Dillon Scalzo
University of Houston
CONJURADO EN EL AGUA | Conjured from Lake Tahoe ~traducción erosionada~
o o
Aquí nací en el lecho del lago ( g t a d pieles temblorosas) e n
Pitones volcánicos y Animalia emergen desde arena tamizándose
Sus aguas: coágulos en manada de vapor formando estos cuerpos
¿Qué dicen a la superficie?
b j
o
Dentro su agua mana mi niñez que habla :
¿En qué aguas nos hemos sumergido?
¿En cuyas aguas desaguamos? Los alivios, los balbuceos
El viento e r o s i o n a voces adultas
Voces—adultos de una niñez que se afloja y desatraca—
Mi cuerpo, árbol, cimbreante, talado, subsumido sin palabras l r
Nado mi cuerpo, las voces a t n n lenguas
e a
Si antes leía el agua, ¿entonces cómo?
Antes leía, sin saber cómo, las aguas
Nací entremezclándolas, morí aguantando su aire, esparcido por el lecho de Lago Tahoe
Conjured From The Lakebed
Born within the lakebed (leaking into shaking skins)
Volcanic plugs and animalia emerge from the sieving sand
Its water: coagulating swarms of vapor forming such bodies
Under the surface they’re saying what?
Under that water speaks my erupted infancy :
¿What waters have we submerged ourselves into?
¿We’ve never placed ourselves within what waters?
The wind erodes the adult voices
Voices—adults from my moments loosening as a child
My body, tree, chopped, overtaken without words
I swim my body, the voices change languages
If before I read the water, how?
I read before, without knowing, the water
Born mixing viscously, dead holding its breath, spread through the lakebed of Tahoe
THE KEY | LA LLAVE ~traducción erosionada~
The key to the dungeon cell coats my pocket (Tengo la llave a mi propio calabozo )
Do vultures eat other dead vultures? (¿Los zopilotes se comen entre sí?)
A window into the desert—voiceless. (Imagínate una ventana al desierto —shhh secreto, salvia)
What worm am I that I inhabit ? (¿Algún tipo de gusano soy, habito? )
It’s insanity —what worm is this that I inhabit? (Gusano? Habito? Qué come mi cordura?)
We’re in the empathy museum—every room we drink champagne from a different shoe (Nos hallamos–aquí-museo de la empatía —tragamos champán de un zapato u otro en cada morada)
Here in the empathy museum—every room—we drink what’s left of the shoes (aquí
tragando los restos de zapatos en cada morada del museo de la empatía)
Even the disappearing water has so many reasons for its timing (agua se
desvanece con razones del tiempo profundo)
Even the disappearing water —so much will inside the timing of water (La voluntad
el agua—la sincronización de su desaparición )
All I can think about are comforts (solo pienso en mis comodidades )
And all I can think about does not comfort (las rumias destruyen cualquier comodidad)
If you ask Rosetta she knows the year of the drought—when the 1st tree began a definitive death
(Pregúntale a Rosario, tiene la cuenta de la sequía — la muerte palpable de la primera corteza)
If you ask Rogelio, his scars count the years of the drought—he insists there is no definitive death for a tree
(Si le preguntas el Roger, sus cicatrices tienen la cuenta de la sequía — medita la infinita nomuerte de viejos retoños) The key to my dungeon cell stings my pocket.
(Tengo la llave a mi propio calabozo que me arde el bolsillo)
NOTA: Estos textos forman parte de un manuscrito multilingüe titulado WanderLenta Swimming: Conjurado con el agua de Lago Tahoe. Fueron cocreados con sus aguas durante una nadada de 6 días en que pasé desde la costa oriental del lago hasta la occidental lentamente. Llamo a estos escritos “Traducciones Erosionadas”, un término que he creado para describir una práctica colaborativa de escritura y natación que estoy construyendo para fusionar el movimiento con la sintaxis en la escritura.
—Dillon Scalzo (Houston, TX, 2026)