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biografia de un viaje
Miguel Alejandro Valerio
The Ohio State University

todos somos romeos que camino andamos
gonzalo de berceo

fechas
itinerarios
valijas llenas de intenciones y esperanzas
despedidas lacrimosas involuntarias obligatorias
taxis
el miedo en ruedas
acropuertos
puertas vedadas al que se queda
pasaportes
visas
pruebas de nervios
sellos
salas de espera
relojes
(un casio y un rolex dan la misma hora)
rostros que jamas volveremos a ver
aviones
el miedo en vilo
de suelo el mar como un presagio de la muerte
llegadas que no son llegadas
hoteles
camas ajenas
amores perros
amores de marineros
amores que hacen el viaje
amores que son el viaje
calles augustas
calles humildes
esquinas
plazas solitarias
plazas multitudinarias
plazas soleadas
plazas oscuras
paisajes
olores
sabores
sonidos
al final como al principio
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un bucolico pueblo natal
que se desvanece al nombrarlo
(Los Almacigos, 1983/5[?]
—no sé donde comienza el viaje—)
el desarraigo absoluto
nacer
el viaje ya estaba en camino
el hombre cuando piensa ya es camino
no vamos ni volvemos ni sabemos
con los ojos cerrados existimos
la memoria es el verdadero equipaje
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Soneto para Tim
Mark Walker Brown
Brigham Young University

Estan en las calles, mentes brillantes.
Se arrastran, hambrientos y dispersados
Agarrados a sus suefos nublados
Son distintos en caminos rampantes.

Hay en la calle personas cesantes
que andando con manos desinteresadas
son libres de aquellos organizados.
Con dicha vacia son tan chocantes.

Ven el camino que abandonaron
Ojos opacos a veces se ciegan.
Existe un fin pero no se fijaron.

Las mentes brillantes siempre se niegan

La dulzura que en un tiempo probaron
Cuando otras mentes brillantes congregan.
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El roble de la vida

Allison Crowell
College of Charleston

Era un dia muy siniestro cuando mi abuela se enfermd. Tenia dieciocho afios y habia truenos
y reldmpagos aunque usualmente hacia buen tiempo en verano. Estaba leyendo una novela en mi
cama porque tenia miedo de la tormenta. De repente desde abajo of un grito. Corri por la escalera
y vi a mi mama que estaba llorando mientras hablaba por teléfono. Después de un rato me dijo
que el médico habia diagnosticado cancer a mi abuela. Se me llenaron los ojos de lagrimas y
estaba a punto de llorar como las nubes oscuras que desde afuera estaban amenazando. Al dia
siguiente mi abuela lleg6 a casa para pasar el resto de su vida.

Al principio me gustaba tener a mi abuela en casa porque ella iba a morir pronto y queria
pasar mucho tiempo con ella. Pero, me puse furiosa porque mi mama me orden6 que cuidara a
mi abuela durante el dia y yo queria jugar afuera con mis amigos. Solamente podia verlos por las
noches. Ademas, me di cuenta que mi abuela se volvio loca. Durante mi nifiez ella era una
persona logica e inteligente. Ahora solamente contaba cuentos extrafios sobre la relacion entre
los seres humanos y el medio ambiente y que necesitdbamos proteger y respetar a la Madre
Naturaleza. Todas las tardes mientras mis amigos jugaban al fitbol me sentaba con mi abuela en
el porche. Cada dia ella me contaba sobre los espiritus que viven en las flores, las hadas que se
esconden en el césped y las almas inquietas que habitan en las plantas. Ella no hacia més que
darme quebraderos de cabeza y no creia en su mundo de fantasia.

Los dias tenian la misma rutina: sentarme con mi abuela y ver a mis amigos por unos breves
momentos durante las noches. Sin embargo, poco a poco me empezaron a gustar los relatos
ridiculos de mi abuela. Me imaginaba las caras traviesas de las hadas impresas en las flores y que
el susurro de las hojas en los arboles eran espiritus bailarines. Un dia mi abuela me estaba
contando un cuento sobre un alma que buscaba un hogar en la naturaleza cuando se desmayo en
el porche y la ambulancia la llevo al hospital. El doctor dijo que no regresaria a casa y que no
tenia mucho tiempo de vida. Entonces, mis padres y yo la visitibamos cada tarde en el hospital.
Un dia, cuando mis padres fueron a la cafeteria, mi abuela agarré mi brazo y me mand6 a que
regara el roble detras de nuestra casa diariamente durante la proxima semana.

No entendi el propoésito de regar este arbol pero segui las instrucciones de mi abuela. Regué el
roble, que yo pensaba estaba muerto, y de pronto empezaron a crecer nuevas ramas y hojas
verdes. Fue como por arte de magia que esto ocurrié en menos de una semana. Mi abuela
empeoraba, y al sexto dia no podia hablar mas, pero la mirada en sus ojos nublados me
imploraba regar el roble. Ahora el roble tenia el follaje completamente verde y la corteza dura.
Finalmente, el séptimo dia el doctor llamé a nuestra casa para decir que mi abuela habia muerto
durante la noche. Inmediatamente, corri al roble y le di un fuerte abrazo. Mientras mis lagrimas
corrian por el tronco y regaban la tierra noté que los nudos en la madera se parecian
misteriosamente a la cara de mi abuela.
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Congquistador, esclavo, santo y chaman: El debate sobre la
alteridad de Los Naufragios de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca

Ramiro Garcia-Olano
University of Massachusetts at Amherst

Este trabajo ofrece un andlisis del debate critico acerca de la supuesta alteridad de los
Naufragios (1555) en relacion a las practicas discursivas sobre la conquista de América que
circulaban al momento de ser redactado el texto. Dado el gran nimero de articulos y libros que
se han escrito sobre este tema, especialmente en las ultimas tres décadas, este andlisis es
necesariamente parcial'. En el proceso de seleccion bibliografica he buscado incluir las
interpretaciones o lecturas mas difundidas, procurando a la vez dar cabida al mayor niimero
posible de enfoques tedricos. Antes de pasar al andlisis de los distintos textos, hay que indicar
que es posible agrupar los mismos en tres categorias: los que sostienen que los Naufragios
subvierten las practicas discursivas consideradas aceptables en la Espafia imperial, los que
afirman que el relato de Cabeza de Vaca refuerza estos discursos hegemonicos, y aquéllos que
proponen que es un texto esencialmente contradictorio en virtud de la hibridez de su autor.

Beatriz Pastor es uno de los primeros criticos en proponer el caracter subversivo de los
Naufragios. En su libro Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y emergencia (1983),
Pastor sostiene que el “discurso narrativo del fracaso” que Cabeza de Vaca construye constituye
de por si un cuestionamiento profundo de las practicas discursivas imperialistas presentes, por
ejemplo, en las cartas que Hernan Cortéz envia a Carlos V. Segun Pastor, frente a ese discurso
mistificador e imperialista que identifica accion y conquista, hombre y conquistador, América y
botin, se van a ir articulando los procesos desmitificadores que, a lo largo de los textos diversos
que integran el discurso narrativo del fracaso, van a culminar paulatinamente en la cancelacion
de los modelos. La relacion de los Naufragios se integra plenamente en este discurso
desmitificador, cuyos elementos centrales comparte. (213)

Entre los distintos elementos que subvierten o desmitifican el discurso imperialista —hambre y
desnudez del protagonista, lucha por la supervivencia, realidad antiheroica, desmitificacion de la
realidad americana, fracaso de la conquista, etc.— Pastor hace hincapié¢ en las referencias al
canibalismo practicado por algunos soldados espafioles: “la inversion de papeles, que transforma
a los espafioles en salvajes subhumanos y a los indigenas en representantes de humanidad y
civilizacién, son devastadoras en relacion con el modelo de representacion del discurso
mistificador, que aparece irremisiblemente subvertido” (228). Si bien Pastor reconoce la
presencia de contradicciones en la narracion de Cabeza de Vaca, para ella éstas no invalidan su
signo subversivo. Una prueba de esto tltimo es el pacifismo que guia el accionar del protagonista
al final de la obra:
En el balance final de contradicciones, revelaciones y criticas, el alcance de la
desmitificacion que se desarrolla en la narracion de los Naufragios viene dado por
la distancia que media entre la primera percepcion que tiene de los nativos el
conquistador y la filosofia pacifista que se expresa al final del relato. (233)

Sin dejar de reconocer en los Naufragios la presencia de estos elementos que dan pie a
que Pastor hable de un “discurso del fracaso”, Enrique Pupo-Walker sostiene, en su articulo
“Pesquisas para una nueva lectura de los Naufragios, de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca” (1987),

El interés que este texto despierta entre la critica contemporanea se explica, en no poca medida, por el presente
auge de las teorias post-estructuralistas y los estudios poscoloniales.
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que interpretar la totalidad de la obra en funcioén de dicho discurso “equivale a una polarizacion
excesiva del texto” (518). La lectura de Pastor es atin mas problematica si se tiene en cuenta que
no hay datos biograficos sobre el autor que indiquen un conflicto profundo entre su accionar y la
ideologia imperante en la Espafia de entonces. Una de las consecuencias directas de la redaccion
de este texto fue el otorgamiento a su autor del titulo de Adelantado del Rio de la Plata. Pupo-
Walker propone una explicacion diferente que pone en tela de juicio el supuesto caracter
heterodoxo de los Naufragios. El discurso evangelizador presente en el texto, que va adquiriendo
un mayor protagonismo a medida que transcurre el relato, asi como la imagen que de si mismo
ofrece el autor, remiten al “vasto corpus de narraciones centradas en el bregar de peregrinos,
ermitafios y santos itinerantes que con tanta facilidad evoco la imaginacion popular y culta del
Medievo y el Renacimiento” (523). Esta estrategia discursiva tiene como objetivo convertir el
fracaso militar que significo el malogrado fin de la expedicion de Narvaez en un triunfo
evangelizador, restableciendo de esta manera el honor y la honra de Cabeza de Vaca:
[A]nte el desastre militar y econémico que representd la expedicion de Narvaez,
en los Naufragios —anos después— se sustituye gradualmente la narracion
conquistadora, de estirpe castrense por la otra y Unica posible vertiente positiva y
heroica que ain admitia un discurso de esa indole; me refiero a la conquista
evangelizadora, que como bien sabemos, estaba plenamente sancionada por el
proyecto imperial que Espafia desarrollaba en el Nuevo Mundo. (535)
Lo que para Pastor constituye un novedoso “discurso del fracaso” que subvierte la ideologia
imperialista de la Espafia de Carlos V, es para Pupo-Walker un “discurso hagiografico”, de larga
data en el imaginario peninsular, que reafirma la empresa evangelizadora que Espafia estd
destinada a cumplir en América.
En el articulo “Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca” (1987), Sylvia Molloy, continuando con la linea argumentativa de Pastor, identifica esta
“historia de un fracaso” con una “hazafia retérica” que consiste en “informar y convencer” (425),
y que reemplaza positivamente la hazafia conquistadora del discurso tradicional®. En el relato
compuesto por Cabeza de Vaca, en el que informa al rey sobre los territorios y pueblos vistos por
los sobrevivientes de la expedicion de Narvaez, Molloy observa “el descubrimiento del yo con
respecto al otro, el permanente replanteo de un sujeto ante una alteridad cambiante que
determina sus distintas instancias” (426). La situacion de desamparo en que se ve sumido Cabeza
de Vaca y su insercion en un nuevo marco geografico y cultural, siempre cambiante, son los
detonantes que dan inicio a un proceso de reformulacion del sujeto sin el cual no hubiera sido
posible sobrevivir. Por otro lado, Molloy advierte que “[l]a desnudez y el aprendizaje del otro
que configuran al nuevo yo no se viven facilmente” (432). Esto explica en parte que Cabeza de
Vaca describa las costumbres de los pueblos con que convive de manera positiva algunas veces y
negativa otras. Si bien su aculturacion nunca llega a ser completa, es lo suficientemente profunda
como para impedir que el Yo vuelva a identificarse completamente con la cultura y los valores
espafioles, volviéndolo, segin Molloy, un “hibrido incongruente” (447). De ahi que el narrador,
al final de su relacion, se distancie de los espafioles refiriéndose a ellos como “los cristianos™ y
que abogue por un tratamiento de los indigenas diametralmente opuesto al que les daban los
conquistadores. Para Molloy, esta distincion que Cabeza de Vaca establece entre si mismo y los
demds conquistadores “obedece en parte a fines ideoldgicos pero [...] sobre todo revela una
innegable transformacién personal” (449). Esta lectura del texto que propone Molloy resulta un
tanto problematica si se tiene en cuenta que Cabeza de Vaca no escribe su relacion in sifu sino en

2 .. - o
Coincide también en esto ltimo con Pupo-Walker.
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Espaia, varios afios después de haber realizado su odisea americana. El texto no es un relato que
el Yo construye sobre la marcha, es mas bien el producto de la reflexién y del distanciamiento”.

En su articulo “Naufragios en los mares de la significacion: de La Relacion de Cabeza de
Vaca a la literatura chicana” (1990), Juan Bruce-Novoa también hace hincapié en la alteridad de
Cabeza de Vaca, aunque censura por otra parte a Molloy por considerar que, al darle el nombre
de “hibrido incongruente” (297), presenta esta cualidad de manera negativa. Esta impresion, que
para Bruce-Novoa es similar a la que Cabeza de Vaca y sus compafieros producen en los
espafioles al reencontrarse con ellos, tiene su explicacion en el hecho de que “el nuevo ser que
presenta y representa ANCdAV [Alvar Nufiez Cabeza de Vaca] es la aparicion de lo inefable”
(298), y porque seres como éste “revelan en su alteridad la inestabilidad esencial de cualquier
sistema de identidad” (307). Bruce-Novoa, por otra parte, concibe los Naufragios como un texto
fundacional de la literatura chicana y a su autor como una prefiguracion de dicha identidad. Asi
como Cabeza de Vaca no llega a identificarse nunca con los indigenas americanos y tampoco
puede volver a ser totalmente un espanol, los chicanos experimentan la misma vivencia frente a
los Estados Unidos y México: “el inmigrante deja de ser extranjero y jamas podra volver al pais
de origen” (303). Es una identidad entonces cuyo signo distintivo es la hibridez, una cualidad por
otra parte que se concibe no como un defecto sino como una virtud. Bruce-Novoa ve un simbolo
de la hibridez de Cabeza de Vaca en la cruz que les deja a los indigenas antes de su partida, que
atestigua ademads “la ilusion de que su representacion pueda relacionarlos al sistema oficial y
mantenerlos simultdneamente seguros dentro del propio: o sea, el ideal de vivir entre culturas y
gozar de lo mejor de ellas” (301).

Esta lectura de los Naufragios entra en conflicto con el fuerte anhelo del protagonista de
reencontrarse con los europeos, presente en casi todo su relato, asi como con su rapida y exitosa
reinsercion en la sociedad espafiola y su posterior accionar. En 1540, a los tres afios de haber
regresado a Espafia, y dos antes de que se publicase su Relacion (1542), Cabeza de Vaca
consigue del rey el titulo de Adelantado del Rio de la Plata. Regresara encadenado a Espana en
1545, acusado entre otras cosas de maltratar a los nativos y de embarcarse en desastrosas
expediciones en busca de oro y plata en las que comandé y ordend matanzas de indigenas®. Fue
hallado culpable, pero la sentencia nunca se ejecuto.

Rolena Adorno, como hiciera Pupo-Walker, vuelve a poner en entredicho la alteridad de
Alvar Nufiez y de su relato. Su articulo “The Negotiation of Fear in Cabeza de Vaca’s
Naufragios” (1991), destaca el papel que el miedo juega en este texto: “El temor hacia el otro fue
el arma empleada por ambos bandos, tanto por los nativos como por los europeos. Lo crearon,
administraron y manipularon, dependiendo de quien tuviera la posicion de ventaja” (315).
Adorno menciona tres instancias en esta negociacion. Cabeza de Vaca busca primero dominar el
miedo que le producen los indigenas, pero con el paso del tiempo los roles se invierten y son
ahora los espanoles, devenidos en venerados chamanes, los que utilizan el miedo en su propio
provecho. En la tercera instancia de esta “negociacion del miedo”, Cabeza de Vaca logra
despejar los temores que los nativos sienten hacia los conquistadores, convenciéndolos de que
regresen a sus aldeas, retomen sus labores, se conviertan a la fe cristiana y se sometan a la
autoridad del Emperador. Bajo esta perspectiva, Cabeza de Vaca se nos presenta como un astuto

3 Aspecto del texto al que ya habia aludido Pupo-Walker.

4 Entre los que acusaron en su momento a Cabeza de Vaca, destaca el soldado Ulrico Schmidel, quien es
particularmente severo con el adelantado en su Relatos de la conquista del Rio de la Plata y Paraguay (1567).
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y pragmatico estratega —al tanto tal vez de las ideas expresadas por Nicolds Maquiavelo— capaz
de sobreponerse, como hiciera Hernan Cortés, a los reveses mas duros de la fortuna’.

Silvia Spitta, en sintonia con las lecturas propuestas por Pastor, Molloy y Bruce-Novoa,
vuelve a insistir en la alteridad de los Naufragios. En su articulo “Chamanismo y cristiandad: una
lectura de la légica intercultural de los Naufragios de Cabeza de vaca” (1993), echa mano para
ilustrar el caracter subversivo de la obra, como ya lo hiciera Pastor, al episodio en que los
naufragos de la expedicion de Narvédez se comen a sus compafieros: “El hambre constante bajo el
cual sufren vuelve antropofagos a los conquistadores conquistados, lo cual horroriza a los indios
—algo que invierte la jerarquia de civilizacién y barbarie que habia servido de justificacion
ideologica de la conquista” (318). Hay que tener en cuenta sin embargo el cardcter excepcional
de los hechos que narra Cabeza de Vaca. Los europeos se comportan de esta manera porque no
tienen qué comer, por ende, mas que subrayar la barbarie de estos hombres, se destaca lo
precario de su situacion y las penurias que sufren sirviendo al Emperador Carlos V. De manera
similar, Ulrico Schmidel, en sus Relatos de la conquista del Rio de la Plata y Paraguay 1534-
1554 (1567), narra un episodio en el que soldados bajo las 6rdenes de Pedro de Mendoza, primer
Adelantado del Rio de la Plata, se comen las piernas de sus camaradas, colgados el dia anterior
por haber matado un caballo para aplacar su hambre: “Aquella misma noche, otros tres espafioles
se juntaron y fueron al cadalso donde estaban los ahorcados, cortaron los muslos y otros grandes
pedazos de carne y los llevaron para matar el hambre incontenible” (34). Francisco de Quevedo,
en El buscon (1626), también cuenta como algunas fondas de dudosa reputacion incluian carne
de ahorcados en sus menus. El tema del hambre, y de las atrocidades que con tal de aplacarlo se
cometian, es todo un topico de la tradicion literaria picaresca y, en menor medida, de los relatos
de la Conquista.

Spitta se enfrenta también al problema ya planteado por Pupo-Walker: la presencia en el
texto de un discurso hagiografico y cristiano que afirma el derecho de Espana a someter a los
indigenas para su evangelizacion y que hace del ndufrago un héroe y/o santo. Enfocandose en las
practicas chamanicas que Cabeza de Vaca y sus compaiieros llevan adelante, Spitta explica la
presencia de este discurso hagiografico en la ausencia de otro, igualmente aceptable, que les
permitiese plasmar mas acertadamente esta nueva experiencia: “La discrepancia entre la
experiencia y su discurso se podria explicar por el simple hecho de que sus experiencias no
encajan dentro de ningin discurso de la época, y no son formulables sino bajo el manto de
cristiandad que es lo que mas se les aproxima” (321). Explica por otra parte la presencia de este
discurso en la necesidad de una auto-censura, articulada mediante la figura de Cristo, que busca
esconder el hecho de que Cabeza de Vaca se ha convertido en un chamén. Spitta apoya su lectura
en las recurrentes instancias en el texto en las que Cabeza de Vaca infunde miedo a los
indigenas: “el discurso cristiano que ¢l manipula parece ofuscar la extension de sus practicas
chamanicas. Aunque ¢l insiste en su similitud con Cristo, escribe muchas veces que los indios le
temen —y el miedo nunca fue un elemento en la retérica de Cristo” (325). Sin embargo, no puede
decirse lo mismo del discurso cristiano en su totalidad. Los ejemplos en la Biblia y en la
tradicion hagiografica de un dios castigador, celoso y vengativo son innumerables. Baste con
sefialar aqui el triste fin que tuvieron los habitantes de Sodoma y Gomorra por desobedecer los
mandatos divinos. Este aspecto del relato, antes que ser una prueba de la alteridad de Cabeza de

Maquiavelo redactd E/ Principe en 1513, pero como éste no fue publicado hasta 1532, es imposible que Cabeza de
Vaca lo leyera antes de su primer viaje a América. No resulta inverosimil, sin embargo, que Alvar entrase en
contacto con estas ideas durante su servicio como soldado en Italia o su estancia en la corte de Carlos V.
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Vaca, parece mas bien otra instancia de esa “negociacion del miedo” a que aludiera Adorno en
su articulo.

Spitta también ve un indicio de la hibridez de Alvar en la manera en que éste emplea el
pronombre “nosotros” al final de su relacion: “Después de tantos afos de vivir en América se ha
abierto una brecha entre los espafioles y el grupo de Cabeza de Vaca, que se ve muy claramente
cuando éste se refiere a los otros espafioles como “los cristianos” mientras que €I, sus
acompafiantes, y los indios forman un “nosotros”” (327). Si bien es cierto que el “nosotros” de la
parte final de los Naufragios excluye a los soldados espafioles, no nos permite inferir que incluya
a los nativos. Por otra parte, no debemos pasar por alto que Alvar llama a los soldados
“cristianos”, adscribiéndolos asi a la fe que €l también comparte. Mdas que indicar la alteridad de
Cabeza de Vaca, este “nosotros” establece, de manera similar a lo que ocurre en la Brevisima
Relacion de la destruicion de las Indias (1552) de Fray Bartolomé de Las Casas, una distincién
entre buenos y malos cristianos.

En la ausencia en los Naufragios de alusiones a metales preciosos, Spitta identifica otra
instancia subversiva de este texto. Alvar Nufiez comercia con los indigenas, y a diferencia de lo
que muestran otros textos coloniales, el intercambio “ahora proviene de la necesidad de
supervivencia; ya no tiene un fin mercantilista como hasta ese entonces. Esto se ve muy
claramente en la falta de mencion de oro” (319). Esto es cierto si uno limita su andlisis a los
capitulos de los Naufragios en que Cabeza de Vaca narra sus penurias y peripecias, que no son
pocos. Sin embargo, desde el comienzo de su relacion Cabeza de Vaca deja ver que la busqueda
de metales preciosos es un aspecto importante de la expedicion de Narvdez: “Por sefias
preguntamos a los indios de adonde habian habido aquellas cosas; sefialironnos que muy lejos de
alli habia una provincia que se decia Apalache, la cual habia mucho oro, y hacian sefia de haber
muy gran cantidad de todo lo que estimamos en algo” (87). Este afan de encontrar grandes
riquezas también estd presente en el final de los Naufragios: “Por toda esta tierra donde alcanzan
sierras vimos grandes muestras de oro y alcohol, hierro, cobre y otros metales” (201). Es
llamativo también que, apenas 2 afos después de la llegada de Cabeza de Vaca a la Nueva
Espatfia, las expediciones de Hernando de Soto (1539-1543), Marcos de Niza (1539) y Vazquez
de Coronado (1540-1542) hayan intentado, infructuosamente, localizar estos lugares fabulosos®

Mucho mas convincente es la lectura del texto que propone José Rabasa. En su articulo
“De la Allegoresis etnografica en los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca” (1995),
afirma que “[l]a narraciéon de Cabeza de Vaca crea un sujeto que personifica, en la ejemplaridad
de sus penurias, una alegoria de la empresa espafiola en las Indias; es decir, de lo que debid ser”
(392). Cabeza de Vaca condena los errores y pecados cometidos por sus correligionarios, pero en
ningin momento pone en tela de juicio el derecho de la Corona de Espafia a conquistar los
pueblos americanos. Tampoco cuestiona la figura legal del requerimiento, practica que
informalmente reproduce, ni el castigo de aquellos pueblos que se nieguen a aceptar el gobierno
del Papa y del Emperador. Por todo esto, su defensa de una colonizacion pacifica de los
indigenas, llamativamente similar a lo que proponen por ese entonces Las Casas y otros
representantes de la Iglesia Catdlica, no debe ser tomada como un indicador del caricter anti-
colonial del texto. Ver en Cabeza de Vaca a un sujeto hibrido o aculturado tampoco es posible ya
que, como indica Rabasa:

sus denuncias conservan y reiteran la creencia en la subordinacion natural de los
indigenas a la regla espafiola, la definicion del canibalismo como una aberracion

6 . - o . L .
Estevanico, uno de los compafieros de Alvar Nuflez que logra regresar con vida, particip6 en la expedicion
comandada por Niza. Murio en el territorio actualmente conocido como Nuevo México, a manos de los indios Zuni.
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culinaria que garantiza la destruccion de una cultura y la reduccion del
conocimiento nativo a una farsa y supersticion inspiradas por el diablo’. (381)
Rabasa traza un paralelismo entre los discursos condenatorios de los excesos de la colonizacién
que proponen Cabeza de Vaca, Joseph Conrad, R. B. Cunninghame Graham y Enrique de
Gandia, para ilustrar como todos ellos forman parte de una “cultura de la conquista”, esto es de
“un grupo de creencias, imagenes y categorias que tienden a determinar no sélo la ideologia de
quienes cometen atrocidades, sino también de aquellos que las condenan” (383) ®. El articulo de
Rabasa marca un antes y un después en este debate sobre la supuesta alteridad de los Naufragios.
A partir de este momento la balanza se inclina cada vez més hacia una concepcion del texto y de
su autor como instancias normales del discurso colonial y evangelizador vigente en la Espafia de
Carlos V.
La alteridad de los Naufragios y la hibridez de su autor, vuelven a ser puestos en tela de
juicio en los dos articulos con los que concluye este trabajo. En el ensayo “Mercantilism and
Cultural Difference in Cabeza de Vaca’s Relacion” (2005), Nan Goodman busca desautorizar las
lecturas que veian en los Naufragios un discurso etnografico que subvertia el etnocentrismo
europeo tan instrumental al discurso colonial. A los ojos de Goodman, “[s]ympathetic though he
is to the needs and desires of his captors, the author of the Relacion remains throughout his
narrative divided by the binary of Self and Other, a far cry from the later, nineteenth-century
colonial subject that inspired Bhabha’s understanding of hybridity” (229). El interés que Cabeza
de Vaca muestra por las practicas culturales de los pueblos amerindios, y especialmente por
cuestiones que tienen que ver con el intercambio comercial, sefiala més bien su conocimiento de
las nuevas doctrinas econdémicas que habian hecho eclosion en la Espaiia de Carlos V, y que mas
tarde recibieron el nombre de Mercantilismo:
Looking at the text through mercantilist eyes allows us to rewrite what others
have called Cabeza de Vaca’s ethnography —the study of the habits of groups and
of individuals within them— as a social vision trained on the formation of groups
to the exclusion of individuals, a focus associated not with modern ethnography
but with the ideas of market productivity and population density that were central
aspects of mercantilism’. (231)

En este nuevo contexto, el texto de Cabeza de Vaca, propone Goodman, “allows us to see

Cabeza de Vaca’s understanding of cultural difference for what it truly is —a modified approach

to conquest” (231).

Asi como Spitta vio en la ausencia en los Naufragios de menciones al oro y otros metales
preciosos un indicador de la heterogeneidad o alteridad de Alvar Nufiez, Goodman observa un
discurso mercantilista. La prosperidad de la potencia colonial ya no depende solo del hallazgo de
grandes tesoros, o de inmensas minas de oro y plata, sino del establecimiento de ciudades que
posibiliten el desarrollo del comercio, la agricultura, la ganaderia y la artesania. De ahi que
Cabeza de Vaca se oponga, aunque al final ceda, a la incursiéon armada que ordena Narvéez, y
que aconseje por otra parte fundar antes un puerto y un poblado; de ahi su interés en las practicas
econdmicas y culturales de los indigenas y en la geografia. La popularidad en la corte espafiola

7 iy . L .
Este ultimo comentario alude al episodio en que se menciona a Mala Cosa.

¥ Bartolomé de Las Casas presenta un buen ejemplo de este fenomeno. Aboga por la libertad de los indigenas al
mismo tiempo que defiende la esclavitud de los negros y la empresa evangelizadora.

9 ., . . . o o
Goodman llama la atencion sobre la ausencia casi total de observaciones o descripciones de individuos en los
Naufragios.
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de estos discursos mercantilistas también podria explicar el menor énfasis que Cabeza de Vaca
pone en los metales preciosos a la hora de narrar sus aventuras.

Claret Vargas coincide con Goodman al proponer también una lectura de los Naufragios
que reafirma el discurso de la conquista. Es otra intertextualidad sin embargo la que le interesa
destacar. En su articulo “<<De muchas y muy barbaras naciones con quien conversé¢ y vivi>>:
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca’s Naufragios as a War Tactics Manual” (2007), Vargas establece
una comparacion entre El libro de los estados (1327-1332) de Don Juan Manuel y los
Naufragios. Lo que estos dos textos tienen en comun es criticar, en distintos momentos por
supuesto, una manera tradicional de hacer la guerra y de conquistar territorios que no es viable
en un contexto diferente del europeo. Ambos escritores invocan su experiencia personal para
autorizar asi sus “manuales de tactica y estrategia bélicas”:

Both Naufragios and El libro de los estados address their unique military and
cultural contact situations, destabilizing the location of utterance (they speak from
the margins in the manifest expectation of having an impact at the center) and
problematizing previously authoritative sources. Cabeza de Vaca, for instance
questions the horse, the use of the arquebus, and the experience brought from
New Spain by some of his fellow soldiers by tying them to failure, hunger, death,
or lost opportunities. (15)
En este afan por reformar las estrategias y tacticas que deben seguirse para conquistar a los
pueblos amerindios radique tal vez la novedad de los Naufragios y no en su representacion del
conquistador y el conquistado ni en el sistema de valores que los relacionan. A diferencia de lo
que habia propuesto Beatriz Pastor, Vargas sostiene que “[a]s the proemio evidences, this text is
an attempt to relocate the story of Alvar Nufiez from the annals of failure to a space that will
allow it to engage a discurse of triumph” (2). Esto es posible porque el texto de Cabeza de Vaca
“disrupts the oppositional structure of triumph and failure and re-inscribes itself into the arc of
Spanish history by reinventing a failed enterprise, making it part of a tradition of preparation for
conquest, rather than conquest itself” (2). Bajo este nuevo prisma, todas las observaciones que
Alvar provee sobre los nativos (sus creencias, su manera de guerrear, sus medios de subsistencia,
su economia, sus divisiones, etc.), el terreno, la vegetacion y la fauna, tienen como fin ultimo
posibilitar una conquista rapida, eficiente, y en lo posible pacifica, de estos pueblos y del
territorio. Esta interpretacion cobra mayor sentido aun si se tiene en cuenta, como José Rabasa
indica, que Cabeza de Vaca buscaba con su narracion asegurarse el puesto de Adelantado de la
Florida, merced que el Emperador ya habia concedido a Hernando de Soto. Los Naufragios,
agrega Vargas, “does not dwell on the failure, emphatically presenting itself not as the story of
an usuccesful expedition, but as an invitation and a practical guide to conquest and, of course,
gold” (6). Si bien no es posible ignorar las multiples instancias en que este texto alude a los
desastrosos resultados de la expedicion, no es menos cierto que, contemplada en su totalidad, la
relacion de Cabeza de Vaca constituye un discurso triunfalista. Esta aparente paradoja se explica
mediante el doble propodsito que guia a este hombre. Por un lado desea mostrar al Emperador
todos los sufrimientos que ha padecido estando a su servicio; por el otro, alienta al lector a
participar y/o financiar futuras expediciones de conquista y descubrimiento que, si son
comandadas por subditos leales y cristianos, y que cuentan por ello con la gracia de Dios, traeran
consigo fama y riqueza.

De la lectura de todos estos articulos puede sacarse la siguiente conclusion. Aunque los
Naufragios presenta desvios significativos cuando se lo compara con otros relatos de conquista y
descubrimiento escritos por esos afios, los mismos no constituyen una prueba de la hibridez,
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aculturaciéon o transculturaciéon de su protagonista y autor, ni tampoco de la subversion del
discurso colonial espafiol. En todo caso, se deben a la excepcionalidad del acontecimiento que el
texto narra y a la complejidad y diversidad de los discursos que estructuran la empresa
conquistadora, que de ninguna manera puede concebirse como un fenémeno monolitico e
invariable. La vieja tradicion medieval hagiografica, la nueva concepcion renacentista del
gobernante, de la que E! Principe es el ejemplo paradigmatico, las nuevas doctrinas econémicas,
como el mercantilismo, y las nuevas estrategias militares, ilustran este punto sobradamente.
Insistir en la alteridad de los Naufragios y/o en la hibridez de su autor parece responder mas a
necesidades/deseos propios de nuestra condicion postmoderna mas que a las del mundo en que le
toco vivir a Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Hoy mas que nunca es necesario leer los Naufragios
teniendo en cuenta la época en que se escribid. Este ejercicio, si bien no posibilita la
identificacion total del lector con el protagonista, permite al menos juzgar sus acciones con una
distancia critica, teniendo en cuenta la base material y la superestructura ideolégica vigente en
cada época y lugar.
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Don Quijote: para cambiar hay que entrar
Jan C. Morales Gonzdlez
The Citadel

Vivimos en una época en la que para muchos las apariencias son todo. Pretendemos a ser
quien no somos pero intentamos hacernos lo que queremos ser. Alin mas significante es el papel
que la sociedad como conjunto, la industria, y la fardndula juegan, recorddndonos que esa es la
manera en la que debemos vivir. Por loco que parezca, esta nocion de ser y parecer no es nada
nueva. A principios del siglo XVII este tipo de comportamiento estaba en su maxima
manifestacion, causado, hasta cierto modo, por las mismas fuerzas que nos empujan hacia ese
comportamiento hoy en dia. Cervantes capturo esta idea en su obra mas famosa: El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Al igual que otros escritores de aquella época, Cervantes,
por medio de sus personajes, nos pinta un retrato, mostrandonos la complejidad de la sociedad
espanola en la cual nadie estaba seguro si la otra persona estaba fingiendo o no, por estas mismas
razones el personaje principal, Don Quijote, queda emancipado de toda culpa por sus acciones ya
que el solo juega el papel que la sociedad demanda de €l: el aparentar.

Espana durante el siglo XVII estd pasando por una época muy dificil en la que “pierde
todos sus territorios en Europa y se convierte en un pais pobre, atrasado y débil” (Pereira-Muro
126). El siglo XVII a pesar que representa una época dorada para las artes, como es evidenciada
por la novela de Don Quijote, representa la decadencia del pais en términos politicos y militares.
El ejemplo mas revelador de la pérdida del poder espafiol es representado por la caida de La
Armada Invencible en 1588, solo 17 afios antes de la publicacion de la primera parte del Quijote.
Con la llegada de Felipe III'°, se empieza a apreciar la falta de liderazgo que estas personas
poseian. Felipe III, como algunos de los personajes en Don Quijote, s6lo fingia su posicion o
quien ¢l era. Felipe III era solo una figura de poder, mientras su valido "', el duque de Lerma, era
la persona que realmente ejercia los oficios de rey (Pereira-Muro
127). Este tipo de condiciones y comportamientos es lo que Cervantes nos deja por escrito en su
novela, revelando como aun en los mas altos niveles del gobierno la practica de ser y de parecer
empezo a ser normal, lo que por ende pasa a ser el comportamiento que hereda la sociedad.

Es curioso ver como la mayoria de los personajes en la novela que poseen algun tipo de
titulo u oficio (el cura, el barbero, el duque, etc.) nunca son presentados haciendo sus deberes o
practicando sus oficios, similar a Felipe IIl. Al contrario, estos personajes invierten mucho
tiempo y recursos en vivir o crear una realidad alterna, en parecer y no en ser. Una interrogante
dificil de contestar es ;por qué deciden estas personas actuar de la manera que lo hacen? Y
aunque no podemos decir con certeza las razones por las cuales Cervantes los presenta asi,
podemos comparar con lo que conocemos. A través de la historia podemos apreciar como
cuando cierto pais o civilizacion estd pasando por momentos dificiles, los lideres del pais
deciden invertir en entretenimiento para la sociedad. Esta préctica tiene como objetivo ocupar la
mente de los ciudadanos para que asi no piensen en cuan grave la situacion es. En resumen,
crean un mundo ficticio para no tener que vivir en su realidad. Esto es exactamente lo que hacen
el cura, el barbero, los duques, Dorotea y demés personajes. Su mundo estaba tan derrumbado
que acuden al mundo de Don Quijote para sentirse que estaban aportando algo positivo.

10 Felipe III rein6 de 1598 a 1621. La primera parte del Quijote fue publicada en 1605 y la segunda en 1615.

i Felipe III selecciono a Francisco de Sandoval y Rojas, el duque de Lerma, como su valido. El valido o favorito del rey tenia
como tarea gobernar o ‘valer’ por el rey.
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Alonso Quijano entiende que como hidalgo no hay mucho que ¢l pueda hacer para
cambiar la situacion actual de Espafia, por lo que acude a convertirse en Don Quijote para lograr
los objetivos que tenia pero que su situacion actual no le permitia cumplir. Al sefior Quijano “le
pareci6é convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio de su
republica, hacerse caballero andante” (Cervantes 24). La mision que Alonso Quijano se proponia
emprender era de nada egoista como explica el narrador; al contrario el beneficio de Espafia por
medio de sus acciones era la prioridad de su recorrido. Alonso Quijano desde un principio
entendio las limitaciones de su titulo. El hidalgo vive conforme a lo que dicta la sociedad, la
corona y la iglesia, mientras que un caballero andante posee la dimension de lo desconocido, o al
menos olvidado, lo que demanda la atencion del receptor. Don Quijote es un personaje
extremadamente idealista y parte de su mision, ademas de luchar con molinos de viento, es el de
infectar a Espana con los ideales que el entendia eran necesarios para cambiar la situacion actual
del pais. Entre estos ideales o principios caballerescos estan el honor, la lealtad, el humanismo, el
respeto y la compasion. De esta manera, y de forma genial, Cervantes usa el elemento siendo
criticado para hacer la critica, pero contrario a Felipe III, Don Quijote tiene un proposito, al
menos a su entender, positivo para el pais.

Para los personajes del cuento, el narrador y para muchos lectores, Don Quijote esta loco
debido a que no habla, se viste ni actia conforme a la época. Pero cuando se mira mas
atentamente es claro que Don Quijote es un producto de la sociedad y de lo que pasa alrededor
suyo. Mas alla, Cervantes hace muy dificil el cuestionamiento del estado mental de Don Quijote,
ya que nada ni nadie es lo que parece en Espafia: ;como saber si el sefior Quijana es un
verdadero Caballero o no?, o ;como sabe el que la persona cuestiondndolo es quien dice ser?
Aun el lector debe descifrar cudl es la verdadera realidad, si es que hay una, convirtiéndose asi
en espectador y participante del siglo XVII en Espafia donde el ser y el parecer, las apariencias y
falsas identidades parecen ser el Unico vehiculo disponible o util para transmitir un mensaje o un
sentimiento. El valor de ser quien uno realmente es y la sinceridad no son parte de la cultura
espanola de la época. Dado a estas condiciones cada personaje acude a esta técnica para
transmitir sus mensajes o acciones, lo que abre las puertas para Don Quijote para actuar de la
manera que lo hace y al mismo tiempo hace muy dificil para las demés personas contradecir su
realidad. Vemos al principio de la obra como el cura y el barbero actian exactamente como
Alonso Quijano, disfrazdndose y pretendiendo ser otra persona para llevar a cabo las acciones
que ellos creian podian salvar a alguien de la locura. Cabe recalcar que “Don Quijote es
impertinente e inoportuno, un hombre fuera de tiempo y de lugar. También es, desde luego, un
hombre de accion y el hombre de accion que intenta alterar la realidad” (Paredes 489). Por eso al
igual que los demads personajes, Don Quijote crea una realidad o mundo alterno a través de las
apariencias y su habilidad de ver las cosas diferentes a los demas lo ayuda a llevar su emprenda:
salvar a Espafia de su imprudencia.

La critica que hace Cervantes por medio de Don Quijote es que, al igual que Don Quijote,
las cosas no son lo que parecen. Espafia estd viviendo en unas condiciones que demandan
cambios, pero que por miedo a lo desconocido la sociedad prefiere pretender que no ha pasado
nada. Este sentimiento lo comparten contemporaneos de Cervantes, dejando asi saber que el
juego de las apariencias no s6lo era una percepcion individual de Cervantes, sino que era un
sentimiento mutuo de los grandes escritores del siglo XVII. El Lazarillo de Tormes, una novela
picaresca anonima, expone el mismo tema y critica esta practica de una forma mas directa,
exponiéndole al lector la gravedad del problema. Cuando el Lazarillo, un nifo que pasaba de
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amo en amo para ganar dinero, trabaja para un escudero de apariencia rica y noble, pero que
luego el Lazarillo se da cuenta que el escudero no tiene nada qué comer, dice:

“lA quién no engafiara aquella buena disposicion y razonable capa y sayo? ;Y quién

pensaria que aquel gentil hombre se paso ayer todo el dia sin comer [...]? Nadie por

cierto lo sospechara. jOh Sefior, y cuantos de aquestos debéis vos tener por el mundo

derramados, que padescen por la negra que llaman honra lo que por vos no sufriran! (E/

Lazarillo de Tormes 55)

Es claro que muchos vestian como ricos y pretendian que todo les iba bien para engafiar a los
demas y evitar ser sefialados. Todos vivian contrario a la condicion de Espafia, el sentido de
patriotismo no les dejaba ver la realidad y vivir en la misma. Esta manera de pensar y actuar
hacia casi imposible la recuperacion del pais porque nadie hacia nada porque, a su entender, no
pasaba nada'. Exactamente esto es lo que Don Quijote queria hacer entender a los demas, que
para arreglar el pais habia que volver a los elementos y valores basicos. Pero, ;como le ensefias a
un nifio si no te pones al nivel de ellos?, ;como se le puede ensefiar o llevarle un mensaje a un
grupo de personas que no entienden tu idioma?

Don Quijote tiene que entrar en el mundo de las apariencias para poder ser entendido. Su
empresa para lograr su objetivo de cambiar como las personas pensaban y actuaban en Espafia
requeria este tipo de comportamiento y acciones. La primera impresion del lector es que Don
Quijote envuelve a los demas personajes en su realidad, haciéndolos participes de su mundo de
caballeria. Pero cabe recalcar que fue Alonso Quijano quien primero decide sumergirse en el
mundo del ser y parecer que la sociedad espaiola habia creado. Por medio de esta decision,
como antes mencionado, es que Don Quijote lleva su mensaje. Podemos decir que Don Quijote
solo queria hablar el mismo idioma que el resto de Espafia, el de aparentar. Vemos como
Cervantes con este juego de realidades y diferentes dimensiones propone la interrogante: ;Qué es
la realidad? Al menos en el mundo de Don Quijote, esta pregunta se contesta con mas preguntas,
invitando al lector no tan solo a tratar de descifrar que es la realidad, sino que también tiene que
explorar las razones que llevan al personaje pensando que la percepcion de la realidad que ellos
tienen es correcta.

Muchas veces las personas aparentan o crean una falsa personalidad para compensar por
ciertas virtudes que no tienen o simplemente para encajar en un grupo. El ser humano necesita
ser aceptado por otros y sentirse querido. De igual manera, Cervantes usa las apariencias y la
habilidad de Don Quijote para ver las cosas diferentes a los demas y critica el comportamiento de
la Espafia del siglo XVII. Hay un dicho que dice que “nadie sabe lo que hay en la olla mas que el
que la menea”, por ende es imperativo que Don Quijote entre y se sumerja en el mundo de las
realidades alternas, fantasias y apariencias para poder asi entender la complejidad del asunto.
Logrando esto, Alonso Quijano es capaz de esparcir su mensaje mas alld de aquel lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no nos quisieron acordar (Cervantes 1).
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La vision del mestizaje en la segunda mitad del siglo XX:
La reivindicacion femenina y masculina de la Malinche

Svetlana V. Tyutina
Florida International University

Después de cinco siglos los resultados de la conquista de México siguen siendo
cuestionados con el objeto de rescatar a los personajes estigmatizados por la historia oficial.
Este es el caso de la intérprete legendaria de Hernan Cortés, la Malinche. A lo largo de este
periodo ha habido numerosos intentos de darle voz a este personaje silenciado por lo cual,
hasta hoy, la imagen de la Malinche provoca el interés de criticos y escritores que tratan de
devolverle viveza y autenticidad al personaje historico. En los textos se han usado estrategias
diferentes para formar su nueva imagen. Estas aproximaciones al personaje de la Malinche, la
femenina y la masculina, se observan mejor en contraste. Por lo tanto, en el presente trabajo
se comparan las técnicas de reivindicacion de la Malinche en la obra de autores y autoras,
prestando especial atencion a la obra de teatro de Sergio Magafia, Cortés y La Malinche y en
la novela de Lucha Corpi, Black Widow’s Wardrobe.

La aparicion de los primeros textos que mencionan el nombre de la intérprete legendaria
de Hernan Cortés data del mismo periodo de la conquista de México (1519-1521). En las
cronicas del periodo esta figura histérica aparece bajo tres nombres que, simbdlicamente,
representan la trayectoria de su vida: el nombre indigena Malintzin Tenepal, su variante
hispanizada la Malinche y, finalmente, Marina el nombre dado a la intérprete después del
bautizo. Tipicamente las fuentes historico-literarias que mencionan a la Malinche insisten en
su origen real y en la leyenda de su aparicion en torno a Hernan Cortés a quien fue ofrecida
como regalo junto con otras veinte mujeres. Tradicionalmente el analisis del papel de esta
mujer en la historia de México se ha hecho desde el punto de vista masculino, el del
conquistador u otro representante de la clase dominante. Por lo tanto, la imagen de la
Malinche qued6 estigmatizada en la memoria popular. La ficcion de su imagen fue paulatina
y se origind tanto en la percepcidon indigena como en la de los espanoles. En su ensayo
critico “Los misterios del eco o la expresion americana en busca de una memoria”, Daniel
Meyran indica que los mexicanos demostraron una sorprendente ecuanimidad y persistencia
en empefiarse en “el romanticismo a historico y el patriotismo con un tema comun: el
tratamiento peyorativo de Malintzin/Marina/Malinche” (167). Es este modelo, el que echa
raices en la narracion literaria, primero en las cronicas y después en las novelas, los cuentos,
etc.

Considerando que antes del siglo XX la mayoria de los literatos eran hombres, es
dificil rechazar el hecho de que la literatura fue tradicionalmente el territorio donde
prevalecia la imaginaciéon masculina y donde, por tanto, la hegemonia patriarcal dejo
profundas raices tanto textuales como tematicas. (Guerra Cunningham 21). Asi, el modelo
patriarcal de percepcion de la Malinche es el que nos ofrece el mito tradicional. Es este
modelo, el que siguieron muchos de los escritores a través de estos cinco siglos. Sin
embargo, a lo largo de la historia, el escritor tratd de valorar el sujeto femenino aunque “a
su manera,” en otras palabras, usando también el criterio patriarcal del bien y el mal.

Hasta mediados del siglo XX, en la literatura hispana, predomina cierta dicotomia
respecto a la mujer. Segun esta dicotomia que no permite excepciones, el sujeto femenino se
percibe como virgen, simbolo de pureza e inocencia o, por el contrario, como mujer perdida.
La primera tendencia de representacion de la mujer se conoce bajo el nombre de
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marianismo que declara como valor maximo de la mujer su pureza y lealtad, a imagen y
semejanza de la Virgen Maria. El silencio es una de las caracteristicas claves de esta
imagen, asi como de la Virgen misma (Aratjo 120). No obstante, esta mujer idealizada se
cosifica. Se le considera un objeto precioso, pero carente de derechos y en esto,
paraddjicamente, se iguala a la mujer perdida. La tunica diferencia entre estas dos
manifestaciones es el estado de pecadora o santa. Sin embargo, el resultado es el mismo. En
la historia mitificada de la Malinche es obvio que su valorizacion estd hecha seglin el
modelo patriarcal. Malintzin a priori no puede ser un personaje del todo positivo, pues fue
bautizada sin que ella entendiera la importancia de esta accion. Asi, de antemano la
Malinche no puede seguir el canon de la Virgen convirtiéndose en su opuesto: la Chingada.
Durante este proceso de conversion se olvida su estado de victima. Alin mas, la Malinche se
coloca en la parte peyorativa de la dicotomia por ser considerada mujer de la vida debido a
su concubinato con Cortés y -peor atin- por el nacimiento de Martin, el hijo bastardo.

Es este estigma, el que llevard la Malinche en las obras literarias de ahi en adelante. El
hincapié no se hard en el hecho de que fue el puente de comunicacion entre dos mundos, ni
siquiera de que fue victima de las circunstancias, sino en el hecho de “chingar” a México y a
los mexicanos. La sintesis de la percepcion de Malintzin que existe en la literatura hasta
mediados del siglo XX se puede encontrar en la obra de Octavio Paz, El laberinto de la
soledad (1950), donde este autor representa la vision patriarcal de la intérprete. Paz no
critica el mito, sino que lo desarrolla mostrando el lugar de Malintzin en la serie de los
personajes histéricos. En vez de un retrato positivo se cultiva, a lo largo del ensayo, una
imagen negativa de la Malinche. Por ejemplo, refiriéndose al hecho que define la suerte de
Malintzin, el citado autor afirma que “es verdad que ella se da voluntariamente al
conquistador” (77). La perspectiva de El laberinto de la soledad es patriarcal, el foco del
interés del autor es la figura masculina; la mujer resulta ser nada més que el objeto y no el
sujeto de la obra (Cypess, La Malinche 198).

El libro de Octavio Paz, en cierto modo, cierra el periodo tradicional en la historia del
mito sobre la Malinche. A partir de los afios cincuenta empieza el proceso de rescate
historico-literario de Malintzin. Uno de los primeros intentos es posible encontrarlo en la
nueva dramaturgia y narrativa latinoamericanas de escritores de extraordinaria relevancia
como Carlos Fuentes, Rodolfo Usigli, Celestino Gorostiza, etc. Todos ellos, especialmente
Carlos Fuentes, se interesan profundamente en el mito mexicano que se convierte en la base
de sus obras. Son algunos de los primeros autores en dedicarse a la busqueda de la identidad
mexicana en el pasado. Por lo tanto, tratan de redimirlo y, a través de este proceso, rescatar
a personajes como Malintzin. Sin embargo, estos autores “a pesar de sus criticas a las
directrices nacionalistas oficiales, no consiguen su propdsito de renovacion y, si bien con su
sello personal, recrean los viejos arquetipos y paradigmas” (Gonzéalez Hernandez 164). Por
lo tanto, lo que no logran estos escritores es convertir a la Malinche en sujeto en vez de
objeto de la narracion.

Rodolfo Usigli en su trilogia Corona (Corona de sombra (1943), Corona de fuego
(1960) y Corona de luz (1964)) pretendio llevar a cabo una revision del proceso de la
conquista de México como una posibilidad de encontrar la identidad mexicana, pero en este
intento quedo fiel a las ideas de Paz. Para Usigli “lo principal no es la verdad del detalle
historico sino su importancia en el desarrollo del concepto de la nacionalidad, verdadero
asunto de la trilogia” (Dauster 21). Esto lleva a la representacion de la Malinche “desde la
optica tradicional masculina, con la ambigiiedad que esto conlleva” (Gonzalez Hernandez
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166). Usigli concentra su atencién en la maternidad, uno de los deberes principales de la
mujer, segun el orden patriarcal. En el nacimiento del hijo de Cortés y Malintzin, el autor ve
la victoria del nacionalismo, otorgando a la Malinche el papel de madre simbdlica de los
mexicanos: “Malintzin, ojala que en el fruto de tu prole el mexicano venza al espafiol y el
sentido de México perdure” (Usigli 131). Sin embargo, esta imagen de Malintzin-madre no
logra rescatar a la Malinche historica, ni darle volumen a su imagen bidimensional basada
en la tradicion patriarcal.

El patrén canoénico de la Malinche como intermediaria y madre entre dos culturas se
reflejé en la dualidad onomaéstica: Malintzin — Dofia Marina. Este concepto se hace evidente
en una de las principales obras de Celestino Gorostiza La Malinche o la lefia estd verde
(1958). El enfoque principal aqui estd en el nacimiento de la nueva nacién mexicana y el
mestizaje. El autor rechaza el estigma de la mujer traidora, recreando la imagen de una
madre abnegada. Sin embargo, su Malinche todavia sigue el paradigma tradicional,
demostrando todas las caracteristicas propias de la imagen patriarcal: el autor resalta la
maternidad pero, a la vez, la Malinche es astuta y no repara en traicionar a su pueblo. No
obstante, haciéndolo, ella lanza una acusacion a los aztecas, quienes -segun ella- son crueles
opresores y, por lo tanto, no valen su lealtad. Su estado de esclava en el que insiste el autor
(probablemente para librarla de la acusacion de ser traidora) hace que el arquetipo de la
madre simbolica de los mexicanos sea clave en toda la obra y se reitere en su final
premonitorio.

La figura de la Malinche para otro novelista de la época, Carlos Fuentes, se hizo “una
permanente obsesion” (Gonzalez Hernandez 171). En sus obras como La muerte de Artemio
Cruz (1962), Todos los gatos son pardos (1970), La cabeza de la hidra (1978), y otras,
Fuentes desarrolla una imagen traidora de Malintzin, simbolo de la entrega al poder
extranjero. La Malinche para ¢l “genera la traicion y la corrupcion en la mujer” (Fuentes
140). El escritor indica que México esta caminando hacia la identificacion con la herencia
espafiola y es su tarea redescubrir y reevaluar las tradiciones autoctonas mexicanas. Fuentes
sigue la dialéctica de la Chingada: segun ¢l, la nacion mexicana nace como resultado de la
intrusiéon y la violencia. “Diosa, Malintzin; puta, Marina; madre, Malinche”- ese es el
paradigma de Fuentes (140-141). Sus palabras son irdnicas, pues en ellas se ve la triste
imposibilidad del auto identificacion mexicana a través de la Chingada.

De los ejemplos citados anteriormente se puede ver que el intento masculino de la
reivindicacion de la Malinche, en general, no llevé a otro resultado que la consolidacion del
arquetipo existente. Este se basaba en las funciones de la mujer en la sociedad patriarcal:
diosa, madre, o mujer de la vida. La dramaturgia y la narrativa del siglo XX coinciden en
“justificar a la Malinche exclusivamente por medio del amor o la pasion y hasta el mito de
«La Chingada» de Octavio Paz que no hace nada mas que confirmar el ritual con el que el
mexicano ha evocado su nombre hasta nuestros dias” (Meyran 167). Sin embargo, en la
misma generacion de escritores si existié un intento fructifero de ir mas alla del canon
patriarcal. Se trata de Sergio Magafia quien es uno de los primeros escritores que logra
superar el mito tradicional al interpretar de una manera distinta el argumento de la historia
de la Malinche.

Sergio Magafia asume la responsabilidad de releer el famoso mito desde el titulo
mismo de su obra, Cortés y La Malinche (Los Argonautas) publicado bajo este doble
nombre en 1985. En ¢l propone un nuevo paradigma de la interpretacion de la famosa
historia. Magafia supera la comparacion biblica tradicional de Malintzin-Eva -que fue la
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base de las obras de sus predecesores- aplicando un nuevo mito a la trama: el de los
Argonautas. Por lo tanto, el autor se permite la “licencia literaria para convertir los
acontecimientos historicos, siempre vagos y subjetivos, en un hecho teatral concreto”
(Magana 148). Para la veracidad de lo narrado Magaia aplica “con frecuencia la sorpresa y
el anacronismo” para hacer “de la historia, conjunto de datos falsos... una obra de arte, que
es la tnica verdad” (Magafia 144-148). Esto ayuda al autor a desprenderse del peso del mito
preestablecido.

En Cortés y La Malinche, como en las obras previas de Magafia, dedicadas a la
revision de la conquista mexicana, estdn presentes los personajes historicos principales.
(Pero por qué Magafia rechaza la idea de la Eva mexicana y del pecado original de
Malintzin, en otras palabras, el paradigma de la sociedad patriarcal? Para responder a esta
pregunta es necesario examinar el mismo mito de los Argonautas. Al principio de Cortés y
La Malinche, Bernal Diaz recuerda al lector la leyenda de los navegantes legendarios
encabezados por Jason que se dirigieron a Colquida en busqueda del Vellocino de Oro. Los
participantes de la expedicion eran los mejores hombres de Grecia y les acompafiaba con su
musica el insuperable Orfeo. Jason, ayudado por los dioses de Olimpo, conquista el corazon
de la hija del rey de Colquida, Medea, una famosa hechicera. A pesar de su lealtad a la
patria y a su familia, Medea ayuda a Jason y huye con ¢él, pero al recibir lo que queria Jason
la abandona para casarse con la hija del rey Creon. Indignada, Medea mata a su rival y en
algunas versiones del mito, como en la tragedia de Euripides, mata también a sus hijos
nacidos de Jason.

Para Magana, que adopta la idea de la historia como repeticion de los acontecimientos
anteriores, el mito griego no es mas que el antecedente temporal de la historia de la
Malinche (Messinger Cypess, Myth 41). Son obvios los paralelos no solo en la trama, sino
también en detalles de las dos narraciones: el viaje se inicia con la busqueda del oro, ambos
hombres son navegantes, ambas mujeres son de origen real, las dos rinden su sentimiento de
lealtad para ayudar al “conquistador,” salvo que en la obra de Magafia los acontecimientos
no van mas alla de la muerte de Moctezuma, omitiendo de esta manera el asesinato de la
novia. La diferencia esencial aqui es que la version Jason- Medea iguala a los personajes,
mientras el paradigma de la Malinche-Eva los contrapone. Segun Messinger Cypess, en la
obra de Magafa, tanto Medea-Malintzin como Jasoén-Cortés, tienen culpa de lo ocurrido.
Los dos se asocian con la traicion (Myth 46-7). Magafia va atin mas alla de esto. El autor
condena a los mismos espafioles que tratan de representar a la Malinche como la tUnica
culpable.

Asi, Malintzin declara que no hay nada espiritual en la empresa de Cortés, mostrando
al lector la inconsistencia del mito patriarcal que existe sobre ella. No puede ser mas
traidora de lo que son los espafioles, quienes se aprovecharon de la cruzada cristiana para
hacerse mas ricos. Para el dramaturgo, Malintzin es menos culpable que los conquistadores,
pues mientras el espanol piensa solo en el enriquecimiento propio, ella estd actuando por
amor y por su instinto materno. Sin embargo, tomando en cuenta las ideas “revolucionarias”
de Magafa, no se puede decir que ¢l se desprenda totalmente del mito patriarcal, dado que
el paradigma de la Chingada y el tema de la maternidad son de suma importancia para el
autor. Todo esto indica que la aplicacion del nuevo paradigma a la historia de la Malinche
solo resulta en una nueva interpretacion del papel de los conquistadores. Siendo en si un
logro, en comparacidn con las otras obras literarias, la version de Magafa deja aparte lo mas
importante, el sujeto femenino. Malintzin sigue siendo el objeto y no el sujeto de la

XX Vil



narracion literaria siendo observada bajo el mismo punto de vista de antes, con la tnica
diferencia de que ahora no est4 sola en compartir la responsabilidad de la conquista. Asi, la
idea del mestizaje, que simbolicamente empez6é con la Malinche, todavia sigue
desprestigiada por el orden patriarcal.

A lo largo del siglo XX la lucha del movimiento femenino por sus derechos influyd
considerablemente en el cambio de la percepcion tradicional de la figura historica de la
Malinche. Tal vez por esa razoén las que mejor han comprendido lo tradgico de la figura de
Malintzin sean las autoras chicanas. En sus vidas ellas también se han encontrado con la
misma situacion, pues son el producto del choque de dos culturas. El nuevo paradigma de
reivindicacion de la Malinche lo ejemplifica la novela de Lucha Corpi, Black Widow’s
Wardrobe (1999). La escritora mas de una vez apela a la figura de la Malinche, investigando
su historia e identidad para entender “the shifting Chicana/o subject of the twentieth
century” (Rodriguez 138). Una de estas revisiones que explora diferentes voces y
perspectivas de la famosa historia, se lleva a cabo en cuatro poemas o un poema de cuatro
partes Los poemas de la Marina en Palabras de Mediodia (1980). Alli, la autora evoca tanto
el paradigma tradicional de Malintzin, como su nuevo discurso.

Sin embargo, la novela detectivesca Black Widow's Wardrobe es la obra mas
importante para el proceso de la reivindicacion de la Malinche. En realidad, el libro no es
sino una investigacion historico-literaria de la figura de la intérprete legendaria. Y es cierto
que no se la puede reivindicar de otra manera: Malintzin pertenece a la historia, pero es a
través de la literatura donde su imagen se ficcionaliza. Asi, historia y ficcion se igualan, y es
lo que sirve de base a la obra de Corpi. El uso del mito no es casual en la obra, pues
“Chicano/a cultural workers have far too frequently tried to access a mythic memory to
shape a Chicano/a identity” (Rodriguez 145). De este modo, si la historia como la
conocemos, es ficcidon, indudablemente puede y debe ser revisada. Por lo tanto, la
reivindicacion de Corpi es eficaz sélo si se analizan estas dos proyecciones

La historia en Black Widow’s Wardrobe empieza en un momento muy especial para
los mexicanos y los chicanos, el Dia de los Muertos. Desde el principio de la obra, Corpi
sumerge al lector a la doble trama: la de la novela detectivesca y la de su trabajo de revision
historica, dado que en esta fiesta se recuerda a los ancestros. Del mismo modo, Corpi
procura sacar del olvido popular a la verdadera Malinche, que es una de estos antepasados.
Otra alusion a esta figura (y todavia pasard mucho tiempo antes de que el lector se dé con el
nombre de la intérprete legendaria en la narracion) es, sin duda, la imagen de la Virgen de
Guadalupe que aparece en la procesion. Licia, uno de los personajes principales de la obra,
al ver como Corpi introduce de una manera implicita a una de las protagonistas de la novela,
no puede, sino recordar las teorias patriarcales de la dualidad la Malinche-Guadalupe.

El lector todavia ignora el conflicto principal, tampoco conoce bien a los
protagonistas de la narracion. Sin embargo, la autora sigue insistiendo en la percepcion de
Licia y su asociacion con la Malinche: “She is ... regal in her sadness ... more like a tragic
Aztec princess” (Corpi 3). La madre de la detective Gloria pronuncia asustada: “Es La
Llorona,” y Gloria le responde: “It can’t be La Llorona... she didn’t kill her children. She
only killed her husband” (Corpi 6). De este modo, desde las primeras paginas al discurso
literario se le infiltra la investigacion historica. Se presentan los dos paradigmas
tradicionales negativos de la percepcion de la Malinche: la anti-Virgen y la traidora que
mat6 fisica o metaforicamente a sus hijos (la Llorona). La voz de Gloria parece verbalizar la
tesis de Corpi, la que ella pretende demostrar en Black Widow’s Wardrobe: Licia-Malinche
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no es lo que se suele pensar y las causas de su comportamiento son mucho més profundas de
lo que se cree.

A medida que el lector conoce a Licia, ella da a éste cierta impresion de familiaridad
como si la historia de la protagonista ya hubiera ocurrido en el pasado. Se sabe que fue
encarcelada por haber matado a su marido, pero en el juicio nunca se menciond que Peter
Lecuona, su marido, hubiera abusado de ella. Licia, que a la hora del juicio estaba
embarazada, lo calld6 para no causar mas escandalo. Todavia antes de presentarnos el
elemento clave de la novela, la idea de la reencarnacion de la Malinche en Licia, Corpi
lanza una critica aguda al sexismo de la sociedad contemporanea. Licia fue condenada por
los jueces, todos hombres; ella fue acusada de asesinato porque en aquel entonces no se
admitia que el marido pudiera violar a su mujer. Luego esta critica encontrara su eco en la
historia de Licia-Malinche: “all the available information [sobre la Malinche]...had been
provided by men...many had quite an historic ax to grind with Malinche” (Corpi 97). Aqui
Corpi introduce y critica la tendencia general en la percepcion de Malintzin: el apego al
paradigma patriarcal y la imposibilidad de los historiadores y literatos de ir mas alla del
canon. Corpi cree que la perduracion de la memoria de esta atrocidad historica impedira que
se repita en el futuro (Rodriguez 150). De esta manera Corpi anticipa la percepcion
estereotipada del lector. Antes de que éste empiece a juzgar a la Malinche o imponer su
criterio sobre ella, la autora le aparta habilmente del paradigma preestablecido. Asi, Corpi
empieza a comprobar su tesis: primero, presentando los esquemas no validos, y después
demostrando la l6gica del unico punto verdadero.

Para construir una nueva imagen de Malintzin, Corpi necesita usar como palanca las
teorias anteriores, demostrando que Licia-Malinche, como dice Ramos, “is the target of
betrayal, not its purveyor, and she definitely is not her husband's victim. Corpi also flips the
myth of La Llorona on its head” (165). Primero, la autora muestra el dilema de Licia-
Malinche, quien al escuchar la palabra “traidora,” contesta: “I have been called a traitor to
my people...But who were my people?.. To whom I owe my loyalty? No. I belonged to no
one... I didn’t belong, that was part of my problem” (Corpi 121). La investigacion historica
demuestra que hubo factores mucho mas importantes en la caida del imperio azteca que la
“traicion” de Malintzin. Para Sara Rosell, “el parlamento de Licia/Malinche distribuye la
culpa entre todos los que de una manera u otra participaron en estos acontecimientos, por
tanto, la traicion se desplaza asi de lo individual a lo colectivo, reevaluandolo” (161). La
Malinche de Corpi ya no es una figura pasiva como en las obras de los escritores anteriores,
sino que es alguien que se expresa libremente.

Cuando Gloria Damasco habla con Rosa, la espiritista que se hizo amiga de Licia
en la prision y la que organizo el secuestro de sus hijos, ésta indica que para saber quién
queria matar a Licia es clave investigar la muerte de Malintzin Tenepal. Segiin Rosa, “a
masked assassin stabbed Malinche thirteen times, outside her house in Mexico City ...
apparently this killer was sent by Cortés and Juan de Jaramillo, Malinche’s husband” (Corpi
118-119). El ciclo de violencia se repite a través de los siglos, pues lo mismo que pasoé en el
siglo XVI, ocurre en el siglo XX entre Licia, su marido y sus hijos.

A lo largo de la novela, Gloria se da cuenta de que no es la unica que esté tratando de
rescatar a la verdadera Malintzin, pero sus pensamientos estan llenos de amargura. Tal vez,
esto se debe a lo infructuoso de los intentos de reivindicar a la intérprete. Es posible que
Corpi lamente la imposibilidad tanto de Malintzin, como de los chicanos de auto
identificarse. La historia puso a la Malinche en medio de dos civilizaciones, asi como
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también a los chicanos que poseen una doble base cultural. Como la voz de Corpi suena la
conclusion de la protagonista: “We Chicanos are like the abandoned children of divorced
cultures. We are forever longing to be loved by an absent neglectful parent - Mexico - and
also to be truly accepted by the other parent - the United States. We want bicultural
harmony. We need it to survive. We struggle to achieve it. That struggle keeps us alive
(Corpi 147-148). Asi, la Malinche también oscila entre dos culturas.

Al juzgar a sus personajes, Corpi afirma que no hay que tener vergiienza de ser
diferente, de ser chicano o la Malinche, la madre simboélica del mestizaje. Hay que estar
orgulloso de los origenes. Y no es necesario y quizads hasta imposible ser reconocido en su
totalidad por las dos culturas integrantes, puesto que la chicanidad como el mestizaje son
fenomenos relativamente nuevos para la sociedad tradicional. En este sentido es muy
importante el papel de los hijos de Licia. Ella, como la Malinche, tiene dos hijos, Martin e
Inés (los hijos de Malintzin se llamaban Martin, de Hernan Cortés, y Maria, de Juan
Jaramillo). En la novela, no es casual que el hijo quiera matar a su madre, sin embargo ¢l es
el que muere e Inés sobrevive, siendo nombrada la heredera de Licia. Es ella la que sigue la
causa de Licia-Malinche. El nombre de la hija tampoco es casual, dado que alude a la
historia de la vida de Santa Inés y, a la vez, a la primera feminista en América Latina, Sor
Juana Inés de la Cruz (1648-1695). Es simbolico que sea Inés y no Martin quien siga la
causa de Licia. Asi, la hija no va a repetir la historia de Maria, la hija de Malintzin y el
capitan Jaramillo, que fue privada de todos los bienes que recibié de su madre. Inés rompe
por fin con la tradicidon secular masculina de subyugacion femenina y empieza un nuevo
camino, reivindicando a tantas otras Malinches, condenadas por la tradicion patriarcal.

A modo de conclusion, se puede decir que los escritores, sobre todo en la segunda
mitad del siglo XX, reconocen la necesidad de romper con el canon peyorativo de la
representacion de la Malinche. Asi, Sergio Magana trata de sobrepasar el modelo tradicional
de Malintzin como Eva biblica. El dramaturgo rechaza el estereotipo afirmado por Octavio
Paz basado en la esencia patriarcal de la fe cristiana y la dicotomia del bien y el mal en la
cual fundaron sus obras los predecesores de Magafia, como Carlos Fuentes, Rodolfo Usigli,
Celestino Gorostiza y otros. Sin embargo, el estigma no desaparecié de todo. Al imponer el
mito de Jasén y Medea a la historia de la Malinche, Magafa comprueba que los espafioles
no son menos culpables en el proceso de la conquista de México que la famosa Malintzin.
Lo que ¢l no hace es darle voz a la intérprete legendaria.

Aunque hubo varios intentos femeninos anteriores de rescatar a la Malinche, las que
cambian radicalmente la percepcion de ella son las escritoras chicanas. Debido a su posicion
entre dos culturas y su deseo de autoidentificacion, ellas aceptan a Malintzin como su
reflejo historico y encuentran respuestas a algunas de sus preguntas en la reivindicacion de
su figura. Una de estas escritoras, Lucha Corpi, intenta rescatar la imagen verdadera de la
Malinche por dos vias a la vez: a través de una reivindicacion literaria, en la trama de su
novela, y a través de la historia, en las investigaciones de la protagonista Gloria. Los dos
caminos llevan al desarrollo de la historia de Dofia Marina y, como dice Ralph Rodriguez,
Corpi no so6lo “sheds light on Licia’s character but, by foregrounding the residual symbolic
effects of Marina on the lives of contemporary Chicanas, provides a means to better
comprehend the dimentions of Chicana/o identity” (162).

Al representar a Malintzin como un sujeto libre de actuar y expresarse, Corpi abre el
camino a la diversidad racial y cultural afirmando que no es necesario y hasta sea imposible
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ser reconocido en su totalidad por dos culturas, las nuevas culturas, como la que aparecid
como resultado del mestizaje que es ya algo valido en si misma.
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La emergencia del tercer género en La Llamada de Lauren

Luz Elizabeth Lara-Kuhlman
University of Utah

“All you need is your own imagination

So use it that’s what it’s for (that’s what it’s for)

Go inside, for your finest inspiration

Your dreams will open the door (open up the door)”
Vogue — Madonna

“(My mother said) “How can you have breasts bigger than mine”
Paris is Burning — Pepper LaBeija — Drag Queen

“I am gay... I’ve been a man and I’ve been a man who emulated a woman... I can never say how
woman feels, I can only say how a man who acts like a woman, or dresses like a woman feels....
never wanted a sex change... because if you decide that you don’t wanna change your life, it is
too late.”

Paris is Burning — Pepper LaBeija — Drag Queen

La Llamada de Lauren, de Paloma Pedrero, ha sido estudiada desde varios
acercamientos, especialmente en lo que refiere a la vision femenina y feminista. De esta manera,
muchos criticos coinciden en catalogar esta obra como una perspectiva de la mujer sobre su
problematica individual en relacion con la identidad, el género, la sexualidad y el sexo.
Partiendo de esta premisa, y bajo la teoria de Judith Butler en lo concerniente a la construccion
del género y los actos performativos de gesto y habla, argumento que esta obra presenta tres
diferentes capas de performatividad de género, representadas por el personaje de Pedro y por
extension Rosa, y busco demostrar que estos movimientos oscilantes en el comportamiento de
Pedro, no solamente evidencian la performatividad del género y subvierten los binarios
masculino-femenino, heterosexual-homosexual sino que ademas dan paso a la emergencia de una
identidad fluida, de un tercer género.

De esta manera argumento que la primera capa de performatividad, es la manifestacion de
un discurso homogeneizador que busca mantener un determinado orden social. Por tanto, mi
argumento se apoya en la teoria de Louis Althusser sobre la ideologia y los aparatos ideologicos
del estado que intervienen tanto en el &mbito privado como en el publico igualando el sexo con
el género y la sexualidad. La segunda capa de performatividad se manifiesta cuando Pedro se
viste de Lauren Bacall y por medio de sus gestos subvierte el discurso de género. En esta seccion
analizo la intertextualidad de la obra de teatro con la pelicula 7o Have and Have Not y los
papeles de género, la mujer fatal y el hombre duro, representados en ella para demostrar lo
hiperbolico de la performatividad de Pedro. Finalmente durante la tercera capa de
performatividad, vemos a un Pedro vestido de Lauren Bacall y creando el personaje de Azucena,
la peluquera, una mujer promedio que busca ser seducida. En esta misma etapa analizaré el poder
de los actos del habla tanto en los requerimientos de Pedro con respecto al comportamiento de
Rosa y los insultos de ésta cuando se encuentran en su momento de intimidad.

Una vez analizadas las tres etapas de performatividad y teniendo en cuenta el final abierto
de la obra, propongo que la crisis de identidad representada por el personaje de Pedro es una
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apertura hacia una concepcion nueva del discurso normativo del género.

La sociedad sexuada

Pedrero ha inventado personajes femeninos que atraviesan momentos complejos de su
existencia y que buscan una manera de afrontar sus circunstancias y seguir adelante; y por este
motivo la critica ha enfatizado el caricter femenino y feminista de su obra. Sin embargo, de
acuerdo con lo observado por Phyllis Zatlin, en su articulo E/ Teatro de Paloma Pedrero, la
autora “no descarta el sufrimiento del hombre dentro de inflexibles roles sexuales” (146),
muestra de ello es La Llamada de Lauren.

La obra estrena en 1985, época que segun Gema Pérez Sanchez en su obra Queer
Transitions in Contemporary Spanish Culture, Espafia se encontraba todavia emergiendo, en
diferentes aspectos, de las secuelas del régimen franquista, lo que incluye la hipernormatividad
de las “essentializing notions of gender roles and gendered tasks” (Pérez Sanchez 12). De tal
manera, dentro de la dictadura, la sociedad se encontraba regulada, de acuerdo con lo propuesto
por Althusser en cuanto al poder del estado; por una parte por aparatos represivos (del estado),
tales como el gobierno, el ejéreito, la policia, el sistema judicial y penal entre otros, los mismos
que criminalizaban y buscaban contener la homosexualidad por medio de leyes homofébicas. Por
otra parte el estado encontraba apoyo en los aparatos ideologicos (del estado), tales como las
instituciones educativas, religiosas, partidos politicos, y la familia entre otros. Mientras que los
primeros operaban mayoritaria pero no exclusivamente de manera directa y explicita aliin
haciendo uso de la violencia a veces, los segundos realizaban la misma labor normativa de una
manera mas abstracta aunque igualmente no exclusiva.

Es asi que en la obra de Pedrero observamos tanto a Pedro y a Rosa como dos individuos,
hombre y mujer, que han sido indoctrinados por el discurso que equipara el sexo biologico con el
género y la sexualidad. Dentro del discurso franquista, las directrices de género se encontraban
divisiones en femenino y masculino y homosexual vs heterosexual. Asi podemos ver a Pedro
quién desde nifio se ha visto obligado a comportarse siguiendo la normativa de la masculinidad:
“Para vencerlo (el miedo) gritaba y me reia mdas que ninguno. Siempre me ponia en primera
linea, frente al bando enemigo, y desafiaba las piedras. Entonces sentia como crecia ante los
demas... Buscaba sus miradas que me decian: jEres un valiente! jUn machote!” (Pedrero 164).
Para alcanzar la aceptacion de sus amigos y no ser sefialado como extrafio por su miedo a este
tipo de juegos, Pedro reprimia sus verdaderos sentimientos a este respecto y actuaba lo que los
demas esperaban de ellos. Igualmente Pedro le cuenta a Rosa que en una ocasion, cuando nifio,
se encontraba jugando con su hermana, vestido de mujer e imitando a una cantante de moda, y su
padre les castigd a los dos: “Llegd él y me dio una bofetada. Lo que mas me jodid es que le
pegara también a ella. Le dijo: “vas a hacer de tu hermano un maricon” (Pedrero 164). El
comportamiento del padre se manifiesta como la represion fisica e ideologica del
comportamiento de Pedro, por una parte les castiga fisicamente y por otra parte, concibiendo que
el que Pedro estuviera vestido de mujer fue idea de su hermana, el Padre utiliza la palabra
maricon para referirse al hecho de que un hombre se encuentre vestido de mujer. Este acto del
habla, se manifiesta como lo que Judith Butler, explicada por Margaret Sonser Breen y Warren J.
Blumenfeld, en su obra Butler Matters, cataloga como actos performativos del habla que “cite or
invoke certain linguistic conventions thereby acquiring the legitimacy of social law” (100). Es
decir, la palabra maricon en si no tendria significado si no fuera por su relacion inmediata con el
contexto discursivo y temporal que le dan una mala connotacion.

En estas memorias relatadas por Pedro a Rosa se observa la intervencion de los aparatos

XXXI111



ideologicos, que Althusser propone, como regulatorios del comportamiento de este personaje a lo
largo de su vida, “...Tenia que hacer lo que esperaban de mi. Y me he pasado la vida asi;
haciendo cosas que...Ahora ya no sé quién soy yo. No me conozco” (Pedrero 165). La
inscripcion del discurso sobre la masculinidad que Pedro lleva consigo, entra en conflicto cuando
por motivo del carnaval decide vestirse de mujer y a raiz de esto se desencadena su crisis,
“...Que estoy hasta los cojones de que me digan lo que tengo que hacer, cuando lo tengo que
hacer, con quién lo tengo que hacer, como lo tengo que hacer...” (Pedrero 165), su
inconformidad reprimida por la normativa de comportamiento impuesta por la sociedad, explota
cuando Pedro reconoce que lo que los otros esperan de ¢l estd en contra de su “légica interna”
(Pedrero 164).

Por medio de este didlogo entre los dos personajes, Pedrero ofrece una vision de que el
comportamiento de Pedro a lo largo de su vida ha sido el resultado de normas impuestas y
demandadas por parte de su ambito social. Esto se apega a lo postulado por Butler “There is no
gender identity behind the expressions of gender; that identity is performatively constituted by
the very “expressions” that are said to be its results” (Gender Trouble 33). De tal manera bajo el
lente de esta tedrica, la masculinidad de Pedro es lo que €l hace, no lo que ¢l es. Su cuerpo
sexuado ha sido inscrito por las convenciones culturales, que se manifiestan en la repeticion de
actos constitutivos y que se ritualizan y hace publicos en busqueda de legitimizacion. Es asi que
en otro pasaje de la obra, se aprecia la perspectiva de Rosa en cuanto a la construcciéon de su
identidad de género “He dejado de sentirme mujer. No me siento nada. Estas consiguiendo que
me vea fea, horrorosa...Necesito que te empalmes conmigo. Que me mires con otros 0jos”
(Pedrero 163). De acuerdo con lo argumentado por Butler en cuanto a la metafisica de las
substancias del cuerpo “In the case of both “men” and “women”, this claims tends to subordinate
the notion of gender under that of identity and to lead to the conclusion that a person is a gender
and is one in virtue of his or her sex, psychic sense of self, and various expressions of that
psychic self, the most salient being that of sexual desire” (Gender Truble 29). Por tanto, se
aprecia el apego de Rosa al discurso que identifica la sexualidad en base a la relacion con el otro,
en este caso Pedro. Rosa deja de sentirse mujer porque segun ella Pedro ha dejado de verla con
deseo.

La ruptura

La crisis de identidad que Pedro experimenta, se desencadena a partir de un juego para
celebrar el carnaval. Por medio de las acotaciones en primera escena, se observa la
transformacion de Pedro a medida que se viste y maquilla como mujer. El personaje que ha
elegido para si mismo es el de Lauren Bacall y el que ha elegido para Rosa es el de Humprey
Bogart en la pelicula 7o Have and Have Not, la cual es identificada como una de las peliculas
clasicas del cine negro estadounidense. De acuerdo con Marc Ferro citado por Sanchez Barba,
en su obra Brumas del Franquismo. el auge del cine negro espariol (1950-1965), “se convierte a
la vez en fuente y agente de una cultura que genera y recibe esas imagenes (60). Por tanto, los
personajes de esta pelicula se manifiestan como arquetipos de los papeles de género construidos
dentro del discurso patriarcal americano, y de acuerdo con lo expresado por Harry M. Benshoff'y
Sean Griffin, en su obra America on Film: Representing Race, Class, Gender and Sexuality at
the Movies, pone de manifiesto las tensiones entre los géneros:

When the war ended and American men returned from overseas, many women in
factory jobs were unceremoniously fired so that returning veterans could be hired
in their place...there was an attempt to shift the American image of women back
to where it had been before the war... as housewife and mother (in) suburban
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homes as woman’s paradise; however, and behind these, shiny images of
domestic bliss lay no small degree of tension between the sexes. In Hollywood...
film noir arose in the late 1940s and seemed to reflect on these tensions (232).

De tal manera Bacall representa la mujer fatal, seductora, voluntariosa y decide a
alcanzar lo que se propone por cualquier medio. Por su parte Bogart, representa al hombre
masculino, duro, insensible que en el fin del cuento termina cediendo a las manipulaciones de
Bacall. Aunque Bacall actia muy independiente a lo largo de la pelicula, en el final termina
dependiendo de la proteccion de Bogart para llevar a cabo sus planes. Por lo que se deduce que a
pesar de la tension aparente por medio de la presentacion de personajes arquetipicos, siguiendo
el discurso patriarcal y con el fin de normalizar la tension, la mujer queda sometida a un papel
secundario y bajo el mando del hombre.

Pedrero incorpora la intertextualidad a su obra, al crear el personaje de Pedro y Rosa que
se visten como Bacall y Bogart. Esta es la estrategia que la dramaturga utiliza para jugar con los
papeles de género y parodiarlos. Pedro vestido de mujer, como explica Marjorie Garber en su
obra Vested Interests: Cross-dressing and Cultural Anxiety, subvierte el codigo del vestido que
se apega al género, por tanto “cross-dressing is one highly specific act of gender crosscoding”
(132). Sin embargo, la obra llega mas alla cuando a través de este juego, Pedro se da cuenta de
que le “gusta estar asi...” (Pedrero 165) y que también se nota la seriedad con la que se ha
tomado el asunto “;Parezco una mujer o un travesti? (Pedrero 154). De tal manera, partiendo de
lo propuesto por Butler en cuanto a la repeticion estilizada de actos como parte de la
construccion del género, el hecho de que Pedro adquiera un nuevo set de actos subversivos a este
estilo, abre la posibilidad de una transformacién en su género. Es importante notar que esta
actividad travesti efectuada por Pedro no implica su interés en el cambio de su cuerpo, la obra en
ninglin momento hace referencia a esto. Por otro lado, es importante notar que el uso de la
imagen de la feminidad exagerada de Bacall como la eleccién de Pedro para su travestismo, es
una manifestacion del artificio de la construccion de género, asi Pedro lo expresa “El habito no
hace al monje, carifio” (Pedrero 157) cuando se esmera en que Rosa quede perfectamente vestida
como Bogart. Igualmente, cuando le pide a ella que camine y actiie como el actor “jAsi no! jNo
muevas las caderas!...Baja los hombros. Relajate. Mete el culo. Mira hacia el suelo jEstés
derrotado!” (Pedrero 157), Pedro hace evidente que los actos performativos son los que definen
el ser hombre o ser mujer. En el caso de Rosa, €l quiere que se porte como hombre y para esto,
ella debe realizar los actos repetitivos y estilizados de los Butler argumenta en su teoria.

Por medio de la oscilacion de los actos perfomativos de Pedro, que van de la
masculinidad a la mujer fatal se aprecia la pauta de la subversion que muestra al cuerpo como un
signo independiente del significado. La velocidad con la que el cuerpo de Pedro experimenta los
cambios de apariencia, da a entender que su género biologico esta separado tanto de su identidad
de género como de sus inclinaciones sexuales.

El péndulo se estabiliza

La tercera etapa de la performatividad realizada por Pedro, se presenta cuando vemos a
un Pedro vestido de Lauren Bacall y crea el personaje de Azucena, la peluquera, una mujer
promedio que busca ser seducida por Rosa vestida de Bogart y en el papel de Carlos, un viudo
conquistador “Te he dicho que me tienes que seducir...Quiero que seas duro y romantico a la vez
que profundo” (Pedrero 160). Aunque vestido de Bacall, Pedro no sigue el patréon de
comportamiento de la mujer fatal, al contrario se muestra recatado y ansioso de ser conquistado
por el varon. De cierta manera su comportamiento se apega nuevamente a los parametros
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establecidos entre lo masculino y lo femenino, mientras ¢l se esmera por representar un papel
pasivo, por otro lado demanda de Rosa un comportamiento agresivo. Por su parte Rosa, quien de
antemano se encontraba reluctante a participar en el juego, explota al darse cuenta que Pedro se
ha dejado llevar por el juego y quiere que le penetre con el falo “jCéllate ya! Eres un bestia”
(Pedrero 162) y en otra instancia “jQuitate eso! jQuitate toda esa mierda! jPareces un maricon!
(Pedrero 165). Rosa hace uso de los actos del habla para castigar el comportamiento de Pedro, lo
equipara con un animal y con un maricén, es decir una anomalia que no cabe dentro de lo
“natural” del comportamiento de un hombre heterosexual y casado. Por tanto, no compagina con
su concepcion de lo masculino y lo femenino.

El comportamiento de Pedro en estas escenas de la obra, es completamente
desconcertante para su esposa, inclusive para él mismo “Yo no me quiero mirar y tu no me
puedes ver” (Pedrero 165). La crisis es evidente por lo que ante la falta de una respuesta, ¢l
decide volver al status quo y culpar a su cansancio de todo su comportamiento de esa noche. Para
normalizar las cosas decide volver a su comportamiento de siempre un tanto indiferente hacia
Rosa y pretendiendo volver a sus actividades diarias de trabajar hasta tarde. Igualmente, su
comportamiento se apega al discurso patriarcal, cuando expresa su negacion, cuando Rosa
propone conseguir un trabajo para ella “No digas tonterias.” Ese tema ya lo tenemos muy
hablado...Voy a arreglarlo todo para tenerte como una reina” (Pedrero 167). Este segmento
permite apreciar el apego de Pedro a los papeles tradicionales de los géneros. El hombre en el
ambito publico y la mujer en el ambito doméstico.

Dentro de los actos subversivos que Pedro realiza a lo largo de la obra y en esta escena
climatica de la misma, se puede apreciar que tanto la performatividad del género es puesta en
evidencia, al igual que se subvierte el binario masculino-femenino. Pero lo mas evidente es la
difuminacion de la dicotomia heterosexual-homosexual. Pedrero, muy estratégicamente, evita en
todo momento confirmar una identidad de género especifica para Pedro. Por tanto, la audiencia
se encuentra con una serie de posibilidades que se deslindan de las categorias establecidas. A
esto Butler cataloga como la nocién de la identidad como fluida, no conectada con una esencia y
por tanto concebida como performance. De tal manera, la identidad y el cuerpo de Pedro no
pueden ser leidos porque €l puede reinventarlos a su manera cuando €l asi lo quiera.

Lo que sigue a continuacion en la obra, es un final abierto en el que tanto Pedro como
Rosa se confrontan con una nueva posibilidad; asi ella reconoce que cuando a la nifia le gustaba
jugar juegos que eran concebidos para los varones solamente y ante la autocatalogacion de Pedro
como anormales, ella responde, “Los anormales son los otros. Los que se empefian en hacer lo
que se les manda. A mi me da igual lo que piense la gente” (Pedrero 167). De cierta manera Rosa
percibe lo normativo del discurso que separa lo femenino de lo masculino y clasifica el
comportamiento diferente en normal o anormal. Ella subvierte esta misma nocién del lenguaje al
revertir estas categorias y dar paso a una concepcion mas abierta de las identidades de género.

En la escena final, Pedro decide salir al carnaval mientras Rosa duerme, pero ésta lo
encuentra de salida y le arregla el lapiz labial que se le habia corrido. De igual manera, Rosa, al
quedarse sola, vuelve y juega a actuar como Bogart aunque termina quebrantada en llanto. Este
final abierto permite que el espectador interprete las diferentes posibilidades para estos
personajes ya que nunca se llega a confirmar que Pedro haya cambiado de inclinaciones
sexuales, la oscilacion de su comportamiento solamente sirve para diluir los limites de las
categorias y de los binarios. Igualmente el comportamiento de Rosa en la escena final, puede
interpretarse como la apertura y a la vez el temor de abrirse a nuevas experiencias o inquietudes
de su identidad. No sabemos que pasara con los personajes a la vuelta de Pedro del carnaval y de
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esta manera Pedrero enfatiza la flexibilidad entre el género y el deseo asi como la relacion o no-
relacion de estos con la identidad de un individuo.

Conclusion

De acuerdo con lo expuesto por criticos como Cornelia Weege en su obra E/ Discurso
Femenino en la Obra de Paloma Pedrero, asi como el de José Luis Castro-Gonzalez en su obra
La Llamada de Lauren (1984) Identidad Sexual en el Matrimonio, la obra de Pedrero se
manifiesta como una vision, desde la perspectiva femenina y feminista, de los conflictos de
identidad sexual, con el fin de subvertir el imaginario masculino y confrontar a la sociedad con
sus falencias.

En esta obra, Pedro demuestra diferentes actos que apoyan y subvierten los discursos
sobre la identidad de género. Toda su vida ha realizado actos que se apegaban al discurso de la
masculinidad. Esta identidad supuestamente afianzada en €l es retada al descubrir que le gusta
vestirse de mujer. Finalmente, su inclinacioén sexual también entra en esta dinamica de oscilacion
para demostrar la fluidez tanto de su comportamiento como de su identidad. El renuncia a las
marcas privilegiadas de la masculinidad y de la heterosexualidad, a favor de una sexualidad
fluida e indeterminada por medio de una serie de comportamientos y fantasias que subvierten su
definicion y sujecion dentro de estrictos binarios de género. De igual manera, al hacer referencia
intertextual a la pelicula 7o Have and Have Not, Pedrero aumenta las posibilidades de
interpretacion, porque no solamente parodia la construccion de la identidad de género en dicha
obra sino que se sirve de esto para que demuestre lo performativo de dicha construcciéon. Una
vez subvertida la construcciéon masculina de Pedro, su deseo de imitar a una mujer, pero no a una
mujer cualquiera, a Lauren Bacall, la mujer fatal, se manifiesta como una construccion otra, que
transciende al papel de la mujer. Por tanto, la crisis de identidad de Pedro, se puede entender
como una busqueda de la verdad personal y la libertad de expresarla.
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El hombre solitario: El existencialismo en la obra El tunel de

Ernesto Sabato
Allie Hope King
Shenandoah University

El tunel es una novela publicada por el escritor argentino Ernesto Sabato en 1948. El
argumento es sencillo: Juan Pablo Castel, un artista argentino, tiene una aventura amorosa con
Maria Iribarne, la esposa de un hombre ciego. A causa de sus razonamientos paranoicos y una
falta significativa de comunicacion entre los dos, Castel asesina a Maria después de poco tiempo.
El artista relata los elementos internos psicologicos de esa experiencia en la forma de una
confesion de un manicomio. A lo largo de la critica literaria de la obra E/ tunel, hay mencion de
su fondo existencialista. Aunque varios temas destacables existencialistas como la ansiedad, el
absurdo, y el concepto del “Otro” estan presentes en la novela, todos estos temas apoyan a un
nivel mas profundo, la cuestion existencialista del aislamiento completo del hombre del mundo y
la soledad inevitable resultante.

El existencialismo: un fondo breve

El existencialismo es un término intelectual del siglo diecinueve que se refiere a
cuestiones fundamentales sobre la ontologia (el estudio de la naturaleza del ser, la existencia o la
realidad) y la decisiéon. Se considera a Jean-Paul Sartre, filésofo y escritor francés, como el
vanguardista del movimiento y el grupo nticleo de la época incluyé a hombres conocidos como
Seren Kierkegaard, Karl Jaspers, Ivan Turgenev, Friedrich Nietzsche, Feodor Dostoevsky y
Albert Camus. Durante y después de la segunda Guerra Mundial, las ideas existencialistas
prevalecieron en toda Europa y después se extendieron a las Américas. Aunque se refiere a una
filosofia 0o un movimiento general cuando se habla del existencialismo, las ideas de las figuras
notables existencialistas eran muy diversas. Por ejemplo, algunos filésofos existencialistas
creen en un dios mientras que algunos niegan virulentamente la posibilidad de la existencia de
algo sobrenatural. A pesar de las diferencias entre las ideas de los individuos susodichos, segun
el filésofo aleman Walter Kaufmann, el existencialismo es una etiqueta que describe una serie de
revueltas diversas contra la filosofia tradicional que tiene el rasgo comun del individualismo que
se marca en el rechazo de todas las corrientes de opinion y sistemas (Kaufmann 11-12). El
existencialista cuestiona “por el ser del hombre; es decir, el significado de su presencia en el
universo como protagonista de los cambios y sobre todo, como integrante de la naturaleza que se
piensa a si mismo” (Correa 16). Por lo tanto, aunque las ideas de los autores existencialistas
notables difieren entre si, coinciden en cuanto que consideran al hombre como individuo.

La ansiedad

En la perspectiva existencialista, la ansiedad es una caracteristica esencial de la existencia
humana para permitir la auto-comprension. Distinto de la comprension cuotidiana de este
concepto, en el contexto existencialista la ansiedad se refiere a la angustia o el terror en una
situacion en la que no hay objeto directo que cause este sentimiento (Wartenberg 73).  En el
mundo interior del protagonista Castel, al nivel superficial parece que su ansiedad viene de sus
interacciones con Maria, pero en realidad, proviene de la amenaza del “mundo horrible” exterior
que ¢l implica al principio de su confesion. La primera vez que ¢l ve a Maria durante su
exposicion artistica, describe su nerviosismo y su temor de la siguiente manera:
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“La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desaparecid en la multitud,
mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla.
(Miedo de qué? Quiza, algo asi como miedo de jugar todo el dinero de que se
dispone en la vida a un solo nimero.” (Sébato 67)

La ansiedad de Castel no viene de Maria sino de lo desconocido. = Como describe
Kierkegaard en su obra El concepto de la ansiedad (1844), la ansiedad es lo que pasa
internamente al hombre ante la posibilidad desconocida, como se ve en la ansiedad de Jesucristo
en los ultimos momentos de su vida, cuando no sabe el resultado de la muerte humana (Solomon
30). Puesto que Castel nunca sabe ni lo que piensa Maria ni lo que serdn sus decisiones, siente
mucha angustia, pero vuelve a sentir la misma ansiedad antes de hacer su confesion, porque no
sabe si alguien por fin va a entenderlo.

El “Otro”

“Alors, c’est ¢a I’enfer. Je n’aurais jamais cru... Vous vous rappelez” le soufre, le
blcher, le gril... Ah! Quelle plaisanterie. Pas besoin de gril: I’enfer, c’est les
Autres.” (Sartre 93)

El concepto del individuo como una entidad separada del mundo que lo rodea es
dominante en la escritura existencialista. Una perspectiva introducida inicialmente en las ideas
de Sartre, los existencialistas proponen que el individuo tiene acceso Unicamente a su propio
mundo o realidad interior y por eso, debe mirar al mundo exterior con escepticismo (Wartenberg
47-48). Sin la capacidad de tener acceso a la mente y a los pensamientos de otras personas, no se
puede probar su existencia. Como consecuencia, las relaciones entre los seres humanos resultan
problematicas y tedricamente imposibles.

“Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir esta paginas de
confesion: pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que
de todos modos es bastante simple: pensé que podrian ser leidas por mucha gente,
ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la
humanidad en general y de los lectores de estas paginas en particular, me anima la
débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA
SOLA PERSONA.” (Sabato 66)

Una de las paradojas de la novela se refleja a través de la relacion entre Castel y las otras
personas en su vida. Su deseo al confesar su crimen es que alguien, aunque sea s6lo una
persona, le entiende, pero €l percibe a los demas como tipos o figuras representantes (Nelson
464-465). Trata a la gente en su vida o con desdén o con un deseo desesperado de encontrar un
vinculo. Cuando estd en su exposicion artistica, menciona “gente idéntica que decia
permanentemente la misma cosa” (Sébato 71). Los criticos-amigos son inferiores y “una plaga”
que €l no puede entender.

El ejemplo mas fuerte del conflicto del Otro para Castel estd relacionado con Maria.
Desde el principio de su relacion, hay un sentido de desesperacion en Castel por su necesidad de
no solamente comunicarse con ella, sino también de sentir un vinculo sentimental:

“Debo confesar que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del ‘amor
verdadero’... quizd la buscaba en mi desesperacion de comunicarme mas
firmemente con Maria. Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones,
lograbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que
luego quedaba mas desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa
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insatisfaccion que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un
sueno.” (Sabato 108)

La imposibilidad de comunicarse impide su ultimo deseo de tener una conexién con otra
persona. Eso demuestra el problema fundamental existencialista del hombre: no es posible tener
una conexion afuera del individuo. Intentar conocer a otra persona es futil. Castel resume esta
posicion problematica en la conclusion de su confesion: “Existio una persona que podria
entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté” (Sabato 66). El mata a Maria porque
no puede comunicarse con ella, lo cual ocurre porque el hombre se queda fundamentalmente
separado del Otro, y de ahi, su intento de unirse con alguien crea su propio infierno.

El absurdo

Lo absurdo es uno de los conceptos mas asociados con el existencialismo. En términos
sencillos, lo absurdo se refiere a algo que va en contra de la razén. La idea existencialista mas
conocida en cuanto al absurdo es que la vida es absurda porque es intrinsecamente un sin
sentido. Sin embargo, el ser humano siempre busca el sentido de la vida y eso crea el conflicto
entre la tendencia humana a buscar el sentido de la vida y la incapacidad humana para
encontrarlo. Un ejemplo que puede ilustrar este concepto es el evento de una tormenta en que
muchas personas mueren. Los seres humanos tienden a personificar al mundo calificando a la
muerte causada por la naturaleza como cruel, pero esta idea es absurda puesto que la naturaleza
no es un agente consciente y por lo tanto, no tiene la capacidad de la crueldad (Wartenberg 112-
113).

En el contexto de la vida absurda, se trata inutilmente de encontrar la razéon. Desde el
principio, se observa en Castel su busqueda de lo l6gico cuando trata de encontrar a Maria en
Buenos Aires. Se le ocurre una larga cantidad de hipotesis para deducir donde podria encontrarla
y como hablar con ella y la logica le calma. Sin embargo, después de encontrarla, el uso de la
loégica en su comunicacion con ella no funciona. Su propension a buscar respuestas logicas a
preguntas de la esencia sentimental de su amante es el comienzo de su ruina. Su frustracion
aumenta cuando Maria fracasa en responder sus interrogaciones. Su confianza en la l6gica
deductiva sobre los sentimientos humanos le lleva a destruir a la Unica persona que podria
amarle. Esta “derrota de la razén” en el contexto del misterio de Maria contribuye al
retraimiento de Castel en su propio aislamiento porque no tiene la logica para relacionarse con el
mundo exterior (Oberhelman 52).

Después de algun tiempo, se percibe en Castel que ¢l mismo se da cuenta de la
absurdidad de su propia busqueda de sentido. De hecho, é] mismo menciona que se sentia tonto
en cuanto a la manera en que su cerebro estaba constantemente razonando como una maquina de
calcular. Eso crea su hipotesis sobre la obvia inutilidad de encontrar sentido y razén en el
mundo:

“A veces creo que nada tiene sentido. En un plantea minusculo, que corre hacia la
nada desde millones de afios, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos,
nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros
estan para volver a empezar la comedia inutil. ;Seria eso, verdaderamente? Me
qued¢ reflexionando n esa idea de la falta de sentido. (Toda nuestra vida seria una
serie de gritos andnimos en un desierto de astros indiferentes.” (Sabato 88)

La absurdidad que resulta de la bisqueda de Castel para lo logico, una conexion con
alguien, y de sentido en un mundo sin sentido es lo que lo lleva a la nica posibilidad que existe:
la muerte. La muerte no solo se refleja en el asesinato de Maria, que es inevitable, sino también
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en el tema del suicidio. En su primer ensayo filoséfico E/ mito de Sisofo, Albert Camus describe
la reaccion ultima a lo absurdo en el suicidio: “This divorce between man and his life, the actor
and his setting, is properly the feeling of absurdity. All healthy men having thought of their own
suicide, it can be seen, without further explanation, that there is a direct connection between this
feeling and the longing for death” (Solomon 189-190). Hay tres menciones del suicidio en E/
tunel: el de Richard, el ex-amante de Maria, el de Castel cuando lo contempla, y el de Allende al
final de la confesion de Castel. Es a través de la perspectiva introspectiva de Castel que se puede
percibir la contemplacion del suicidio como reaccion a lo absurdo:
“Me senté por ahi y lloré. El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: ;para
qué sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilacién: en un segundo,
todo este absurdo universo de derrumba como un gigantesco simulacro, como si la
solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no
fuera mas que una fantasmagoria, sin mas solidez que los rascacielos, acorazados,
tanques y prisiones de una pesadilla...La vida aparece a la luz de este
razonamiento como una larga pesadilla, de la que, sin embargo, uno puede
liberarse con la muerte, que seria, asi, una especie de despertar.” (Sabato 120)

La soledad del hombre
Los elementos existencialistas en E/ tunel superan lo que ya ha mencionado este trabajo,

pero todos los principios que se hallan en la novela confluyen profundamente en uno en
particular: la soledad del hombre en el mundo. Al principio de la novela, lo que une a Castel y
Maria, en la mente del protagonista, es la pequefia parte casi desapercibida de su cuadro de una
mujer solitaria mirando el mar:

“Nadie se fij6 en esta escena: pasaban la mirada por encima, como por algo

secundario, probablemente decorativo. Con excepcion de una sola persona, nadie

pareci6 comprender que esa escena constituia algo esencial... mird fijamente la

escena de la ventana y mientras lo hacia tuve la seguridad de que estaba aislada

del mundo entero.” (Sabato 67)

El hecho que Maria reconozca el significado de esta parte del cuadro es monumental para

Castel. Esto demuestra que ambos Uinicamente entienden el significado de la experiencia de la
soledad. Cuando el artista conoce a Maria, hay algunas indicaciones que ella comprende este
aspecto de los pensamientos del artista. Sin embargo, después del fracaso continuo de
comunicarse entre Maria y Castel, ¢l se da cuenta de que esta comprension compartida entre
ambos sobre la esencia del aislamiento y la soledad era una ilusiéon. Usando el simbolo del tunel,
Castel describe su ilusion:

“Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tuneles

paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en

tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una

escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio

de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se habian por fin unido y que la hora

del encuentro habia llegado....jLa hora del encuentro habia llegado! Pero

(realmente los pasadizos se habian unido y nuestras almas se habian comunicado?

iQué estupida ilusién mia habia sido todo esto!...en todo caso habia un solo tinel,

oscuro y solitario: el mio, el tinel en que habia transcurrido mi infancia, mi

juventud, toda mi vida.” (Sabato 158-159)
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La perspectiva existencialista se encuentra en la ironia de la vision de Castel: Que en
realidad hay dos tineles incomunicados que no pueden encontrar un punto de acercamiento
porque los supuestos dos tuneles siguen direcciones interpretativas paralelas (Pérez 278).
Entidades paralelas no pueden unirse por definicion. La idea de una comprension compartida de
la soledad no existe a causa de la esencia de la soledad como una experiencia limitada a un solo
ser humano.

El fondo de la confesion de Castel en el manicomio alude a la idea de que alguien le
entiende, como menciona al principio de la novela. Sin embargo, al final, esto no ocurrira:

“Sélo existid un ser que entendia mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben
de confirmarlos cada vez mas en su estipido punto de vista. Y los muros de este
infierno seran, asi, cada dia mas herméticos.” (Sabato 163)
Al fin, se encuentra al narrador en su propio infierno, aislado, en su ultimo intento de expresarse
al mundo exterior. Segun el existencialista, la soledad es el resultado de la incapacidad de
comunicarse efectivamente (Pérez 279). Por eso, se puede considerar la confesion de Castel
como algo que va a quedarse inttil porque es imposible entender realmente a la otra persona.

La importancia de la obra E/ tunel en cuanto al existencialismo encierra varios temas
principales que se reflejan en el pensamiento existencialista como la ansiedad, el “Otro” y lo
absurdo. Partiendo de estos temas para analizar como funciona el narrador Castel en el mundo,
Sabato logra capturar una de las ideas centrales del existencialismo: el ser humano, como
individuo, estd siempre limitado a la soledad por la naturaleza de ser humano.
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