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Para publicar en nuestra 
próxima edición 

 
 A todos los estudiantes universitarios —graduados y subgraduados— que 
estén interesados en publicar poemas, cuentos, relatos, ensayos o noticias 
relacionadas con el mundo hispánico en El Cid, favor de preparar sus obras 
originales según nuestras normas editoriales: 
 

www.citadel.edu/elcid/submissions.html  
 

 Las obras seleccionadas por el Consejo Editorial se publicarán en el verano.   
 El Premio Ignacio R. M. Galbis será otorgado al estudiante que haya escrito el 
mejor artículo, ensayo, poema o relato.  Este premio literario será elegido por un 
comité de profesores universitarios de español. Los requisitos para ser 
considerado para este premio serán los siguientes: 1) el autor tiene que ser un 
estudiante universitario, 2) la obra original del estudiante tiene que haber sido 
publicada en El Cid.  El ganador del Premio Ignacio R. M. Galbis recibirá la 
confirmación por correo.  
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Dentro de la casa de mi padre 
Gunnar J. Schonning 

 University of North Carolina at Wilmington 
 

Amarrados a la luna desalmada, 
delicados  bajo estrellas crueles, 

ellos sufren el sueño más profundo 
dentro de la casa de mi padre. 

 
Ahora el viento de la noche araña y rasga, 

mientras  las vigas aguantan y gimen, 
y el latido de mi corazón está solo 

dentro de la casa de mi padre. 
 

Una luz por debajo de mi puerta, 
las gradas ceden bajo mis pies, 

yo no puedo subir la escalera más 
dentro de la casa de mi padre. 
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Vidriera 
Patricia Gonzalez 

 Texas A&M University 
 

Castillo de ilusión, fin y principio de un caudillo 
propuesta venial en buen boceto superpuesto 
como episodio de un amor que no está escrito 
con apuntes que conllevan un ahora y el aquí 

para vernos y decirnos: pero, nada, todo... 
tantas cosas, nunca, sí, no...y otra vez sí 

conclusión y determinación que nos obliga 
a sentirnos, a escucharnos: ¡Dios divino! 

en situación abrasadora de profunda rebelión 
al intentar no decir mucho, antes ni menos 
por cuidar de distinguir lo justo inevitable 

cuando se trata de sentir y no sentir 
ese grito que ahoga y destruye las fachadas, 

imágenes construidas con astucia e inocencia 
falsas, temporales, agresivas y tan frágiles... 

nocturnas, ¡del demonio! 
cautela por consuelo que conmueve 
la sensibilidad del cielo de tu boca 

con lunas reflejadas en los vidrios de tu alma 
mismas que asoman a trazarse en los ojos de la mía 
con manos aferradas a un aliento lento, adormecido 
de ternuras clandestinas que calcinan y encaminan 

a halagos brindados y arrancados 
en penumbras de suaves interiores 

plenos de latidos apagados con alas y alabanzas 
de caprichos no ignorados... 

súplicas y demandas que nos unen y confunden 
y que hacen imposible desoír los añicos de ilusión 
fragmentados en colores tan poco imaginados... 

ni planeados como cosas de un amor que no es ingenuo 
encantamiento alcanzado por la caza 

por anhelo,  fortaleza y estrategia 
que surgen del deseo profano y sin razón 

de un lamento traidor, que es más que cierto 
porque por nada decir, aun afirma 

porque se aferra en empuñar un espejismo 
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porque no se debería sentir tanto 
fallo probado, mortal 

si mero son ensueños tan furtivos, 
quimeras y sospechas intrigantes 
caricias y susurros penetrantes 

a través de una verídica vidriera 
lazarillo a un castillo de ilusión 
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La fruta prohibida 
Amy Beck 

 Monterey Institute of International Studies 
 

James Griffen 
     Compré esa tierra hace una década, pero todavía me siento extranjero. 
Construí mi casa lejos de la panadería y de la tienda de mi hermana, pero cuando 
salgo de mi oficina y de mi casa, aislado por millas de fresas y frambuesas, la 
gente me mira con desconfianza e incertidumbre. Siento que soy el Dios de un 
mundo distinto. La gente de la tierra sabe que existo y que dirijo sus vidas, que 
no me pueden dejar. Si tienen problemas en la vida, me pueden rezar en voz tan 
alta que me hacen escuchar desde el segundo piso de mi nube sostenida por 
palos grandes. Pero saben que casi nunca cruzo las millas de fruta para 
hablarles, que uso mis profetas para difundir mis palabras. La verdad es que 
necesito a mis profetas; no hablamos el mismo idioma, la gente y yo. Viven en 
el mundo terrestre e intentan demostrar que son buena gente y merecen subir, 
paso a paso, a mi paraíso. Qué ridiculez: mi vida es un paraíso. Tengo agua 
corriente y luces en la noche, pero he perdido mi espíritu. 
 
Catarina Montez 
     Vine a esa tierra hace poco. Mi marido me trajo con él, pero contra su 
voluntad. No quise que me dejara sola en México con un pueblo de mujeres 
abandonadas. No quise ser otro nombre que recibiera un sobre con el dinero del 
mes. Pero, más que todo, no quise seguir trabajando en la oficina de correo; no 
quise dar los sobres postales a ojos vacíos y reemplazados, y casi olvidados. 
     Había una mujer en particular que me hizo caer el corazón al estómago, y 
dejándolo en el ácido revolviéndose con un hambre fuerte. Tenía pelo largo y 
negro. Cuando la conocí, tenía el estómago grande y las tetas hinchadas. Al 
principio, sus sobres llegaban cada semana. Yo pensaba que tenía mucha suerte 
para recibir el dinero tan frecuentemente. Pero, después de dos meses, sus sobres 
postales empezaron a llegar con menos frecuencia. Cada vez pasaba más tiempo 
entre sobres. Ella todavía iba a buscar su correo cada semana. Miraba desde 
detrás del mostrador mientras perdía la luz en sus ojos, y mientras perdía el  
cariño por su estómago creciente. Su pelo largo se convirtió en fibroso. Parecía 
que no lo hubiera lavado en mucho tiempo. Un día ya no fue a visitarme. 
Después de un mes, llegó un sobre postal para ella, pero nunca regresó. 
Entonces, después de un rato, decidí abrir el sobre para descubrir una pista de 
quién era la mujer y llevarle su postal. Así era la carta: 
 
 



 x 

 
Querida Mónica, 
Sé que ha pasado mucho tiempo sin mandarte dinero, pero la verdad es que ya 
no tengo mucho para mandarte. Hace unos meses ahora, he conocido a una 
mujer, y ahora ella tendrá mi hijo. Tú sabes cuánto quiero un hijo. La verdad es 
que tengo que apoyar a mi familia aquí ahora. No pienso regresar a México 
nunca. Debes casarte con otro hombre que te cuide. No me esperes. Me imagino 
que todavía eres joven y guapa. 
Cuídate, 
Carlos 
 
 Dejé caer las palabras al piso, y rellené el papel con otras palabras: 
sustantivos dulces y verbos pasivos. 
 
Querida Mónica, 
Ojalá que estés bien. He estado trabajando aquí muchas horas cada día, pero 
no he pasado un día sin pensar en ti. Te extraño mucho. La verdad es que tengo 
noticias malas y detesto decírtelas. No voy a poder regresar a México… nunca. 
Mi jefe aquí es un demonio que me ha atrapado; si salgo me matará porque dice 
que tengo una deuda con la granja. Por eso, tampoco podré mandarte dinero. 
Debes casarte con otro hombre que te pueda cuidar. Deja de pensar en mí, 
aunque yo nunca te pueda olvidar. Sólo quiero que seas feliz. 
Un beso grande, 
Carlos 
 
     Pregunté por ella a las mujeres en las calles y logré encontrar su casa. Puse la 
carta bajo la puerta y doblé para salir. La puerta se abrió de repente y muy 
rápido. La mujer se había cortado el pelo; parecía un hombre. Le dije que su 
marido le había mandado una carta y salí casi corriendo. Me siguió por dos 
cuadras y cuando me pudo ver a la cara me preguntó si la carta era verdadera. 
Porque, me dijo, no tenía la escritura de su marido. Mientras le decía la verdad, 
sus ojos se cerraron lentamente. Por fin los abrió y pude ver una vela blanca con 
su tallo carbonizado, extinguido. Me dijo, “Qué bueno, entonces, que su bebé 
murió. No sé cómo lo iba a cuidar.” 
 
James Griffen 
     Alexa nació cinco años después que yo. Nació niña y se quedó niña para toda 
su vida. Cuando era joven, no me gustaba estar con ella, ni ser visto con ella. 
Pero, un día, cuando mi padre me encargó cuidarla por la tarde, la llevé a una 
piscina con mis amigos, y la dejé sola en una silla. Su sonrisa vacía me 
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molestaba; su traje de baño rosa con una faldita alrededor de sus caderas me 
avergonzaba; el bloqueador del sol dejaba unas marcas bien blancas. 
 Estuve jugando en la parte profunda de la piscina, coqueteando con una 
compañera de la escuela. Oí una salpicadura en el lado poco profundo y cuando 
miré, ella había caído en la pileta y estaba agitando sus manos arriba de su 
cabeza. Me quedé inmóvil. Tuve que agarrarme fuerte a la pared de la piscina. 
Miré mientras el hombre fuerte en traje de baño naranja saltó a la piscina. Corrí 
a su lado y la abracé. Ella se rió, mostrando sus dientes; se sentaba en su silla 
otra vez. “I’m sorry Alexa, I’m sorry.” Dije adiós a los otros chicos. “Don’t go! 
She’ll be fine. We’re going to play Marco Polo and we need you.” Me despedí. 
     Desde el momento en que el socorrista la arrastró del agua, sentí una 
necesidad de cuidarla que superó toda mi vida. Jugaba con ella, y mientras 
crecía, iba enseñándole cosas de la escuela, de la vida, de mis amigos. Le 
enseñaba sobre todo de historia. A ella le gustaba la historia porque le parecía un 
cuento. “¿You know what, Alexa? George Washington was the first president of 
the United States and he was elected for being the General of the army when 
they fought and kicked out Great Britain.” Ella sonreía 
 Vivía mi vida, pero siempre regresaba a su lado para contarle todo. Y me 
impresionaba su capacidad de sentir mis emociones y valorar las escenas de mi 
vida cuando todo el mundo se reía de mí. Un día, regresé a casa después de la 
escuela y le dije entre bocanadas de aire que Nina me había abandonado en 
frente de todos,y que yo había llorado también en frente de todos. Y todo el día 
la gente se pasaba imitando a una llorona, diciendo, “Oh Nina, boo hoo hoo! 
Don’t leave me!” Y Alexa me miró y dijo con una voz enfadada, “They’re 
stupid, Jamie. And Nina, too.” Pero le dije que me gustaba mucho Nina. Y mis 
ojos se llenaron con gotas esperando su turno de caer en mis mejillas. De 
repente, Alexa también empezó a llorar. “It’s okay if you cry, Jaime. I cry, too. 
We all cry. I don’t like this girl that hurt you.” Me abrazó y me dio un beso en la 
mejilla. Puso su cabeza en mi pierna y no se quejó cuando mis lágrimas mojaron 
su pelo. 
 
Catarina Montez 
     Aquí el campamento donde nos hace vivir es, por gran parte, sólo hombres, y 
me miran con ojos diferentes de los de las mujeres en mi pueblito abandonado: 
ojos cansados y hambrientos, y más que todo, atrapados y vencidos. Después del 
primer día de trabajo, entendí sus ojos. Cuando mi marido me empezó a mirar 
así un día, entendí que yo estaba casada con una cáscara y me atrapó su cáscara 
a mí también. Sentí que un terremoto rompió la superficie de mi piel, dejando 
una fractura grave. Temía que saliera mi corazón y toda su sangre en un chorro 
delgado hasta quedar vacía. Y cuando el proceso doloroso terminó, y mis ojos 
ya no podían llenarse de agua ni sal, y raspé la sal seca de mis mejillas rosas, y 
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sequé las gotitas de agua de mis pestañas, me sentí vacía. Extrañé mi sangre, mi 
corazón. Fui a andar a lo largo del lago cerca de nuestro campamento. Cuando 
miré mi reflejo en el agua, me miraron ojos vacíos,  reemplazados,  casi 
olvidados, y asustados. 
 
James Griffen 
     Hace diez años, mi padre murió.  Cuando murió, me dejó un cuarto de un 
millón de dólares. Nunca supimos que tenía esa cantidad de dinero. Siempre 
habíamos vivido en una casa simple y pequeña.  Nunca me dio dinero para nada 
de lujo. Tuve que trabajar. Trabajé en la tienda Longs Drugs por ocho años. 
     Como mi hermana estaba desconsolada cuando murió nuestro padre, y yo no 
tenía obligaciones de trabajo, no nos quedó nada para quedarnos en Los 
Ángeles. Pasamos diez días discutiendo las opciones. La primera fue comprar 
una casa bonita en el suburbio de Los Ángeles, pero tendría que encontrar un 
trabajo suficiente para mantenernos en la nueva vida. Entonces, mi hermana me 
dijo que quería trabajar también para ayudar. Me declaró, con mucho orgullo, 
“Daddy taught me to make the best pies in the whole World. And I can…I’m 
real good at it. You know; you’ve tried them. They’re good, right?” Me dijo que 
si pudiéramos encontrar fruta fresca cada día, podía empezar una panadería de 
pies mientras trabajaba yo en otro asunto. “With daddy I can. We make them 
well. He helps me cut the fruit, but I can do the rest. I can make the dough and I 
don’t even need to measure. I know the recipes. And daddy can help me. 
 “Alexa… dad died.” “I know, I know. But he can help me because I can 
hear his voice in my head. He whispers the recipes in my ears.” 
     Se decidió en ese momento. Nunca había visto ese orgullo y emoción en mi 
hermana. Vendí la casa de mi padre en la que había estado viviendo con él y mi 
hermana por mis 25 años de vida y nos mudamos al norte, al estado de 
Washington, en las afueras de Seattle. Compré la tierra y construimos la 
panadería y contraté a una mujer como ayudante de mi hermana en la cocina. 
 
Catarina Montéz 
     Normalmente trabajo con Mariela. Ella también tiene 18 años y es del mismo 
estado de México. Ella vino con su marido también. Ha estado trabajando aquí 
unos meses más que yo. Cada día me da consejitos como “Si no traes por lo 
menos cinco cestas por día, te van a dar menos comida en la noche” o “Tenemos 
que traer cinco cestas cada una para alimentarnos bien” y, con una sonrisa 
coqueta, “Tenemos que traer seis cada unapara tener lo que le faltan a los 
maridos.” Sonríe cuando dice el secreto sobre los maridos. Es delicioso sonreír 
así con ella. Ella no es como las otras mujeres que he conocido. Ella sonríe y 
cuenta chistes y tiene ojos puros como un bebé. Dijo que una vez un chico había 
ido para hablar con los jefes que miden las cestas. “Dijo que no podía más y que 
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tenía mucha hambre. Les preguntó si podrían escribir que ya había traído cinco 
cestas.” Hizo una pausa. “El jefe que mide le escupió en la cara y le llamó un 
mexicano sucio y perezoso.” Compartimos una mirada cansada. 
 Mi marido siempre me llamaba Katie cuando nos casamos. Decía que, 
como siempre exigía ir con él a los EEUU, necesitaría un nombre 
estadounidense también. La verdad es que, aunque estoy aquí contra su 
voluntad, me casé con él porque era el único hombre que me propuso 
matrimonio que dijo que podía ir con él. No hay nada especial de ese hombre, 
mi marido. No canta bien como Ricardo, ni tiene una cara guapa como 
Francisco, ni una sonrisa que calienta como Mateo. Es un hombre cualquiera. 
 Pero, en los últimos meses, su espalda ha empezado a deteriorarse. No 
puede estar parado con su espalda bien derecha ni puede doblar sus rodillas sin 
hacer una mueca de dolor. El jefe, un mexicano nacido en Washington, dice que 
no sabe recoger bien las frutas. Mi cuerpo es más fuerte que el suyo; me siento 
mejor que él. Sólo tengo un dolor en el abdomen cuando estoy mucho tiempo 
agachada en las fresas. Y estoy ganando peso aunque como menos. Veo que el 
jefe me vigila con mucho cuidado; debe ser que piensa que robo las fresas.
 Pero mi marido me tiene resentimiento por mi salud. Está bajando de peso 
mucho; ya puedo contar sus costillas. Me mira la espalda con enojo. Si yo recojo 
más fruta que él, no me habla durante toda la noche y me hace acostarme con él 
como si no fuera su esposa, sólo un cuerpo femenino para aprovecharse. No me 
molesta si no dura mucho tiempo, pero cuando ve mi cuerpo más fuerte que 
aguanta el trabajo diario, me hace estar en la cama mucho tiempo, dándome toda 
la culpa por su vida difícil e infeliz. Enfoco mis ojos en la pared detrás de él. 
Necesito dormir para poder trabajar bien al día siguiente. Intento esconder mi 
cesta de él durante los días. 
 
James Griffen 
 Cuando compramos la tierra para hacer la granja, no había nada, sólo lodo 
vacío en toda dirección. Después de un año casi se había acabado el dinero, pero 
habíamos preparado la tierra para sembrar la fruta, y construido una casa lejos 
de todo en una colina, una panadería y tienda para mi hermana y su ayudante. 
Decidimos cultivar fresas, frambuesas, manzanas y ruibarbo, todas las frutas 
favoritas de mi hermana. 
 Pero tuvimos que encontrar trabajadores. Descubrí rápidamente que todos 
los trabajadores que cosechan fruta en el estado son inmigrantes ilegales de 
México. Mis consejeros me sugirieron pagarles cuatro dólares por hora. Pero yo 
dije que no. Empezamos pagándoles siete dólares y cincuenta centavos por hora, 
el sueldo mínimo del estado. Y tuve mucho orgullo por poder hacerlo. Me hizo 
sentir bien caminar entre los campos de trabajadores bien pagados. Supe que 
muchas de las otras granjas habían decididos pagarles menos porque son ilegales 
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y no tienen el poder de protestar. Pero no quise ser así. Había pasado toda mi 
vida con una mujer de quien la gente se ha aprovechado por su incapacidad, y sé 
que es una mujer valiente y que merece todo lo bueno de la vida. No merece ser 
maltratada, y no iba a tratar mal a una persona que fuera incapacitada por no ser 
ciudadana. 
     Como son trabajadores inmigrantes, no tienen donde vivir cuando llegan, y 
cuando empezamos la granja, nos dio cuenta de la necesidad de tener casas para 
ellos. Pero no teníamos mucho dinero y tuvimos que construir casitas pequeñas 
con unas ventanitas, y unos baños para compartir. No es muy lindo, pero 
tampoco el fin del mundo, y no se quedan allí todo el año. Fue lo mejor que 
”pudimos hacer. Mejoraremos las casitas en cuanto haya más dinero. No se 
opusieron porque el sueldo era bastante alto. 
     Y como no hay un supermercado cerca, ni un restaurante, tuvimos que 
traerles la comida. Una vez cada semana, iba al mercado para comprar comida 
para venderles en la granja al precio que yo pagaba. Todo tenía que ser 
conservable, como no hay refrigeradores, y había que pensar en la manera de 
cocinar, como no había ni horno ni cocina. Pero, tenían trabajo y donde vivir y 
comida y un sueldo bueno. 
     Empezamos bien… pensaba que de verdad empezamos todo bien. Pero, 
pronto ya estábamos en problemas. 
 “Alexa… what else can I do?” Estábamos cenando. “Managing a farm is 
much harder than I thought it’d be. No one wants to buy my fruit because it’s 
more expensive than the fruit from California where they don’t pay a decent 
wage.” 
     Alexa me sonrió. “Jamie, you’re a good man. You are helping a lot of people 
with our fruits. You’re the best big brother…and the best fruit maker! Just like 
God. He made us, and we make fruit!” Se rió. “Fruit God! And I’m the princess! 
Can I be princess of the strawberries? Those are my favorite! Princess Alexa of 
the Strawberries.” 
     “Alexa… it’s been a year. I don’t know what to do. I’ll have to start bringing 
cheaper food and selling it for a little less. It’s better than lowering the wages, 
right?” 
     “But Fruit God, how are they going to work in our kingdom with less food 
and less money?” 
     Suspiré. Alexa me preguntó qué me pasaba. “After four years of fighting this 
damn war to keep our heads above water, I’ve had to lower the wages a little.” 
Suspiré otra vez. “The truth is that no one is buying my fruit at the prices I want 
to sell them in order to pay the workers well and support myself and you.” 
     “You’re a good Fruit God, Jamie. You try to make the most and the best fruit 
for the pies. Can we rename them Princess Alexa’s Pies?” 
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     “Sure, Alexa.” No quise decírselo, pero los pies de mi hermana no estaban 
trayendo los beneficios que habíamos esperado. 
     El quinto año, bajé sueldos otra vez para bajar el precio de la fruta. No dije 
nada a Alexa este año. No quise que supiera de nuestros problemas económicos. 
     Después de la mitad del año, tuve que hablar con Alexa. Estabamos afuera en 
el patio del segundo piso y miré la tierra y a los trabajadores en el campo, pero 
muy lejos. Pasaba mucho tiempo allá, mirando a los trabajadores, buscando con 
desesperación una solución a sus vidas, y a la mía. 
     “Alexa…” dije por fin. “We’ve been having some problems with money for a 
while now. You know how much I love your pies. But… the truth is that we’re 
the only ones eating them. I’m afraid we’ll have to close the bakery …” 
 Empezó a llorar. “B..b..but how is Daddy going to be proud of me if I don’t 
make the pies?” 
 “Alexa, he’ll always be proud of you. You’re his bright star, remember? 
And you can keep making them here in our kitchen, just fewer.” 
 “I remember. I’m his bright star. But who’s going to help me with the 
pies?” 
 “Dad will. Remember? You said he whispers the recipes in your ears?” 
 “I remember. He whispers the recipes in my ears.” Entonces, convertí la 
panadería y tienda en sólo tienda. Mi hermana lloró por unos días, pero pronto 
se quedó tranquila.  
 El sexto año, no tenía a nadie con quien hablar. Mi hermana casi no me 
hablaba. Entonces, hablaba con las fotos en mi oficina. Tenía una de mi padre, 
una de mi madre, y dos de mi hermana. Pensaba en mi padre. “Hey, dad. I have 
an idea. Instead of lowering the wages, I’ll just ask more work from each 
worker… five baskets per worker per day… and of a certain weight. What do 
you think?” Silencio. “If you agree, don’t say anything.” Silencio. “Aha! You 
agree!” 
 “Listen up men,” dicto a mis gerentes de los campos de fruta. “This year we 
have to emphasize our five basket minimum more strongly. And we’re going to 
pay the workers daily in food. At the end of each month we’ll pay them the rest 
of the money after taking out food and rent.” 
 
Catarina Montéz  
     El marido de mi amiga intentó irse de la granja ayer para hacer una llamada a 
su mamá en México. Pero los jefes pochos lo encontraron y reapareció con su 
nariz torcida y el hueso de su mejilla roto. La ceja arriba del ojo del lado 
izquierdo fue limpiada de su cara, como si fuera mugre excesiva. Pero más que 
todo, sus ojos (antes pequeños pero abiertos) se cerraban y parecían planos. Su 
marido dijo que no podía salir porque debía dinero, y que no confían que 
regresaría. Sólo cuando termine la temporada de trabajo habrá terminado de 
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pagar su deuda para vivir en las chozas de la granja y comer la comida que traen 
los empleados de la granja. No sabía que teníamos una deuda, y que no podemos 
salir.  
     Esta mañana el gran jefe pasó por la granja. Es más blanco que un fantasma, 
pero no sé si parece más a un fantasma o a un dios hecho de nubes, protegiendo 
la cosecha. Pienso en los dioses de la tierra, del agua y del sol, y con un 
escalofrío espero que los dioses no parezcan tan vacíos como él y todos los 
hombres con quienes trabajo. Su piel es transparente y se le ve la vena azul en la 
frente. Pienso que no ha visto el sol en mucho tiempo; se entornaron sus ojos 
contra la luz. Su espalda es como la de mi marido, bien redonda. Tendrá 
cuarenta y cinco, o cincuenta años, ¿no? Sé que es el jefe grande, porque mi jefe 
de fresas nos mandó que trabajáramos muy bien con sonrisas grandes cuando él 
pasó. Nos miró pero no vio nada más que una mezcla del color rojo con el color 
moreno. Probablemente tampoco vio el blanco de nuestros dientes sonrientes.                       
 Pero de repente, paró. Y miró al marido de mi amiga, su cara desfigurada y 
manchada de negro. Señaló para que lo siguiera. Nuestro castigo llovía de la 
boca del jefe; nos llamó mexicanos sucios, estúpidos y lentos todo el día, más de 
lo normal.  
 
James Griffen 
     Caminé hoy en los campos de fruta, vi a un hombre con la cara maltratada y 
me enojé inmediatamente. No podía creer que los trabajadores luchaban entre sí. 
¿Cómo tienen tiempo para pelear cuando trabajan tanto? Tal vez debo aumentar 
la cantidad que necesitan cosechar cada día. Lo mandé a mi oficina y allá me 
está esperando. 
     Entra con un traductor. Parece asustado. Parece un hombre yendo a confesar 
unos pecados horrorosos a través de la ayuda de su profeta preferido. Toca su 
cara con una mano subconscientemente. Me siento en mi silla de cuero y él en 
una silla de madera. Le pregunto, “Why are you fighting? I will have no fighting 
in my workplace.” 
 El traductor traduce. Y me responde, “He says he wasn’t fighting.” 
 “Then why is your face messed up?”  
 “He doesn’t want to say.” 
 “Well, he’d better say.” 
 El traductor traduce y el trabajador parece asustado. “Good,” pienso. “He 
should be scared that I’ll fire him for his actions.”  
 “He says that one of his bosses beat him up for trying to leave.” 
 Paro. Mis pulmones paran. “What?... Well, was he stealing?” 
 El intérprete: “No. He says they told him that he couldn’t leave because his 
debt wasn’t paid off until the end of the work season.” 
 “And they beat him up? They did that to his face? …debt…” 
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 El intérprete no pregunta al trabajador esta vez. Asiente con su cabeza. Se 
mantuvo en el respaldo de mi silla de cuero y suspiro. Les digo que pueden irse. 
Miro los papeles en mi mesa que dicen que tengo que bajar el sueldo otra vez. 
 
Catarina Montéz 
     Cuando regresa el marido de mi amiga, está temblando. No quiere ir al 
trabajo al día siguiente. Dice que tiene miedo del jefe de fresas. Mi amiga le 
asegura que no van a hacerle nada. Pero a medianoche, nos despertamos al oír 
gritos y llantos de pánico. Dos jefes tiran al marido de mi amiga en la arena del 
piso gritando en inglés. “Because of you, you filthy mexican, we had to sit 
through a half hour meeting on human rights and respect. We’re on a tight 
leash. There’s gonna be checkers now. You wanted to leave? Leave!” Le patean 
en la espalda y dicen que nunca regrese. Se va corriendo. Mi amiga se les acerca 
y pregunta, “Señores, señores buenos, ¿por qué echaron a mi marido así?”
 “Está robando la fruta.” Y la empujan en la arena y salen.  Ella junta sus 
cosas y se va corriendo a buscar a su marido. Supongo que van a buscar otro 
trabajo en una granja cerca. Quiero cerrar mis ojos a la escena con mi amiga; 
quiero cerrar mis ojos a la fruta; quiero cerrar mis ojos a la choza mojada; quiero 
cerrar mis ojos y nunca más ver nada. La verdad es que quiero cerrar mis ojos 
hasta que haya algo que merezca ser visto. 
 
James Griffen 
     Trepo a mi escritorio de madera oscura. Con un gesto grandioso de la mano, 
hago que vuelen los papeles al piso. ¡Jaja! Está nevando. Bajo y me siento en la 
silla. Pongo mi cabeza en la mesa y empiezo a llorar. Pienso en la nieve. Ha 
pasado mucho tiempo desde que he visto la nieve. Y de repente me doy cuenta 
de que el piso bajo mis pies desaparece, y estoy cayendo en la oscuridad, 
cayendo para siempre. 
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Diles que no me maten 
Amy Liakopoulos 

Valparaiso University 
 

     Esta noche está rara.  Las estrellas no están en el cielo y sólo veo la luna 
llena  en la cual está roja como la sangre.  Los grillos no cantan, el viento no 
sopla y todo el mundo está durmiendo y yo la excepción.   —Uhu, uhu— un 
búho ulula y rompe el silencio.  El sonido me produce escalofríos. Giro la 
cabeza hacia la derecha y veo sus ojos amarillos mirándome fijamente.   —
¿Dónde estará Eli? —pienso.  Miro mi reloj,  ya es la una.  Me siento y me 
pongo muy cómodo debajo de un gran olmo. Tengo tanto sueño que empiezo a 
dormirme.   De repente una gota de lluvia me cae en la frente y en menos de 
diez segundos empieza a llover a cántaros. Corro hasta que llego al cobertizo 
cuya puerta está cerrada.  Cae un rayo mientras los truenos siguen retumbando. 
Y yo, todavía no puedo abrir la puerta. Ahora hace frío y tengo miedo de que 
algo malo le haya pasado a Eli.  Encuentro la llave, abro la puerta y por fin entro 
en el cobertizo.  Dentro está abarrotado de cosas y la ventana está abierta.  Una 
ráfaga de viento me deja sin gorra y es tan fuerte que la puerta se cierra de 
golpe.  Estoy en la oscuridad total. Se cierra la ventana,  cierro los ojos y 
suspiro.   
     —Rubén, te he esperado mucho tiempo.  ¿Dónde has estado? — una mujer 
me pregunta.  Su voz me parece rara, pero conocida.  Siento como si estuviera 
en un sueño.  No le contesto.   Todavía no he encontrado mi linterna y no 
recuerdo dónde la había puesto.        —Toma, — la persona pone una vela en la 
mano, —ya sé que tienes un mechero un tu bolsilla— me dice.   Enciendo  la 
vela pero no veo nada ni a nadie.  —Hola… ¿ Hay alguien aquí?— pregunto 
pero tampoco me contesta.  Parece que todavía está lloviendo, me acerco a la 
ventana pero en medio del camino me caigo sobre una caja de madera. —
¡Mecáchis!— exclamo.  Por lo menos encuentro mi linterna en el suelo.  La 
enciendo y veo la caja pero no la reconozco.  Es normal y corriente con la 
excepción de un solo detalle: mis iniciales están talladas en ella. 
     Dentro de la caja hay un sobre amarillo.  Abro el sobre y encuentro  una carta 
que dice: Diles que no me maten.  La carta está escrita con mi letra.  La pongo 
en el bolsillo de mi chaqueta. —Ya tienes que salir,-me dice la mujer, — ella 
viene pronto.  Dirijo la luz hacia ella y la veo por un segundillo— es Eli.  De 
repente la puerta se abre y sale sin decirme ni una palabra.  La persigo gritando 
su nombre—¡ELI!... ¡ELI!  ¡ESPERA!— pero sigue corriendo hacia el río.   El 
viento sopla, todavía llueve y la luna ha desaparecido.  Llego a la margen del río 
y ella no está.  —Estoy aquí, —me dice— ¡Ayúdame a escapar! Pero no la veo.  
Me arrodillo ante la orilla del río.  —Aquí estoy— me dice.  Me acerco al río 
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más aún pero no veo mi reflejo en su superficie, sino la cara de Eli.   No 
entiendo.  ¿Cómo puede ser? 
     —¡Cuidado! ¡Mira quién está detrás de ti!— dice ella.  Me doy la vuelta y 
veo una mujer vestida de negro.  De su cuello cuelga una gran medalla dorada 
de un cráneo, su rostro muy blanco, labios pálidos, ojos color miel, pelo negro 
entrecano y lacio que cae en sus hombros como si acabara de cepillarlo.  Pero 
ella no está sola.  Veo a dos niñas a su lado que también vienen vestidas de 
negro. —Rubén, ven con nosotras, — me dicen en un tono melodioso.   Tengo 
miedo y no quiero ir.  Miro hacia la superficie del agua pero Eli ahora no está.  
—Ven con nosotras.  No tengas miedo— me dice ella.  Giro la cabeza a la 
derecha y allí está Eli con las niñas. Se acercan a mí poco a poco y cada una, 
salvo Eli, tiene un cuchillo en la mano.  —¡Diles que no me maten! ¡Diles que 
no me maten! —le suplico. —Diles que no me…  
     —Rubén… Rubén despiértate.  Es  un sueño y nada más— me dice Eli.  Me 
despierto y  todavía estoy sentado debajo del gran olmo.  Los grillos cantan, las 
estrellas están en el cielo y hay una brisa muy agradable.  —¿Estás bien? — me 
pregunta con su dulce voz.  La verdad es que no lo sé.  Estoy confundido y no 
puedo creer que todo haya sido un sueño.  Si le cuento de los eventos del sueño 
tan raro, pensará que estoy loco.   
 —Sí,  estoy bien, — le digo.    
 —Me alegro.  ¡Feliz cumpleaños viejo! Te he traído un regalito.  Toma. 
 —Muchísimas gracias.  
 —Venga, ábrelo.   
 Desenvuelvo el regalo.  Es una caja de madera.  No es nada especial, pero 
lleva mis iniciales.  Se me cae de las manos.  La caja se abre y dentro hay una 
carta.  —Qué raro. No te escribí una carta. —comenta Eli. Cojo la carta y la 
meto en mi bolsillo.  A lo lejos veo tres figuras caminando hacia nosotros.  Veo 
una mujer vestida de negro.  Pero ella no está sola.  Veo dos niñas a su lado. —
Rubén, ¿vamos? Ya es la hora… 
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“Apenas el comienzo y no el fin de nada”:  

La condición humana en La víspera del 
degüello o El génesis fue mañana  

por Jorge Díaz  
Timothy M. Foster 

 Creighton University 
  

     A lo largo de los siglos, el hombre se ha encontrado con el sufrimiento, ha 
postulado varias creencias religiosas y ha rumiado la razón de su existencia.  
Con el amanecer de la época nuclear, la gente comenzó a preocuparse por 
cuestiones de la extinción provocada por el hombre.  La civilización seguía 
desarrollándose con la tecnología, pero algo malo parecía caer sobre la 
condición humana.  Jorge Díaz, habló sobre este tema en su obra de 1967 La 
víspera del degüello o El génesis fue mañana.  Los personajes principales, 
Custodio, Hosanna, y la Pioja, son los únicos tres seres que quedan vivos 
después del apocalipsis mundial.  Mientras avanza la obra, Hosanna y Custodio 
siguen siendo cada vez menos “humanos,” hasta el final en que amenazan la 
existencia de la raza humana.  El dramaturgo cuestiona el propósito no sólo de 
cada personaje principal, sino de todos los seres humanos, a través de la forma 
absurda de la obra, las inversiones grotescas de los personajes, el uso indebido e 
infiel de la religión, la deshumanización del prójimo, y una advertencia sobre el 
destino del mundo.  En su obra La víspera del degüello o El génesis fue mañana, 
Jorge Díaz intenta demostrar la absurdidad y el fracaso de la condición humana. 
     Díaz utiliza el teatro del absurdo para introducir y establecer una estructura 
para las acciones absurdas.  Nacido en Argentina en 1930, Díaz creció en Chile, 
donde estudió arquitectura (Quackenbush 124).  Después, se involucró en el 
grupo de teatro chileno ICTUS, y empezó a trabajar con el teatro del absurdo.  
El “teatro del absurdo” o “teatro de vanguardia,” que se considera como una 
reacción contra el teatro realista (Holzapfel 38), comenzó en Europa en los años 
cuarenta y cincuenta y llegó a ser muy popular en Latinoamérica en la década de 
los sesenta.  En general, el teatro del absurdo a menudo carece de trama, pero 
incluye un lenguaje insignificante e ilógico.  El teatro rechaza los argumentos 
lógicos sobre la absurdidad de la vida; usa imágenes violentas y grotescas en el 
drama para demostrar la vida (39).  Para Díaz, el realismo no explicó la realidad 
de la vida.  Les dijo a sus lectores: “No se cree en nada (en el teatro) que intente 
reproducir un ‘trozo de vida.’  Es más importante inocular el virus de una idea 
mientras la gente ríe” (Ehrmann 41).  Un “trozo de vida” no era capaz de 
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demostrar lo que Díaz quería presentar, porque creía que la situación mundial se 
había degradado tanto que la “vida” no se correspondía a la realidad.  Según las 
obras absurdas de Quackenbush contienen “comentarios sociales sobre la 
ineptitud de ciertos individuos y gobiernos para resolver los problemas que 
denigran y acosan al hombre” (Quackenbush 124).  Entonces, en las obras 
absurdas de Díaz, lo absurdo demostraba más sobre la condición humana que un 
“trozo de vida” fiel.  Además, Monleón opinaba que Díaz utilizó “una realidad 
latinoamericana a través de los contrastes entre una realidad absurda y la certeza 
de que existe una lógica interna” (18).  Más adelante añadió: “Estos contrastes 
[…] producen el absurdo en la forma dramática.”  Los contrastes no se 
manifestaron en el teatro realista, y para Díaz el teatro realista no expresó la 
“realidad latinoamericana.”  Es decir, para encontrar la verdad sobre la 
condición humana, Díaz no podía usar los métodos tradicionales del teatro; 
usaba la risa en un contexto absurdo y dentro del movimiento absurdo. 
     Desde el principio de la obra, los espectadores perciben algo curioso y quizás 
absurdo.  En la oscuridad y el silencio del comienzo, “Se empiezan a escuchar 
risas infantiles, ingenuas” (93); estas risas contradictorias (“infantiles, 
ingenuas”) intranquilizan a los espectadores, como si unos niños estuvieran 
metiéndose en algo grande, fuera de su control, con implicaciones fatalistas.  
Después, la escena estalla en una gran explosión (verisímilmente de una bomba 
atómica).  En realidad, la construcción de las armas nucleares es parecida a las 
acciones de los niños: la humanidad puede producir la tecnología para las 
bombas (“ingenuas”), pero todavía no puede controlar las bombas, y las usa sin 
control (“infantiles”), sin pensar en las consecuencias.  La explosión apaga las 
risas, como si el hombre hubiera apagado su propia vida.  Después de la 
explosión los tres personajes (los supervivientes) se aparecen, viejos, confusos, 
polvorientos y andrajosos.  En la tercera línea de la obra, Custodio dice: “Esto es 
apenas el comienzo, y no el fin de nada” (94), y el lector recibe una idea de la 
locura que se aproxima.  La frase apenas tiene lógica.  Después de la destrucción 
de la mayoría del mundo, es obvio que “es apenas el comienzo,” especialmente 
debido a los acontecimientos sangrientos que se encuentran más tarde en la 
obra.  Hosanna y Custodio no son el comienzo de nada, sino el fin de todo.  
Pero, en su falta de comprensión de su propia crueldad y en los diálogos sin 
sentido, demuestran la absurdidad.  Como cada obra absurda de Díaz, este 
drama también emplea el humor negro (Quackenbush 124), que le parece al 
lector como humor natural, pero al fin les molesta a los espectadores con su 
tema y su consecuencia oscura.   
     Además, el escenario de la obra les incomoda a los espectadores.  Tiene lugar 
en un “sitio medianamente despejado” (93) en un mundo bastante parecido al 
mundo actual, pero con diferencias pertinentes, como la falta de seres vivos, la 
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abundancia de cadáveres y la chatarra de una civilización avanzada.  Finalmente, 
durante la obra los personajes no establecen un tiempo fijo: 
              Hosanna: Hace dos años que no duermo. 
              Custodio: ¿Dos años? […] O sea dos horas. 
              Hosanna: O sea dos años, veinte años… 
              Custodio: No recuerdo (99). 
  
     Este diálogo exhibe la falta de tiempo permanente que se ve durante toda la 
obra y que contribuye al sentido inquieto.  A Custodio y Hosanna el tiempo no 
les importa.  Hosanna y Custodio intentan ser “normales” a través de sus 
conversaciones e intentos de usar el tiempo para establecer orden, pero no 
pueden ser normales por sus caracteres incivilizados y sangrientos.  La carencia 
de tiempo fijo demuestra que el mundo está en una encrucijada deshumanizada: 
antes de la obra, existía un mundo moderno muy remolinado y rápido (al punto 
de ser deshumanizado) donde el reloj gobernaba todo;  después, sólo sobrevivirá 
un mundo prehistórico, donde no existirá el tiempo fijo.  A través de las 
acciones, el mundo regresará al estado “incivilizado,” antes de las ciudades, la 
tecnología y la deshumanización que el tiempo fijo y la civilización crean.  En 
esta encrucijada, no importa la hora: no tiene consecuencia ni propósito en la 
nueva civilización primitiva.  La acción de los hombres (la bomba atómica) ha 
destruido la firmeza del tiempo.  Las acciones de Hosanna y Custodio destruirán 
toda necesidad del tiempo.  Los personajes tienen un concepto del tiempo, pero 
no les importa la hora. En su forma absurda, Díaz ingeniosamente crea un 
mundo que el lector entiende, pero él cambia la situación muy sutilmente para 
fastidiar y agitar al lector.  Señala que algo malo le ha pasado a la condición 
humana, que se manifiesta en el mundo absurdo. 
     En aquel mundo absurdo, Díaz utiliza varias inversiones y descripciones 
grotescas  para mostrar lo absurdo de la condición humana.  Invierte lo puro 
contra lo sucio, y lo bueno contra lo malo en las personalidades de Hosanna y 
Custodio.  Según Monleón, “lo grotesco de Díaz procede […] de la conciencia 
de que la relación entre el hombre y el mundo, y aun entre el hombre lúcido y el 
hombre hecho por la cultura moderna, es grotesca” (20).  Es decir, la inversión 
de lo puro (lúcido) y lo sucio (hecho por la cultura moderna, representado por la 
chatarra) significa algo más ominoso para Díaz.  Para empezar, en el primer 
diálogo principal el lector supone que el diálogo se trata de seres humanos: 
      Hosanna: ¿Copulaban, Custodio? 
 Custodio: Copulaban, Hosanna. 
      Hosanna: ¿Ahí mismo…? 
      Custodio: Ahí. […] Copulaban sobre la boca. 

Hosanna: […] Es vergonzoso Custodio. Dos moscas montadas sobre la boca 
de alguien (95). 



 xxiv

  
En este ejemplo del humor negro, Hosanna y Custodio, grotescamente invierten 
las moscas (animales, salvajes), contra los seres (puros).  La deshumanización, 
una inversión específica, se clarificará en un párrafo más abajo.  Más tarde en la 
obra, después de saber la realidad de sus existencias solitarias, Custodio y 
Hosanna tienen una conversación normal en medio de las atrocidades que 
ocurren y la muerte que ha pasado.  Hosanna dice: “Talco, o sólo fricciones” y 
Custodio responde “Fricciones.  A veces pienso que es hermoso, incluso.  Que el 
campo ha estado siempre así, cubierto de cuerpos descompuestos” (100).  
Siguen hablando de lo normal mientras el mundo sufre, como si nada hubiera 
pasado.  Hablan de la vida común, pero ya no la viven – sólo una sombra 
grotesca de su vida anterior donde la muerte puede ser un paisaje hermoso.  
Además, ni Hosanna sabe nada de la naturaleza: “me llegaba, como bocanadas, 
el olor de los cuerpos.  Creí que era el olor del campo.  El contacto con la 
naturaleza” (99).  Esta inversión grotesca de lo puro contra lo sucio expone de 
nuevo lo absurdo de la existencia de Hosanna, que revuelve todo en su vida.  
Finalmente, Hosanna y Custodio actúan tergiversadamente cuando se equivocan 
en sus intenciones, sin saber la atrocidad de sus acciones.  Custodio dice: 
“¿Somos malos, Hosanna?” y ella responde, “No Custodio.  Somos puros.”  Otra 
vez, Díaz coloca patas arriba lo bueno y lo malo en las acciones de los 
personajes.  En todo, Díaz usa lo grotesco y lo absurdo como lo normal para 
enfatizar el hecho de que la condición humana ha sido contrahecha tanto que 
confunde las moralejas, y para demostrar el cambio de una manera visceral, 
fundamentalmente en contra de la pureza humana.  Las imágenes de dos moscas 
copulando en la boca de un muerto, un paisaje de muertos con el olor de la 
naturaleza y los culpables ignorantes de los efectos de sus acciones son muy 
fuertes, asquerosas y grotescas.  Pero, enfatizan el tema de la obra. 
     Un aspecto fundamental para la crítica y para el tema es el uso impropio de la 
religión de los personajes.  Primero, Custodio y Hosanna parecen ser los nuevos 
Adán y Eva, pero en realidad, son una burla de la pareja bíblica.  Hosanna y 
Custodio intentan ser el origen del mundo, pero su nuevo génesis realmente es 
un apocalipsis.  Según Quackenbush, los personajes no representan a Adán y 
Eva porque “no hay ningún dios que los guíe ni demonio que los tiente” 
(Devotas 126).  Además, no empiezan sin el pecado; más bien, comienzan ya 
con la crueldad y con los efectos de la sociedad corrupta.  En la tradición 
cristiana, Adán y Eva arruinan la vida pura a través de la tentación de la 
serpiente.  Hosanna y Custodio también arruinan la vida pura por sus acciones 
brutales.  Pero, el impulso de Hosanna y Custodio son los efectos de la sociedad 
rota, no la naturaleza humana reaccionando hacia la tentación (el impulso de 
Adán y Eva).  Además, a través de su búsqueda del paraíso, Hosanna y Custodio 
se contrastan con los personajes bíblicos.  Adán y Eva vivían en el paraíso y 
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fueron expulsados del huerto por su pecado.  Hosanna y Custodio intentan 
regresar al “paraíso,” pero los razonamientos de su búsqueda son “irónicos y 
fatalistas” (Quackenbush 125).  Custodio demuestra este sentimiento cuando 
dice: “Podemos empezar por inventar el pecado” (103).  Es fatalista inventar el 
pecado, la cosa que destruye la civilización en la obra y que destruyó el paraíso 
en la Biblia.  Los personajes nunca parecen tener ninguna idea clara de lo que es 
el paraíso.  Hosanna y Custodio enfatizan la búsqueda como si fuera importante 
en una escena, pero sin importancia otras veces.  Dicen: 
 Custodio: Vamos a tener que llegar hoy al Paraíso. 
    Hosanna: ¿Para qué?  No quiero moverme.  Estamos ya en el Paraíso y no 
me lo  habías dicho: tú, un Adán impotente; yo, una Eva virgen y paralítica 
(103). 
 Al buscar el paraíso, no tienen ninguna idea de lo que buscan.  Es irónico 
que no sepan lo que buscan, porque al fin, encuentran el “paraíso” con 
consecuencias mortales.  Después de matar a la Pioja, creen que se han acercado 
a su destino final: “Vamos, nos espera el Paraíso” (108).  En realidad, sus 
acciones “irónicas y fatalistas” han derrotado la esperanza de una vida en el 
paraíso.  “Hosanna y Custodio no representan la posibilidad de un nuevo 
comienzo” (Quackenbush 126), porque su “renacimiento” de la sociedad 
destruirá la vida.  El hecho de que Hosanna y Custodio intentan entrar en el 
paraíso a través del pecado en vez se ser expulsados del paraíso por el pecado 
enfatiza este sentimiento.  Es más, “Dentro de la teología contemporánea del 
auto, el nuevo génesis no mejora la condición humana” (Quackenbush 177).  
Hosanna y Custodio, por representar la sombra falsa de los verdaderos Adán y 
Eva demuestran el uso infiel e indebido de la religión. 
     Además de hacer el papel falso de Adán y Eva, Custodio y Hosanna usan la 
religión cristiana para justificar sus acciones atroces en la obra.  Cuando 
Custodio está matando a golpes a la Pioja, después de dejar caer cada pieza de 
chatarra sobre su cuerpo, dice un proverbio religioso, y Hosanna responde con 
“Guárdala del mal, Señor” (106-107).  No son citas sacadas directamente de la 
Biblia, pero son parecidas a oraciones cristianas, como “líbranos del mal” 
(Reina-Valera) del Padre Nuestro.  Es una corrupción de la religión que 
Custodio y Hosanna usen la liturgia para defender y apoyar sus acciones de la 
muerte contra los valores religiosos.  Aún peor, después de matar a Hosanna, 
Custodio dice: “Anocheció y luego amaneció: primer día del mundo” (109).  
Esta cita parecida al Génesis 1:5 viene de la historia de la creación del mundo, 
cuando toda la vida empezó.  Realmente, Custodio acabó con la vida 
completamente.  Lo irónico es que todas las citas religiosas parecen ser de la 
Biblia, pero en realidad son variaciones de ellas.  Hosanna y Custodio no sólo se 
equivocan con las citas de la Biblia, sino que las usan en un contexto brutal, 
sangriento y totalmente en contra de las enseñanzas judeo-cristianas.  El 
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comienzo de la religión cristiana organizada enseñó un mensaje de amor por el 
prójimo.  En sus orígenes la religión era una herramienta o un medio para sentir 
y practicar la pureza y la humanidad en la vida.  Se trata de lo que une a la 
gente, de cómo se relaciona la gente en tiempos de paz, cómo la gente explica el 
origen del universo y cómo reacciona ante un Dios que los ama pero deja que 
malas cosas ocurran.  Pero, la religión se ha degrado, y Hosanna y Custodio 
creen que a través de la muerte, la vida vendrá.  Después del asesinato de 
Hosanna, Custodio cree que ha empezado el “primer día del mundo.”  Aquí la 
religión es usada por los personajes de una manera falsa, en contra de los 
orígenes.  Entonces, la falta de respeto por las intenciones y los principios de la 
religión expresa el espíritu roto de Hosanna y Custodio.  Pero, aquí Díaz usa a 
Hosanna y Custodio para representar y criticar el uso moderno de la religión; la 
historia de hacer actos horribles en nombre de la iglesia.  Se ve este uso indebido 
en los actos brutales de los cruzados en la Edad Media, de la Inquisición y de los 
conquistadores en el Nuevo Mundo.  La religión, que empezó como algo puro y 
representante de la condición humana pura, ahora ha recaído en algo violento e 
impuro.  La degradación de la religión de algo puro en algo atroz por Hosanna y 
Custodio y por la sociedad sólo afirma el pensamiento que su humanidad es 
torcida y que su condición humana es absurda. 
     A través de la deshumanización de los personajes, Díaz enfatiza su tema 
sobre la condición humana.  Por toda la obra, Custodio y Hosanna tratan a los 
otros seres humanos como si no existieran.  Primero, cuando Custodio habla de 
un cadáver, dice: “Ya no era nadie.  Estaba muerto” (95).  Además, Hosanna y 
Custodio consideran los cuerpos como una masa, como si nunca tuvieran vidas, 
ni almas, ni emociones.  Están insensibilizados a la muerte, y no les importan los 
muertos.  Estos ejemplos indican que el espíritu humano de Hosanna y Custodio 
ya no tiene la fuerza de preocuparse por la muerte de las otras personas.  
Después, cuando Custodio anda sobre los cuerpos, se acostumbra: “Creí que 
pisaba una cucaracha —fue un ruido así—, pero me alivié cuando vi que sólo 
era un rostro ciego y unos lentes quebrados” (97).  En este ejemplo muy 
repugnante, Custodio actúa con tanta irreverencia hacia los muertos, como si 
fueran parte del camino: deshumaniza a los muertos.  Se acostumbra a los 
cuerpos como la sociedad se acostumbra a maltratar al prójimo.  Para Custodio 
la chatarra es más valiosa que la Pioja. Cuando Hosanna sugiere que maten a la 
Pioja con la chatarra, Custodio dice: “Eso jamás. […] Perderemos la chatarra.  
Es lo único que nos queda” (106).  Para Hosanna y Custodio, valen más los 
restos de la civilización corrupta que la única vida pura que queda.  Quieren 
destruir el símbolo de la gente pura en vez del símbolo de la sociedad que 
deshumaniza a todos.  Finalmente, Hosanna y Custodio expresan la falta de 
compasión vergonzosísima cuando matan a la Pioja aún estando embarazada: 
     Hosanna: Trata [La Pioja] de respirar. (Escuchan de nuevo.) 
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    Custodio: ¿Habrá nacido algo? 
 Hosanna: ¿Qué puede importar eso?  Si algo nació, será chatarra (108). 
 Hosanna y Custodio han perdido el instinto humano de salvar la vida, y han 
perdido la compasión por cada etapa de la vida, desde la muerte hasta el 
nacimiento.  En la obra, Hosanna y Custodio exponen las características malas, 
pero Díaz intenta mostrar que sus acciones expresan la corriente deshumanizada 
de la época nuclear.  En su libro La deshumanización del arte, Ortega y Gasset 
habla de la tendencia moderna de quitar el espíritu humano del arte.  Escribe: 
“En arte, como en moral, no depende el deber de nuestro arbitrio; hay que 
aceptar el imperativo de trabajo que la época nos impone” (20).  Entonces, 
Custodio y Hosanna sólo siguen la tendencia de su generación de deshumanizar 
a la humanidad.  Más, según Ortega y Gasset, “Odio al arte no puede surgir sino 
donde domina también odio a la ciencia, odio al Estado, odio, en suma, a la 
cultura toda” (46-47).  La inclinación de odiar a la sociedad existía en la época 
de posguerra y las acciones crueles de Hosanna y Custodio la reflejan, con 
consecuencias fatales. 
     En fin, todos los aspectos contranaturales de los personajes y de la sociedad 
que los afecta, señalan la gran advertencia de Jorge Díaz sobre el destino del 
mundo.  La advertencia empieza con la gran inversión de lo civilizado y lo 
primitivo.  Díaz describe a la Pioja con “algo salvaje y puro en la expresión” 
(93), mientras Hosanna y Custodio (que se piensan cultos [103]) actúan muy 
incivilizados durante la obra.  La Pioja es la única fuente de vida en la obra y el 
único ser puro, pero se caracteriza como un salvaje.  Realmente, en la obra los 
“civilizados” son salvajes, y el “salvaje” es puro.  Esto aclara la idea de Ortega y 
Gasset que “finge la nueva sensibilidad sospechosa simpatía hacía […] lo 
prehistórico y el exotismo salvaje” (46).  Hosanna y Custodio se creen 
civilizados, pero su “nueva sensibilidad sospechosa” solamente finge simpatía 
por los valores del pasado.  En ese entonces, se revela la incapacidad de 
Hosanna y Custodio de escapar de lo prehistórico.  Quackenbush dice que los 
personajes “parecen ser incapaces de desechar las costumbres inútiles de su 
pasado prehistórico para establecer los cimientos de un nuevo comienzo 
cultural” (Dos autos 177).  No pueden vivir la vida nueva, como los nuevos 
Adán y Eva, porque han reemplazado el amor para la gente con la devoción 
propia (181).  Por eso, destruyen la única fuente de vida, y la humanidad 
termina.  Aquí se presenta la gran advertencia de Díaz: Hay que tratar a la gente 
con dignidad, y hay que respetar la vida y la religión pura, o el futuro ya no 
existirá.  La condición humana se ha deteriorado tanto, que si la sociedad no 
cambia, tendrá que hacer frente a la autodestrucción a través de los errores y 
vicios apoyados por la sociedad equivocada. 
     La advertencia de Díaz es un aviso bastante fuerte, que se repite en el tema y 
en las acciones de Hosanna y Custodio varias veces durante la obra.  Terminan 
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la vida por lo absurdo de la condición humana, un resultado directo de las 
inversiones grotescas de los valores de vida, el uso de la religión como una 
herramienta de la violencia y la deshumanización.  Díaz observa todos estos 
rasgos en la sociedad moderna, y quiere que el mundo se detenga y que la gente 
piense sobre las acciones atroces, no sólo en la guerra nuclear, sino en los actos 
de los seres humanos guiados por sus condiciones humanas.  Díaz realmente no 
ofrece la esperanza de un nuevo comienzo; usa la historia de Adán y Eva como 
un contraejemplo torcido de la realidad.  Deja a los espectadores con el 
sentimiento de que algo tiene que cambiar, una impresión muy pesada en que 
cada persona debe pensar.  La esperanza viene de la misma fuente que la 
desesperación: si la condición humana responde al aviso de Díaz, el mundo 
tendrá un futuro.  Si no logramos la vida, y el mundo no termina, seguiremos 
nuestra lucha vana por la civilización, el amor y la religión, y continuaremos 
viviendo una vida que es “apenas el comienzo y no el fin de nada,” la posición 
mas absurda y fatalista de todo. 
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Diáspora con fantasmas: 
 Lectura de The Agüero Sisters 

David Hoopes 
 University of Kentucky 

 
     The Agüero Sisters (1997) se trata, entre otras cosas, del exilio. Se parece en 
este sentido a tantas novelas escritas por autores que forman y han formado 
parte de la diáspora latinoamericana. Sin embargo, la novela de Cristina García 
no se trata de un de exilio cualquiera. Pertenece a ese género que Isabel Álvarez-
Borland llama “la literatura del exilio cubanoamericana” y explica “la narrativa 
en prosa de la diáspora de 1959” (1).1 Álvarez-Borland señala que los textos que 
pertenecen a este género son “la rendición poética del desplazamiento en la 
escritura de los cubanos exiliados” (12) que describen “cómo una gente 
percibían cambios históricos traumáticos” (3).2 En la novela de García, la 
memoria de este exilio—y los traumas perdurables que resultaron del mismo—
persigue, efectivamente, a los personajes, tanto a Constancia Agüero y su 
familia como a la comunidad de cubanos exiliados que habita Key Biscayne, 
Florida, como si este trauma colectivo fuese un fantasma que no les permite 
olvidar. 
     No es casual que mencione fantasmas. Es cierto que The Agüero Sisters se 
cuenta entre el canon de las novelas cubanas del exilio, es menos cierto que la 
podemos situar igualmente entre los cuentos de fantasmas. No olvidemos el 
asesinato que ocurre en las primeras páginas, o el misterio resultante, ni tampoco 
los matices góticos que impregnan toda la narración. Teniendo en cuenta esta 
doble presencia en la novela (el exilio, los fantasmas), propongo una lectura en 
la cual lo fantasmagórico, es decir, la presencia de fantasmas, la evocación de 
dobles siniestros y la representación matizada de lo Gótico, es una técnica que 
representa de manera nueva e insólita la experiencia de una faceta de diáspora: 
el exilio. Veremos en este trabajo cómo García vincula a los fantasmas, 
provenientes de traumas que experimentan los padres de las hermanas Agüero, 
con el destierro.  
     Me propongo analizar dos situaciones narrativas que hacen hincapié en este 
vínculo temático entre exilio y fantasmas. Quiero mostrar primero cómo la 
presencia de dobles fantasmáticos en la vida de Constancia Agüero señala una 
especie de revenant que podemos leer, por un lado, como regreso de un trauma 
psíquico y por otro, como presencia espectral de la patria abandonada. Para 
realizar esta lectura analizaremos la escena en la cual el rostro de Constancia se 
le transforma en el de su madre muerta y las consecuencias espectrales de este 
incidente. Segundo, propongo que Key Biscayne, la islita que se sitúa frente de 
la costa de la ciudad de Miami y donde ocurre gran parte de la acción de la 
novela, se convierte en un simulacro de Cuba, un doble anacrónico que 
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representa, de manera espectral, la Cuba de antes de 1959. Al convertir a Key 
Biscayne en un doble de Cuba, y más específico a un reflejo espectral de la 
Cuba prerrevolucionaria, García muestra cómo los restos del pasado pueden 
vivir en el presente. En este sentido, la meta de mantener una cultura “original” 
resulta para el sujeto diaspórico el acto mismo de esconder a un fantasma como 
si fuera criminal. Además, un análisis de cómo García emplea el tema Gótico 
para evocar los sentimientos del exilio que experimenta la diáspora cubana a 
partir de 1959 será explicito en este trabajo. Veremos cómo García hace que los 
secretos familiares y los traumas psicológicos adquieran un aspecto espectral 
que no sólo pervive en la vida del sujeto sino que afecta su propia experiencia 
diaspórica y de manera análoga a la del fantasma que habita una casa embrujada.  
     Preguntas iniciales: ¿Cómo se puede entender el exilio a través de los 
fantasmas? ¿Puede ser una comunidad diaspórica lo mismo que una casa 
embrujada? Para contestarlas, será necesario pensar de nuevo cómo entendemos 
términos como “diáspora” y “exilio” o aún “fantasmas”. Tomemos como punto 
de partida esta idea conocida: en el sentido freudiano, de la misma manera que 
el individuo que experimenta lo siniestro no experimenta nada nuevo ni extraño 
sino “algo familiar y antes establecido en la mente que se ha extrañificado” 
(Freud 148),3 así también el sujeto diaspórico puede experimentar, cuando evoca 
su pasado, patria y parientes ausentes, un regreso o presencia fantasmagórica. Lo 
familiar, o en este caso, la patria (o una representación de ella), puede volverse 
siniestro y extraño para el exiliado. Notamos este proceso en las primeras 
escenas de The Agüero Sisters en las cuales Constancia y Heberto arriban de la 
ciudad de Nueva York a Key Biscayne, FL, lo cual resulta, efectivamente, un 
regreso virtual a Cuba.  

Constancia…removes the Cuban flag her husband tacked up on their 
bedroom wall…Constancia mistrusts flags, understands all too well 
their steadfast passion for the dead. […] Constancia goes to the living 
room and selects a record from her collection of twentieth-century 
Cuban symphonies. The music peels back raw regions of misery, wires 
lesions from nerve to nerve. (81) 

La bandera, símbolo de orgullo y unidad nacional, resulta para esta exiliada de 
regreso a “la capital del exilio” una representación de la muerte. La bandera se 
personifica, tal vez como si fuera una entidad que siente pasión hacía la muerte, 
metonimia en la cual la bandera representa o bien la nación, o bien los 
ciudadanos de esa nación. Al igual que la bandera, Constancia siente un 
“steadfast passion for the dead” en la medida en que se obsesiona por sus padres 
muertos y su país abandonado. Lo que en otra vida le daba a Constancia (y a los 
cubanos en general) un sentimiento de seguridad, ahora la bandera le hace 
pensar en su propia obsesión con la muerte. Ya no es una bandera, sino un 
sudario; lo familiar se ha vuelto amenazante. De manera análoga, la música de 
su pasado, los LPs que ya no se hacen, tienen efectos viscerales en Constancia. 
A través de la música, su cuerpo y la patria se unen con una metáfora que 
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explica tanto el personaje de Constancia como el estado actual de Cuba: “raw 
regions of misery”.  Los espectros del exilio de Constancia no son, en general, 
los fantasmas de cliché de las películas de horror. Aunque el rostro de su madre 
sí le aparece a Constancia de manera fantasmagórica, la mayoría de los 
fantasmas en The Agüero Sisters serán como esa bandera: objetos o espacios 
contaminados por el pasado, por el trauma del exilio. No son felices memorias 
las que le unen a Constancia a la comunidad diaspórica o a la patria abandonada. 
En cambio, son los traumas del pasado, los secretos de sus antepasados 
fallecidos, que rondan su subconsciente.  
     Freud, al intentar explicar el fenómeno, no muy psicoanalítico por cierto, de 
la apariencia de lo siniestro, plantea características que nos explican, por un 
lado, por qué las experiencias de Constancia son tan traumáticas, y por otro, 
cómo la evocación de lo siniestro resulta ser una metáfora que explica la 
experiencia diaspórica. Aquel que experimenta lo siniestro: 

se identifica con otro, hasta que el propio ser se confunde o el ser 
extranjero se sustituye por el ser verdadero—dicho de otra manera, por 
doblar, dividir e intercambiar el ser. Y finalmente hay una constante 
repetición de situaciones similares, el mismo rostro, característica, giro 
del destino, mismo crimen…. (141) 4 

Si aplicamos esta idea a nuestra lectura, tanto la aparición del rostro de Blanca 
superimpuesto en el de Constancia como la representación de Key Biscayne 
como simulacro de Cuba manifiestan lo siniestro en la vida de la exiliada. Estos 
acontecimientos son fragmentos de su fantasma, pistas que señalan la existencia 
de un fantasma que no se nombra. Constancia ni empieza a portarse como su 
madre, ni le cambia la dieta ni empieza a interesarse por las pasiones anteriores 
de Blanca. De hecho, Reina, la hermana de Constancia, nos cuenta que el rostro 
de su hermana es lo único que le ha cambiado: “Reina thinks, that Constancia 
looks so much like her mother. Looks like her but shares none of Mami’s 
attributes” (200).  
     La presencia de Blanca en el cuerpo de Constancia no resulta una “posesión”, 
en el sentido clásico de la palabra, sino una presencia siniestra, “el mismo 
rostro” del pasado que se vuelve amenazante. Abraham y Torok, además 
señalan, en su análisis de la apariencia de phantoms, The Shell and the Kernal: 
Renewals of Psychoanalysis, que el sujeto embrujado no puede ni siquiera 
señalar su propio fantasma:  

El sujeto no puede relacionarse de ninguna manera con el fantasma de 
su propia experiencia reprimida, ni siquiera como una experiencia por 
incorporación. El fantasma que aparece es testigo de la existencia de 
los muertos enterrados dentro del otro. (175) 5 

Las experiencias de Constancia son éstas, la aparición del rostro de su madre en 
el suyo y su virtual regreso a Cuba al llegar a Key Biscayne, resultan ser 
apariciones de fantasmas, en la medida en que provienen de los traumas, en el 
primer caso, de sus padres, y en el segundo, de su patria. Por más que intente, 
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ella no puede olvidar ni a su madre ni a Cuba; sin embargo, parece que éstos sí 
la recuerdan.  
     Desde luego, sé de sobra que hoy está de moda menospreciar la importancia 
de la patria como punto de referencia mítica y regreso imaginado en la 
formación de la conscienca diaspórica. Como señala Clifford:  

Puede ser que las conexiones descentralizadas, laterales, son tan 
importantes como ésas que se forman alrededor de una teleología de 
origen/regreso. Y una historia compartida o en curso del 
desplazamiento, sufrimiento, adaptación o resistencia puede ser tan 
importante como la proyección de un origen específico. (306)6 

Como muchos  teóricos de diáspora actuales, Clifford propone una visión de 
diáspora en la cual el punto de origen de una comunidad diaspórica—la patria—
crece en importancia en la creación y mantenimiento de una identidad colectiva 
dentro del país anfitrión. En este sentido, una comunidad diaspórica realmente 
no requiere para mantenerse un sueño colectivo de regreso. Mi trabajo propone, 
en cambio, que la patria lejana sí es importante, aunque no tanto por su papel 
como referente de regreso como por su perdurable presencia espectral que 
persiste en la vida del sujeto diaspórico.  
     La consciencia diaspórica que se representa en el personaje de Constancia no 
cabe a mi juicio, por tanto, dentro de ninguno de los paradigmas que ofrecen  los 
estudios antropológicos, los estudios literarios, ni tampoco la crítica diaspórica. 
Aunque William Safran señale, por ejemplo, que la comunidad diaspórica, para 
que se reconozca su identidad, tiene que “considerar  su patria ancestral como su 
hogar verdadero, ideal y como lugar adonde a ellos o a sus descendientes les 
gustaría un día regresar” (Mishra 17),7 es un hecho que Constancia no desea 
regresar a Cuba. Del mismo modo, su consciencia diaspórica tampoco cabe 
dentro del paradigma de Robert Cohen, puesto que ella no comparte “el sueño 
mantenido por unas diásporas de crear una patria natal en el país anfitrión” 
(17).8 De hecho, a Constancia no le apetece de ninguna manera su mudanza a La 
Pequeña Habana, y luego rechaza hasta la vida social que comparten los 
exiliados cubanos que sí se imaginan una comunidad fuera del país de origen. 
Llegamos a la conclusión por tanto que Constancia realmente no participa de su 
propia experiencia diaspórica, que su experiencia es algo diferente donde su 
pasado, su patria y sus padres le persiguen más como espectros inesperados que 
sueños activos. En realidad, Constancia representa una manera distinta de 
entender la diáspora en la medida en que ella no se define por su consciencia 
diaspórica, como tantos otros exiliados, sino por su subconsciencia diaspórica. 
Parte de la respuesta a esa pregunta crucial “Dónde se encuentra Diáspora” 
sería, entonces, que Diáspora puede en efecto residir latente en la memoria 
reprimida de cualquier individuo para luego manifestarse, como en el caso de 
Constancia Agüero, en la forma de un fantasma.  
     Desde luego, debemos distinguir entre los fantasmas explícitos y los 
implícitos, ambos de los cuales aparecen en la vida de Constancia. Así podemos 
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entender mejor cómo se vincula la muerte de sus padres con la pérdida de su 
país natal. En primer lugar, los fantasmas explícitos que le atormentan tienen su 
origen en la escabrosa historia del casamiento de Ignacio Agüero y Blanca 
Mestre, y el consiguiente homicidio de ésta a manos de aquél. Ignacio, 
naturalista exitoso y padre de familia, no soporta el hecho de que su esposa les 
abandona a él y a su hija, la niña Constancia. Embarazada, Blanca regresa dos 
años y medio después de ese abandono y exige que Ignacio lleve a Constancia a 
vivir a Camagüey con la familia Mestre. Luego, cuando Ignacio asesina a 
Blanca, Constancia nunca se entera de lo que realmente le ocurrió a su madre. 
Dos años más tarde, su padre se suicida. Para Constancia, los fantasmas de su 
madurez resultan del misterio del asesinato de su madre, de su exilio a 
Camagüey con parientes de su madre y del consiguiente suicidio del padre.  
     En cambio, los fantasmas implícitos —que residen más en el subtexto de la 
novela— cuentan la historia del exilio de más de 700,000 cubanos a los Estados 
Unidos desde 1959. A través de los fantasmas, García vincula la experiencia 
individual de Constancia con la experiencia colectiva de la comunidad cubana. 
Por tanto, la aparición del fantasma de Blanca en la forma de un rostro 
superimpuesto y fantasmagórico, no señala únicamente el regreso de un 
phantom (la manifestación física de una represión psíquica). Señala igualmente 
la aparición de sentimientos de abandono, rencor y temor que el sujeto 
diaspórico siente ante el recuerdo de su patria y la realidad del exilio. En suma, 
García define al individuo embrujado y al sujeto exiliado como seres con 
subjetividades parecidas en la medida en que una pérdida o trauma puede 
resultar en la producción de fantasmas. Pasemos, por tanto, a analizar cómo las 
experiencias fantasmáticas de Constancia nos pueden ayudar a entender esta 
conexión entre exilio, trauma y fantasmas. 
     Aún el autoexilio de Constancia en los años sesenta, como el de tantos otros 
cubanos en esa época, no basta para librarse de los estrechos vínculos 
espectrales que le siguen desde las orillas de Cuba hasta Nueva York, y luego de 
regreso a Miami. En la historia de Constancia, el personaje que más huye de su 
pasado, vemos especialmente la fuerte resonancia de su trauma de exilio. Al 
principio de la novela Constancia no quiere mudarse a Key Biscayne porque 
“the temptation to remember is too great” (21). Mientras los cubanos en Key 
Biscayne intentan crear una Cuba propia, una “comunidad imaginada”, 
Constancia se caracteriza por su represión de la experiencia del exilio y su 
rechazo de todo lo que se pueda considerar “cubano”. Luego, después de que su 
rostro se le cambia, empieza a portarse como una “cubana” estereotípica pero en 
la primera parte de la novela vemos fuertemente su rechazo de todo lo que le 
hace pensar en su pasado. Por eso, su situación exilada, su vida diaspórica, que 
le persigue sin ser conjurada, requiere que se le analice a través de las 
apariencias de lo siniestro y los embrujos. 
     Como ya mencionamos anteriormente, cuando Constancia despierta una 
mañana, después de una noche de pesadillas cosméticas, y encuentra su rostro 
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convertido en el de su madre, se ponen de manifiesto dos cosas: la relación 
fantasmagórica entre la exiliada y su madre muerta, y segundo, cómo “lo 
siniestro”—la presencia de dobles fantasmagóricos y espíritus del pasado—
constituye un vehículo para representar la experiencia del exilio: 

There is a faint whirring that Constancia cannot identify in the slow, 
surrounding white. […] Constancia awakes from her dream and goes to 
the bathroom. She switches on her vanity mirror, finds her face in 
disarray, moving all at once like a primitive creature. Her neck and 
temples itch furiously, erupting with bumps each time she attempts to 
scratch.[…] Her eyes seem rounder, a more deliberate green. Then it 
hits her with the force of a slap. This is her mother’s face. (104-5) 

La composición estilística de esta escena se basa fuertemente en la tradición 
Gótica y en particular en cómo éste suelo se representa en las expresiones 
fílmicas. Tanya González en su estudio, Murders, Madness, Monsters: Latina/o 
Gothic in the U.S.A., muestra que: 

La naturaleza visual de esta escena “de espejo” compara con las 
muchas versiones fílmicas de este cuento. Cuando Dr. Jekyll se 
convierte en Hyde, suele haber un momento con un espejo en el cual se 
siente la cara y/o el cuerpo y mira para ver si la transformación ha dado 
resultado. García hace esta transformación aún más horrenda, porque el 
espejo muestra una cara familiar que no es bienvenida. (35) 9 

Si bien es cierto que García juega con lo Gótico, en la medida en que añade 
referencias intertextuales a las representaciones clásicas de este género, también 
es llamativa la manera en que la autora emplea referencias más matizadas en su 
versión de una escena gótica. Tanto en términos de Freud como de Abraham y 
Torok, la escena resulta a la vez una presencia de lo siniestro y un regreso del 
fantasma. 
     En cuanto a la aplicación de Freud, nos llama la atención el hecho de que el 
rostro  joven de Blanca viene efectivamente de la memoria de la juventud de 
Constancia. Según Freud: 

La calidad siniestra solamente proviene de las circunstancias del 
“doble” siendo una creación que se remonta a un estado mental muy 
temprano, dejado atrás desde hace tiempo, y uno, sin duda, en que 
llevaba un aspecto más amable. El “doble” se ha convertido en una 
visión de terror.… (143) 10 

La visión del rostro de su madre superimpuesto en el suyo, provoca el terror 
porque es algo que “debía haber sido escondido pero sin embargo ha salido a la 
luz” (148).11  Como en el caso de la bandera que le hace vincular su país natal 
con la muerte—recordemos que ella la sustrae de la pared, la dobla y la guarda 
en el armario—el rostro de su madre también le provoca pavor pero no puede 
quitárselo: “Constancia takes a deep breath, sprays herself with a plant mister of 
salt water…She rubs her eyes, pinches her cheeks” (105). De hecho, el fantasma 
del exilio aparece sin ser conjurado y además no se le puede esconder.   
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     En términos de lo que Abraham y Torok llaman el phantom, son interesantes 
las palabras que emplea García para evocar el fantasma de Blanca. Recordemos 
que los dos teóricos señalan que el sujeto que padece la aparición de fantasmas 
no puede reconocer que lo son porque:  

Las palabras usadas por el fantasma para llevar a cabo su regreso…no 
se refieren a la habla de los padres. En cambio, señalan una brecha, se 
refieren a lo indescriptible. … La presencia del fantasma señala los 
efectos, en los descendientes, de algo que había causado heridas 
narcisistas o aún catástrofe en los padres. (174) 12 

Es decir, el fantasma no es solamente un recuerdo del pasado, unas palabras 
secretas que se oyeron hablar. Es, efectivamente, la herencia de trauma de 
manera psíquica. Todo esto quiere decir que en esta escena no se reconoce el 
phantom únicamente a partir de la reacción de Constancia a su aparición—
aunque sí le provoca el terror—sino por la lengua que el espectro emplea en 
hacerse presente, un lenguaje que el lector entiende sin darse cuenta Constancia. 
En este sentido, la lengua del fantasma es el zumbido, el “whirring,” que 
precede a su aparición. Recordemos la cita anterior: “There is a faint whirring 
that Constancia cannot identify in the slow, surrounding white.” Este sonido es 
llamativo porque es el mismo que oye Blanca justo antes de ser asesinada: 
“Behind her, a sudden whirring arose, a soft breath at the nape of her neck. 
Blanca Agüero turned and spotted a brilliant apparition” (5). Constancia, según 
las teorías de Abraham y Torok, no podía reconocer el zumbido como la voz del 
fantasma porque éste corresponde a un trauma que afectó a su madre, no a ella y 
sin embargo, el trauma de Blanca sí persigue a Constancia, de la misma manera 
que el phantom que describe Abraham y Torok.  
     Entendido que esta escena resulta una expresión de lo que para Freud sería lo 
siniestro (el regreso del rostro amenazante) y para Abraham y Torok la presencia 
de un phantom (el zumbido, o sea, el lenguaje secreto del fantasma), pasemos a 
analizar cómo esta presencia espectral puede representar el exilio. En After 
Exile, Amy K. Kaminsky comenta cómo los individuos, y mujeres 
específicamente, pueden llegar a alegorizar la nación abandonada en 
comunidades exiliadas. Propone así que “se suele teorizar la identidad nacional 
en términos de la nación misma, pero también se puede entenderla en cómo 
sujeta a los individuos que se identifican como miembros de la nación” (22).13 
También señala que “las mujeres se sienten conectadas y han sido usadas por el 
proyecto de nacionalidad. Se usa mucho la feminidad para alegorizar la nación” 
(31).14 Suele pasar que la patria se convierte en matria cuando se define por una 
comunidad de exilios. No sorprende, por tanto, que García emplee el fantasma 
de Blanca—de la Blanca asesinada pero siempre joven—para encarnar, a la vez, 
el trauma de abandono de la niña y la represión y temor que le ha provocado en 
Constancia el exilio de Cuba. Entendido así, el regreso del espectro de la madre 
que abandonó a Constancia de niña, encarna la Patria (ahora Matria); y el trauma 
de su muerte, el trauma del exilio. Además, es llamativo el hecho de que 
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eventualmente los eventos en la vida de Constancia después de su 
transformación le llevan a regresar a Cuba. Mientras más aparece lo siniestro en 
la vida de Constancia, más nos muestra García cómo los fantasmas nos sirven 
para entender la experiencia del exilio. 
     Al igual que la aparición del rostro de Blanca evoca para Constancia la 
memoria de su madre muerta y su patria abandonada, allí también Key 
Biscayne, la isla donde habita una gran comunidad de exiliados, significa para la 
exiliada una especie de simulacro anacrónico de Cuba que efectivamente tiene el 
mismo efecto siniestro. Aunque para muchos exiliados la comunidad en Key 
Biscayne forma una especie de comunidad imaginada, un lugar donde se 
mantienen la cultura y las tradiciones cubanas, para Constancia esa isla 
solamente encarna un espectro de la Cuba de antes:  

Constancia doesn’t consider herself an exile in the same way as many 
of the Cubans here. In fact, she shuns their habits of fierce nostalgia, 
their trafficking in the past like exaggerating peddlers. […] Miami is 
disconcerting to her, an inescapable culture shock, the air thickly 
charged with expiring dreams. (45-6) 

     En la introducción a su colección de testimonios de cubanos exiliados, 
ReMembering Cuba, Andrea O’Reilly Herrera comenta el debate entre los que 
aceptan que Miami es una representación auténtica de cubanía y los que alegan 
que es una mera representación de una identidad que ya no existe en forma 
“pura”. Herrera afirma que mientras algunos: 

arguyen que Miami sea un espejismo pálido o “imitación” de la Habana 
y que su Calle Ocho sea “híbrida” y “falsa”, muchos que crecían en 
Florida del sur dan cuenta de su consciencia de exilio y su sentido 
fuerte de identidad étnica con señalar que el enclave de Miami ha 
recuperado, y por eso ha preservado en sus formas tradicionales, 
tradiciones cubanas “auténticas”, recetas y buenas costumbres. (xxii-
iii)15 

En turno a este asunto, la opinión de García resulta evidente. Critica a Key 
Biscayne como representación inauténtica de Cuba, tanto por las 
representaciones de la comida como por la cubanía, (o bien cubanofilia) en la 
comunidad; recordemos el almuerzo que comparten Constancia y el santero 
Piñango en La Conga: “a trendy new restaurant bankrolled by a Cuban pop 
Singer” donde “[t]he beans [were] too watery, […] [a]nd the portions [were] 
small, ridiculous. American portions!” (256). También no nos olvidemos de los 
productos del cuidado de piel que empezó a hacer Constancia: “Constancia has 
received dozens of letters from women who confess that they felt more cubana 
after using her products” (132).     
     Ahora bien, si bien García critica Key Biscayne por su falsedad, su crítica 
principal apunta a una visión más matizada de la comunidad. No solamente pone 
de manifiesto la manera en que la cubanía actual no es auténtica, muestra 
igualmente como la cultura que sí parece auténtica no es nada más que un doble 
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siniestro. Para García, la autenticidad de que habla Herrera es un simulacro de la 
patria del año 1959, tan “real” y “auténtica” que casi no se reconoce la 
diferencia entre el Miami de 1990 y la Cuba de treinta años antes. Según Jean 
Baudrillard, quien estudia el concepto del simulacro:  

Ya no es una cuestión de imitación, ni duplicación, ni tampoco parodia. 
Es una cuestión de sustituir los signos de lo verdadero por lo verdadero, 
es decir, de una operación de desalentar cada proceso verdadero vía su 
doble operacional, […] una máquina descriptivamente perfecta que 
ofrece todos los signos de lo verdadero y ataja todas sus vicisitudes. 
(522) 16 

García escribe sobre Key Biscayne como si fuese un retrato de la Cuba de antes 
de 1959, tal como si estuviese congelada en el tiempo. Lo que no se menciona 
en el pasaje de Herrera, y quizás sea para este trabajo el aspecto más llamativo 
de esta condición diaspórica, es el tiempo; es decir, la (a)cronología de la 
diáspora. Por tanto, la representación de Key Biscayne resulta una aparición 
espectral por ser un doble anacrónico del pasado que persiste en el presente. 
García describe la comunidad así para mostrar cómo el legado del exilio 
adquiere una cualidad fantasmática que permanece en las vidas de los exiliados, 
de manera análoga al rostro de Blanca que aparece en el de Constancia.  
     Es llamativo el hecho de que casi todos los eventos de la novela ocurren en 
islas: Reina y la familia Agüero viven en Cuba, Constancia habita Key Biscayne 
y la hija de Constancia Isabel vive en Oahu. Esta conexión geográfica es el 
primer vínculo temático entre los diversos espacios en la novela. Esta conexión 
geográfica es un elemento esencial en la representación de Key Biscayne como 
simulacro de Cuba. García ubica la acción de su novela en la isla y no en la 
Pequeña Habana por esta razón. Pérez Firmat ha señalado y criticado esa misma 
cualidad siniestra de Miami y más específico, Pequeña Habana. Podemos aplicar 
su análisis de esta ciudad a nuestra lectura de la isla: “Lo pequeño de Pequeña 
Havana no es solamente su tamaño […] sino también su estatus reducido como 
una copia deficiente o incompleta del original. Por muy fuerte que sea el 
esfuerzo, la sustitución es siempre parcial” (7).17 Aunque Perez Firmat no lo 
diga, parece que es esta cualidad temporal lo que más opone la posibilidad de 
ser “original” para la Pequeña Habana.  
     Es más, la isla tiene efectos extraños y anacrónicos en sus habitantes, 
específicamente en los recién llegados. Heberto, el esposo de Constancia, un 
hombre que ni siquiera se quita los calcetines cuando va a la playa (“who 
doesn’t even take his socks off at the beach” 24), al llegar a Key Biscayne, al 
estar de nuevo en la compañía de su hermano y su comunidad de antes, se 
vuelve contrarrevolucionario por excelencia: “Heberto trudges on in his water-
cracked boots, the submachine gun slung diagonally from hip to shoulder blade, 
a pink fungus blooming on his thumb. Herberto trudges on, taken with a sense of 
his own new significance” (123). Estar en la isla le hace convertirse en el 
revolucionario que, según su familia, debía haber sido hace treinta años.  
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     De la misma manera, Constancia, después de llegar a Key Biscayne, empieza 
a portarse más cubana que nunca:  

Lately, Constancia has begun wearing vintage clothing. Fitted suits 
from the forties, strapless summer dresses that flare out at the hips. She 
buys old brooches and drop pearl earrings, crocodile pumps made in 
Havana years ago. She doesn’t remember her mother dressing like this. 
(133) 

Es interesante que Constancia no empiece a incorporar rasgos de la personalidad 
de su madre en la suya. Aunque ahora tiene el rostro de su madre, su nueva 
personalidad—la obsesión con la vieja moda, su nueva dieta de comida cubana, 
su negocio Cuerpo de Cuba y su fascinación con la santería—se presenta como 
producto de su ubicación física en Key Biscayne. Podría ser que el fantasma de 
Blanca no sea el único que ronda Key Biscayne. En suma, esta anacronía, tanto 
la dedicación patriótica de Heberto (treinta años tarde) como la nueva manera de 
ser de Constancia de hace cuarenta años ha de ser, según García, un síntoma de 
la experiencia diaspórica, un fantasma temporal que les persigue y que no 
permite olvidar.  
     Por otro lado, la lengua de los exiliados—no solamente el español sino el 
español de 1959—los distingue a ellos y a los cubanos que todavía habitan la 
isla de Cuba. Se puede decir que esta lengua anacrónica sirve como fuente de 
orgullo en esta comunidad cuyos habitantes realmente se conciben como los 
guardianes de cubanía. Reina, quien podría decirse es la representación más fiel 
de una identidad cubana “verdadera”—puesto que ella acaba de llegar de la 
isla—, comenta cuán extraño resulta para ella el habla de los exiliados:  

In Miami, the Cuban Spanish is so different, florid with self-pity and 
longing and obstinate revenge. Reina speaks another language entirely, 
an explosive lexicon of hardship and bitter jokes at the government’s 
expense. And her sister sounds like the past. A flash-frozen language, 
replete with outmoded words and fifties expressions. For Constancia, 
time has stood linguistically still. It’s a wonder people can speak to 
each other. (236) 

En este caso el carácter anacrónico de la lengua de los exiliados sirve para poner 
de manifiesto cómo el trauma del exilio reside latente en la vida de éstos a través 
de la herencia familiar. Para los habitantes de Key Biscayne, la lengua que 
hablan es la prueba que ellos mismos son la verdadera encarnación de lo cubano, 
mientras para García la lengua sirve para comprobar la presencia de un 
fantasma. Recordemos que el phantom de Abraham y Torok habla una lengua 
que no se refiere “a la habla de los padres. En cambio, señalan una brecha, se 
refieren a lo indescriptible” (174). De igual manera, el español anacrónico que 
hablan los exiliados no se refiere a ninguna palabra específica que algún 
antepasado les dijo. Más bien, señala una manera única de hablar, una herencia 
lingüística que at a  los exiliados a su pasado. Podemos entender el lenguaje del 
exilio como un “un desconocido, como un ‘cuerpo extraño’ dentro del ser, como 
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un ventrílocuo, que pone en tela de juicio la ‘autenticidad’ de las palabras que 
hablamos mientras las hablamos, que nos recuerda que ‘nuestras’ palabras son 
siempre el residuo, el rastro, de las palabras de otros” (Punter 165).  En este 
sentido, el fantasma del exilio aparece cada vez que el exiliado abre la boca. Una 
vez más vemos cómo los fantasmas en este libro no son ni conjurados ni 
invitados, más bien persiguen a los sujetos diaspóricos.  
     Habría sido más normal si hubiéramos tratado el tema de la diáspora y el 
exilio concentrándonos en un marco teórico más material. Las herramientas que 
se suelen usar para un análisis así, en el cual se interroga un tema como 
diáspora, se basan en la historia, en el testimonio, en las causas económicas, 
políticas e ideológicas que provocaron el destierro. Sin embargo, en la novela de 
García las imágenes que más evocan un sentimiento diaspórico, que más 
ejemplifican una consciencia diaspórica, son las que no se prestan a una lectura 
material sino a un análisis en el cual lo no-mencionado y lo no-mostrado es lo 
que se hace llamativo. García describe al sujeto diaspórico y al exiliado como 
seres con subjetividades similares por la posibilidad de que los fantasmas del 
pasado se les puedan aparecer. Por tanto, hemos visto en The Agüero Sisters que 
la presencia de fantasmas, la evocación de dobles siniestros y la representación 
matizada de lo Gótico, son técnicas útiles para representar la experiencia insólita 
del exilio. García hace que los secretos familiares y los traumas psicológicos 
adquieran un aspecto espectral que no sólo persiste en la vida del sujeto sino que 
afecta su propia experiencia diaspórica.  
 

Notas 
 

1 “Cuban-American literature of exile”; “the prose narratives of the 1959 
diaspora.” 
2 “[t]he poetic rendition of displacement in the writings of Cuban exiles”; “how 
a people viewed traumatic historical change.” 
3 “something familiar and old-established in the mind that has been estranged.” 
4 “identifies himself with another person, so that his self becomes confounded, 
or the foreign self is substituted for his own—in other words, by doubling, 
dividing and interchanging the self. And finally there is the constant recurrence 
of similar situations, a same face, or character trait, or twist of fortune, or a same 
crime…”  
5 “In no way can the subject relate to the phantom as his or her own repressed 
experience, not even as an experience by incorporation. The phantom which 
returns to haunt bears witness to the existence of the dead buried within the 
other.”  
6 “Decentered, lateral connections may be as important as those formed around 
a teleology of origin/return. And a shared, ongoing history of displacement, 
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suffering, adaptation, or resistance may be as important as the projection of a 
specific origin.”  
7 “regard their ancestral homeland as their true, ideal home and as the place to 
which they or their descendants would (or should) eventually return.” 
8 “the dream harbored by some diasporas to actively create a spatial homeland 
out of an imagined one.”   
9 “The visual nature of this ‘mirror’ scene elicits comparisons to the many filmic 
versions of this tale. When Dr. Jekyll turns into Hyde, there is usually a mirror 
moment when he feels his face and/or body and looks to see if the 
transformation has succeeded. García makes this transformation even more 
horrific, because the mirror shows a familiar face that is most unwelcome.” 
10 The quality of uncanniness can only come from the circumstance of the 
‘double’ being a creation dating back to a very early mental state, long since left 
behind, and one, no doubt, in which it wore a more friendly aspect. The ‘double’ 
has become a vision of terror…. (143)  
11 “ought to have been kept concealed but which has nevertheless come to light” 
12 “[T]he words used by the phantom to carry out its return […] do not refer to a 
source of speech in the parent. Instead, they point to a gap, they refer to the 
unspeakable. […] The presence of the phantom indicates the effects, on the 
descendents, of something that had inflicted narcissistic injury or even 
catastrophe on the parents.” 
13 “[n]ational identity is most often theorized in terms of the nation itself, but it 
can as well be thought of as attaching to the individuals who identify themselves 
as members of the nation” 
14 “women do feel themselves connected and have been conscripted to the 
Project of nationhood. Femininity is widely enlisted to allegorize the nation.” 
15 “[a]rgue that Miami is a pale mirage or “imitation” of Havana and that its 
Calle Ocho cubanía is “hybridized” and “false,” most of those who did grow up 
in south Florida account for their consciousness of exile and their strong sense 
of ethnic identity by pointing out that the Miami enclave has recaptured, and 
thereby preserved in their original forms, “authentic” Cuban traditions, recipes, 
and cultural mores.” 
16 “It is no longer a question of imitation, nor duplication, nor even parody. It is 
the question of substituting the signs of the real for the real, that is to say of an 
operation of deterring every real process via its operational double, […] a 
perfectly descriptive machine that offers all the signs of the real and short-
circuits all its vicissitudes.” 
17 “What’s ‘little’ about little Havana is not only its size […] but its diminished 
status as a deficient or incomplete copy of the original. No matter how great the 
effort, substitution is always partial.” 
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