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Dentro de la casa de mi padre

Gunnar J. Schonning
University of North Carolina at Wilmington

Amarrados a la luna desalmada,
delicados bajo estrellas crueles,
ellos sufren el suefio méas profundo
dentro de la casa de mi padre.

Ahora el viento de la noche arafia y rasga,
mientras las vigas aguantan y gimen,
y el latido de mi corazo6n esté solo
dentro de la casa de mi padre.

Una luz por debajo de mi puerta,
las gradas ceden bajo mis pies,
yo no puedo subir la escalera méas
dentro de la casa de mi padre.



Vidriera

Patricia Gonzalez
Texas A&M University

Castillo de ilusion, finy principio de un caudillo
propuesta venial en buen boceto superpuesto
como episodio de un amor que no esta escrito
con apuntes que conllevan un ahora y el aqui

para vernos y decirnos: pero, nada, todo...
tantas cosas, nunca, si, no...y otra vez si
conclusion y determinacién que nos obliga
a sentirnos, a escucharnos: jDios divino!
en situacion abrasadora de profunda rebelion
al intentar no decir mucho, antes ni menos
por cuidar de distinguir lo justo inevitable
cuando se trata de sentir y no sentir
ese grito que ahoga y destruye las fachadas,
imagenes construidas con astucia e inocencia
falsas, temporales, agresivas y tan fragiles...
nocturnas, jdel demonio!
cautela por consuelo que conmueve
la sensibilidad del cielo de tu boca
con lunas reflejadas en los vidrios de tu alma
mismas que asoman a trazarse en los ojos de la mia
con manos aferradas a un aliento lento, adormecido
de ternuras clandestinas que calcinan y encaminan
a halagos brindados y arrancados
en penumbras de suaves interiores

plenos de latidos apagados con alas y alabanzas

de caprichos no ignorados...

stplicas y demandas que nos unen y confunden

y que hacen imposible desoir los afiicos de ilusién
fragmentados en colores tan poco imaginados...
ni planeados como cosas de un amor gque no es ingenuo
encantamiento alcanzado por la caza

por anhelo, fortaleza y estrategia

que surgen del deseo profano y sin razon

de un lamento traidor, que es mas que cierto

porque por nada decir, aun afirma

porque se aferra en empufiar un espejismo
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porque no se deberia sentir tanto
fallo probado, mortal
si mero son ensuefios tan furtivos,
quimeras y sospechas intrigantes
caricias y susurros penetrantes
a través de una veridica vidriera
lazarillo a un castillo de ilusién

vii



Relatos



La fruta prohibida

Amy Beck
Monterey Institute of International Studies

James Griffen

Compré esa tierra hace una década, pero todavia me siento extranjero.
Construi mi casa lejos de la panaderia y de la tienda de mi hermana, pero cuando
salgo de mi oficina y de mi casa, aislado por millas de fresas y frambuesas, la
gente me mira con desconfianza e incertidumbre. Siento que soy el Dios de un
mundo distinto. La gente de la tierra sabe que existo y que dirijo sus vidas, que
no me pueden dejar. Si tienen problemas en la vida, me pueden rezar en voz tan
alta que me hacen escuchar desde el segundo piso de mi nube sostenida por
palos grandes. Pero saben que casi nunca cruzo las millas de fruta para
hablarles, que uso mis profetas para difundir mis palabras. La verdad es que
necesito a mis profetas; no hablamos el mismo idioma, la gente y yo. Viven en
el mundo terrestre e intentan demostrar que son buena gente y merecen subir,
paso a paso, a mi paraiso. Qué ridiculez: mi vida es un paraiso. Tengo agua
corriente y luces en la noche, pero he perdido mi espiritu.

Catarina Montez

Vine a esa tierra hace poco. Mi marido me trajo con él, pero contra su
voluntad. No quise que me dejara sola en México con un pueblo de mujeres
abandonadas. No quise ser otro nombre que recibiera un sobre con el dinero del
mes. Pero, mas que todo, no quise seguir trabajando en la oficina de correo; no
quise dar los sobres postales a ojos vacios y reemplazados, y casi olvidados.

Habia una mujer en particular que me hizo caer el corazén al estomago, y
dejandolo en el acido revolviéndose con un hambre fuerte. Tenia pelo largo y
negro. Cuando la conoci, tenia el estémago grande y las tetas hinchadas. Al
principio, sus sobres llegaban cada semana. Yo pensaba que tenia mucha suerte
para recibir el dinero tan frecuentemente. Pero, después de dos meses, sus sobres
postales empezaron a llegar con menos frecuencia. Cada vez pasaba mas tiempo
entre sobres. Ella todavia iba a buscar su correo cada semana. Miraba desde
detras del mostrador mientras perdia la luz en sus ojos, y mientras perdia el
carifio por su estomago creciente. Su pelo largo se convirtié en fibroso. Parecia
que no lo hubiera lavado en mucho tiempo. Un dia ya no fue a visitarme.
Después de un mes, llegd un sobre postal para ella, pero nunca regreso.
Entonces, después de un rato, decidi abrir el sobre para descubrir una pista de
quién era la mujer y llevarle su postal. Asi era la carta:



Querida Monica,

Sé que ha pasado mucho tiempo sin mandarte dinero, pero la verdad es que ya
no tengo mucho para mandarte. Hace unos meses ahora, he conocido a una
mujer, y ahora ella tendra mi hijo. TU sabes cuanto quiero un hijo. La verdad es
que tengo que apoyar a mi familia aqui ahora. No pienso regresar a México
nunca. Debes casarte con otro hombre que te cuide. No me esperes. Me imagino
que todavia eres joven y guapa.

Cuidate,

Carlos

Dejé caer las palabras al piso, y rellené el papel con otras palabras:
sustantivos dulces y verbos pasivos.

Querida Monica,

Ojalé que estés bien. He estado trabajando aqui muchas horas cada dia, pero
no he pasado un dia sin pensar en ti. Te extrafio mucho. La verdad es que tengo
noticias malas y detesto decirtelas. No voy a poder regresar a México... nunca.
Mi jefe aqui es un demonio que me ha atrapado; si salgo me matara porque dice
que tengo una deuda con la granja. Por eso, tampoco podré mandarte dinero.
Debes casarte con otro hombre que te pueda cuidar. Deja de pensar en mi,
aunque yo nunca te pueda olvidar. Sélo quiero que seas feliz.

Un beso grande,

Carlos

Pregunté por ella a las mujeres en las calles y logré encontrar su casa. Puse la
carta bajo la puerta y doblé para salir. La puerta se abrid de repente y muy
rapido. La mujer se habia cortado el pelo; parecia un hombre. Le dije que su
marido le habia mandado una carta y sali casi corriendo. Me sigui6é por dos
cuadras y cuando me pudo ver a la cara me pregunt6 si la carta era verdadera.
Porgue, me dijo, no tenia la escritura de su marido. Mientras le decia la verdad,
sus ojos se cerraron lentamente. Por fin los abrié y pude ver una vela blanca con
su tallo carbonizado, extinguido. Me dijo, “Qué bueno, entonces, que su bebé
muri6. No sé como lo iba a cuidar.”

James Griffen

Alexa naci6 cinco afios después que yo. Naci6 nifia y se qued6 nifia para toda
su vida. Cuando era joven, no me gustaba estar con ella, ni ser visto con ella.
Pero, un dia, cuando mi padre me encarg6 cuidarla por la tarde, la llevé a una
piscina con mis amigos, y la dejé sola en una silla. Su sonrisa vacia me



molestaba; su traje de bafio rosa con una faldita alrededor de sus caderas me
avergonzaba; el bloqueador del sol dejaba unas marcas bien blancas.

Estuve jugando en la parte profunda de la piscina, coqueteando con una
compafiera de la escuela. Oi una salpicadura en el lado poco profundo y cuando
miré, ella habia caido en la pileta y estaba agitando sus manos arriba de su
cabeza. Me quedé inmovil. Tuve que agarrarme fuerte a la pared de la piscina.
Miré mientras el hombre fuerte en traje de bafio naranja salté a la piscina. Corri
a su lado y la abracé. Ella se ri6, mostrando sus dientes; se sentaba en su silla
otra vez. “I’m sorry Alexa, I’'m sorry.” Dije adios a los otros chicos. “Don’t go!
She’ll be fine. We’re going to play Marco Polo and we need you.” Me despedi.

Desde el momento en que el socorrista la arrastré del agua, senti una
necesidad de cuidarla que super6 toda mi vida. Jugaba con ella, y mientras
crecia, iba ensefiandole cosas de la escuela, de la vida, de mis amigos. Le
ensefiaba sobre todo de historia. A ella le gustaba la historia porque le parecia un
cuento. “¢You know what, Alexa? George Washington was the first president of
the United States and he was elected for being the General of the army when
they fought and kicked out Great Britain.” Ella sonreia

Vivia mi vida, pero siempre regresaba a su lado para contarle todo. Y me
impresionaba su capacidad de sentir mis emociones y valorar las escenas de mi
vida cuando todo el mundo se reia de mi. Un dia, regresé a casa después de la
escuela y le dije entre bocanadas de aire que Nina me habia abandonado en
frente de todos,y que yo habia llorado también en frente de todos. Y todo el dia
la gente se pasaba imitando a una llorona, diciendo, “Oh Nina, boo hoo hoo!
Don’t leave me!” Y Alexa me mird y dijo con una voz enfadada, “They’re
stupid, Jamie. And Nina, too.” Pero le dije que me gustaba mucho Nina. Y mis
ojos se llenaron con gotas esperando su turno de caer en mis mejillas. De
repente, Alexa también empez6 a llorar. “It’s okay if you cry, Jaime. | cry, too.
We all cry. | don’t like this girl that hurt you.” Me abrazé y me dio un beso en la
mejilla. Puso su cabeza en mi pierna y no se quejé cuando mis lagrimas mojaron
su pelo.

Catarina Montez

Aqui el campamento donde nos hace vivir es, por gran parte, sélo hombres, y
me miran con ojos diferentes de los de las mujeres en mi pueblito abandonado:
ojos cansados y hambrientos, y mas que todo, atrapados y vencidos. Después del
primer dia de trabajo, entendi sus ojos. Cuando mi marido me empez6 a mirar
asi un dia, entendi que yo estaba casada con una céscara y me atrapd su céscara
a mi también. Senti que un terremoto rompid la superficie de mi piel, dejando
una fractura grave. Temia que saliera mi corazén y toda su sangre en un chorro
delgado hasta quedar vacia. Y cuando el proceso doloroso termind, y mis 0jos
ya no podian llenarse de agua ni sal, y raspé la sal seca de mis mejillas rosas, y
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sequé las gotitas de agua de mis pestafias, me senti vacia. Extrafié mi sangre, mi
corazon. Fui a andar a lo largo del lago cerca de nuestro campamento. Cuando
miré mi reflejo en el agua, me miraron ojos vacios, reemplazados, casi
olvidados, y asustados.

James Griffen

Hace diez afios, mi padre muri6. Cuando murid, me dejé un cuarto de un
millén de délares. Nunca supimos que tenia esa cantidad de dinero. Siempre
habiamos vivido en una casa simple y pequefia. Nunca me dio dinero para nada
de lujo. Tuve que trabajar. Trabajé en la tienda Longs Drugs por ocho afios.

Como mi hermana estaba desconsolada cuando murid nuestro padre, y yo no
tenia obligaciones de trabajo, no nos quedd nada para quedarnos en Los
Angeles. Pasamos diez dias discutiendo las opciones. La primera fue comprar
una casa bonita en el suburbio de Los Angeles, pero tendria que encontrar un
trabajo suficiente para mantenernos en la nueva vida. Entonces, mi hermana me
dijo que queria trabajar también para ayudar. Me declard, con mucho orgullo,
“Daddy taught me to make the best pies in the whole World. And | can...I’m
real good at it. You know; you’ve tried them. They’re good, right?” Me dijo que
si pudiéramos encontrar fruta fresca cada dia, podia empezar una panaderia de
pies mientras trabajaba yo en otro asunto. “With daddy | can. We make them
well. He helps me cut the fruit, but | can do the rest. | can make the dough and |
don’t even need to measure. | know the recipes. And daddy can help me.

“Alexa... dad died.” “l know, | know. But he can help me because | can
hear his voice in my head. He whispers the recipes in my ears.”

Se decidi6 en ese momento. Nunca habia visto ese orgullo y emocién en mi
hermana. Vendi la casa de mi padre en la que habia estado viviendo con él y mi
hermana por mis 25 afios de vida y nos mudamos al norte, al estado de
Washington, en las afueras de Seattle. Compré la tierra y construimos la
panaderia y contraté a una mujer como ayudante de mi hermana en la cocina.

Catarina Montéz

Normalmente trabajo con Mariela. Ella también tiene 18 afios y es del mismo
estado de México. Ella vino con su marido también. Ha estado trabajando aqui
unos meses mas que yo. Cada dia me da consejitos como “Si no traes por lo
menos cinco cestas por dia, te van a dar menos comida en la noche” o “Tenemos
que traer cinco cestas cada una para alimentarnos bien” y, con una sonrisa
coqueta, “Tenemos que traer seis cada unapara tener lo que le faltan a los
maridos.” Sonrie cuando dice el secreto sobre los maridos. Es delicioso sonreir
asi con ella. Ella no es como las otras mujeres que he conocido. Ella sonrie y
cuenta chistes y tiene 0jos puros como un bebé. Dijo que una vez un chico habia
ido para hablar con los jefes que miden las cestas. “Dijo que no podia mas y que

Xii



tenia mucha hambre. Les pregunt6 si podrian escribir que ya habia traido cinco
cestas.” Hizo una pausa. “El jefe que mide le escupi6 en la cara y le llamé un
mexicano sucio y perezoso.” Compartimos una mirada cansada.

Mi marido siempre me llamaba Katie cuando nos casamos. Decia que,
como siempre exigia ir con él a los EEUU, necesitaria un nombre
estadounidense también. La verdad es que, aunque estoy aqui contra su
voluntad, me casé con él porque era el Unico hombre que me propuso
matrimonio que dijo que podia ir con él. No hay nada especial de ese hombre,
mi marido. No canta bien como Ricardo, ni tiene una cara guapa como
Francisco, ni una sonrisa que calienta como Mateo. Es un hombre cualquiera.

Pero, en los Ultimos meses, su espalda ha empezado a deteriorarse. No
puede estar parado con su espalda bien derecha ni puede doblar sus rodillas sin
hacer una mueca de dolor. El jefe, un mexicano nacido en Washington, dice que
no sabe recoger bien las frutas. Mi cuerpo es mas fuerte que el suyo; me siento
mejor que él. Sélo tengo un dolor en el abdomen cuando estoy mucho tiempo
agachada en las fresas. Y estoy ganando peso aunque como menos. Veo que el
jefe me vigila con mucho cuidado; debe ser que piensa que robo las fresas.

Pero mi marido me tiene resentimiento por mi salud. Esta bajando de peso
mucho; ya puedo contar sus costillas. Me mira la espalda con enojo. Si yo recojo
mas fruta que él, no me habla durante toda la noche y me hace acostarme con él
como si no fuera su esposa, s6lo un cuerpo femenino para aprovecharse. No me
molesta si no dura mucho tiempo, pero cuando ve mi cuerpo mas fuerte que
aguanta el trabajo diario, me hace estar en la cama mucho tiempo, ddndome toda
la culpa por su vida dificil e infeliz. Enfoco mis ojos en la pared detras de él.
Necesito dormir para poder trabajar bien al dia siguiente. Intento esconder mi
cesta de él durante los dias.

James Griffen

Cuando compramos la tierra para hacer la granja, no habia nada, sélo lodo
vacio en toda direccion. Después de un afio casi se habia acabado el dinero, pero
habiamos preparado la tierra para sembrar la fruta, y construido una casa lejos
de todo en una colina, una panaderia y tienda para mi hermana y su ayudante.
Decidimos cultivar fresas, frambuesas, manzanas y ruibarbo, todas las frutas
favoritas de mi hermana.

Pero tuvimos que encontrar trabajadores. Descubri rdpidamente que todos
los trabajadores que cosechan fruta en el estado son inmigrantes ilegales de
México. Mis consejeros me sugirieron pagarles cuatro délares por hora. Pero yo
dije que no. Empezamos pagandoles siete dolares y cincuenta centavos por hora,
el sueldo minimo del estado. Y tuve mucho orgullo por poder hacerlo. Me hizo
sentir bien caminar entre los campos de trabajadores bien pagados. Supe que
muchas de las otras granjas habian decididos pagarles menos porque son ilegales
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y no tienen el poder de protestar. Pero no quise ser asi. Habia pasado toda mi
vida con una mujer de quien la gente se ha aprovechado por su incapacidad, y sé
que es una mujer valiente y que merece todo lo bueno de la vida. No merece ser
maltratada, y no iba a tratar mal a una persona que fuera incapacitada por no ser
ciudadana.

Como son trabajadores inmigrantes, no tienen donde vivir cuando llegan, y
cuando empezamos la granja, nos dio cuenta de la necesidad de tener casas para
ellos. Pero no teniamos mucho dinero y tuvimos que construir casitas pequefias
con unas ventanitas, y unos bafios para compartir. No es muy lindo, pero
tampoco el fin del mundo, y no se quedan alli todo el afio. Fue lo mejor que
”pudimos hacer. Mejoraremos las casitas en cuanto haya mas dinero. No se
opusieron porque el sueldo era bastante alto.

Y como no hay un supermercado cerca, ni un restaurante, tuvimos que
traerles la comida. Una vez cada semana, iba al mercado para comprar comida
para venderles en la granja al precio que yo pagaba. Todo tenia que ser
conservable, como no hay refrigeradores, y habia que pensar en la manera de
cocinar, como no habia ni horno ni cocina. Pero, tenian trabajo y donde vivir y
comida y un sueldo bueno.

Empezamos bien... pensaba que de verdad empezamos todo bien. Pero,
pronto ya estdbamos en problemas.

“Alexa... what else can | do?” Estdbamos cenando. “Managing a farm is
much harder than | thought it’d be. No one wants to buy my fruit because it’s
more expensive than the fruit from California where they don’t pay a decent
wage.”

Alexa me sonrié. “Jamie, you’re a good man. You are helping a lot of people
with our fruits. You’re the best big brother...and the best fruit maker! Just like
God. He made us, and we make fruit!” Se rid. “Fruit God! And I’m the princess!
Can | be princess of the strawberries? Those are my favorite! Princess Alexa of
the Strawberries.”

“Alexa... it’s been a year. | don’t know what to do. I’ll have to start bringing
cheaper food and selling it for a little less. It’s better than lowering the wages,
right?”

“But Fruit God, how are they going to work in our kingdom with less food
and less money?”

Suspiré. Alexa me pregunt6 qué me pasaba. “After four years of fighting this
damn war to keep our heads above water, I’ve had to lower the wages a little.”
Suspiré otra vez. “The truth is that no one is buying my fruit at the prices | want
to sell them in order to pay the workers well and support myself and you.”

“You’re a good Fruit God, Jamie. You try to make the most and the best fruit
for the pies. Can we rename them Princess Alexa’s Pies?”
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“Sure, Alexa.” No quise decirselo, pero los pies de mi hermana no estaban
trayendo los beneficios que habiamos esperado.

El quinto afio, bajé sueldos otra vez para bajar el precio de la fruta. No dije
nada a Alexa este afio. No quise que supiera de nuestros problemas econémicos.

Después de la mitad del afio, tuve que hablar con Alexa. Estabamos afuera en
el patio del segundo piso y miré la tierra y a los trabajadores en el campo, pero
muy lejos. Pasaba mucho tiempo all&, mirando a los trabajadores, buscando con
desesperacion una solucién a sus vidas, y a la mia.

“Alexa...” dije por fin. “We’ve been having some problems with money for a
while now. You know how much | love your pies. But... the truth is that we’re
the only ones eating them. I’m afraid we’ll have to close the bakery ...”

Empez6 a llorar. “B..b..but how is Daddy going to be proud of me if | don’t
make the pies?”

“Alexa, he’ll always be proud of you. You’re his bright star, remember?
And you can keep making them here in our kitchen, just fewer.”

“l remember. I'm his bright star. But who’s going to help me with the
pies?”

“Dad will. Remember? You said he whispers the recipes in your ears?”

“l remember. He whispers the recipes in my ears.” Entonces, converti la
panaderia y tienda en sélo tienda. Mi hermana llor6 por unos dias, pero pronto
se quedd tranquila.

El sexto afio, no tenia a nadie con quien hablar. Mi hermana casi no me
hablaba. Entonces, hablaba con las fotos en mi oficina. Tenia una de mi padre,
una de mi madre, y dos de mi hermana. Pensaba en mi padre. “Hey, dad. | have
an idea. Instead of lowering the wages, I’ll just ask more work from each
worker... five baskets per worker per day... and of a certain weight. What do
you think?” Silencio. “If you agree, don’t say anything.” Silencio. “Aha! You
agree!”

“Listen up men,” dicto a mis gerentes de los campos de fruta. “This year we
have to emphasize our five basket minimum more strongly. And we’re going to
pay the workers daily in food. At the end of each month we’ll pay them the rest
of the money after taking out food and rent.”

Catarina Montéz

El marido de mi amiga intentd irse de la granja ayer para hacer una llamada a
su mama en México. Pero los jefes pochos lo encontraron y reaparecié con su
nariz torcida y el hueso de su mejilla roto. La ceja arriba del ojo del lado
izquierdo fue limpiada de su cara, como si fuera mugre excesiva. Pero mas que
todo, sus ojos (antes pequefios pero abiertos) se cerraban y parecian planos. Su
marido dijo que no podia salir porque debia dinero, y que no confian que
regresaria. S6lo cuando termine la temporada de trabajo habra terminado de

XV



pagar su deuda para vivir en las chozas de la granja y comer la comida que traen
los empleados de la granja. No sabia que teniamos una deuda, y que no podemos
salir.

Esta mafiana el gran jefe pasé por la granja. Es mas blanco que un fantasma,
pero no sé si parece mas a un fantasma o a un dios hecho de nubes, protegiendo
la cosecha. Pienso en los dioses de la tierra, del agua y del sol, y con un
escalofrio espero que los dioses no parezcan tan vacios como él y todos los
hombres con quienes trabajo. Su piel es transparente y se le ve la vena azul en la
frente. Pienso que no ha visto el sol en mucho tiempo; se entornaron sus 0jos
contra la luz. Su espalda es como la de mi marido, bien redonda. Tendra
cuarenta y cinco, o cincuenta afios, ;no? Sé que es el jefe grande, porque mi jefe
de fresas nos mandé que trabajaramos muy bien con sonrisas grandes cuando él
pas6. Nos mird pero no vio nada mas que una mezcla del color rojo con el color
moreno. Probablemente tampoco vio el blanco de nuestros dientes sonrientes.

Pero de repente, par6. Y mird al marido de mi amiga, su cara desfigurada y
manchada de negro. Sefial6 para que lo siguiera. Nuestro castigo llovia de la
boca del jefe; nos llamé mexicanos sucios, estipidos y lentos todo el dia, més de
lo normal.

James Griffen

Caminé hoy en los campos de fruta, vi a un hombre con la cara maltratada y
me enojé inmediatamente. No podia creer que los trabajadores luchaban entre si.
¢Cémo tienen tiempo para pelear cuando trabajan tanto? Tal vez debo aumentar
la cantidad que necesitan cosechar cada dia. Lo mandé a mi oficina y alla me
esta esperando.

Entra con un traductor. Parece asustado. Parece un hombre yendo a confesar
unos pecados horrorosos a través de la ayuda de su profeta preferido. Toca su
cara con una mano subconscientemente. Me siento en mi silla de cuero y él en
una silla de madera. Le pregunto, “Why are you fighting? | will have no fighting
in my workplace.”

El traductor traduce. Y me responde, “He says he wasn’t fighting.”

“Then why is your face messed up?”

“He doesn’t want to say.”

“Well, he’d better say.”

El traductor traduce y el trabajador parece asustado. “Good,” pienso. “He
should be scared that I’ll fire him for his actions.”

“He says that one of his bosses beat him up for trying to leave.”

Paro. Mis pulmones paran. “What?... Well, was he stealing?”

El intérprete: “No. He says they told him that he couldn’t leave because his
debt wasn’t paid off until the end of the work season.”

“And they beat him up? They did that to his face? ...debt...”
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El intérprete no pregunta al trabajador esta vez. Asiente con su cabeza. Se
mantuvo en el respaldo de mi silla de cuero y suspiro. Les digo que pueden irse.
Miro los papeles en mi mesa que dicen que tengo que bajar el sueldo otra vez.

Catarina Montéz
Cuando regresa el marido de mi amiga, esta temblando. No quiere ir al
trabajo al dia siguiente. Dice que tiene miedo del jefe de fresas. Mi amiga le
asegura que no van a hacerle nada. Pero a medianoche, nos despertamos al oir
gritos y llantos de panico. Dos jefes tiran al marido de mi amiga en la arena del
piso gritando en inglés. “Because of you, you filthy mexican, we had to sit
through a half hour meeting on human rights and respect. We’re on a tight
leash. There’s gonna be checkers now. You wanted to leave? Leave!” Le patean
en la espalda y dicen que nunca regrese. Se va corriendo. Mi amiga se les acerca
y pregunta, “Sefiores, sefiores buenos, ;por qué echaron a mi marido asi?”
“Esté robando la fruta.” Y la empujan en la arena y salen. Ella junta sus
cosas y se va corriendo a buscar a su marido. Supongo que van a buscar otro
trabajo en una granja cerca. Quiero cerrar mis 0jos a la escena con mi amiga;
quiero cerrar mis 0jos a la fruta; quiero cerrar mis ojos a la choza mojada; quiero
cerrar mis 0jos y nunca mas ver nada. La verdad es que quiero cerrar mis 0jos
hasta que haya algo que merezca ser visto.

James Griffen

Trepo a mi escritorio de madera oscura. Con un gesto grandioso de la mano,
hago que vuelen los papeles al piso. jJaja! Estd nevando. Bajo y me siento en la
silla. Pongo mi cabeza en la mesa y empiezo a llorar. Pienso en la nieve. Ha
pasado mucho tiempo desde que he visto la nieve. Y de repente me doy cuenta
de que el piso bajo mis pies desaparece, y estoy cayendo en la oscuridad,
cayendo para siempre.
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Diles que no me maten

Amy Liakopoulos
Valparaiso University

Esta noche esta rara. Las estrellas no estan en el cielo y s6lo veo la luna
llena en la cual esta roja como la sangre. Los grillos no cantan, el viento no
sopla y todo el mundo estd durmiendo y yo la excepcion. —Uhu, uhu— un
buho ulula y rompe el silencio. El sonido me produce escalofrios. Giro la
cabeza hacia la derecha y veo sus 0jos amarillos mirandome fijamente. —
¢Donde estara Eli? —pienso. Miro mi reloj, ya es la una. Me siento y me
pongo muy cémodo debajo de un gran olmo. Tengo tanto suefio que empiezo a
dormirme. De repente una gota de lluvia me cae en la frente y en menos de
diez segundos empieza a llover a cantaros. Corro hasta que llego al cobertizo
cuya puerta estd cerrada. Cae un rayo mientras los truenos siguen retumbando.
Y yo, todavia no puedo abrir la puerta. Ahora hace frio y tengo miedo de que
algo malo le haya pasado a Eli. Encuentro la llave, abro la puerta y por fin entro
en el cobertizo. Dentro esta abarrotado de cosas y la ventana esta abierta. Una
rafaga de viento me deja sin gorra y es tan fuerte que la puerta se cierra de
golpe. Estoy en la oscuridad total. Se cierra la ventana, cierro los ojos y
suspiro.

—Rubén, te he esperado mucho tiempo. ¢Donde has estado? — una mujer
me pregunta. Su voz me parece rara, pero conocida. Siento como si estuviera
en un suefio. No le contesto. Todavia no he encontrado mi linterna y no
recuerdo donde la habia puesto. —Toma, — la persona pone una vela en la
mano, —Yya sé que tienes un mechero un tu bolsilla— me dice. Enciendo la
vela pero no veo nada ni a nadie. —Hola... ¢ Hay alguien aqui?— pregunto
pero tampoco me contesta. Parece que todavia esta lloviendo, me acerco a la
ventana pero en medio del camino me caigo sobre una caja de madera. —
iMecachis!— exclamo. Por lo menos encuentro mi linterna en el suelo. La
enciendo y veo la caja pero no la reconozco. Es normal y corriente con la
excepcién de un solo detalle: mis iniciales estan talladas en ella.

Dentro de la caja hay un sobre amarillo. Abro el sobre y encuentro una carta
que dice: Diles que no me maten. La carta estad escrita con mi letra. La pongo
en el bolsillo de mi chaqueta. —Ya tienes que salir,-me dice la mujer, — ella
viene pronto. Dirijo la luz hacia ella y la veo por un segundillo— es Eli. De
repente la puerta se abre y sale sin decirme ni una palabra. La persigo gritando
su nombre—jELI!... jELI! jESPERA!— pero sigue corriendo hacia el rio. El
viento sopla, todavia llueve y la luna ha desaparecido. Llego a la margen del rio
y ella no esta. —Estoy aqui, —me dice— jAylddame a escapar! Pero no la veo.
Me arrodillo ante la orilla del rio. —Aqui estoy— me dice. Me acerco al rio
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mas aun pero no veo mi reflejo en su superficie, sino la cara de Eli. No
entiendo. ¢Cémo puede ser?

—jCuidado! jMira quién esta detréas de ti'— dice ella. Me doy la vuelta y
veo una mujer vestida de negro. De su cuello cuelga una gran medalla dorada
de un créneo, su rostro muy blanco, labios palidos, ojos color miel, pelo negro
entrecano y lacio que cae en sus hombros como si acabara de cepillarlo. Pero
ella no esta sola. Veo a dos nifias a su lado que también vienen vestidas de
negro. —Rubén, ven con nosotras, — me dicen en un tono melodioso. Tengo
miedo y no quiero ir. Miro hacia la superficie del agua pero Eli ahora no esté.
—Ven con nosotras. No tengas miedo— me dice ella. Giro la cabeza a la
derecha y alli estd Eli con las nifias. Se acercan a mi poco a poco y cada una,
salvo Eli, tiene un cuchillo en la mano. —ijDiles que no me maten! jDiles que
no me maten! —le suplico. —Diles que no me...

—Rubén... Rubén despiértate. Es un suefio y nada mads— me dice Eli. Me
despierto y todavia estoy sentado debajo del gran olmo. Los grillos cantan, las
estrellas estan en el cielo y hay una brisa muy agradable. —¢Estéas bien? — me
pregunta con su dulce voz. La verdad es que no lo sé. Estoy confundido y no
puedo creer que todo haya sido un suefio. Si le cuento de los eventos del suefio
tan raro, pensara que estoy loco.

—Si, estay bien, — le digo.

—Me alegro. jFeliz cumpleafios viejo! Te he traido un regalito. Toma.

—NMuchisimas gracias.

—Venga, abrelo.

Desenvuelvo el regalo. Es una caja de madera. No es nada especial, pero
lleva mis iniciales. Se me cae de las manos. La caja se abre y dentro hay una
carta. —Qué raro. No te escribi una carta. —comenta Eli. Cojo la carta y la
meto en mi bolsillo. A lo lejos veo tres figuras caminando hacia nosotros. Veo
una mujer vestida de negro. Pero ella no estd sola. Veo dos nifias a su lado. —
Rubén, ;vamos? Yaes la hora...
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“Apenas el comienzo y no el fin de nada
La condicidn humana en La vispera del
deqgiiello o El génesis fue mafiana

por Jorge Diaz

Timothy M. Foster
Creighton University

A lo largo de los siglos, el hombre se ha encontrado con el sufrimiento, ha
postulado varias creencias religiosas y ha rumiado la razén de su existencia.
Con el amanecer de la época nuclear, la gente comenzd a preocuparse por
cuestiones de la extincion provocada por el hombre. La civilizacién seguia
desarrollandose con la tecnologia, pero algo malo parecia caer sobre la
condicion humana. Jorge Diaz, habl6é sobre este tema en su obra de 1967 La
vispera del degliello o EI génesis fue mafiana. Los personajes principales,
Custodio, Hosanna, y la Pioja, son los Unicos tres seres que quedan vivos
después del apocalipsis mundial. Mientras avanza la obra, Hosanna y Custodio
siguen siendo cada vez menos “humanos,” hasta el final en que amenazan la
existencia de la raza humana. El dramaturgo cuestiona el proposito no sélo de
cada personaje principal, sino de todos los seres humanos, a través de la forma
absurda de la obra, las inversiones grotescas de los personajes, el uso indebido e
infiel de la religién, la deshumanizacion del préjimo, y una advertencia sobre el
destino del mundo. En su obra La vispera del degliello o EI génesis fue mafiana,
Jorge Diaz intenta demostrar la absurdidad y el fracaso de la condicion humana.

Diaz utiliza el teatro del absurdo para introducir y establecer una estructura
para las acciones absurdas. Nacido en Argentina en 1930, Diaz crecid en Chile,
donde estudi6 arquitectura (Quackenbush 124). Después, se involucrd en el
grupo de teatro chileno ICTUS, y empez0 a trabajar con el teatro del absurdo.
El “teatro del absurdo” o “teatro de vanguardia,” que se considera como una
reaccion contra el teatro realista (Holzapfel 38), comenz6 en Europa en los afios
cuarenta y cincuenta y llegd a ser muy popular en Latinoamérica en la década de
los sesenta. En general, el teatro del absurdo a menudo carece de trama, pero
incluye un lenguaje insignificante e ilégico. El teatro rechaza los argumentos
légicos sobre la absurdidad de la vida; usa imagenes violentas y grotescas en el
drama para demostrar la vida (39). Para Diaz, el realismo no explicé la realidad
de la vida. Les dijo a sus lectores: “No se cree en nada (en el teatro) que intente
reproducir un ‘trozo de vida.” Es mas importante inocular el virus de una idea
mientras la gente rie” (Ehrmann 41). Un “trozo de vida” no era capaz de
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demostrar lo que Diaz queria presentar, porque creia que la situacién mundial se
habia degradado tanto que la “vida” no se correspondia a la realidad. Segun las
obras absurdas de Quackenbush contienen “comentarios sociales sobre la
ineptitud de ciertos individuos y gobiernos para resolver los problemas que
denigran y acosan al hombre” (Quackenbush 124). Entonces, en las obras
absurdas de Diaz, lo absurdo demostraba mas sobre la condiciéon humana que un
“trozo de vida” fiel. Ademas, Monledn opinaba que Diaz utiliz6 “una realidad
latinoamericana a través de los contrastes entre una realidad absurda y la certeza
de que existe una logica interna” (18). Mas adelante afiadié: “Estos contrastes
[...] producen el absurdo en la forma dramatica.” Los contrastes no se
manifestaron en el teatro realista, y para Diaz el teatro realista no expreso la
“realidad latinoamericana.” Es decir, para encontrar la verdad sobre la
condicion humana, Diaz no podia usar los métodos tradicionales del teatro;
usaba la risa en un contexto absurdo y dentro del movimiento absurdo.

Desde el principio de la obra, los espectadores perciben algo curioso y quizas
absurdo. En la oscuridad y el silencio del comienzo, “Se empiezan a escuchar
risas infantiles, ingenuas” (93); estas risas contradictorias (“infantiles,
ingenuas”) intranquilizan a los espectadores, como si unos nifios estuvieran
metiéndose en algo grande, fuera de su control, con implicaciones fatalistas.
Después, la escena estalla en una gran explosion (verisimilmente de una bomba
atébmica). En realidad, la construccion de las armas nucleares es parecida a las
acciones de los nifios: la humanidad puede producir la tecnologia para las
bombas (“ingenuas™), pero todavia no puede controlar las bombas, y las usa sin
control (“infantiles”), sin pensar en las consecuencias. La explosién apaga las
risas, como si el hombre hubiera apagado su propia vida. Después de la
explosion los tres personajes (los supervivientes) se aparecen, viejos, confusos,
polvorientos y andrajosos. En la tercera linea de la obra, Custodio dice: “Esto es
apenas el comienzo, y no el fin de nada” (94), y el lector recibe una idea de la
locura que se aproxima. La frase apenas tiene I6gica. Después de la destruccion
de la mayoria del mundo, es obvio que “es apenas el comienzo,” especialmente
debido a los acontecimientos sangrientos que se encuentran mas tarde en la
obra. Hosanna y Custodio no son el comienzo de nada, sino el fin de todo.
Pero, en su falta de comprension de su propia crueldad y en los didlogos sin
sentido, demuestran la absurdidad. Como cada obra absurda de Diaz, este
drama también emplea el humor negro (Quackenbush 124), que le parece al
lector como humor natural, pero al fin les molesta a los espectadores con su
tema y su consecuencia oscura.

Ademas, el escenario de la obra les incomoda a los espectadores. Tiene lugar
en un “sitio medianamente despejado” (93) en un mundo bastante parecido al
mundo actual, pero con diferencias pertinentes, como la falta de seres vivos, la
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abundancia de cadaveres y la chatarra de una civilizacién avanzada. Finalmente,
durante la obra los personajes no establecen un tiempo fijo:

Hosanna: Hace dos afios que no duermo.

Custodio: ¢Dos afios? [...] O sea dos horas.

Hosanna: O sea dos afos, veinte afios...

Custodio: No recuerdo (99).

Este didlogo exhibe la falta de tiempo permanente que se ve durante toda la
obra y que contribuye al sentido inquieto. A Custodio y Hosanna el tiempo no
les importa. Hosanna y Custodio intentan ser “normales” a través de sus
conversaciones e intentos de usar el tiempo para establecer orden, pero no
pueden ser normales por sus caracteres incivilizados y sangrientos. La carencia
de tiempo fijo demuestra que el mundo esta en una encrucijada deshumanizada:
antes de la obra, existia un mundo moderno muy remolinado y rapido (al punto
de ser deshumanizado) donde el reloj gobernaba todo; después, s6lo sobrevivirad
un mundo prehistérico, donde no existird el tiempo fijo. A través de las
acciones, el mundo regresara al estado “incivilizado,” antes de las ciudades, la
tecnologia y la deshumanizacién que el tiempo fijo y la civilizacion crean. En
esta encrucijada, no importa la hora: no tiene consecuencia ni proposito en la
nueva civilizacién primitiva. La accion de los hombres (la bomba atémica) ha
destruido la firmeza del tiempo. Las acciones de Hosanna y Custodio destruiran
toda necesidad del tiempo. Los personajes tienen un concepto del tiempo, pero
no les importa la hora. En su forma absurda, Diaz ingeniosamente crea un
mundo que el lector entiende, pero él cambia la situacion muy sutilmente para
fastidiar y agitar al lector. Sefiala que algo malo le ha pasado a la condicién
humana, que se manifiesta en el mundo absurdo.

En aquel mundo absurdo, Diaz utiliza varias inversiones y descripciones
grotescas para mostrar lo absurdo de la condiciéon humana. Invierte lo puro
contra lo sucio, y lo bueno contra lo malo en las personalidades de Hosanna y
Custodio. Segun Monleodn, “lo grotesco de Diaz procede [...] de la conciencia
de que la relacion entre el hombre y el mundo, y aun entre el hombre licido vy el
hombre hecho por la cultura moderna, es grotesca” (20). Es decir, la inversién
de lo puro (lucido) y lo sucio (hecho por la cultura moderna, representado por la
chatarra) significa algo mas ominoso para Diaz. Para empezar, en el primer
dialogo principal el lector supone que el dialogo se trata de seres humanos:

Hosanna: ¢ Copulaban, Custodio?

Custodio: Copulaban, Hosanna.

Hosanna: ;Ahi mismo...?

Custodio: Ahi. [...] Copulaban sobre la boca.

Hosanna: [...] Es vergonzoso Custodio. Dos moscas montadas sobre la boca
de alguien (95).
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En este ejemplo del humor negro, Hosanna y Custodio, grotescamente invierten
las moscas (animales, salvajes), contra los seres (puros). La deshumanizacion,
una inversion especifica, se clarificara en un parrafo mas abajo. Mas tarde en la
obra, después de saber la realidad de sus existencias solitarias, Custodio y
Hosanna tienen una conversacion normal en medio de las atrocidades que
ocurren y la muerte que ha pasado. Hosanna dice: “Talco, o s6lo fricciones” y
Custodio responde “Fricciones. A veces pienso que es hermoso, incluso. Que el
campo ha estado siempre asi, cubierto de cuerpos descompuestos” (100).
Siguen hablando de lo normal mientras el mundo sufre, como si nada hubiera
pasado. Hablan de la vida comin, pero ya no la viven — s6lo una sombra
grotesca de su vida anterior donde la muerte puede ser un paisaje hermoso.
Ademas, ni Hosanna sabe nada de la naturaleza: “me llegaba, como bocanadas,
el olor de los cuerpos. Crei que era el olor del campo. El contacto con la
naturaleza” (99). Esta inversion grotesca de lo puro contra lo sucio expone de
nuevo lo absurdo de la existencia de Hosanna, que revuelve todo en su vida.
Finalmente, Hosanna y Custodio actdan tergiversadamente cuando se equivocan
en sus intenciones, sin saber la atrocidad de sus acciones. Custodio dice:
“¢Somos malos, Hosanna?” y ella responde, “No Custodio. Somos puros.” Otra
vez, Diaz coloca patas arriba lo bueno y lo malo en las acciones de los
personajes. En todo, Diaz usa lo grotesco y lo absurdo como lo normal para
enfatizar el hecho de que la condicion humana ha sido contrahecha tanto que
confunde las moralejas, y para demostrar el cambio de una manera visceral,
fundamentalmente en contra de la pureza humana. Las imagenes de dos moscas
copulando en la boca de un muerto, un paisaje de muertos con el olor de la
naturaleza y los culpables ignorantes de los efectos de sus acciones son muy
fuertes, asquerosas y grotescas. Pero, enfatizan el tema de la obra.

Un aspecto fundamental para la critica y para el tema es el uso impropio de la
religion de los personajes. Primero, Custodio y Hosanna parecen ser los nuevos
Adan y Eva, pero en realidad, son una burla de la pareja biblica. Hosanna y
Custodio intentan ser el origen del mundo, pero su nuevo genesis realmente es
un apocalipsis. Segin Quackenbush, los personajes no representan a Adan y
Eva porque “no hay ningln dios que los guie ni demonio que los tiente”
(Devotas 126). Ademds, no empiezan sin el pecado; méas bien, comienzan ya
con la crueldad y con los efectos de la sociedad corrupta. En la tradicién
cristiana, Adan y Eva arruinan la vida pura a través de la tentacion de la
serpiente. Hosanna y Custodio también arruinan la vida pura por sus acciones
brutales. Pero, el impulso de Hosanna y Custodio son los efectos de la sociedad
rota, no la naturaleza humana reaccionando hacia la tentacion (el impulso de
Adan y Eva). Ademas, a través de su busqueda del paraiso, Hosanna y Custodio
se contrastan con los personajes biblicos. Adan y Eva vivian en el paraiso y
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fueron expulsados del huerto por su pecado. Hosanna y Custodio intentan
regresar al “paraiso,” pero los razonamientos de su busqueda son “irénicos y
fatalistas” (Quackenbush 125). Custodio demuestra este sentimiento cuando
dice: “Podemos empezar por inventar el pecado” (103). Es fatalista inventar el
pecado, la cosa que destruye la civilizacion en la obra y que destruyé el paraiso
en la Biblia. Los personajes nunca parecen tener ninguna idea clara de lo que es
el paraiso. Hosanna y Custodio enfatizan la blsqueda como si fuera importante
en una escena, pero sin importancia otras veces. Dicen:

Custodio: Vamos a tener que llegar hoy al Paraiso.

Hosanna: ¢Para qué? No quiero moverme. Estamos ya en el Paraiso y no
me lo habias dicho: t0, un Adan impotente; yo, una Eva virgen y paralitica
(103).

Al buscar el paraiso, no tienen ninguna idea de lo que buscan. Es ir6nico
que no sepan lo que buscan, porque al fin, encuentran el “paraiso” con
consecuencias mortales. Después de matar a la Pioja, creen que se han acercado
a su destino final: “Vamos, nos espera el Paraiso” (108). En realidad, sus
acciones “irénicas y fatalistas” han derrotado la esperanza de una vida en el
paraiso. “Hosanna y Custodio no representan la posibilidad de un nuevo
comienzo” (Quackenbush 126), porque su “renacimiento” de la sociedad
destruira la vida. El hecho de que Hosanna y Custodio intentan entrar en el
paraiso a través del pecado en vez se ser expulsados del paraiso por el pecado
enfatiza este sentimiento. Es mas, “Dentro de la teologia contemporanea del
auto, el nuevo génesis no mejora la condicion humana” (Quackenbush 177).
Hosanna y Custodio, por representar la sombra falsa de los verdaderos Adan y
Eva demuestran el uso infiel e indebido de la religion.

Ademaés de hacer el papel falso de Adan y Eva, Custodio y Hosanna usan la
religion cristiana para justificar sus acciones atroces en la obra. Cuando
Custodio estd matando a golpes a la Pioja, después de dejar caer cada pieza de
chatarra sobre su cuerpo, dice un proverbio religioso, y Hosanna responde con
“Guardala del mal, Sefior” (106-107). No son citas sacadas directamente de la
Biblia, pero son parecidas a oraciones cristianas, como “libranos del mal”
(Reina-Valera) del Padre Nuestro. Es una corrupcion de la religién que
Custodio y Hosanna usen la liturgia para defender y apoyar sus acciones de la
muerte contra los valores religiosos. Aun peor, después de matar a Hosanna,
Custodio dice: “Anochecié y luego amaneci6: primer dia del mundo” (109).
Esta cita parecida al Génesis 1:5 viene de la historia de la creacién del mundo,
cuando toda la vida empez6. Realmente, Custodio acabd con la vida
completamente. Lo irdnico es que todas las citas religiosas parecen ser de la
Biblia, pero en realidad son variaciones de ellas. Hosannay Custodio no soélo se
equivocan con las citas de la Biblia, sino que las usan en un contexto brutal,
sangriento y totalmente en contra de las ensefianzas judeo-cristianas. El

XXV



comienzo de la religién cristiana organizada ensefid un mensaje de amor por el
préjimo. En sus origenes la religion era una herramienta o un medio para sentir
y practicar la pureza y la humanidad en la vida. Se trata de lo que une a la
gente, de como se relaciona la gente en tiempos de paz, como la gente explica el
origen del universo y cédmo reacciona ante un Dios que los ama pero deja que
malas cosas ocurran. Pero, la religion se ha degrado, y Hosanna y Custodio
creen que a través de la muerte, la vida vendra. Después del asesinato de
Hosanna, Custodio cree que ha empezado el “primer dia del mundo.” Aqui la
religion es usada por los personajes de una manera falsa, en contra de los
origenes. Entonces, la falta de respeto por las intenciones y los principios de la
religion expresa el espiritu roto de Hosanna y Custodio. Pero, aqui Diaz usa a
Hosanna y Custodio para representar y criticar el uso moderno de la religion; la
historia de hacer actos horribles en nombre de la iglesia. Se ve este uso indebido
en los actos brutales de los cruzados en la Edad Media, de la Inquisicion y de los
conquistadores en el Nuevo Mundo. La religion, que empezé como algo puro y
representante de la condicién humana pura, ahora ha recaido en algo violento e
impuro. La degradacion de la religién de algo puro en algo atroz por Hosanna y
Custodio y por la sociedad sélo afirma el pensamiento que su humanidad es
torcida y que su condicién humana es absurda.

A través de la deshumanizacién de los personajes, Diaz enfatiza su tema
sobre la condicién humana. Por toda la obra, Custodio y Hosanna tratan a los
otros seres humanos como si no existieran. Primero, cuando Custodio habla de
un cadaver, dice: “Ya no era nadie. Estaba muerto” (95). Ademas, Hosanna y
Custodio consideran los cuerpos como una masa, como si nunca tuvieran vidas,
ni almas, ni emociones. Estan insensibilizados a la muerte, y no les importan los
muertos. Estos ejemplos indican que el espiritu humano de Hosanna y Custodio
ya no tiene la fuerza de preocuparse por la muerte de las otras personas.
Después, cuando Custodio anda sobre los cuerpos, se acostumbra: “Crei que
pisaba una cucaracha —fue un ruido asi—, pero me alivié cuando vi que s6lo
era un rostro ciego y unos lentes quebrados” (97). En este ejemplo muy
repugnante, Custodio actla con tanta irreverencia hacia los muertos, como si
fueran parte del camino: deshumaniza a los muertos. Se acostumbra a los
cuerpos como la sociedad se acostumbra a maltratar al préjimo. Para Custodio
la chatarra es méas valiosa que la Pioja. Cuando Hosanna sugiere que maten a la
Pioja con la chatarra, Custodio dice: “Eso jamas. [...] Perderemos la chatarra.
Es lo Unico que nos queda” (106). Para Hosanna y Custodio, valen mas los
restos de la civilizacién corrupta que la Unica vida pura que queda. Quieren
destruir el simbolo de la gente pura en vez del simbolo de la sociedad que
deshumaniza a todos. Finalmente, Hosanna y Custodio expresan la falta de
compasion vergonzosisima cuando matan a la Pioja aln estando embarazada:

Hosanna: Trata [La Pioja] de respirar. (Escuchan de nuevo.)
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Custodio: ¢Habré nacido algo?

Hosanna: ¢ Qué puede importar eso? Si algo nacid, sera chatarra (108).
Hosanna y Custodio han perdido el instinto humano de salvar la vida, y han
perdido la compasién por cada etapa de la vida, desde la muerte hasta el
nacimiento. En la obra, Hosanna y Custodio exponen las caracteristicas malas,
pero Diaz intenta mostrar que sus acciones expresan la corriente deshumanizada
de la época nuclear. En su libro La deshumanizacion del arte, Ortega y Gasset
habla de la tendencia moderna de quitar el espiritu humano del arte. Escribe:
“En arte, como en moral, no depende el deber de nuestro arbitrio; hay que
aceptar el imperativo de trabajo que la época nos impone” (20). Entonces,
Custodio y Hosanna sélo siguen la tendencia de su generacién de deshumanizar
a la humanidad. Mas, segin Ortega y Gasset, “Odio al arte no puede surgir sino
donde domina también odio a la ciencia, odio al Estado, odio, en suma, a la
cultura toda” (46-47). La inclinacion de odiar a la sociedad existia en la época
de posguerra y las acciones crueles de Hosanna y Custodio la reflejan, con
consecuencias fatales.

En fin, todos los aspectos contranaturales de los personajes y de la sociedad
que los afecta, sefialan la gran advertencia de Jorge Diaz sobre el destino del
mundo. La advertencia empieza con la gran inversion de lo civilizado y lo
primitivo. Diaz describe a la Pioja con “algo salvaje y puro en la expresion”
(93), mientras Hosanna y Custodio (que se piensan cultos [103]) actGan muy
incivilizados durante la obra. La Pioja es la Unica fuente de vida en la obra y el
anico ser puro, pero se caracteriza como un salvaje. Realmente, en la obra los
“civilizados” son salvajes, y el “salvaje” es puro. Esto aclara la idea de Ortega y
Gasset que “finge la nueva sensibilidad sospechosa simpatia hacia [...] lo
prehistorico y el exotismo salvaje” (46). Hosanna y Custodio se creen
civilizados, pero su “nueva sensibilidad sospechosa” solamente finge simpatia
por los valores del pasado. En ese entonces, se revela la incapacidad de
Hosanna y Custodio de escapar de lo prehistérico. Quackenbush dice que los
personajes “parecen ser incapaces de desechar las costumbres inatiles de su
pasado prehistorico para establecer los cimientos de un nuevo comienzo
cultural” (Dos autos 177). No pueden vivir la vida nueva, como los nuevos
Adan y Eva, porque han reemplazado el amor para la gente con la devocién
propia (181). Por eso, destruyen la Unica fuente de vida, y la humanidad
termina. Aqui se presenta la gran advertencia de Diaz: Hay que tratar a la gente
con dignidad, y hay que respetar la vida y la religion pura, o el futuro ya no
existird. La condicion humana se ha deteriorado tanto, que si la sociedad no
cambia, tendra que hacer frente a la autodestruccién a través de los errores y
vicios apoyados por la sociedad equivocada.

La advertencia de Diaz es un aviso bastante fuerte, que se repite en el tema y
en las acciones de Hosanna y Custodio varias veces durante la obra. Terminan
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la vida por lo absurdo de la condicion humana, un resultado directo de las
inversiones grotescas de los valores de vida, el uso de la religibn como una
herramienta de la violencia y la deshumanizacion. Diaz observa todos estos
rasgos en la sociedad moderna, y quiere que el mundo se detenga y que la gente
piense sobre las acciones atroces, no sélo en la guerra nuclear, sino en los actos
de los seres humanos guiados por sus condiciones humanas. Diaz realmente no
ofrece la esperanza de un nuevo comienzo; usa la historia de Adan y Eva como
un contraejemplo torcido de la realidad. Deja a los espectadores con el
sentimiento de que algo tiene que cambiar, una impresion muy pesada en que
cada persona debe pensar. La esperanza viene de la misma fuente que la
desesperacion: si la condicion humana responde al aviso de Diaz, el mundo
tendrd un futuro. Si no logramos la vida, y el mundo no termina, seguiremos
nuestra lucha vana por la civilizacién, el amor y la religién, y continuaremos
viviendo una vida que es “apenas el comienzo y no el fin de nada,” la posicién
mas absurda y fatalista de todo.
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Diaspora con fantasmas:
Lectura de The Aqguero Sisters

David Hoopes
University of Kentucky

The Aglero Sisters (1997) se trata, entre otras cosas, del exilio. Se parece en
este sentido a tantas novelas escritas por autores que forman y han formado
parte de la didspora latinoamericana. Sin embargo, la novela de Cristina Garcia
no se trata de un de exilio cualquiera. Pertenece a ese género que Isabel Alvarez-
Borland Ilama “la literatura del exilio cubanoamericana” y explica “la narrativa
en prosa de la diaspora de 1959” (1).* Alvarez-Borland sefiala que los textos que
pertenecen a este género son “la rendicion poética del desplazamiento en la
escritura de los cubanos exiliados” (12) que describen “como una gente
percibian cambios histéricos traumaticos” (3).” En la novela de Garcia, la
memoria de este exilio—y los traumas perdurables que resultaron del mismo—
persigue, efectivamente, a los personajes, tanto a Constancia Agliero y su
familia como a la comunidad de cubanos exiliados que habita Key Biscayne,
Florida, como si este trauma colectivo fuese un fantasma que no les permite
olvidar.

No es casual que mencione fantasmas. Es cierto que The Aglero Sisters se
cuenta entre el canon de las novelas cubanas del exilio, es menos cierto que la
podemos situar igualmente entre los cuentos de fantasmas. No olvidemos el
asesinato que ocurre en las primeras paginas, o el misterio resultante, ni tampoco
los matices goticos que impregnan toda la narracion. Teniendo en cuenta esta
doble presencia en la novela (el exilio, los fantasmas), propongo una lectura en
la cual lo fantasmagorico, es decir, la presencia de fantasmas, la evocacion de
dobles siniestros y la representacion matizada de lo Gético, es una técnica que
representa de manera nueva e insélita la experiencia de una faceta de didspora:
el exilio. Veremos en este trabajo cémo Garcia vincula a los fantasmas,
provenientes de traumas que experimentan los padres de las hermanas Agiiero,
con el destierro.

Me propongo analizar dos situaciones narrativas que hacen hincapié en este
vinculo tematico entre exilio y fantasmas. Quiero mostrar primero como la
presencia de dobles fantasmaticos en la vida de Constancia Agiero sefiala una
especie de revenant que podemos leer, por un lado, como regreso de un trauma
psiquico y por otro, como presencia espectral de la patria abandonada. Para
realizar esta lectura analizaremos la escena en la cual el rostro de Constancia se
le transforma en el de su madre muerta y las consecuencias espectrales de este
incidente. Segundo, propongo que Key Biscayne, la islita que se sitGa frente de
la costa de la ciudad de Miami y donde ocurre gran parte de la accion de la
novela, se convierte en un simulacro de Cuba, un doble anacrénico que
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representa, de manera espectral, la Cuba de antes de 1959. Al convertir a Key
Biscayne en un doble de Cuba, y mas especifico a un reflejo espectral de la
Cuba prerrevolucionaria, Garcia muestra como los restos del pasado pueden
vivir en el presente. En este sentido, la meta de mantener una cultura “original”
resulta para el sujeto diasporico el acto mismo de esconder a un fantasma como
si fuera criminal. Ademas, un analisis de como Garcia emplea el tema Gético
para evocar los sentimientos del exilio que experimenta la diaspora cubana a
partir de 1959 sera explicito en este trabajo. Veremos como Garcia hace que los
secretos familiares y los traumas psicoldgicos adquieran un aspecto espectral
que no so6lo pervive en la vida del sujeto sino que afecta su propia experiencia
diaspdrica y de manera anéloga a la del fantasma que habita una casa embrujada.
Preguntas iniciales: ;Como se puede entender el exilio a través de los
fantasmas? ;Puede ser una comunidad diaspérica lo mismo que una casa
embrujada? Para contestarlas, sera necesario pensar de nuevo como entendemos
términos como “didspora” y “exilio” o aln “fantasmas”. Tomemos como punto
de partida esta idea conocida: en el sentido freudiano, de la misma manera que
el individuo que experimenta lo siniestro no experimenta nada nuevo ni extrafio
sino “algo familiar y antes establecido en la mente que se ha extrafificado”
(Freud 148),* asi también el sujeto diaspérico puede experimentar, cuando evoca
su pasado, patria y parientes ausentes, un regreso o presencia fantasmagérica. Lo
familiar, o en este caso, la patria (0 una representacion de ella), puede volverse
siniestro y extrafio para el exiliado. Notamos este proceso en las primeras
escenas de The Aguero Sisters en las cuales Constancia y Heberto arriban de la
ciudad de Nueva York a Key Biscayne, FL, lo cual resulta, efectivamente, un
regreso virtual a Cuba.
Constancia...removes the Cuban flag her husband tacked up on their
bedroom wall...Constancia mistrusts flags, understands all too well
their steadfast passion for the dead. [...] Constancia goes to the living
room and selects a record from her collection of twentieth-century
Cuban symphonies. The music peels back raw regions of misery, wires
lesions from nerve to nerve. (81)
La bandera, simbolo de orgullo y unidad nacional, resulta para esta exiliada de
regreso a “la capital del exilio” una representacion de la muerte. La bandera se
personifica, tal vez como si fuera una entidad que siente pasion hacia la muerte,
metonimia en la cual la bandera representa o bien la nacion, o bien los
ciudadanos de esa nacién. Al igual que la bandera, Constancia siente un
“steadfast passion for the dead” en la medida en que se obsesiona por sus padres
muertos y su pais abandonado. Lo que en otra vida le daba a Constancia (y a los
cubanos en general) un sentimiento de seguridad, ahora la bandera le hace
pensar en su propia obsesién con la muerte. Ya no es una bandera, sino un
sudario; lo familiar se ha vuelto amenazante. De manera analoga, la musica de
su pasado, los LPs que ya no se hacen, tienen efectos viscerales en Constancia.
A través de la mdsica, su cuerpo y la patria se unen con una metafora que
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explica tanto el personaje de Constancia como el estado actual de Cuba: “raw
regions of misery”. Los espectros del exilio de Constancia no son, en general,
los fantasmas de cliché de las peliculas de horror. Aunque el rostro de su madre
si le aparece a Constancia de manera fantasmagorica, la mayoria de los
fantasmas en The Agiero Sisters seran como esa bandera: objetos o espacios
contaminados por el pasado, por el trauma del exilio. No son felices memorias
las que le unen a Constancia a la comunidad diasporica o a la patria abandonada.
En cambio, son los traumas del pasado, los secretos de sus antepasados
fallecidos, que rondan su subconsciente.

Freud, al intentar explicar el fenémeno, no muy psicoanalitico por cierto, de
la apariencia de lo siniestro, plantea caracteristicas que nos explican, por un
lado, por qué las experiencias de Constancia son tan traumaticas, y por otro,
como la evocacion de lo siniestro resulta ser una metafora que explica la
experiencia diaspérica. Aquel que experimenta lo siniestro:

se identifica con otro, hasta que el propio ser se confunde o el ser
extranjero se sustituye por el ser verdadero—dicho de otra manera, por
doblar, dividir e intercambiar el ser. Y finalmente hay una constante
repeticién de situaciones similares, el mismo rostro, caracteristica, giro
del destino, mismo crimen.... (141)*
Si aplicamos esta idea a nuestra lectura, tanto la aparicién del rostro de Blanca
superimpuesto en el de Constancia como la representacion de Key Biscayne
como simulacro de Cuba manifiestan lo siniestro en la vida de la exiliada. Estos
acontecimientos son fragmentos de su fantasma, pistas que sefialan la existencia
de un fantasma que no se nombra. Constancia ni empieza a portarse como su
madre, ni le cambia la dieta ni empieza a interesarse por las pasiones anteriores
de Blanca. De hecho, Reina, la hermana de Constancia, nos cuenta que el rostro
de su hermana es lo Unico que le ha cambiado: “Reina thinks, that Constancia
looks so much like her mother. Looks like her but shares none of Mami’s
attributes” (200).

La presencia de Blanca en el cuerpo de Constancia no resulta una “posesion”,
en el sentido clasico de la palabra, sino una presencia siniestra, “el mismo
rostro” del pasado que se vuelve amenazante. Abraham y Torok, ademas
sefialan, en su analisis de la apariencia de phantoms, The Shell and the Kernal:
Renewals of Psychoanalysis, que el sujeto embrujado no puede ni siquiera
sefialar su propio fantasma:

El sujeto no puede relacionarse de ninguna manera con el fantasma de
su propia experiencia reprimida, ni siquiera como una experiencia por
incorporacion. El fantasma que aparece es testigo de la existencia de
los muertos enterrados dentro del otro. (175)°
Las experiencias de Constancia son éstas, la aparicion del rostro de su madre en
el suyo y su virtual regreso a Cuba al llegar a Key Biscayne, resultan ser
apariciones de fantasmas, en la medida en que provienen de los traumas, en el
primer caso, de sus padres, y en el segundo, de su patria. Por mas que intente,

XXXii



ella no puede olvidar ni a su madre ni a Cuba; sin embargo, parece que éstos si
la recuerdan.

Desde luego, sé de sobra que hoy estd de moda menospreciar la importancia
de la patria como punto de referencia mitica y regreso imaginado en la
formacidn de la conscienca diaspdrica. Como sefiala Clifford:

Puede ser que las conexiones descentralizadas, laterales, son tan
importantes como ésas que se forman alrededor de una teleologia de
origen/regreso. 'Y una historia compartida o en curso del
desplazamiento, sufrimiento, adaptacion o resistencia puede ser tan
importante como la proyeccién de un origen especifico. (306)°
Como muchos teéricos de didspora actuales, Clifford propone una visién de
didspora en la cual el punto de origen de una comunidad diaspérica—Ila patria—
crece en importancia en la creaciéon y mantenimiento de una identidad colectiva
dentro del pais anfitrién. En este sentido, una comunidad diaspdrica realmente
no requiere para mantenerse un suefio colectivo de regreso. Mi trabajo propone,
en cambio, que la patria lejana si es importante, aunque no tanto por su papel
como referente de regreso como por su perdurable presencia espectral que
persiste en la vida del sujeto diaspdrico.

La consciencia diaspdrica que se representa en el personaje de Constancia no
cabe a mi juicio, por tanto, dentro de ninguno de los paradigmas que ofrecen los
estudios antropoldgicos, los estudios literarios, ni tampoco la critica diasporica.
Aunque William Safran sefiale, por ejemplo, que la comunidad diaspérica, para
que se reconozca su identidad, tiene que “considerar su patria ancestral como su
hogar verdadero, ideal y como lugar adonde a ellos 0 a sus descendientes les
gustaria un dia regresar” (Mishra 17),” es un hecho que Constancia no desea
regresar a Cuba. Del mismo modo, su consciencia diaspérica tampoco cabe
dentro del paradigma de Robert Cohen, puesto que ella no comparte “el suefio
mantenido por unas didsporas de crear una patria natal en el pais anfitrion”
(17).% De hecho, a Constancia no le apetece de ninguna manera su mudanza a La
Pequefia Habana, y luego rechaza hasta la vida social que comparten los
exiliados cubanos que si se imaginan una comunidad fuera del pais de origen.
Llegamos a la conclusién por tanto que Constancia realmente no participa de su
propia experiencia diasporica, que su experiencia es algo diferente donde su
pasado, su patria y sus padres le persiguen mas como espectros inesperados que
suefios activos. En realidad, Constancia representa una manera distinta de
entender la diaspora en la medida en que ella no se define por su consciencia
diaspdrica, como tantos otros exiliados, sino por su subconsciencia diasporica.
Parte de la respuesta a esa pregunta crucial “Donde se encuentra Diaspora”
seria, entonces, que Diaspora puede en efecto residir latente en la memoria
reprimida de cualquier individuo para luego manifestarse, como en el caso de
Constancia Agliero, en la forma de un fantasma.

Desde luego, debemos distinguir entre los fantasmas explicitos y los
implicitos, ambos de los cuales aparecen en la vida de Constancia. Asi podemos
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entender mejor cémo se vincula la muerte de sus padres con la pérdida de su
pais natal. En primer lugar, los fantasmas explicitos que le atormentan tienen su
origen en la escabrosa historia del casamiento de Ignacio Aguero y Blanca
Mestre, y el consiguiente homicidio de ésta a manos de aquél. Ignacio,
naturalista exitoso y padre de familia, no soporta el hecho de que su esposa les
abandona a él y a su hija, la nifia Constancia. Embarazada, Blanca regresa dos
afios y medio después de ese abandono y exige que Ignacio lleve a Constancia a
vivir a Camagiey con la familia Mestre. Luego, cuando Ignacio asesina a
Blanca, Constancia nunca se entera de lo que realmente le ocurrié a su madre.
Dos afios més tarde, su padre se suicida. Para Constancia, los fantasmas de su
madurez resultan del misterio del asesinato de su madre, de su exilio a
Camagliey con parientes de su madre y del consiguiente suicidio del padre.

En cambio, los fantasmas implicitos —que residen mas en el subtexto de la
novela— cuentan la historia del exilio de mas de 700,000 cubanos a los Estados
Unidos desde 1959. A través de los fantasmas, Garcia vincula la experiencia
individual de Constancia con la experiencia colectiva de la comunidad cubana.
Por tanto, la aparicion del fantasma de Blanca en la forma de un rostro
superimpuesto y fantasmagérico, no sefiala Unicamente el regreso de un
phantom (la manifestacidn fisica de una represion psiquica). Sefiala igualmente
la aparicion de sentimientos de abandono, rencor y temor que el sujeto
diaspdrico siente ante el recuerdo de su patria y la realidad del exilio. En suma,
Garcia define al individuo embrujado y al sujeto exiliado como seres con
subjetividades parecidas en la medida en que una pérdida o trauma puede
resultar en la produccién de fantasmas. Pasemos, por tanto, a analizar como las
experiencias fantasmaticas de Constancia nos pueden ayudar a entender esta
conexion entre exilio, trauma y fantasmas.

AUn el autoexilio de Constancia en los afios sesenta, como el de tantos otros
cubanos en esa época, no basta para librarse de los estrechos vinculos
espectrales que le siguen desde las orillas de Cuba hasta Nueva York, y luego de
regreso a Miami. En la historia de Constancia, el personaje que mas huye de su
pasado, vemos especialmente la fuerte resonancia de su trauma de exilio. Al
principio de la novela Constancia no quiere mudarse a Key Biscayne porque
“the temptation to remember is too great” (21). Mientras los cubanos en Key
Biscayne intentan crear una Cuba propia, una “comunidad imaginada”,
Constancia se caracteriza por su represion de la experiencia del exilio y su
rechazo de todo lo que se pueda considerar “cubano”. Luego, después de que su
rostro se le cambia, empieza a portarse como una “cubana” estereotipica pero en
la primera parte de la novela vemos fuertemente su rechazo de todo lo que le
hace pensar en su pasado. Por eso, su situacion exilada, su vida diaspdrica, que
le persigue sin ser conjurada, requiere que se le analice a través de las
apariencias de lo siniestro y los embrujos.

Como ya mencionamos anteriormente, cuando Constancia despierta una
mafiana, después de una noche de pesadillas cosméticas, y encuentra su rostro
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convertido en el de su madre, se ponen de manifiesto dos cosas: la relacion
fantasmagorica entre la exiliada y su madre muerta, y segundo, como “lo
siniestro”—Ila presencia de dobles fantasmagdricos y espiritus del pasado—
constituye un vehiculo para representar la experiencia del exilio:
There is a faint whirring that Constancia cannot identify in the slow,
surrounding white. [...] Constancia awakes from her dream and goes to
the bathroom. She switches on her vanity mirror, finds her face in
disarray, moving all at once like a primitive creature. Her neck and
temples itch furiously, erupting with bumps each time she attempts to
scratch.[...] Her eyes seem rounder, a more deliberate green. Then it
hits her with the force of a slap. This is her mother’s face. (104-5)
La composicién estilistica de esta escena se basa fuertemente en la tradicion
Gotica y en particular en cémo éste suelo se representa en las expresiones
filmicas. Tanya Gonzalez en su estudio, Murders, Madness, Monsters: Latina/o
Gothic in the U.S.A., muestra que:
La naturaleza visual de esta escena “de espejo” compara con las
muchas versiones filmicas de este cuento. Cuando Dr. Jekyll se
convierte en Hyde, suele haber un momento con un espejo en el cual se
siente la cara y/o el cuerpo y mira para ver si la transformacién ha dado
resultado. Garcia hace esta transformacion ain méas horrenda, porque el
espejo muestra una cara familiar que no es bienvenida. (35)°
Si bien es cierto que Garcia juega con lo Gotico, en la medida en que afiade
referencias intertextuales a las representaciones clasicas de este género, también
es llamativa la manera en que la autora emplea referencias mas matizadas en su
versién de una escena gética. Tanto en términos de Freud como de Abraham y
Torok, la escena resulta a la vez una presencia de lo siniestro y un regreso del
fantasma.

En cuanto a la aplicacién de Freud, nos llama la atencion el hecho de que el
rostro joven de Blanca viene efectivamente de la memoria de la juventud de
Constancia. Segun Freud:

La calidad siniestra solamente proviene de las circunstancias del
“doble” siendo una creacidn que se remonta a un estado mental muy
temprano, dejado atras desde hace tiempo, y uno, sin duda, en que
llevaba un aspecto mas amable. El “doble” se ha convertido en una
vision de terror.... (143)*°
La visién del rostro de su madre superimpuesto en el suyo, provoca el terror
porque es algo que “debia haber sido escondido pero sin embargo ha salido a la
luz” (148)." Como en el caso de la bandera que le hace vincular su pais natal
con la muerte—recordemos que ella la sustrae de la pared, la dobla y la guarda
en el armario—el rostro de su madre también le provoca pavor pero no puede
quitarselo: “Constancia takes a deep breath, sprays herself with a plant mister of
salt water...She rubs her eyes, pinches her cheeks” (105). De hecho, el fantasma
del exilio aparece sin ser conjurado y ademas no se le puede esconder.
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En términos de lo que Abraham y Torok llaman el phantom, son interesantes
las palabras que emplea Garcia para evocar el fantasma de Blanca. Recordemos
que los dos tedricos sefialan que el sujeto que padece la aparicion de fantasmas
no puede reconocer que lo son porque:

Las palabras usadas por el fantasma para llevar a cabo su regreso...no
se refieren a la habla de los padres. En cambio, sefialan una brecha, se
refieren a lo indescriptible. ... La presencia del fantasma sefiala los
efectos, en los descendientes, de algo que habia causado heridas
narcisistas o aln catéastrofe en los padres. (174) *?
Es decir, el fantasma no es solamente un recuerdo del pasado, unas palabras
secretas que se oyeron hablar. Es, efectivamente, la herencia de trauma de
manera psiquica. Todo esto quiere decir que en esta escena no se reconoce el
phantom Unicamente a partir de la reaccion de Constancia a su aparicion—
aunque si le provoca el terror—sino por la lengua que el espectro emplea en
hacerse presente, un lenguaje que el lector entiende sin darse cuenta Constancia.
En este sentido, la lengua del fantasma es el zumbido, el “whirring,” que
precede a su aparicién. Recordemos la cita anterior; “There is a faint whirring
that Constancia cannot identify in the slow, surrounding white.” Este sonido es
llamativo porque es el mismo que oye Blanca justo antes de ser asesinada:
“Behind her, a sudden whirring arose, a soft breath at the nape of her neck.
Blanca Aguero turned and spotted a brilliant apparition” (5). Constancia, segun
las teorias de Abraham y Torok, no podia reconocer el zumbido como la voz del
fantasma porque éste corresponde a un trauma que afect6é a su madre, no aellay
sin embargo, el trauma de Blanca si persigue a Constancia, de la misma manera
que el phantom que describe Abraham y Torok.

Entendido que esta escena resulta una expresion de lo que para Freud seria lo
siniestro (el regreso del rostro amenazante) y para Abraham y Torok la presencia
de un phantom (el zumbido, o sea, el lenguaje secreto del fantasma), pasemos a
analizar como esta presencia espectral puede representar el exilio. En After
Exile, Amy K. Kaminsky comenta como los individuos, y mujeres
especificamente, pueden llegar a alegorizar la nacion abandonada en
comunidades exiliadas. Propone asi que “se suele teorizar la identidad nacional
en términos de la nacion misma, pero también se puede entenderla en como
sujeta a los individuos que se identifican como miembros de la nacion” (22).*
También sefiala que “las mujeres se sienten conectadas y han sido usadas por el
proyecto de nacionalidad. Se usa mucho la feminidad para alegorizar la nacion”
(31).* Suele pasar que la patria se convierte en matria cuando se define por una
comunidad de exilios. No sorprende, por tanto, que Garcia emplee el fantasma
de Blanca—de la Blanca asesinada pero siempre joven—para encarnar, a la vez,
el trauma de abandono de la nifia y la represién y temor que le ha provocado en
Constancia el exilio de Cuba. Entendido asi, el regreso del espectro de la madre
que abandon6 a Constancia de nifia, encarna la Patria (ahora Matria); y el trauma
de su muerte, el trauma del exilio. Ademas, es llamativo el hecho de que
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eventualmente los eventos en la vida de Constancia después de su
transformacion le llevan a regresar a Cuba. Mientras mas aparece lo siniestro en
la vida de Constancia, mas nos muestra Garcia como los fantasmas nos sirven
para entender la experiencia del exilio.

Al igual que la aparicién del rostro de Blanca evoca para Constancia la
memoria de su madre muerta y su patria abandonada, alli también Key
Biscayne, la isla donde habita una gran comunidad de exiliados, significa para la
exiliada una especie de simulacro anacrénico de Cuba que efectivamente tiene el
mismo efecto siniestro. Aunque para muchos exiliados la comunidad en Key
Biscayne forma una especie de comunidad imaginada, un lugar donde se
mantienen la cultura y las tradiciones cubanas, para Constancia esa isla
solamente encarna un espectro de la Cuba de antes:

Constancia doesn’t consider herself an exile in the same way as many
of the Cubans here. In fact, she shuns their habits of fierce nostalgia,
their trafficking in the past like exaggerating peddlers. [...] Miami is
disconcerting to her, an inescapable culture shock, the air thickly
charged with expiring dreams. (45-6)

En la introduccién a su coleccion de testimonios de cubanos exiliados,
ReMembering Cuba, Andrea O’Reilly Herrera comenta el debate entre los que
aceptan que Miami es una representacion auténtica de cubania y los que alegan
que es una mera representacion de una identidad que ya no existe en forma
“pura”. Herrera afirma que mientras algunos:

arguyen que Miami sea un espejismo palido o “imitacién” de la Habana
y que su Calle Ocho sea “hibrida” y “falsa”, muchos que crecian en
Florida del sur dan cuenta de su consciencia de exilio y su sentido
fuerte de identidad étnica con sefialar que el enclave de Miami ha
recuperado, y por eso ha preservado en sus formas tradicionales,
tradiciones cubanas “auténticas”, recetas y buenas costumbres. (xxii-
i)™
En turno a este asunto, la opinién de Garcia resulta evidente. Critica a Key
Biscayne como representacién inauténtica de Cuba, tanto por las
representaciones de la comida como por la cubania, (o bien cubanofilia) en la
comunidad; recordemos el almuerzo que comparten Constancia y el santero
Pifiango en La Conga: “a trendy new restaurant bankrolled by a Cuban pop
Singer” donde “[t]he beans [were] too watery, [...] [a]nd the portions [were]
small, ridiculous. American portions!” (256). También no nos olvidemos de los
productos del cuidado de piel que empez6 a hacer Constancia: “Constancia has
received dozens of letters from women who confess that they felt more cubana
after using her products” (132).

Ahora bien, si bien Garcia critica Key Biscayne por su falsedad, su critica
principal apunta a una visién mas matizada de la comunidad. No solamente pone
de manifiesto la manera en que la cubania actual no es auténtica, muestra
igualmente como la cultura que si parece auténtica no es nada méas que un doble
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siniestro. Para Garcia, la autenticidad de que habla Herrera es un simulacro de la
patria del afio 1959, tan “real” y “auténtica” que casi no se reconoce la
diferencia entre el Miami de 1990 y la Cuba de treinta afios antes. Segin Jean
Baudrillard, quien estudia el concepto del simulacro:
Ya no es una cuestion de imitacidn, ni duplicacion, ni tampoco parodia.
Es una cuestion de sustituir los signos de lo verdadero por lo verdadero,
es decir, de una operacién de desalentar cada proceso verdadero via su
doble operacional, [...] una maquina descriptivamente perfecta que
ofrece todos los signos de lo verdadero y ataja todas sus vicisitudes.
(522) '
Garcia escribe sobre Key Biscayne como si fuese un retrato de la Cuba de antes
de 1959, tal como si estuviese congelada en el tiempo. Lo que no se menciona
en el pasaje de Herrera, y quizas sea para este trabajo el aspecto mas llamativo
de esta condicion diasporica, es el tiempo; es decir, la (a)cronologia de la
didspora. Por tanto, la representacion de Key Biscayne resulta una aparicion
espectral por ser un doble anacronico del pasado que persiste en el presente
Garcia describe la comunidad asi para mostrar como el legado del exilio
adquiere una cualidad fantasmatica que permanece en las vidas de los exiliados,
de manera analoga al rostro de Blanca que aparece en el de Constancia.

Es llamativo el hecho de que casi todos los eventos de la novela ocurren en
islas: Reina y la familia Aglero viven en Cuba, Constancia habita Key Biscayne
y la hija de Constancia Isabel vive en Oahu. Esta conexion geografica es el
primer vinculo tematico entre los diversos espacios en la novela. Esta conexion
geografica es un elemento esencial en la representacion de Key Biscayne como
simulacro de Cuba. Garcia ubica la accion de su novela en la isla y no en la
Pequefia Habana por esta razon. Pérez Firmat ha sefialado y criticado esa misma
cualidad siniestra de Miami y mas especifico, Pequefia Habana. Podemos aplicar
su andlisis de esta ciudad a nuestra lectura de la isla: “Lo pequefio de Pequefia
Havana no es solamente su tamafio [...] sino también su estatus reducido como
una copia deficiente o incompleta del original. Por muy fuerte que sea el
esfuerzo, la sustitucion es siempre parcial” (7). Aunque Perez Firmat no lo
diga, parece que es esta cualidad temporal lo que mas opone la posibilidad de
ser “original” para la Pequefia Habana.

Es mas, la isla tiene efectos extrafios y anacronicos en sus habitantes,
especificamente en los recién llegados. Heberto, el esposo de Constancia, un
hombre que ni siquiera se quita los calcetines cuando va a la playa (“who
doesn’t even take his socks off at the beach” 24), al llegar a Key Biscayne, al
estar de nuevo en la compafiia de su hermano y su comunidad de antes, se
vuelve contrarrevolucionario por excelencia: “Heberto trudges on in his water-
cracked boots, the submachine gun slung diagonally from hip to shoulder blade,
a pink fungus blooming on his thumb. Herberto trudges on, taken with a sense of
his own new significance” (123). Estar en la isla le hace convertirse en el
revolucionario que, segun su familia, debia haber sido hace treinta afios.
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De la misma manera, Constancia, después de llegar a Key Biscayne, empieza

a portarse mas cubana que nunca:
Lately, Constancia has begun wearing vintage clothing. Fitted suits
from the forties, strapless summer dresses that flare out at the hips. She
buys old brooches and drop pearl earrings, crocodile pumps made in
Havana years ago. She doesn’t remember her mother dressing like this.
(133)
Es interesante que Constancia no empiece a incorporar rasgos de la personalidad
de su madre en la suya. Aunque ahora tiene el rostro de su madre, su nueva
personalidad—Ia obsesidn con la vieja moda, su nueva dieta de comida cubana,
su negocio Cuerpo de Cuba y su fascinacién con la santeria—se presenta como
producto de su ubicacién fisica en Key Biscayne. Podria ser que el fantasma de
Blanca no sea el Unico que ronda Key Biscayne. En suma, esta anacronia, tanto
la dedicacién patriotica de Heberto (treinta afios tarde) como la nueva manera de
ser de Constancia de hace cuarenta afios ha de ser, segin Garcia, un sintoma de
la experiencia diasporica, un fantasma temporal que les persigue y que no
permite olvidar.

Por otro lado, la lengua de los exiliados—no solamente el espafiol sino el
espafol de 1959—Ilos distingue a ellos y a los cubanos que todavia habitan la
isla de Cuba. Se puede decir que esta lengua anacronica sirve como fuente de
orgullo en esta comunidad cuyos habitantes realmente se conciben como los
guardianes de cubania. Reina, quien podria decirse es la representacién mas fiel
de una identidad cubana “verdadera”—puesto que ella acaba de llegar de la
isla—, comenta cuan extrafio resulta para ella el habla de los exiliados:

In Miami, the Cuban Spanish is so different, florid with self-pity and
longing and obstinate revenge. Reina speaks another language entirely,
an explosive lexicon of hardship and bitter jokes at the government’s
expense. And her sister sounds like the past. A flash-frozen language,
replete with outmoded words and fifties expressions. For Constancia,
time has stood linguistically still. It’s a wonder people can speak to
each other. (236)
En este caso el caracter anacronico de la lengua de los exiliados sirve para poner
de manifiesto cdmo el trauma del exilio reside latente en la vida de éstos a través
de la herencia familiar. Para los habitantes de Key Biscayne, la lengua que
hablan es la prueba que ellos mismos son la verdadera encarnacion de lo cubano,
mientras para Garcia la lengua sirve para comprobar la presencia de un
fantasma. Recordemos que el phantom de Abraham y Torok habla una lengua
que no se refiere “a la habla de los padres. En cambio, sefialan una brecha, se
refieren a lo indescriptible” (174). De igual manera, el espafiol anacrdénico que
hablan los exiliados no se refiere a ninguna palabra especifica que algin
antepasado les dijo. Mas bien, sefiala una manera Gnica de hablar, una herencia
lingliistica que at a los exiliados a su pasado. Podemos entender el lenguaje del
exilio como un “un desconocido, como un “‘cuerpo extrafio’ dentro del ser, como
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un ventrilocuo, que pone en tela de juicio la “autenticidad’ de las palabras que
hablamos mientras las hablamos, que nos recuerda que ‘nuestras’ palabras son
siempre el residuo, el rastro, de las palabras de otros” (Punter 165). En este
sentido, el fantasma del exilio aparece cada vez que el exiliado abre la boca. Una
vez mas vemos como los fantasmas en este libro no son ni conjurados ni
invitados, mas bien persiguen a los sujetos diasporicos.

Habria sido mas normal si hubiéramos tratado el tema de la diaspora y el
exilio concentrandonos en un marco teérico mas material. Las herramientas que
se suelen usar para un analisis asi, en el cual se interroga un tema como
didspora, se basan en la historia, en el testimonio, en las causas econdémicas,
politicas e ideolégicas que provocaron el destierro. Sin embargo, en la novela de
Garcia las imagenes que mas evocan un sentimiento diaspérico, que mas
ejemplifican una consciencia diaspérica, son las que no se prestan a una lectura
material sino a un analisis en el cual lo no-mencionado y lo no-mostrado es lo
que se hace llamativo. Garcia describe al sujeto diaspérico y al exiliado como
seres con subjetividades similares por la posibilidad de que los fantasmas del
pasado se les puedan aparecer. Por tanto, hemos visto en The Agiero Sisters que
la presencia de fantasmas, la evocacion de dobles siniestros y la representacién
matizada de lo Gético, son técnicas Utiles para representar la experiencia insélita
del exilio. Garcia hace que los secretos familiares y los traumas psicoldgicos
adquieran un aspecto espectral que no s6lo persiste en la vida del sujeto sino que
afecta su propia experiencia diasporica.

Notas

! “Cuban-American literature of exile”; “the prose narratives of the 1959
diaspora.”

2 “[t]he poetic rendition of displacement in the writings of Cuban exiles”; “how
a people viewed traumatic historical change.”

¥ “something familiar and old-established in the mind that has been estranged.”
* “identifies himself with another person, so that his self becomes confounded,
or the foreign self is substituted for his own—in other words, by doubling,
dividing and interchanging the self. And finally there is the constant recurrence
of similar situations, a same face, or character trait, or twist of fortune, or a same
crime...”

®> “In no way can the subject relate to the phantom as his or her own repressed
experience, not even as an experience by incorporation. The phantom which
returns to haunt bears witness to the existence of the dead buried within the
other.”

¢ “Decentered, lateral connections may be as important as those formed around
a teleology of origin/return. And a shared, ongoing history of displacement,
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suffering, adaptation, or resistance may be as important as the projection of a
specific origin.”

" “regard their ancestral homeland as their true, ideal home and as the place to
which they or their descendants would (or should) eventually return.”

8 “the dream harbored by some diasporas to actively create a spatial homeland
out of an imagined one.”

® “The visual nature of this ‘mirror’ scene elicits comparisons to the many filmic
versions of this tale. When Dr. Jekyll turns into Hyde, there is usually a mirror
moment when he feels his face and/or body and looks to see if the
transformation has succeeded. Garcia makes this transformation even more
horrific, because the mirror shows a familiar face that is most unwelcome.”

% The quality of uncanniness can only come from the circumstance of the
‘double’ being a creation dating back to a very early mental state, long since left
behind, and one, no doubt, in which it wore a more friendly aspect. The ‘double’
has become a vision of terror.... (143)

1 «qught to have been kept concealed but which has nevertheless come to light”
[TThe words used by the phantom to carry out its return [...] do not refer to a
source of speech in the parent. Instead, they point to a gap, they refer to the
unspeakable. [...] The presence of the phantom indicates the effects, on the
descendents, of something that had inflicted narcissistic injury or even
catastrophe on the parents.”

B«[n]ational identity is most often theorized in terms of the nation itself, but it
can as well be thought of as attaching to the individuals who identify themselves
as members of the nation”

1 «women do feel themselves connected and have been conscripted to the
Project of nationhood. Femininity is widely enlisted to allegorize the nation.”

15 “Ia]rgue that Miami is a pale mirage or “imitation” of Havana and that its
Calle Ocho cubania is “hybridized” and “false,” most of those who did grow up
in south Florida account for their consciousness of exile and their strong sense
of ethnic identity by pointing out that the Miami enclave has recaptured, and
thereby preserved in their original forms, “authentic” Cuban traditions, recipes,
and cultural mores.”

16 “It is no longer a question of imitation, nor duplication, nor even parody. It is
the question of substituting the signs of the real for the real, that is to say of an
operation of deterring every real process via its operational double, [...] a
perfectly descriptive machine that offers all the signs of the real and short-
circuits all its vicissitudes.”

17 «\What’s “little’ about little Havana is not only its size [...] but its diminished
status as a deficient or incomplete copy of the original. No matter how great the
effort, substitution is always partial.”

12 «
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