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Para publicar en nuestra 
próxima edición 

 
 A todos los estudiantes universitarios —graduados y subgraduados— que 
estén interesados en publicar poemas, cuentos, relatos, ensayos o noticias 
relacionadas con el mundo hispánico en El Cid, favor de preparar sus obras 
originales según nuestras normas editoriales: 
 

www.citadel.edu/elcid/submissions.html 
 

 Las obras seleccionadas por el Consejo Editorial se publicarán en la 
primavera.   
 El Premio Ignacio R. M. Galbis será otorgado al estudiante que haya escrito el 
mejor artículo, ensayo, poema o relato.  Este premio literario será elegido por un 
comité de profesores universitarios de español. Los requisitos para ser 
considerado para este premio serán los siguientes: 1) el autor tiene que ser un 
estudiante universitario, 2) la obra original del estudiante tiene que haber sido 
publicada en El Cid.  El ganador del Premio Ignacio R. M. Galbis recibirá la 
confirmación por correo.  
 Cualquier pregunta debe ser dirigida al Director de la revista:  
Prof. Mark P. Del Mastro (mark.delmastro@citadel.edu), Modern Languages, 
Literatures  & Cultures, The Citadel, Charleston, S.C., 29409. 
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 Oda al taxista 
Matthew Klumpp  

University of Virginia 
 

Durante una noche que garúa 
alumbrada por farol, 

 
A través de los borrachos, 
las putas y los mendigos, 

 
Emerge un hombre chato, 

gordo y cholo. 
 

Retuerce las manos 
y brinca de grupo en grupo. 

 
Está listo para ganar su pan del día 

la noche anterior. 
 

Con ojos anticipantes 
y sonrisa amistosa 

 
Ofrece el transporte: 

su Toyota como carro blindado. 
 

No se aprovecha de los tontos desconocidos. 
Al contrario, les enseña y les simpatiza. 

 
—una verdadera luz en la ciudad nublada— 
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Miss Athena 
Kianny N. Antigua-Padilla 
City College of New York 

 
Un clavado en la arena. 

100 metros de mariposas muertas. 
Sincronizando los errores. 
Pedaleando las patrañas. 

 
Ejecutando bajo presión, 

(porque todos miran, todos evalúan, 
critican, desapartan). 

 
Haciendo una carreta sin manos 

sin poner los pies en el tabloncillo. 
Perdiendo mi último chance. 
Cambiando el oro por el aire. 

Cambiando el aire por respirar. 
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En la cocina de una curandera 
Héctor Aguayo 

Texas State University 
 

Mi cuerpo es como una vasija de barro 
Expuesta al fuego lento 

La poción en mi sangre empieza a ebullizar 
Exponiendo mis deseos 

Queriendo entender los secretos 
De la arquitectura y de 

La descomposición de la materia. 
 

Se agrega la sal 
Para darle lo esencial y cordura. 

Se agrega el trigo 
Para darle complejidad y textura. 

Se agregan pétalos 
Para darle sensualidad y ternura. 

Se mezcla con una cuchara de palo, 
Formando algo tangible 

 
Es el arte de la manipulación 

Inspirado por un sueño del mañana. 
Con temores forme una pared 

Que me serviría para la autodefensa. 
 

Con tal conjuro se derriba esa pared 
Y se experimenta el cuento iluso 

Del siempre jamás. 
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Cada quien tiene su turno 
Napoleon Dunn 

 The Citadel 
 
 Aquí yazgo, todo mi cuerpo cubierto por un charco de sangre y con un tiro 
colocado en mi cabeza . . .  Padre nuestro que estas en los cielos, santificado 
sea tu nombre, venga tu reino, hágase tu voluntad, en la tierra como en el cielo.   
 

El Capitán Sansfoy era un hombre de sustancia, bien educado en una 
universidad norteamericana. Era un veterano de muchas campañas militares y 
sus cicatrices lo demostraban.  Y yo, yo sólo soy un . . . 

 ⎯¡Cabo Lache! ⎯me gritó el capitán.  ¡Cabo Lache, despiértese, 
vámonos yendo! La muerte no espera a nadie y ahora es tiempo para darle a 
nuestros malditos enemigos lo que nadie conoce. 

⎯Si, ya voy ⎯le respondí. 
Y a prisa nos fuimos a pie. 
Estuvimos caminando por las montañas cerca de Pico Duarte. Esa fue mi 

primera vez en este lado del país  El bosque era magnifico, lleno de magnolias, 
palmeras, robles, y allá en la distancia, un manzano maravilloso.  Pero lo más 
bonito era el pico de la montaña besando el cielo como si Dios hubiera abierto 
su puerta mirándonos desde su trono. Cinco millas adelante nos acercamos al 
sitio de la emboscada.   

⎯Mira ahí y por allá también . . . un desierto. 
Aquí  en este terreno vasto no había nada, sólo mugre o plantas rodadoras, a 

veces aparecía un arbusto.  
⎯Sí, mi capitán, lo sé, parece un poco extraño que un infierno condenado 

como este lugar pueda ser ubicado tan cerca de un paraíso como del que hemos 
salido. 

⎯¿Paraíso? Todo eso es un estado mental. Todo puede ser paraíso o 
infierno, depende de cada hombre. Mira el desierto en la cuidad de la Meca en 
Arabia Saudita para los que no viven allá y los que no son musulmanes, es una 
tierra abandonada, pero para los seguidores de Alá es el nirvana.  Y para usted 
este bosque es un paraíso, pero lo que importa es el significado que se da al sitio. 

⎯De acuerdo, Capitán, pero este lugar no puede ser un paraíso para nadie. 
⎯Al contrario, Cabo Lache, para mí éste es un paraíso. No sé por qué, pero 

me siento cómodo aquí, como si el lodo fuera mi cama eterna.   
Después de dos horas caminando llegamos al sitio. 
⎯Este lugar es perfecto, lo más perfecto que he visto en mi vida! Ya 

preparado y todo, no tenemos nada que hacer . . . Es como si fuera el 
destino⎯dijo el capitán. 
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Estuvimos en lo que se llama un “hasty fighting position” o una trinchera. 
Con dimensiones de tres pies de ancho, un trozo de siete pies y una profundidad 
de cuatro pies. Pusimos  todos nuestros equipos en la trinchera y empezamos a 
sacar nuestras armas.  Con la apariencia de un niño emocionado el capitán sacó 
su arma, una M16 semiautomática. Lentamente se la quitó de su bolsa como si 
fuera una mujer vestida de blanco; la limpió con un roce suave todavía 
acariciándola y le dio un beso. 

⎯Mi negrita linda, te amo tanto ⎯dijo el capitán con un susurro. 
Mientras, dándole un besito, el capitán me miró fijamente. Y me sentía 

como si hubiera visto un hombre gozando con su mujer. Sus ojitos estaban casi 
cerrados y con fuerza los abrió. 

⎯¡Bu¡ ⎯exclamó el capitán Sansfoy. 
Yo salté de miedo. 
  ⎯¡Coño . . . Diablo! ¡No haga eso! Usted casi me mata. 
⎯Lo sé, jaja, no se preocupe, sólo fue un chiste; pero, ¡Oiga! tengo otro, 

¿cómo le llaman los marinos a un hueco con dimensiones de cuatro por tres por 
siete?... ¡Una tumba poca profunda! —el capitán bromeó. 

⎯Ah, capitán, usted es tan gracioso, debe de ser un humorista.  Pero 
realmente, ¿ le puedo preguntar algo?   

⎯Sí⎯ me respondió con una mirada severa. 
⎯¿Usted no tiene miedo de morir? ⎯le pregunté. 
⎯¿Miedo . . . de morir? ¡No! ⎯ chilló con una cara estoica. 
⎯¿Cómo que no?   
⎯Bueno, usted sabe que yo no creo en nada . . . No, no voy a decir eso, 

pero no creo en toda esa locura que existe en las religiones del mundo.  Lo único 
que creo es que los hechos del futuro ya están predeterminados y no se pueden 
cambiar. 

⎯Perdóneme, capitán, pero no estoy de acuerdo con usted.  No puedo creer 
que yo no tenga ninguna parte de influencia en mi destino. La Biblia dice que 
Dios fue que creyó al hombre, y Dios le dio al hombre mismo su  libre albedrío.  
Si lo que usted me dice es verdad, no hay razón para vivir una vida justa ni 
seguir las reglas de la sociedad porque lo que va a pasar, va a pasar y la 
conducta no vale nada . . . . 

⎯¡Sí, sí, así es! Eso es triste pero es la verdad —me explicó.  Escuche, los 
musulmanes, los judíos, los cristianos o los que sean piensan que tienen la clave 
del mundo en un viejo libro y que Dios les da un poder mágico, pero 
sinceramente esos mitos no existen, ni el cielo ni el infierno. Yo odio cuando la 
gente me dice que va al cielo o que yo iré al infierno, cuando alguien se muere 
realmente lo que pasa es que regresa a la tierra, se convierte en mugre y ya.  
Aquí mismo, donde estamos, yace mucha gente y, créeme, en el futuro más 
personas van a descansar aquí también.  
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Eso fue un tema que le apasionaba muchísimo.  El ánimo que tenía en su 
cara era como si el diablo estuviera predicándome contra Dios. Se ocultó el sol y 
la noche vino llevando el frío. 

⎯Cabo, me voy a dormir un chin, mantenga la defensa y si llegaran los 
enemigos me avisa. 

 
 

*** 
 

Un descanso, por fin.   
⎯Capitán, despiértese, ya vienen los enemigos ⎯me dirá el cabo. 
Yo me despertaré con prisa y entusiasmo: 
⎯Bueno, tire una granada! ⎯le diré. 
Con balas sobre mi cabeza, les devolveré los tiros a los enemigos, pero se 

acercarán todavía.  Yo me levantaré disparando y gritando, pero el Cabo Lache 
no se levantará, se quedará tumbado con sus ojos cerrados como un maldito 
cobarde. 

⎯¡Levántese! ⎯ le gritaré al soldado. 
Me caeré, pero por qué: 
¿Quizás me dispararon? 
 
 
 
⎯Capitán, despiértese ⎯me dijo⎯  ya vienen los enemigos. 
⎯Bueno prepare una granada y no cierre sus ojos. 
En un santiamén, la granada explotó.  La explosión fue magnifica algo 

surreal. Ya empezamos a tirar, y yo me levanté mientras tirando.   
⎯Soldado, levántese ⎯le grité,⎯ así es, exactamente como mi sueño: 

¡levántese! Es el destino. 
El maldito cobarde se quedo tumbado y empezó a rezar: 
⎯Danos hoy el pan de cada día Dios, ayúdame y perdona nuestras ofensas.  
Ya sabía que aquel momento sagrado había llegado. 
Me caí. 
 

*** 
 
⎯Soldado, levántese ⎯ imploró el capitán. 
El capitán Sansfoy se cayó a causa de una bala que le pegó en su pecho.  Él 

me atravesó con una mirada que no conocía.   
⎯Soldado, te toca a ti el destino. 
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El cuarto era todo metal gris  sin ventanas y con un poco de frío en el aire 

como  el primer día de invierno.  El guardia que tuvo que guardarme, estaba 
sentado en una silla con sus pies trepados en mi estómago.  Tenía un dolor 
grandísimo en mi cabeza.  Pensé que todo eso era un sueño porque no podía 
estar vivo.  

⎯Despierta ya soldado; te di bien duro y dormiste más que pensé que 
dormirías. 

No podía decir nada, ya sabía donde estaba y que los enemigos me habían 
capturado.  Eso no era un sueño, sino la realidad fría y cierta.   

⎯Guardia, ¿que paso con mi capitán? 
La repuesta me sorprendió; El hombre con su pulgar en su cuello hizo una 

moción que sólo podía significar la muerte.  La única razón por que yo tenía la 
misma suerte era por Dios.   

⎯Ahora, soldado, comienza mi parte favorita. 
Él sacó su arma, la cargó  y me miró con una cara rabiosa con el humo del 

cigarro saliendo por su nariz.  Después de tres horas de tortura y humillación, 
sangre por todo mi cuerpo y dolor en todo mi cuerpo, los castigos acabaron.   

⎯Soldado, gracias por la información y su cooperación⎯ dijo mi verdugo 
con un tono sarcástico. 

⎯ Señor, una pregunta a usted: ¿por qué no morí durante la batalla? ⎯me 
pregunté a mí mismo mientras yo miraba al cielo. 

⎯Buena pregunta ⎯me dijo mi verdugo, equivocándose: yo no hablaba 
con él. Pasando la lengua por su labios, no sé, quizás en aquel momento no fue 
su destino. 

Mientras ese hombre me explicaba sus motivos, me apuntó con el arma.   
⎯Pero ahora te toca a ti. 
Yo vi la bala en cámara lenta girándose, sólo podía pensar en mi familia, en 

mi vida, en mi juventud, el capitán, y esperé el momento con anticipación. 
 

Aquí yazgo, todo mi cuerpo cubierto por un charco de sangre y con un tiro 
colocado en mi cabeza . . . y no nos dejes caer en al tentación sino que líbranos 
del mal. 

Amén. 
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La bodega 
Cody King  

Westmont College 
 

Los dedos se movieron torpemente en la oscuridad para buscar el timbre de 
la puerta. Lo encontraron, y una melodía misteriosa y vieja empezó a sonar al 
otro lado. Tan pronto como sonó, se escucharon ladridos, y con los ladridos unos 
golpes pesados progresivamente más fuertes, como si un percherón estuviera 
acercándose a la puerta. Preparándose a ser pisoteado por una bestia de 
proporciones enormes, el visitante se agachó  y sintió los muslos tensos un poco. 
El ruido de los ladridos continuó mientras los ojos del visitante se ajustaban a la 
oscuridad. Poco a poco, pudo ver los nudos en la gran puerta de madera, así 
como el jardín descuidado a los dos lados del sendero de piedra que conducía al 
peldaño. Una señal salía del follaje y parecía decir: “Peligro: Perros Bravos.” De 
repente, la puerta se abrió de golpe. Una luz inundó el peldaño desconocido. 
Una silueta encorvada estaba de pie en la entrada, flanqueada en ambos lados 
por dos mastines ingleses. Tenían un pelaje castaño dorado, orejas cafés, y unos 
pronunciados hocicos negros mojados con saliva. Los muslos del visitante se 
relajaron, aunque la casta de los perros parecía amenazadora. Por fin, el visitante 
puso su atención en la figura encorvada.  

⎯ ¿Don Escanciado? 
⎯Hmph. 
⎯ Es el Señor Baker . . . 
⎯Oh, Señor Baker. Se me olvidó que venía usted. Pase.  ⎯Don Escanciado 

tenía un tono sin entusiasmo, agotado tal vez por los días graciosos de una vida 
banal⎯. Yo intenté dejar encendida la luz para usted. Siento haberlo hecho 
esperar en la oscuridad. Y lo siento por los perros. Espero que no lo asustaran 
mucho. 

⎯Bueno, al principio . . . ⎯El invitado se inclinó despacio y continuó 
como si hablara a un bebé ⎯ ¿Pero ustedes son bastantes amables, no? ¿Tienen 
nombres? – Los mastines gruñeron por sus hocicos, que eran más negros que la 
capucha de un verdugo. 

⎯Sí, sus nombres son Farrah y Rhon, como Rhonda. Traiga su equipaje 
adentro. Puedo mostrarle la casa, ya que va a alojarse aquí por unos días.  

Don Escanciado, seguido por el invitado y los mastines, salió fuera del 
vestíbulo de la entrada y caminó por un pasillo. El pasillo, como toda la casa, 
estaba alumbrado por luces góticas y débiles, que daban un pálido brillo 
amarillo. De hecho, la casa de estuco blanco estaba casi tan oscura en el interior 
como en el exterior. Don Escanciado llevó a su huésped por varias salas, 
siempre acompañado por los dos perros. Él señaló el piso de arriba en la 
dirección del cuarto de huésped para que el invitado pudiera encontrarlo por sí 
mismo. Como si estuvieran iluminadas por la luz de velas, las salas titilaban con 
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sombras, y continuamente ocultaban y revelaban el ambiente: las tablas anchas 
de una madera marrón oscuro, como un mar reflejando el cielo de vigas por 
encima; y el hierro forjado que adornaba la escalera hacia el piso de arriba.  

El invitado desempacó en el cuarto de huésped, y entonces se duchó. 
Después, bajó las escaleras para relacionarse con su anfitrión como se sentía 
obligado. Don Escanciado, con un raro destello de entusiasmo, llevó a su 
invitado a una pequeña puerta arqueada al lado de la base de la escalera. Una 
onda fría de aire malsano envolvió a los dos mientras entraban a lo que parecía a 
ser un sótano. Mientras bajaban los propios escalones del sótano, Don 
Escanciado encendió la luz y explicó con su voz arañada: “Esta es la bodega de 
vino. Hago vino.” Entre las oraciones, él se aclaró la garganta. Siempre se 
aclaraba la garganta. 

Los estantes, apilados con botellas de vino, rodeaban la bodega. Un tonel 
estaba de pie en el rincón como decoración, y el invitado se fijó que en el otro 
rincón estaban los dos perros, que ya debían de estar en la sala. Parecían 
inactivos y perezosos al lado de dos escudillas vacías sobre el piso frío del 
sótano. El invitado recordó la señal de aviso en el peldaño y pensó en la ironía, 
que realmente los perros parecían impasibles a todo lo que pasaba. Los perros 
miraron arriba hacia los hombres sin mover las cabezas del piso, aparentemente 
en una siesta porque acababan de comer. Al lado de los perros, el piso del sótano 
se teñía de un morado pálido, quizás debido a uno de los intentos fracasados de 
hacer vino por Don Escanciado. El anfitrión sacó una botella, echó dos copas y 
dio una a su compañero más joven. Su conversación serpenteaba entre temas 
triviales, y la botella se disipaba mientras los perros los miraban. Lentamente, el 
invitado perdió la noción del tiempo. . . . 

. . . De pronto, los pájaros volaban cada vez más cerca encima de la cabeza. 
Eran oscuros e indistinguibles. Uno rozó su pelo. En ese momento, otro hizo lo 
mismo, y aún otro. Los pájaros empezaron a ladrar. Los ladridos aumentaron 
más y más, y los pájaros se acercaron más y más. Uno vino a los ojos con su 
pico negro, y el invitado se despertó. Se encontró en la cama del huésped. Los 
perros ladraban en el piso de abajo. Crujiendo bajo las sábanas el resto de la 
noche, el invitado no pudo quitarse de encima la imagen del pico puntiagudo de 
un pájaro negro que se acercaba. Antes del amanecer, él se levantó de la cama. 
Sin cesar, los mastines continuaban con sus ladridos. El invitado empacó su 
maletín con unas carpetas, y descendió las escaleras. El viejo anfitrión y el joven 
invitado desayunaron con pocas palabras dichas entre ellos, y aunque todavía 
estaba estremecido, el invitado ni siquiera mencionó su pesadilla. Con su 
maletín en mano, el invitado salió de la casa a su trabajo hasta poco antes del 
atardecer.  

El invitado cogió su maletín del taxi y se acercó a la casa de Don 
Escanciado por primera vez en la luz del día. Con el sol de la tarde reflejado 
sobre el techo de tejado rojo y el estuco blanco, la casa parecía aún más 
impresionante que la noche anterior, y mucho menos amenazadora. No obstante, 



 xv 

la imagen de estos pájaros de pesadilla continuaba preocupándolo. Él se retiró al 
cuarto de huéspedes hasta la cena, y examinaba las carpetas de su maletín. Don 
Escanciado preparó la cena y sirvió a su invitado una porción generosa. En la 
esquina de la mesa, sentados entre los dos hombres, Farrah y Rhon miraban 
fijamente al invitado y luego a Don Escanciado, como si pidieran permiso de 
participar en la comida. El invitado sintió los ojos hambrientos, y Don 
Escanciado debió de darse cuenta de la misma cosa porque él saltó de la mesa, 
diciendo: “Ustedes chicas deben de tener hambre. Olvidé de darles la comida 
hoy.” Mientras que las llevaba a la puerta arqueada de la bodega, él dio una 
vuelta ligeramente y continuó: “Sabrá Dios que se vuelven gruñonas cuando 
olvido de darles la comida. Lo juro, a veces pienso que me estoy poniendo 
senil.” Como si estuvieran sonriendo por sus hocicos negros, los mastines 
trotaron alegremente detrás de su amo hacia la bodega. El invitado terminó solo 
la comida. Agotado por la noche anterior, decidió acostarse temprano, y así lo 
hizo. 

Los pájaros fueron más definidos esta vez. Él pudo distinguir sus plumas 
negras y brillantes, contrastadas con el negro apagado de sus picos. Ellos se 
acercaron aún más rápido que la noche anterior. Él trató de escapar, sacudir la 
cabeza, aplastarlos con las manos, pero de nada sirvió. Y en este momento los 
ladridos empezaron, o tal vez eran más como un aullido de un lobo. Volaban 
más cerca, ladrando más fuerte. Un pico de color negro apagado vino para los 
ojos, y entonces se despertó. Mientras continuaban los ladridos, el invitado se 
dio cuenta de que éstos debían venir de la bodega. Preocupado por la pesadilla 
persistente, él se acostó en la cama hasta el alba sin dormir. 

Exhausto, el invitado regresó del trabajo al día siguiente. Culpó al poco 
sueño que tuvo  los dos noches anteriores; su conciencia no admitía que las 
imágenes de estos pájaros le persiguieran durante el día. Antes de cenar, el 
invitado se acostó para una siesta, pero rápidamente cayó en un sueño profundo.     

Los pájaros se abalanzaron despacio, y ganaban velocidad conforme se 
acercaban. Más que distinguirlos, él reconoció cada pájaro. Podía dar a cada uno 
un nombre, como si fueran sus propios animales domésticos, suyos para cuidar, 
suyos para alimentar. Empezaron a ladrar, pero con más vigor esta vez. Dos de 
los pájaros buscaron los ojos, picoteando violentamente. La sangre cayó sobre 
las mejillas, y todo se volvió negro. Los picotazos y ladridos continuaron. El 
dolor muy agudo fue demasiado, y el invitado se despertó, con las palmas 
sudorosas cubriéndose los ojos. Los mastines aullaban abajo. El invitado echó 
un vistazo al reloj, vio que era la una de la mañana, y de repente se dio cuenta de 
que el estómago gruñía con hambre. Decidió ir a la cocina por un bocado. 
Mientras los perros ladraban sin parar, él se puso una bata y caminó 
atontadamente hacia la escalera.  

Cuando llegó a la base de las escaleras, los ladridos pararon. Atraído por 
una curiosidad inconsciente, se acercó a la puerta arqueada de la bodega y la 
abrió. Bajó las escaleras, tratando torpemente de alcanzar la luz. Y de pronto los 
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vio: dos pares de ojos —hambrientos y alertas— que brillaban en la oscuridad. 
En una onda de pánico, el invitado giró para subir las escaleras. Oyó un correteo 
pesado detrás de él, y en su avance impetuoso para subir las escaleras, tropezó. 
Se tumbó sobre las escaleras, y los brazos fueron lanzados a todas partes, 
accidentalmente —fatídicamente— cerrando la puerta de la bodega. El haz de 
luz que entraba de afuera se hizo más pequeño y luego hubo una oscuridad 
completa.  

Con el alba, Don Escanciado amaneció con lentitud, como siempre. Preparó 
el desayuno y comió solo. Encendió la máquina de café, y fue a la bodega para 
dejar salir a los perros. Allá sentados en el rincón, estaban Farrah y Rhon, 
perezosos y satisfechos sobre el piso frío del sótano, al lado de dos escudillas 
vacías.  

 
* 

 
Las dos lunas 

Alejandra Gutiérrez  
University of Virginia 

 
“A Machá” 

 
Hace tiempo mi abuela me contó que había soñado con dos lunas y también 

me dijo un secreto: que ella se moriría el día que viera esas dos lunas. Me dio 
pena pensar en la muerte de mi abuela, pero de pronto recordé que cuando me 
dio paperas enseguida me curé porque mi abuela sabía que la hoja de libertadora 
era lo mejor que había para curar la hinchazón, y cuando mi hermanita recién 
nació nunca se enfermaba porque mi abuela tempranito salía a recoger hojas de 
borrajón para echarle al agua con que la bañaba mi mamá. Así que pensé que mi 
abuela no podía morirse porque ella sabía los remedios para todas las 
enfermedades. Yo se lo dije ese día que me contó el sueño de las dos lunas, pero 
ella me explicó que morirse no es nada malo, que es como cuando nos bañamos 
en el río y luego nos acostamos sobre la tierra para que el sol nos seque y nos 
quedamos dormidos de lo bien que se siente estar allí calentitos. Me dijo que es 
como dormirse así, tranquilamente, y después despertamos en un sitio lindo 
junto al mar. Yo nunca lo he visto, pero mi abuela nació junto al mar y siempre 
me cuenta que es de lo más bonito que hay y cómo brilla cuando el sol de 
mediodía le pega fuerte, que son como estrellitas sobre el agua me contó. Yo 
siempre he querido ir a conocer el mar, pero vivimos muy lejos y mi abuela dice 
que allá no queda nadie de su gente.  

Hace dos días cuando me levanté y fui a la cocina a tomar la leche no 
encontré a mi abuela. Mi mamá me dijo que no fuera a buscarla a su cuarto 
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porque no se sentía bien y tenía que descansar. Así que me entretuve en la 
mañana jugando en la cerca con Celia, que estaba estrenando unos lazos rojos 
que le regalaron de cumpleaños. A la hora del almuerzo tampoco estaba. Comí 
con mamá y después le llevamos un poco de sopa. Yo la ayudé con las 
almohadas para que se enderezara y tratara de comer un poquito. Al rato dijo 
que ya se sentía un poco mejor y yo me acordé de que el té de manzanilla es 
bueno para muchas cosas y le pregunté si quería, pero me dijo que no y me 
prometió que si se sentía mejor haríamos nuestra caminata de todas las tardes. 
Pero no se mejoró. El doctor Montalvo vino en la noche, estuvo un rato con ella 
y luego habló callado con mi mamá. Cuando me vio entrar en la cocina me 
sonrió y me preguntó si vería el eclipse de esa noche. Yo no sabía qué era un 
eclipse, entonces él me explicó que eso ocurre cuando la tierra se pone entre la 
luna y el sol. No entendí muy bien todo lo que me dijo, pero pensé que a mi 
abuela le gustaría saber que la luna llena de pronto desaparecería del cielo. Así 
que cuando mi mamá fue a atender a mi hermanita me colé en el cuarto de mi 
abuela. Estaba con los ojos cerrados, pero cuando me sintió cerca los abrió y me 
agarró la mano. La suya estaba fría y húmeda como las piedras de la orilla del 
río. Yo traté de cubrírsela con las mías para darle calor mientras le contaba lo 
que iba a pasar con la luna. Entonces me pidió que la ayudara a salir al patio, 
pero sin que mamá se diera cuenta. Se puso de pie lentamente. Yo le eché en los 
hombros el chal marrón de rayitas verdes que tanto me gusta, no fuera a ser cosa 
que se resfriara también con el sereno. Caminamos sin hacer ruido hasta al patio 
y nos sentamos en el banquito debajo de la pomarrosa. Allí estábamos muy 
quietas cuando comenzó. La luna que estaba clarita en el medio del cielo 
comenzó a ser cubierta por una sombra y era impresionante cuando estaba la 
mitad tapada porque la otra mitad parecía que brillaba con más fuerza, como si 
no quisiera ser tragada por la negrura. Todo sucedió bastante rápido y así como 
se cubrió de negro se volvió a destapar y quedó otra vez como un farol inmenso. 
Mi abuela y yo nos persignamos como siempre que vemos la luna nueva. Mi 
mamá nos encontró en el patio, me regañó e hizo volver a la abuela a la cama. 

Ayer mi abuela no se levantó más. Dicen que murió mientras dormía. Todo 
el día y también hoy he tratado de explicarle a mi mamá lo de las dos lunas y 
que mi abuela se fue a ver el mar, que no llore, que ella me contó que era como 
dormirse después de bañarnos en el río, pero mi mamá no me escucha y me 
abraza tan fuerte que casi no puedo respirar. Y entonces también me dan ganas 
de llorar. Y es que está bien que mi abuela se fuera por fin a ver el mar, pero 
como dice mi mamá sólo Dios sabe qué solas nos hemos quedado.  
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Nada: La creación de un personaje 
existencial en la España de la posguerra 

Kelsey White 
 Maryville College 

 
En 1944 algo sin precedente ocurrió en el mundo literario de España: el 

estimado Premio Nadal fue ganado por una mujer joven de veinticuatro años. El 
estreno de esta novelista, Carmen Laforet, y su obra, Nada, representaban una 
nueva vida para la literatura española y para las autoras en particular. Con el 
éxito de su novela, Laforet inspiró una esperanza nueva para un país desgarrado 
por una guerra brutal. Sin embargo, las situaciones y los personajes presentados 
en su novela están muy lejos de esa esperanza; la Guerra Civil marcó un capítulo 
atroz en la historia española y sus efectos son plenamente evidentes en el 
ambiente oscuro y las relaciones disfuncionales que se presentan en Nada. 
Usando elementos del existencialismo, Laforet captura en su novela la 
experiencia difícil de una adolescente en la atmósfera traumatizada de la época 
posguerra, un mundo donde literalmente no hay nada, tanto en las cosas 
materiales como en las cosas espirituales. 

Carmen Laforet Díaz nació en Barcelona en 1921, la hija de un arquitecto y 
profesor (Firmat 26). Su familia se mudó de esa ciudad a Las Palmas de Gran 
Canaria, una isla donde ella pasó mucha de su niñez y adolescencia en relativa 
tranquilidad. En 1939, siguiendo la Guerra Civil, regresó a Barcelona y luego a 
Madrid para realizar sus estudios universitarios en filosofía, letras y derecho, 
carreras que nunca completó (Laforet 441). Poco después, ella empezó a 
escribir. Laforet formó parte de una generación que fue testigo de las 
atrocidades de la Guerra Civil y sus efectos perjudiciales en el país. Viviendo 
con su abuela en Barcelona, ella presenciaba de primera mano “the social and 
moral horrors of post-war Spain” (Kirkup). El país estaba subsistiendo en un 
estado de depresión económica, falta de comida y opresión severa por la parte 
del dictador fascista Franco. Como explica Douglas W. Richmond en 
Chronology of European History, España durante esta época sufría de “physical 
and ideological exhaustion,” exacerbado por la violencia perpetuada por el 
gobierno franquista y las restricciones de una Iglesia opresiva, además de la 
represión de tradiciones e idiomas regionales (1242). Barcelona, como centro de 
la cultura catalana, experimentó mucha de esta discriminación. Laforet sitúa su 
novela en esta ciudad oprimida, dramatizando sus observaciones personales para 
formar una crítica sutil de la dictadura y un comentario sobre el estado de su 
país, colectivamente desilusionado por una guerra brutal y abuso continuo 
(Kirkup; Eaude). 

La novela Nada está narrada desde la perspectiva de una mujer joven, 
Andrea, quien se traslada a la ciudad de Barcelona después de la Guerra Civil 
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para estudiar literatura en la universidad. Como huérfana de una región rural de 
España, ella tiene expectativas grandiosas para su nueva vida en la ciudad. 
Describiendo su llegada a la ciudad, ella expresa sus sentimientos de 
expectación y maravilla. En esos primeros momentos de estar en Barcelona, “me 
parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche 
[…] El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenían 
para mí un gran encanto” (Laforet 3). Sin embargo, ya hay pistas en estas 
primeras páginas que su experiencia va a cambiar para lo peor: “Luego me 
pareció todo una pesadilla” (5). Casi inmediatamente, ella está hundida en el 
mundo espantoso y confuso de su familia extendida.  

Empezando a sentir cierta aprensión, llega a medianoche en un coche de 
caballos al piso en la calle de Aribau, donde viven sus parientes. Sus 
impresiones iniciales no hacen nada para hacerla sentirse segura. En la manera 
de un sueño, ella tiene su primer contacto con la familia: la abuela cariñosa pero 
anciana; el tío Juan, quien es “como una calavera” y su mujer lánguida, Gloria; 
la tía Angustia, con su belleza severa; la criada Antonia, vestida en un traje 
oscuro y acompañada por su perro negro (6-7). Después de una conversación 
breve que revela una acechante tensión familiar, se dispersan tan rápidamente 
como habían aparecido, dejándola a ella para tomar una ducha fría en un cuarto 
de baño que “parecía una casa de brujas”: 

Las paredes tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas, de 
gritos de desesperanza. Por todas partes los desconchados abrían sus 
bocas desdentadas rezumantes de humedad. Sobre el espejo, porque no 
cabía en otro sitio, habían colocado un bodegón macabro de besugos 
pálidos y cebollas sobre fondo negro. La locura sonreía en los grifos 
torcidos (9). 

Al final, Andrea se acuesta en aquel lugar extraño, llena de terror por su 
nuevo ambiente espantoso. Si ella espera un cambio para lo mejor, no vendrá 
muy pronto. Con esta noche empieza su año horrendo en la calle de Aribau, 
rodeada de sus parientes agitados, cada uno luchando contra sus propios 
fantasmas. Sobre todo, Nada es una historia sobre “the efforts of a young girl to 
escape from uncongenial surroundings and to assert her independence” 
(DeCoster 188). 

Apropiadas a la experiencia de Andrea son las ideas del existencialismo 
filosófico, elementos que incorpora Laforet en su temática. La filosofía del 
existencialismo es difícil de definir, en parte porque está asociada a un grupo 
diverso de pensadores, desde el teólogo cristiano Søren Kierkegaard del siglo 
XIX hasta los filósofos y escritores ateos del siglo XX, como Jean Paul Sarte, 
Albert Camus, Simone de Beauvoir y Friedrich Nietzsche. La corriente del 
existencialismo francés empezó después de la experiencia de opresión —similar 
a la de Franco en España— que sufrieron muchos de sus creadores a las manos 
de los Nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Por eso, desarrollaron una 
filosofía en que los aspectos más importantes fueron la existencia del ser 
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humano y su habilidad de tomar sus propias decisiones (Bigelow 171-72). En la 
perspectiva existencialista, no hay una determinada naturaleza humana para 
descubrir; el ser humano tiene que crear su propio valor. Para el pensador 
existencialista, la pregunta no es “¿Quién soy?” sino “¿Por qué estoy aquí y 
cómo voy a dar sentido a mi propia vida?” Aunque las expresiones del 
existencialismo en el mundo intelectual han sido muy variadas, hay algunos 
temas que proveen una coherencia a la filosofía existencial, especialmente como 
se expresa en la literatura. Las obras de George E. Bigelow y Julian Palley 
ofrecen un buen resumen de estos importantes temas existenciales: la 
importancia de la existencia individual, el encuentro con la nada y lo absurdo, 
un sentido de alienación, la angustia y la desesperanza, y la libertad y la 
responsabilidad (Bigelow 172-77; Palley 21-22). Todos estos temas están 
presentes en el texto de Nada. Aunque la autora no lo dice directamente, su 
protagonista vive la vida intelectual de una existencialista, a la vez funcionando 
como una representante de su época. 

Como explica Bigelow, los existencialistas insisten en que “human life is 
understandable only in terms of an individual man’s existence, his particular 
experience of life” (172). Por consiguiente, la narración de la novela en la 
primera persona es sumamente importante para el desarrollo del primer tema 
existencial. El lector ve el mundo rodeando a Andrea desde su propia 
perspectiva subjetiva. Ella no habla extensivamente sobre su sentido de 
identidad personal, sino que solamente relata sus observaciones, sus 
interacciones con otras personas y sus reacciones intelectuales y emocionales. 
Se siente básicamente como una que mira mientras otros participan: “Unos seres 
nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un 
pequeño y ruin papel de espectadora […]” (Laforet 144). Este tipo de narración 
da al lector la habilidad única de experimentar la existencia interna de Andrea y 
las dificultades específicas de vivir en su situación.  

El segundo tema existencial, el encuentro con la nada y lo absurdo, está 
expresado en la caracterización y la descripción empleadas por Laforet. Ella es 
bien conocida por su uso de las técnicas del tremendismo, un estilo literario muy 
común durante esta época. Según Texto y vida: Introducción a la literatura 
española, el tremendismo se define como una tendencia a “acentuar la violencia, 
la perversión y la crueldad” de la vida humana (xix). Laforet emplea esta forma 
de realismo brusco y casi grotesco para poner énfasis en la ruina de la España de 
posguerra en general y en la pobreza material y espiritual de la casa en la calle 
de Aribau, en particular.  

El tremendismo es tal vez más evidente en su caracterización. Según Cyrus 
E. DeCoster, “the majority of the characters are unhappy, tormented 
individuals” (188). La abuela de Andrea mira con tristeza mientras su familia es 
destruida por los efectos negativos de la Guerra Civil. Llena de cariño y amor 
por sus hijos, ella intenta calmar a su familia atormentada sin éxito. Los dos tíos 
de Andrea tienen una relación complicada, alternando entre una rivalidad 
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intensa y una alianza de hermanos. Juan es un artista fracasado y miserable, 
tratando de mantener a su mujer, Gloria, y a su niño. Juan y Gloria se pelean 
constantemente, muchas veces con violencia física. El otro tío, Román, abusa a 
Gloria verbalmente y amenaza a Juan con actos violentos. Toda la familia pelea 
con la tía Angustias, acusándola de hipócrita por negar su relación ilícita con un 
hombre casado. Ella por su parte se resiente de Gloria, a quien le tira la culpa 
por todos los problemas familiares. Para Andrea, la situación en la calle de 
Aribau es “a nightmare comprising the agitated movement of distressed 
personalities in continuous collision with each other” (Eoff 207). Las situaciones 
absurdas que describe Andrea comunican las fuerzas de abuso y manipulación 
que caracterizan las vidas de sus parientes. Estas relaciones disfuncionales 
sugieren la nada que existe no sólo en las interacciones verbales y físicas entre 
personas, sino también adentro de las personas. Todos los personajes rodeando a 
Andrea tienen vacíos en su interior que se lo hace imposible formar productivas 
conexiones humanas.  

Las descripciones que ofrece Laforet sugieren los problemas que han 
causado este gran sentido de desconexión: “This spirit of nihilism, typical of a 
country which has suffered the ravages of war, is emphasized by the dire 
economic straits into which the family has fallen and by the shabby, cluttered, 
filthy apartment in which they live” (DeCoster 187). La sombría atmósfera de la 
posguerra es evidente aún en el primer capítulo de la novela, cuando Andrea 
observa el desorden de los muebles, las telarañas en cada rincón, la suciedad de 
las cosas y el olor “a porquería de gato” (Laforet 10). Son tiempos muy difíciles 
para la familia; cada día es una lucha para sobrevivir. El sentido de 
desesperación es innegable cuando Andrea relata su experiencia de tener que 
beber el agua en que se cocinaban los vegetales por tener alguna alimentación 
(89). Esta situación drástica requiere soluciones igualmente drásticas. Por eso, 
Gloria empieza a correr el riesgo en secreto y a vender las posesiones familiares 
para proveer dinero y comida para la familia, ilustrando la gravedad de las 
condiciones. Aún el modo de la ciudad comunica la atmósfera opresiva: Andrea 
dice que Barcelona en el verano “tiene una belleza sofocante, un poco triste” 
(130). Este estilo de descripción es eficaz para comunicar la profundidad de la 
situación de posguerra.  

Viviendo en la pobreza material y espiritual, el papel de observadora crea 
para Andrea un sentido fuerte de alienación, otra característica del 
existencialismo. Para todos en este mundo fragmentado, hay solamente escapes 
provisionales de los hechos difíciles de la vida. Andrea encuentra su primer 
escape en el cuarto de su tío Román, quien vive arriba en un piso separado 
donde trata de evitar el conflicto familiar. Al principio, ella encuentra un 
consuelo en sus horas con Román, que las pasan conversando, escuchando  
música, fumando cigarrillos y examinando su colección de antigüedades. Sin 
embargo, Andrea se da cuenta muy pronto de que él sufre horriblemente por sus 
sentimientos de fracaso y soledad, al punto de enloquecerse. Un día, durante una 
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confrontación con ella, Román le dice: “Yo no soy un hombre de amigos. 
Ningunos de esta casa necesita amigos. Aquí nos bastamos a nosotros mismos. 
Ya te convencerás de ello [. . .]” (Laforet 64). Asustada por la ironía de esta 
revelación, la locura evidente de su tío y la posibilidad de un futuro solitario, 
ella huye de él. Reflexionando en el encuentro espantoso, ella lamenta: “Me 
encontré sola y perdida debajo de mis mantas. Por primera vez sentía un anhelo 
real de compañía humana. [. . .]” (68). En la calle de Aribau, donde todos viven 
solos adentro de sí mismos, Andrea se siente completamente separada del resto 
del mundo.  

La vida universitaria ofrece escapes agradables pero similarmente 
provisionales de la soledad. Su amistad con Ena, una chica simpática y popular, 
provee un tipo de salvación para ella. Hacen todo juntas y pasan mucho tiempo 
en la casa familiar de Ena, donde Andrea se siente protegida y querida, un gran 
contraste con sus experiencias en el infierno de la calle de Aribau. No obstante, 
cuando Ena empieza una relación romántica con Román, el tío de Andrea, la 
amistad de las dos chicas está casi irreversiblemente rota. Otro compañero de 
clase, Pons, también trata de proveer un refugio de amistad y cariño para 
Andrea. Sus muestras de amabilidad son una fuente de confort para ella, pero 
cuando él le invita a asistir a una fiesta en su casa, ella experimenta la alienación 
aún más profundamente que antes. En la fiesta, abandonada por Pons y 
avergonzada por su apariencia en la presencia de los amigos ricos e insinceros 
de él, Andrea se da cuenta de que su relación con él es completamente 
superficial, sin valor verdadero. Regresando angustiada a la calle de Aribau, ella 
reacciona a la experiencia: 

Algo [. . .] me hacía sentirme pequeña y apretada entre fuerzas 
cósmicas como el héroe de una tragedia griega [. . .] Estaba caminando 
como si recorriera el propio camino de mi vida, desierto.  Mirando las 
sombras de las gentes que a mi lado se escapaban sin poder asirlas. 
Abocando en cada instante, irremediablemente, en la soledad. (144)  

En estas situaciones es claro el sentido miserable de alienación que se siente 
Andrea en todos los esferos de su vida, tanto con sus amigos como con su 
familia. Ella está completamente sola en sus experiencias y no puede depender 
de nadie excepto de sí misma. 

El constante estrés de su existencia causa en Andrea un estado de angustia y 
desesperanza, el cuarto tema del existencialismo. Después de una conversación 
con Gloria sobre la situación precaria de la familia, ella expresa su sentimiento 
de estar completamente abrumada por sus circunstancias. Con un pesimismo 
inspirado por todo el horror que la rodea, ella relata: “Me estaba dando cuenta 
yo, por primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que 
no hay final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se deshace 
[. . .]” (Laforet 161). Su tormento intelectual gradualmente llega a ser tangible, 
convirtiéndose en síntomas de enfermedad física. La falta de comida le ha hecho 
delgada, cansada y débil. Siempre está nerviosa y deprimida; llora sin razón. 
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Está consciente al punto de paranoia de que podría enloquecerse por las 
condiciones terribles en que está viviendo, y tiene miedo de ser exactamente 
como sus parientes: “Ya hago gestos nerviosos como Juan […] Ya me vuelvo 
loca también […]” (162). Más que todo, ella no quiere tener una vida vacía y sin 
sentido.  

Desafortunadamente, dos eventos trágicos —la mudanza de su amiga Ena, 
con quien se ha reconciliado, y el suicidio de Román— sólo empeoran su 
angustia. Con la muerte de su tío, ella empieza a perder su sentido del tiempo y 
aun su facultad de ver: existe como si todo fuera un sueño.  Ha llegado al punto 
más bajo y más miserable de su vida en la calle de Aribau. Mientras tanto, los 
gritos y las peleas continúan: nada ha cambiado en el piso atormentado. 

La libertad humana, la condición fundamental de la vida existencial, está 
expresada en varias formas por los personajes en Nada. La tía Angustias se 
escapa de su vida escandalosa al retirarse a un convento; el tío Román acaba con 
su existencia enfermiza y solitaria al suicidarse. Juan y Gloria expresan sus 
frustraciones continuando con su relación violenta; la abuela se da confort a sí 
misma al zambullirse en su anticuada fe católica. Aunque Andrea puede ver 
ejemplos de cómo otros reaccionan a las presiones de la vida, la realidad es que 
ella tiene que hacer su propio camino en el mundo: “each man [or woman] must 
accept individual responsibility for his own becoming” (Bigelow 177). Ella 
finalmente asume la responsabilidad de su propia vida en el último capítulo de la 
novela, cuando recibe una invitación de su amiga Ena a trasladarse a Madrid 
para vivir y trabajar. Por esta invitación, Andrea también recibe la oportunidad 
para expresar su independencia de una manera positiva. Está liberada del 
infierno del piso en la calle de Aribau para formar una nueva existencia donde 
puede escapar por siempre de los horrores particulares que han caracterizado su 
vida desde hace un año. La resolución de la novela es abrupta, y el lector no 
sabe exactamente cómo seguirá la vida de Andrea. Ella ha sobrevivido esta 
experiencia de terror, pero la redención no es necesariamente cierta. Aún así, 
explica Palley, “ . . . it is through the experience of the abyss (nothingness) and 
despair that we may arrive at a more authentic form of existence” (22). Tal vez 
habrá esperanza para Andrea como empieza a controlar su propio destino. La 
autora misma dice: “Andrea pasa por el relato con los ojos abiertos, con 
curiosidad, sin rencor. Se va de él sin nada en las manos. Sin encontrar nada […]   
Y también —esto he querido expresarlo— sin desesperanza” (Laforet xv). 
Aunque ella no gana nada positivo de su experiencia en la calle de Aribau, por 
lo menos se da cuenta de que tiene el potencial de mejorar su vida. 

En su forma más sencilla, Nada es la historia de una mujer joven tratando 
de navegar la turbulencia de la adolescencia para formar su propia identidad, un 
acto hecho más problemático por el mundo roto en el que ella existe. Aún más, 
la consciencia existencial de Andrea refleja la condición de un país estropeado 
por las tragedias de la guerra. En un sentido, sus tormentos personales 
representan los de todos los españoles en una época cuando la fe y las 
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tradiciones no bastan para dar sentido a la experiencia vivida. El escritor y 
crítico Domingo Pérez Minik  expresa este concepto así: 

Recordemos que Andrea quiere salir a todo trance de aquel infierno de 
la calle de Aribau [. . .] quiere regresar a la convivencia, a la 
comodidad, a las buenas formas [. . .] lo que sucedía entre las paredes 
desconchadas de aquel hogar destemplado, sucedía al mismo tiempo en 
miles de casas españolas [. . .] Era el riesgo de la guerra, el espectro de 
la libertad humana manumitida, el eco dolorido de las almas 
contristadas. (276) 

Por expresar sus propias memorias en el personaje de Andrea, Laforet 
ofrece una perspectiva existencial de la España posguerra, con un futuro que, 
como el de su protagonista, no es cierto: “She makes tangible for us the 
atmosphere of boredom, anguish and hopelessness which she encountered in 
Barcelona after the war” (Palley 25). Su inclusión de los temas esenciales del 
existencialismo filosófico representa esta nueva manera de pensar como una 
reacción natural a las inquietantes condiciones contemporáneas. Sin el confort y 
familiaridad de los valores tradicionales, la única opción es crear un significado 
completamente nuevo. Por su honestidad y coraje en expresar la experiencia de 
Andrea, Laforet ofrece un rayo de esperanza para un país luchando para formar 
una nueva existencia. 
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La función del erotismo en  
El acoso de Alejo Carpentier y  

Paradiso de José Lezama Lima1 
Alice Driver  

University of Kentucky 
 

Como es bien sabido la palabra erotismo proviene del nombre Eros, el dios 
griego del amor, el deseo y las relaciones sexuales por lo que tiene tras sí una 
historia inmensamente compleja porque entre el amor y las relaciones sexuales 
existe un amplio espacio cuyos límites difícilmente pueden ser precisidas.  Para 
unos el erotismo y el sexo tienen sólo una función: la procreación perpetúa la 
especie.  Todo lo demás —el deseo, las caricias, el amor homosexual— es un 
exceso, un despilfarro, algo que va contra la voluntad de Dios.  Los filósofos 
griegos distinguieron entre tres tipos de amor —eros (amor sexual), philia 
(amistad) y ágape (amor divino, no-sexual)— y de los tres consideraron a eros 
como el más egocéntrico. En La llama doble: Amor y erotismo, Octavio Paz 
define el erotismo de la manera siguiente: “Aunque las maneras de acoplarse son 
muchas, el acto sexual dice siempre lo mismo: reproducción.  El erotismo es 
sexo en acción pero, ya sea porque la desvía o la niega, suspende la finalidad de 
la función sexual.  En la sexualidad, el placer sirve a la procreación; en los 
rituales eróticos el placer es un fin en sí mismo o tiene fines distintos a la 
reproducción” (10-11).  En las obras neobarrocas El acoso (1956) de Alejo 
Carpentier y Paradiso (1966) de José Lezama Lima el erotismo tiene dos 
papeles distintos que se pueden analizar tomando en cuenta la cosmovisión 
católica del mundo que los dos autores representan.  Este trabajo compara la 
función del erotismo en las dos obras para situarla dentro del contexto 
neobarroco.2 

En las dos novelas se puede ver un exceso del deseo y del amor carnal de 
los protagonistas: el juego del erotismo parodia la función de la reproducción.  
El hecho de que los personajes valoren el erotismo en vez de la reproducción 
subvierte las enseñanzas de la religión católica.  No obstante, en El acoso el 
erotismo se define como algo egocéntrico y lleva a los personajes al fracaso 
total; mientras en Paradiso el erotismo los engrandece.  Este trabajo analiza la 
función del erotismo en El acoso y Paradiso a través del marco teórico de 
Severo Sarduy para situar al lector y hacer énfasis en dos visiones distintas del 
erotismo dentro del neobarroco.  En ambas obras existe una tensión entre el 
catolicismo y el erotismo.  En El acoso es una tensión palpable; mientras que en 
Paradiso, aunque los personajes intentan redefinir la religión para que incluya el 
erotismo, todavía se puede observar una lucha interior en Cemí, Foción y 
Fronesis.   
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En una entrevista con Roberto González Echevarría, Sarduy explica, 
“[e]roticism, like the baroque is a squandering, because eroticism is a game 
which carries with it no ‘information.’  Eroticism is not in function with 
reproduction, but with excess, with play.  The erotic man is the homo ludens, not 
the man who reproduces.  Eroticism then responds to a baroque phenomenon of 
waste, of loss” (“Interview” 44). Como expresa el profesor Enrico Mario Santí, 
en El acoso “hay un trasfondo sagrado pero una superficie secular”: los 
personajes quieren ser religiosos, pero al final se dejan guiar por el deseo 
(“Comentarios” 1).   El erotismo se define dentro de un contexto religioso y por 
lo tanto es pecaminoso.  Los personajes, atraídos por lo superficial, lo carnal, y 
lo erótico nunca alcanzan sus metas espirituales y personales.  En Paradiso 
también hay un trasfondo religioso, pero no es una visión tradicional de la 
religión porque la novela redefine el paraíso.  La novela valora el exceso barroco 
en todos los sentidos: por ejemplo, valora las oraciones difíciles, los errores y el 
erotismo justamente porque son excesos y se puede aprender de ellos.   

Como explica Mirta Rímolo “[e]l lenguaje barroco supone juego, pérdida, 
desperdicio, placer: es decir erotismo” (4). Aunque la sociedad en general piensa 
que no tienen ninguna función, Lezama Lima muestra que el camino del exceso, 
de lo más difícil es lo que lleva a Cemí al cielo.  Rialta, la madre de Cemí le 
avisa “[n]o rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más difícil” (Lezama 
Lima 231).  O sea, aunque lo difícil no produce gratificación instantánea —así, 
el significado de una oración gongorina se nos escapa en el momento que la 
leemos— hay un valor en el hecho de intentar descifrarla.  En términos de 
erotismo, aunque el amor homosexual de Cemí y otros personajes en la novela 
nunca puede conducir a la procreación (y por eso no parece tener ninguna 
función), Lezama Lima arguye que el homosexualismo es un estado natural aún 
más natural en un sentido bíblico que la heterosexualidad.3  Para analizar estas 
ideas sobre el erotismo más a fondo, este trabajo primero analiza la novela  El 
acoso y después la compara con  Paradiso. 

La acción de la novela El acoso de Alejo Carpentier empieza in ultima res 
cuando un taquillero cualquiera mira con deseo los inalcanzables hombros 
desnudos de una espectadora enjoyada.  Se debe advertir el peligro de los 
hombros desnudos, de la fuerza del deseo que no conoce los frenos del cerebro, 
ni las restricciones del tiempo.  El taquillero tiene la vista fija en los hombros 
desnudos, mientras que la espectadora solamente le mira a él las manos, como si 
el resto de su cuerpo no existiera.  Los dos se reducen al cuerpo humano a una 
visión parcial, un solo signo.  Los hombros de la mujer, como el canto de las 
sirenas, evocan el deseo, mientras las manos del taquillero sirven como símbolo 
de su función de recibir dinero y entregar las entradas.  Es una novela de cuerpos 
anónimos, pedazos de carne sin nombre, sin rumbo, que viven fuera del tiempo 
donde se mezclan el presente, el pasado y el futuro y giran alrededor del único 
personaje con nombre —Estrella.  Sin embargo, aunque los personajes quieren 
fijarse de los cuerpos, al final estos mismos cuerpos les traicionan.  Uno no se 
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puede fiar de los deseos y necesidades de la carne —con la fuerza de un 
relámpago pueden partir el alma del cuerpo. En El acoso el cuerpo dividido 
sirve como un mapa de los pecados, deseos y culpabilidades de los personajes.  
El erotismo y el exceso de deseo llevan a cabo el desprecio de la vida y traen 
consigo la consecuencia de la muerte espiritual o física de todos los personajes.   

La acción de la novela se desarrolla durante las primeras dos semanas de la 
cuaresma y, el acosado, durante este espacio temporal, acaba de convertirse a la  
fe católica.  La estructura de la novela se organiza alrededor de un marco 
religioso católico. En un estudio sobre la simbología religiosa en El acoso 
Esther P. Mocega González observa que el acosado: 

[. . .] busca a qué domingo del calendario cristiano corresponde 
identificándolo con el de Resurrección; destaca los motives de Pascuas 
del vestido de Estrella; por último, además de hacer investigaciones 
sobre el Credo y la Letanía, refiere el suceso de la caseta, situada en los 
arrecifes del malecón, como los de la última cena, y, aunque hace 
alusión al Hijo del Hombre, no acaba de ceñir la imagen del hombre 
acosado como la de Jesús sino que señala que «incluso se podría revisar 
su historia desde el punto de vista de un anti-Jesucristo». (523) 

 El acosado es un creyente reciente, pero aunque reza e intenta ayunar, los 
deseos todavía controlan su cuerpo. Al principio, cuando el acosado está 
escondido en la casa de su vieja nodriza, “[o]frecía a Dios la vaciedad de su 
vientre, como un primer paso hacia la purificación” (52).  Sin embargo, al final 
roba la avena de la nodriza y la come “con gruñidos de cerdo” (57).4  Lo que se 
ve en esta descripción es la animalización del acosado: está tan lejos de Dios y 
la vida espiritual que casi es un animal. En otro momento después de ayunar 
durante varios días el acosado se levanta  y “Su sexo, por más desconcierto, 
acababa de enterarse dolorosamente, exasperado de latidos que le venían del 
pecho y del vientre. Comprobó el hecho al tacto, y fue a sentarse sobre el baúl, 
estupefacto de que su cuerpo conservara tales energías debajo del hambre” (54).  
Otra vez su deseo evita que continúe su camino espiritual.  Todos sus 
pensamientos y encuentros con la religión resultan o muestran un mal 
entendimiento o un conocimiento superficial de los principios de la religión. El 
acosado empieza a interpretar todo como un símbolo religioso: por ejemplo, 
cuando ve el cigarrillo encendido de la vieja piensa: “[l]a portentosa novedad era 
Dios.  Dios, que se le había revelado en el tabaco encendido  por la vieja, la 
víspera de su enfermedad” (59).  Incluso cuando el acosado intenta refugiarse en 
una iglesia, el párroco le echa porque ha traído un libro de La Cruz de Calatrava 
que había comprado en una tienda de brujería.  El acosado, tanto como el 
taquillero no pueden librarse de sus deseos carnales, de sus sueños dominados 
por el erotismo.   

El cuerpo que no se rige por la inteligencia es un cuerpo salvaje que no 
puede alcanzar la iluminación.  El taquillero nunca llega a ser músico tanto 
como el acosado nunca llega a ser arquitecto.  Los dos se dejan guiar por el 



 xxx

cuerpo, como si anduvieran con cabezas desconectadas.  Miriam Adelstein 
advierte: “[i]n El acoso, the man’s goal as an individual is to unite the splintered 
fractions of his being into one complete personality, just as Jung defines 
“individuation” as a harmony among the total psychic energy” (146). La 
fragmentación entre el alma y el cuerpo no permite que los personajes alcancen 
sus sueños: la fantasía del próximo encuentro erótico es lo que les motiva a estos 
personajes.  El taquillero decide que quiere ser músico como reacción al rechazo 
de su primer amor que “le quedaban estrechas las blusas, y ya no se dejaba 
husmear las axilas” (32).  No lo decide porque la música le apasione, sino 
porque le interesa la fama de tener un nombre “en atril, por mayor notoriedad” 
como los solistas (33).  La experiencia del rechazo de la mujer de sus primeros 
deseos eróticos es lo que le lleva a que ambicione ser músico.  Al llegar a la 
ciudad el acosado casi inmediatamente deja de estudiar arquitectura porque 
prefiere ir en busca de mujeres como Estrella. Además se muda de la casa de su 
vieja nodriza porque ella, como mujer católica, no permite que él traiga mujeres 
a su casa.  En la novela todas las decisiones que se hallan influidas por el 
erotismo o el deseo resultan en el fracaso.  Frances Wyers Weber refuerza esta 
idea: “En cierto sentido, el cuerpo, más exactamente, sus apetitos, tienen la 
culpa de las caídas del Acosado y del taquillero . . . ” (158).  Los personajes no 
pueden centrarse en la religión, porque los deseos constantemente interrumpen 
sus pensamientos.5 

Cuando la novela empieza, el taquillero está leyendo un libro sobre 
Beethoven, pero lo deja para mirar a los espectadores bien vestidos que salen del 
concierto.  Se come con la vista a la mujer de “los hombros desnudos”  que lleva 
un pelaje de zorro y “acababa de desceñirse de la molestia de una prenda muy 
íntima” (9-10).  Sin embargo, por la diferencia de clase social, él sabe que ella ni 
le va a mirar.  De las mujeres ricas, enjoyadas, el taquillero explica “nunca le 
miraban sino las manos” (10, 13).  El taquillero, a través de los ojos de los ricos, 
es simplemente un par de manos que recibe dinero.  El desprecio de la mujer 
molesta al taquillero tanto que quiere humillarla.  Él explica: “[t]al impudor es 
prueba de su inexistencia para las mujeres que llenaban aquel vestíbulo” (11).  
Ante la mujer inalcanzable, el taquillero empieza a pensar en el sexo, pero 
intenta dominar el pensamiento y de nuevo empieza a leer “sin pensar más en 
los que rebrillaban por sus joyas y almidones, yendo de los espejos a las 
columnas . . . ” (13).  Sin embargo, el espejo refleja y redobla la imagen de 
deseo y, al final, la imagen de las mujeres ricas inalcanzables lo lleva a buscar a 
la prostituta Estrella  para suplir el vacío que le causan estas mujeres.  Entonces, 
va a la casa de Estrella justo en el momento cuando debería haber empezado su 
carrera como músico.  Antes de salir del teatro piensa: “Nadie, aquí, podría 
jactarse de haberse acercado a la sinfonía con mayor devoción que él, al cabo de 
semanas de estudio, partitura en mano, ante los discos viejos que todavía 
sonaban bien” (16).  Aunque recuerda su esfuerzo para prepararse para ser 
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músico, sale del teatro “a todo correr” rumbo a la casa de Estrella.  Con este 
hecho, abandona su sueño de ser músico. 

Estrella es a la vez muy religiosa y erótica: funciona como un nexo de deseo 
que atrae al acosado y al taquillero.  Echevarría señala: “[e]l nombre de la 
prostituta, Estrella, denota, por supuesto, la fusión de sus destinos [el acoso y el 
taquillero]; ella es la cúspide invertida donde sus vidas y sus búsquedas se 
encuentran” (258).  Estrella intenta escapar de la contradicción entre su fe 
religiosa y su ocupación cuando se refiere a su cuerpo  como un objeto distinto, 
separado de su ser.  Estrella, “[h]ablaba de su cuerpo en tercera persona, como si 
fuese, más abajo de sus clavículas, una presencia ajena y enérgica dotada, por sí 
sola, de los poderes que le valían la solicitud y la largueza de los varones” (77).  
Antes de iniciar relaciones sexuales con sus clientes, cubre la estatua de la 
virgen, como si apagara su espiritualidad por un momento.  Estrella nos revela 
que “[s]u cuerpo permanecía ajeno a la noción del pecado. Se refería a Él, 
desintegrándolo de sí misma, personificándolo más aún cuando aludía al lugar 
que lo centraba, como hubiera podido hablar de un objeto muy valioso, 
guardado en otra habitación de la casa” (78).  La separación de la mente del 
cuerpo lleva a cabo la incomprensión del pecado.  Steven Boldy refuerza esta 
dicotomía al decir: “[t]he opposition between body and mind, and the inversion 
of the expected hierarchies are clearly to be seen in Estrella . . . ” (618). Tanto 
como la falta de nombres, la cosificación del cuerpo alude al mundo 
fragmentado en que los personajes buscan el significado en la religión, la música 
o el arte, pero al final malinterpretan los símbolos.     

Una estrategia interesante en la novela es presentar personajes anónimos.  
Esta estrategia lleva a cabo la cosificación y la deshumanización de las personas.  
Incluso, la única con nombre es Estrella y se vuelve más un signo que un 
nombre.  Weber explica que “[b]y interchanging the characters' roles Carpentier 
denies them individualized behavior; by excluding proper names he shows them 
to be mere actors in the play” (444).  Son cuerpos sin alma, sin inteligencia que 
siguen los deseos más viles, como las hembras que Carpentier describe en el 
tercer capítulo de la primera parte de la novela.   El taquillero, en la casa de la 
ramera Estrella, recuerda el pueblo de su niñez y piensa: “Entonces las hembras, 
exasperadas por la espera, bajaban a las inmediaciones de los pueblos  y 
arrojaban el olor de su deseo en la brisa, para que vinieran a quebrarlas, a 
penetrarlas —arrastradas, mordidas, apedreadas—, hasta la huida del alba, a las 
altas cavernas de los partos” (29).  Lo que resulta es la animalización del 
taquillero, Estrella y del acosado porque todos se comportan como meros 
animales.   

El problema de la malinterpretación y la confusión de los símbolos, tiene 
sus raíces en la división del alma y del cuerpo de los personajes.  El acosado, el 
taquillero y Estrella, aunque sueñan con estudiar y entender la arquitectura, la 
música y la religión, no dedican el tiempo necesario para estudiar porque 
atienden primero a las necesidades del cuerpo. Por ejemplo, cuando el acosado 
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describe la estatua enfrente de la casa del Alto Personaje como “una mujer, 
envuelta en un velo, con una manzana en la mano”, Estrella inmediatamente 
piensa que es Eva mientras en realidad es una estatua de Pomona, una diosa de 
la mitología griega (81).  Después de leer sobre Beethoven, el taquillero, 
“[s]acado de su lectura, asoció las ideas de sordera —el Sordo, las inútiles 
cornetas acústicas . . .  —a la sensación de percibir nuevamente el alboroto que 
lo rodeaba” (9).  El taquillero confunde la vida y los esfuerzos heroicos de 
Beethoven con su propia vida sin darse cuenta de la ironía.  El acosado, en el 
concierto de Beethoven, aplaude cuando no se debe y cuando una mujer 
comenta “¡Qué bella es esta marcha fúnebre!” el acosado responde “No sé nada 
de marchas fúnebres; ni puede ser bella ni agradable una marcha fúnebre…” 
(22). Lindsay Townsend aclara: “[a]gain on a practical level, his lack of 
experience causes him to applaud at the wrong moment drawing dangerous 
attention to himself” (307).  En vez de buscar la autosatisfacción en los estudios, 
los personajes la buscan en los cuerpos.  Weber explica: “[i]ndeed, Carpentier 
habitually presents people in the guise of pure corporality: the characters see 
each other as moving flesh . . . ” (445). Para el acosado, el cuerpo sirve como un 
símbolo de seguridad y por eso busca protección en la casa de Estrella y también 
entre los cuerpos de los espectadores del teatro.  

El acosado también intenta encontrar paz y seguridad en la religión, pero lo 
hace de una manera tan superficial que el único resultado es el rechazo y el 
malentendido.  Al principio de la novela él ofrece su estómago vacío a Dios 
como para poder continuar ayunando, pero al final roba la comida de su vieja 
nodriza.  Antes, como lactante mamaba de su pecho, y ahora como adulto roba 
la comida que alimenta su cuerpo hasta tal punto que ella muere.  Aunque el 
acosado quiere ser religioso, no es capaz de centrarse y pensar en la religión más 
que algunos momentos, o sea, siempre termina dejándose regir por su cuerpo.  
El hecho de confiar en el cuerpo de Estrella una y otra vez es lo que les lleva al 
acosado y al taquillero cada vez más cerca del infierno.  Echevarría aclara: “La 
sexualidad no es un renacer sino un remorir, la soba mecánica entre dos 
cuerpos” (261).  Estrella también experimenta el “remorir” cada vez que separa 
su cuerpo de su alma, cada vez que cubre la estatua de la virgen.   

El acosado, el taquillero y Estrella no son capaces de mantener una idea de 
la religión o enfocarse en el más allá (en el sentido del cielo y también en el 
sentido de pensar en el futuro), porque el deseo y el erotismo siempre les 
interrumpen y les lleva por otro camino.  González Echevarría indica: “[e]l 
deseo en El acoso implica una fascinación con textos y cuerpos que lleva al 
terror a la petrificación; el eros, entonces, es una dialéctica de deseo y miedo, de 
retorno y fuga” (268).  El deseo y el erotismo paralizan el tiempo en la novela, 
porque los personajes nunca pueden escapar de los deseos y simplemente giran 
alrededor de Estrella.  Octavio Paz determina: “la metáfora sexual, a través de 
sus infinitas variaciones, dice siempre reproducción; la metáfora erótica, 
indiferente a la perpetuación de la vida, pone entre paréntesis a la reproducción” 
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(11).  En el mundo de la novela no hay reproducción, y por eso no hay futuro. El 
tiempo de la narrativa se vuelve circular, infernal —no hay fin porque con la 
muerte el acoso  va a revivir todo este sufrimiento eternamente.  En El acoso no 
sólo se suspende el erotismo, sino que, simplemente también se paraliza la 
evolución espiritual de los personajes.   

En contraste, Paradiso de Lezama Lima reconstruye una visión de la 
religión en la que el erotismo es algo natural.   Gustavo Pérez Firmat explica 
cómo el autor reexamina la religión para poder provocar una reevaluación de lo 
más sagrado —Adán y Eva en el jardín de Paradiso.   

Foción, during his discussion with Fronesis and Cemí contends that 
primeval man was an androgyne and that the differentiation of the 
sexes did not occur until later, being reinforced through "un posible 
error por la costumbre" (p. 334). Basing himself on gnostic exegetics, 
he speculates that during the Last Judgment women will be destroyed 
and man will be restored to his original condition. In his view, 
homosexuality is caused by ancestral remnants of the previous 
androgynous state and represents an attempt to revert to it. Interpreted 
in this light, Cemi's homosexuality can be considered a conscious 
regression to an androgynous past (or a projection into a postulated 
androgynous future) directed toward recovering (or attaining) paradise. 
(254) 

Foción y Fronesis alegan que la homosexualidad es un hecho tan natural 
como la respiración, un hecho que se presenta como un antecedente a la historia 
de Adán y Eva.  Foción argumenta que “[u]n hombre o lo que sea nunca podrá 
justificar  —Foción subrayó la palabra—, por qué es homosexual, dejaría de 
serlo o no le interesaría seguir en ese camino . . . ” (Lezama Lima 249).  Sin 
embargo, la novela apunta a una visión bastante más ambigua de la 
homosexualidad de lo que presentan Foción y Fronesis. Todavía existe una 
tensión entre la definición de la homosexualidad dentro del catolicismo y la 
visión del amor libre y universal que Cemí intenta definir.   

Los artículos publicados sobre el tema de la homosexualidad en Paradiso 
reflejan esta ambigüedad.  Por ejemplo en el libro José Lezama Lima’s Joyful 
Vision: A Study of  Paradiso and Other Prose Works el autor Gustavo Pellón 
declara que Paradiso rechaza la homosexualidad y propone la androginia como 
el estado ideal.  Sin embargo, en el libro José Lezama Lima: Poet of the Image 
el autor Emilio Bejel plantea que la  homosexualidad es un “emblema de la 
poesía: es la búsqueda de lo semejante sin necesidad de la temporalidad y la 
reproducción, una búsqueda que no pretende una mera reproducción de lo 
mismo, sino una creatividad que va más allá de lo ‘natural’, hacia un estado que 
Lezama califica de hipertélico” (117).  Carlos Javier Morales también cree que 
la homosexualidad en Paradiso se define en términos negativos.  El autor 
expresa: 
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Pero cualquier práctica sexual no es lícita en esta empresa: la 
homosexualidad, por ejemplo, incapacita la consecución del otro, del 
ser diferente, ya que por ella el individuo, como un nuevo Narciso, se 
extasía ante la imagen de sí; la comunicación ansiada termina en el 
fracaso, en la soledad, en la insatisfacción que genera el encuentro con 
lo idéntico, con lo no diferenciado. Tal es el caso del progresivo 
aislamiento de Foción, cuya hambre de comunión se resuelve en la 
soledad definitiva con que culmina su tragedia. (243) 

Lo que se ve en Paradiso es la dificultad de compaginar la fe católica y la 
homosexualidad, una dificultad que Lezama Lima, a través de Cemí, su 
personaje, intenta enfrentar.  

Mucho antes de la discusión sobre la homosexualidad entre Cemí, Foción y 
Fronesis el lector explora los límites del erotismo con Farraluque,6 un chico 
“dotado de una enorme verga” (Lezama Lima 199).  El capítulo VIII de 
Paradiso describe la orgía sexual en la cual Farraluque es el personaje central.  
No hay ninguna justificación ni explicación en cuanto a la historia erótica de 
este chico, lo que parece reforzar el punto de vista de Foción —que la 
homosexualidad es tan natural como la heterosexualidad.  No obstante, al 
analizar los eventos, queda claro que el exhibicionismo de Farraluque tiene más 
que ver con el eros egocéntrico como lo definen los griegos, que con el amor 
universal, no egocéntrico, y que Lezama Lima valora en la novela.  Javier 
Morales explica que el erotismo de Farraluque “no implica ningún deseo de 
comunicación con el otro, con el universo, sino la afirmación  de su yo.  Su 
instinto sexual no  termina en el encuentro, sino en el aislamiento del cínico, que 
disimula su miserable soledad con una máscara, símbolo de su posición 
marginal en el mundo” (244).  En el caso de Farraluque, el exceso de la orgía 
sexual, en la que mantiene relaciones sexuales tanto con mujeres como con 
hombres, muestra que el exceso en sí no es lo que el autor valora.  El exceso de 
Farraluque no lleva a cabo ningún tipo de comunicación o aprendizaje, ni es 
difícil.  Por tener tantas relaciones sexuales en tan poco tiempo, al final 
Farraluque termina sin amigos o amantes.   

Lo que se ve a través de la novela es una distinción a veces borrosa entre lo 
que se puede definir como el erotismo puro, y el erotismo que se vincula con el 
amor y la amistad.  Aún más borroso es el punto de vista que destaca el autor en 
cuanto a la homosexualidad.  Aunque el personaje central, Cemí, es 
homosexual, el autor nunca describe el acto de sexo  homosexual con este 
personaje. Aunque obviamente tiene una amistad estrecha con Foción y Fronesis 
que va más allá de la amistad tradicional entre amigos, el autor se aleja de 
presentar un acto sexual entre ellos.  Por otro lado, Lezama Lima presenta el 
amor y el erotismo como elementos que pueden ayudar a la humanidad a 
vincularse con el universo.  Javier Morales describe: 

El eros o fuerza de atracción entre los distintos seres corpóreos de la 
naturaleza adquiere toda la vitalidad del impulso sexual, y aquí 
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encontramos la clave de la sexualidad que late o se patentiza a lo largo 
de toda la novela.  A propósito del baño que hace José Eugenio Cemí 
con sus compañeros en el colegio, el narrador exalta la armonía 
cósmica como una relación sexual que lo unifica todo: la presencia de 
la multitud de cuerpos infantiles bajo la ducha hace intuir a José 
Eugenio la existencia de una sexualidad universal, de una atracción 
mutua que cohesiona todo lo creado. (238-39) 

En la novela se puede comparar el eros egocéntrico de Farraluque con el 
eros desinteresado de José Cemí. Las experiencias sexuales de Farraluque tienen 
que ver con el “yo” porque el chico no tiene interés en las personas con quienes 
tiene relaciones sexuales.  En contraste, José Cemí  basa sus amistades y 
experiencias en conocer y entender a la otra persona intelectualmente.   

En la edición de Paradiso de Cintio Vitier, José Prats Sariol arguye que el 
capítulo VIII “ha sido víctima de diversas caricaturas.  Las más superficiales o 
interesadamente escandalosas y comercializadas, son las que observan en él 
elementos pornográficos y hasta una exaltación de las relaciones homosexuales” 
(661).  El erotismo del capítulo VIII tiene una doble función:   primero, como 
señala Sarduy, Lezama Lima lo usa para atacar la censura en Cuba: “he attacks 
the censure on two of its levels, on two levels of waste: on the level of the erotic 
—and I cite obviously the Farraluque episode in Paradiso— and on that of the 
baroque.  In this sense, he has dealt a blow to the censure and on the exterior 
level —thematic— but also on a profound level —structural, syntactic, in the 
immense metaphorical squandering of Paradiso” (Sarduy, “Interview” 45).  Se 
puede vincular el erotismo con la idea del error poético y gramatical, porque 
Lezama Lima intenta mostrar que sí, que son útiles, aunque no en un sentido 
como la sociedad y la religión típicamente lo definen.  Giuseppe Mazzotta 
comenta que para Fronesis “No passions —so he believes— are to be disowned 
because they are essential to one’s ascent toward the absolute good” (11). El 
error al igual que el erotismo, puede producir nuevas ideas, lenguas y maneras 
de ver y entender el mundo.  De esa manera el error y el erotismo forman parte 
del proceso de encontrar nuevos lenguajes, y no siempre tienen connotaciones 
negativas. Lo erótico también tiene una función poética.  Prats Sariol explica: 
“Los ‘escándalos’ del Capítulo VIII van al Eros de la vocación poética y al Eros 
del conocimiento.  Siempre al encuentro de la palabra jugosa y sorprendente: de 
la ‘potencia apetitiva’” (662).  Aunque el erotismo no produce niños, la pasión 
del erotismo promueve en los personajes un proceso creativo.   

La otra función del erotismo es mostrar una visión en la cual el placer del 
amor no está tan vinculado con un sentimiento de culpa o vergüenza.  Mazzotta 
observa: “Understandably, then, another significance of this paradisiac garden is 
existential.  In this garden, the experience of eros (to put it in terms of Lezama’s 
lexicon) is stripped of all guilt, and so are the pleasures of love” (16).  Aunque la 
novela intenta reconstruir una cosmovisión católica que incluye el erotismo, 
todavía hay rastros de la vergüenza que promueve el catolicismo tradicional en 
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cuanto a ello.  Por ejemplo, Fronesis no es un personaje homosexual, pero 
cuando tiene relaciones sexuales con Lucía, cubre su vagina con una camiseta, 
como si realmente tuviera tendencias homosexuales.  En vez de admitir su 
homosexualidad, mantiene una relación seuxal con Lucía, pero la manera en la 
que hace el amor sugiere que es un homosexual avergonzado.   

En El acoso se ve una visión tradicional del erotismo en la cual no se puede 
separar el placer sexual de un sentido de culpabilidad o vergüenza.  No es 
posible simplemente buscar el placer sin pensar en el amor o en la reproducción, 
porque siempre resulta en el fracaso mental y espiritual.  Sarduy comenta: “[e]n 
el erotismo la artificialidad, lo cultural, se manifiesta en el juego con el objeto 
perdido, juego cuya finalidad está en sí mismo y cuyo propósito no es la 
conducción de un mensaje —el de los elementos reproductores en este caso—
sino su desperdicio en función del placer” (“El neobarroco” 182).  En El acoso 
el erotismo no nos transmite ningún mensaje.  El placer erótico es un error, y 
cada vez que los personajes lo buscan, les lleva más lejos de un entendimiento y 
paz espiritual.   Sarduy comenta: 

[ . . . ] that which I find interesting to note is that eroticism has been 
censored for the same reason that the baroque was censored.  In other 
words because they are not functional, because they do not carry with 
them a mass of information, of utility.  Genetic information is the 
penetration of the spermatozoid into the egg.  Eroticism opposes this 
carrying of information.  The baroque sentence does not lead us to a 
pure and simple meaning, but rather, through a series of ellipses, of zig-
zags, of detours, carries with it only a floating signifier —empty and 
polyvalent. (“Interview” 44-45) 

El erotismo es un exceso neobarroco que se vincula con el pecado, y es un 
camino que sólo puede terminar en la muerte, tanto espiritual como física.  El 
acosado muere primero espiritualmente y después físicamente, mientras el 
taquillero y Estrella sufren la muerte espiritual.   

Pensando en la definición de Sarduy, se podría decir que en Paradiso el 
erotismo, aunque no lleva un mensaje con elementos reproductores, tiene un 
mensaje intelectual.  La pasión puede inspirar la poesía o los pensamientos 
intelectuales.  Cachero Varela expresa, “[e]l eros es, pues, el paso previo para 
conseguir la resurrección de la imagen o poesía y con estas palabras se intenta 
de manera decisiva poner en relieve el intento que implica la concepción 
poética” (21).  Paradiso presenta una visión del mundo y la religión en la cual el 
exceso y el erotismo pueden producir nuevas ideas y un lenguaje poético.  Prats 
Sariol comenta que “El delirio erótico puede convertirse —como puede leerse 
en Fedro —en virtud, alejar al hombre de lo común y  encaminarlo a las 
búsquedas dialécticas” (661).  Sin embargo, la novela, por innovadora que sea, 
no se libera de la paradoja de presentar un personaje que es a la vez católico y 
homosexual.  La obra de Lezama Lima no escapa de la fuerza del pecado. Desde 
el punto de vista de Enrico Mario Santí, “Su [Lezama Lima] pecado es el 



 xxxvii 

exceso, sólo que un exceso predeterminado que no puede ser el resultado de 
inconsciencia o de defectos formales.  En Lezama la oscuridad no es accidental” 
(“Párridiso” 345). En Paradiso se ve una doble visión del erotismo: por un lado 
el erotismo basado en la amistad y el conocimiento intelectual de otras personas 
puede inspirar la poesía, y por otro lado, el erotismo centrado en el “yo” 
egocéntrico que conlleva el aislamiento.   

El acoso y Paradiso caben dentro del ámbito neobarroco y se vinculan por 
su exploración de la idea del error y el concepto de errar.  En la obra de 
Carpentier, el erotismo es un error que conduce a los personajes a errar, o sea, a 
vivir sin rumbo fijo. Las consecuencias del erotismo y el errar son la muerte 
física y espiritual.  A diferencia de esta obra, Paradiso emplea el erotismo para 
parodiar tanto el concepto de la reproducción como el concepto del error.  Para 
Lezama Lima, el error puede llevar a cabo la innovación y la inspiración 
poética.  Paz sugiere que “[l]a poesía pone entre paréntesis a la comunicación 
como el erotismo a la reproducción” (11-12).  Mientras El acoso condena todo 
tipo de error incluyendo el erotismo, Paradiso lo explora como un terreno fértil 
de la renovación de la poética.  

 
 

Notas 
 

1 Quiero agradecer al Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad 
de Kentucky por su apoyo. También les doy las gracias al Dr. Enrico Mario 
Santí y a mi colega Elizabeth Amaya por sus consejos editoriales. 

2 Entendemos neobarroquismo como lo define Severo Sarduy en “El barroco y 
el neobarroco.” Sarduy explica que, “[e]l barroco actual, el neobarroco, refleja 
estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto 
que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico.  
Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede 
alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más que una 
pantalla que esconde la carencia” (183). 

3 Carlos Javier Morales añade, “el sexo sirve a Lezama como actividad 
ilustrativa y elocuente de esa armonía y complementariedad que rige el cosmos.  
La sexualidad evidencia la indigencia del yo y su necesidad de comunicación 
con el otro, con el distinto.  En la consumación de este acto el individuo alcanza 
un alto grado de perfección como persona” (243). 
 
4 El acosado roba lo comida de su vieja nodriza y, como explica Steven Boldy 
“in a way has killed his substitute mother, the nurse, by stealing all her food” 
(616). 
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5 En la película cubana Memorias del subdesarrollo el personaje principal, 
Sergio, define la incapacidad de mantener un pensamiento o una idea como una 
característica del subdesarrollo.  
 
6 Maximino Cacheiro Varela describe a Farraluque de la manera siguiente: “Se 
trata de uno de los personajes más destacados del capítulo VIII, el cual se 
caracteriza por un despliegue inusitado de tipologías sexuales” (161). 
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El feminismo en los cuentos de  
Rosario Ferré y Rosario Castellanos 

Lynn A. Panepinto 
 St. Joseph’s University 

 
Los papeles de los géneros y las diferencias entres las mujeres y los 

hombres siempre han existido en la sociedad.  En cada parte del mundo, hay 
diferentes trabajos y papeles de los hombres y las mujeres.  La literatura ha sido 
una manera poderosa de discutir y pensar en los aspectos de la sociedad así y 
por eso hay varios autores que escribieron y siguen escribiendo sobre los papeles 
de los hombres y mujeres.  Rosario Ferré, una escritora puertorriqueña, y 
Rosario Castellanos, una mexicana, son dos mujeres que influyeron en la 
literatura latinoamericana y alrededor del mundo con sus obras sobre el 
feminismo.  Incorporan aspectos de sus vidas, sus familias y sus opiniones en 
sus obras para producir mensajes importantísimos sobre la posición de las 
mujeres en la sociedad durante su época. 

Con respeto a la vida de Rosario Ferré, nació en Ponce, Puerto Rico, en 
1938 y creció en una familia con mucha influencia en los negocios y política de 
Puerto Rico.  Su padre era gobernador y lo admiró; Ferré escribió una biografía 
sobre él durante su carrera como escritora.  Ferré asistió a Manhattanville 
College, en Nueva York, porque sus padres querían que aprendiera el inglés 
como nativa.  Luego recibió su Maestría en la Universidad de Puerto Rico y su 
Doctorado en la Universidad de Maryland.  Hoy en día, es profesora en la 
Universidad de Puerto Rico y tiene tres hijos de su primer marido. 

Las obras de Ferré incluyen novelas, cuentos, ensayos, biografías y crítica, 
muchas de estas traducidas al inglés también.  Publicó una revista literaria para 
escritores puertorriqueños en 1970, y escribió su primer libro de cuentos, 
Papeles de Pandora, en 1976.  Escribió un libro de ensayos feministas que se 
llama Sitio a Eros en 1982, y también un libro de ensayos sobre las obras de 
Julio Cortázar, El romántico en su observatorio, en 1990.  Sus novelas incluyen 
Maldito amor y La batalla de las vírgenes.  La mayoría de sus temas tienen que 
ver con el feminismo, la revolución político-social y la liberación de Puerto 
Rico, la igualdad económica, racial y entre géneros y finalmente su tierra natal.  
A pesar de la crítica negativa que ha recibido Ferré de los críticos masculinos, 
queda una escritora con ideas fuertes y expresa sus ideas en una manera efectiva 
e influyente para mucha gente. 

Rosario Castellanos nació en la ciudad de México en 1925 pero fue a 
Comitán, Chiapas, para una parte de su educación.  Cuando tenía dieciséis años, 
regresó a la ciudad de México pero con las muertes de sus padres, tuvo que 
mantenerse a sí misma.  Siguió su educación en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, donde estudió filosofía y literatura, y tomó unos cursos 
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en la Universidad de Madrid también.  Participaba activamente en la política, no 
sólo con sus contribuciones literarias, sino también con unas posiciones que 
tenía en el gobierno.  Fue nombrada embajadora de Israel en 1971.  En 1974 
murió a causa de un accidente eléctrico. 

Para resumir las obras de Castellanos, empezó su carrera literaria solamente 
con la poesía.  Luego, su primera novela fue Balún Canán, seguida por un libro 
de cuentos que se llama Ciudad real y una segunda novela, Oficio de tinieblas.  
Estas tres obras indígenas tuvieron mucha influencia durante el siglo XX.  
También escribió Los convidados de agosto y Álbum de familia.  Como la tesis 
que publicó en 1950, Sobre cultura femenina, un tema importante a través de sus 
obras es el feminismo.  Escribía sobre los prejuicios de clase y la doble 
condición de ser mujer y mexicana, dos aspectos importantes en su vida 
personal y en la sociedad. 

Las dos escritoras representan e influyen el movimiento feminista, 
especialmente en sus propios países.  Llegan a ser partes tan importantes del 
movimiento porque escriben sobre temas que llaman la atención sobre la 
situación de muchas mujeres.  En particular, escriben del matrimonio, de las 
relaciones entre mujeres y la identidad de las mujeres, desde una perspectiva 
feminista. 

Para empezar con Rosario Ferré y su tratamiento del matrimonio, es 
necesario incluir “La muñeca menor,” el primer cuento en el libro de cuentos 
que se llama Papeles de Pandora.  En este cuento, hay una tía enferma que pasa 
su tiempo en hacer muñecas grandes para cada una de sus sobrinas. Concentra 
toda su energía en crear las muñecas que tienen características humanas.   A 
causa de su enfermedad, la tía nunca se casó ni tuvo sus propios hijos y su 
médico la visita regularmente.  Durante una cita con el médico, el hijo que viene 
a la casa con su padre, comenta irónicamente que el médico habría podido curar 
la enfermedad de la tía si hubiera querido.  En los años siguientes, el hijo del 
médico se casa con la sobrina menor e impone reglas estrictas para su vida.  
Sólo quiere que su comunidad vea la hermosura de su esposa nueva y no quiere 
que ella tenga su propia vida.  Al fin del cuento, la esposa llega a ser la muñeca 
que su tía creó en su imagen. 

Ferré trata de invertir el estereotipo de la esposa sumisa y la inferioridad de 
las mujeres en el matrimonio.  Usa la muñeca como símbolo porque no tiene 
vida y es una representación del papel de la mujer en el matrimonio.  Ferré 
escribe que cada sobrina trae su muñeca a la casa después de casarse y describe 
la muñeca “hecha a su imagen y semejanza, calzada con zapatillas de ante, 
faldas de bordados nevados y pantaletas de valenciennes” (Ferré 13).  Por eso, 
las muñecas están hechas con la intención de parecerse a las sobrinas y son 
símbolos de las mujeres.  La pasividad de las mujeres en el matrimonio se 
simboliza en la ausencia de vida en las muñecas también.  Como dice Fernández 
Olmos: “Ferré uses the bride-doll image to symbolize the situation of women of 
a particular class who are trapped in oppressive marital situations and are 
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adornments” (81).  Es evidente que el hijo del médico usa a su esposa como una 
decoración y le exige que viva como él quiere:  “La obligaba todos los días a 
sentarse en el balcón, para que los que pasaban por la calle supiesen que él se 
había casado en la sociedad” (Ferré 14).  De esta manera, Ferré muestra que lo 
importante para el hombre era que su esposa fuera pasiva y hermosa, como una 
muñeca. 

Se puede añadir que la tía sufre porque nunca se casa con un hombre.  
Pierde su esperanza de tener un marido y una mejor vida, como consecuencia de 
su enfermedad, pero es el médico el que perpetúa su enfermedad.  Cuando el 
hijo del médico, que es otro médico, ve que era posible curar la enfermedad de 
la tía, Ferré escribe: “Es cierto, contestó el padre, pero yo sólo quería que 
vinieras a ver la chágara que te había pagado los estudios durante veinte años” 
(13).  En pocas palabras, la tía pierde la oportunidad de una mejor vida porque 
llega a ser una solterona y el médico avaricioso y su familia reciben beneficios 
de su sufrimiento. 

Sin embargo, Ferré muestra su condena de los estereotipos y el papel fijo de 
la mujer.  Al fin del cuento, cambia la muñeca y el papel de la esposa también.  
El cambio tiene un gran efecto en el marido de la sobrina menor: “Una sola cosa 
perturbaba la felicidad del médico. . . . Una noche decidió entrar en su 
habitación para observarla durmiendo. . . . Entonces la muñeca levantó los 
párpados y por las cuencas vacías de los ojos comenzaron a salir las antenas 
furibundas de las chágaras” (15).  En esta parte, la muñeca tiene el poder de 
moverse y posee vida en algún sentido. Como dice otra crítica: “Ferré rejects the 
masculinist conception of women as objects….she allows the object to move 
into a subject position in order to reappropriate and rework and image” (Sloan 
40-41). La transformación de la muñeca (y la esposa) significa que la mujer no 
va a seguir su vida como un objeto hermoso para satisfacción de su marido.  La 
crítica dice en otra parte que “The youngest niece of ‘La muñeca menor’ acts out 
the collective frustration of the women in her family through her metamorphosis 
into a doll as an instrument of revenge” (Sloan 41).  La esposa no continúa en su 
papel de sumisa y pasiva; expresa su insatisfacción  y furia hacia su marido y el 
papel que tenía que representar cuando llega a ser una muñeca viva. 

El segundo cuento de Ferré que tiene una conexión con el tema del 
matrimonio es “Cuando las mujeres quieren a los hombres,” también de Papeles 
de Pandora.  En este cuento, hay dos mujeres: Isabel Luberza, la esposa de 
Ambrosio e Isabel la Negra, la amante de Ambrosio.  El punto de vista del 
narrador cambia y cada mujer narra una parte del cuento, con Ambrosio como 
narratario.  Al fin, las identidades de las dos se mezclan mientras describen sus 
relaciones con Ambrosio y sus opiniones de la otra.  Aprenden que tienen más 
en común de lo que pensaban.  El tema del poder del marido en el matrimonio es 
evidente en las descripciones de Isabel Luberza y su relación con Ambrosio.  Se 
describe a la mujer como “la dama de sociedad,” “la esposa respetable,” con “el 
gusto tan refinado” (Ferré 31) pero Ambrosio tiene control sobre ella.  Isabel 
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Luberza sufre a causa de Ambrosio porque la relación entre su marido y la 
Negra le molesta mucho: “Comencé a mortificar mi carne, al principio con actos 
menudos e insignificantes” (42).  Esta parte es importante porque Ferré muestra 
que, a pesar del dinero que Isabel Luberza tiene, todavía es débil en su 
matrimonio.  Una crítica apoya esta idea cuando dice: “Her obsession and 
powerlessness drive her to mortification and eventual withdrawal from the 
world” (Fernández Olmos 84).  Por eso, Ferré usa el cuento como otro ejemplo 
del sufrimiento de las mujeres casadas. 

Rosario Castellanos escribe del tema del matrimonio también y su mensaje 
principal es de la negatividad de ser solterona o estar casada para las mujeres; 
ninguna opción le da a la mujer ninguna satisfacción en su vida.  El cuento “El 
advenimiento del águila,” de Ciudad real, contiene unas instancias en que la 
solterona se describe de una manera negativa y el hombre habla del matrimonio 
como algo beneficioso para su vida.  En el cuento, hay un hombre que se llama 
Héctor Villafuerte que no parece tener un buen futuro y por eso busca una 
esposa para mejorar su estatus en la sociedad.  La única mujer que puede 
encontrar es Emelina, una solterona que llega a ser su esposa, pero los dos no se 
comportan bien y Emelina se va.  Entonces, Héctor tiene que mantenerse hasta 
que encuentre a otra mujer.  Al fin, se casa con una joven que prefiere porque es 
sumisa y Héctor puede tener el poder en la relación. 

Héctor tiene una imagen del hombre que es superior a las mujeres en el 
matrimonio.  Por ejemplo, el papel de una mujer en el matrimonio, según él, es 
tener hijos: “Héctor cumpliría sus deberes como marido preñándola anualmente.  
Entre los embarazos y la crianza de los hijos, ella se mantendría tranquila en su 
rincón” (Castellanos 75).  Estas frases ejemplifican que Héctor no ve el uso de la 
mujer como una persona, sino como un método de procrear.  No se casa con 
Emelina por el amor o aún por respeto, porque trata a las mujeres como objetos. 

Otro aspecto del matrimonio en este cuento es la humildad de ser soltera.  
Como escribe Anderson: “The soltera, or spinster, is a prominent figure in 
Castellanos’ stories because if the duty of woman is to wait passively to be 
chosen, the ultimate embodiment of waiting is the maiden lady” (28).  
Castellanos usa esta imagen de la solterona cuando expresa la necesidad de tener 
un marido para que Emelina mejore su futuro.  Durante la ceremonia entre los 
dos, Castellanos escribe que Emelina siente alivio “en ese triunfo precario que al 
fin de una larga, humillante soledad, le había regalado su destino” (76).  Lo 
irónico es que el matrimonio no trae ni felicidad ni oportunidades para un buen 
futuro.   

Sin embargo, Castellanos no termina el cuento así, con una mujer que no 
puede escaparse de un matrimonio malo.  La autora rompe con la tradición 
cuando Emelina se va a causa de su infelicidad.  Esta parte es importantísima 
porque Castellanos da el mensaje de que una mujer puede buscar su propia 
felicidad fuera del matrimonio.  Desafortunadamente, Castellanos añade que las 
opiniones de Héctor no han cambiado; de hecho, “pudo volver a casarse, ahora 
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sí a su gusto.  La muchacha era joven, sumisa y llevó como dote una labor de 
ganado” (83).  Aunque el hombre todavía tiene su opinión de superioridad, 
Castellanos incluye un aspecto significativo cuando escribe que la mujer regresa 
a su vida de soltera, en vez de vivir una vida de casada infeliz. 

Además del matrimonio, las relaciones entre mujeres forman otro aspecto 
de la escritura feminista de Ferré y Castellanos.  En las obras de Ferré, las 
relaciones entre mujeres pueden ayudarlas porque forman un sistema de apoyo 
para las mujeres.  Primero, “La muñeca menor” es un ejemplo de este concepto 
cuando se examina la relación entre la tía y sus sobrinas.  La tía pasa la mayoría 
de su tiempo en construir las muñecas para cada una de las chicas.  Al principio, 
las muñecas son símbolos de la opresión porque representan a las sobrinas y no 
tienen vida.  No obstante, las muñecas llegan a ser objetos de venganza porque 
al fin, la muñeca de la sobrina menor cambia y llega a ser un sujeto en vez de un 
objeto.  En este sentido, la tía ayuda a la sobrina a salir de su situación y a crear 
su propia vida.  De la misma manera que la tía ganó el poder sobre su vida al 
crear las muñecas, ayuda a su sobrina a ganar poder sobre su vida también.  
Como dice una crítica, “It was rather the aunt, making art in spite of all that the 
masculine order has done to her, who did the creative part of producing the doll” 
(Hart 99).  Por eso, la tía luchó por su propio poder a pesar de su enfermedad y 
ayudó a la sobrina en su lucha también.   

En “Cuando las mujeres quieren a los hombres,” se ve el impacto de las 
relaciones entre mujeres también.  Isabel Luberza y Isabel la Negra están en 
competencia por el amor y la atención de Ambrosio pero al seguir el cuento, las 
dos se asimilan hasta que no es posible diferenciarlas.  La mezcla las ayuda 
porque cada mujer saca ventaja de la otra: Isabel Luberza llega a ser fuerte como 
la Negra, e Isabel la Negra puede participar en la sociedad como Luberza lo 
hace. “The result of this metamorphosis is the creation of a collective narrative 
voice that is capable of articulating that which was previously silenced” (Sloan 
43).  En realidad, las mujeres son más fuertes después de mezclarse, con la 
combinación de sus características.     

Ferré prueba de una manera muy realista que “cada prostituta es una dama 
en potencia,” como dice la Negra al principio.  Lo más importante de la 
asimilación es que “Ferré engages in a game of duplicity showing how 
patriarchal images of women contain the tendency to collapse into themselves 
and thereby expose and undo the structures designed to hold them in place” 
(Sloan 41).  En pocas palabras, Ferré pone al revés y destruye los papeles que 
los hombres crean para las mujeres cuando mezcla las imágenes. 

Castellanos se refiere a la importancia de las relaciones entre mujeres en su 
cuento “Cuarta vigilia,” de Ciudad real.  En este cuento, la protagonista, la niña 
Nides, tiene la responsabilidad de guardar los cofres de su abuela, doña Siomara.  
Tiene que observar el trabajo de los indios y cuando la abuela se muere, pide 
que Nides reparta los cofres entre las nietas.  Hay una separación distinta entre 
Nides y las otras mujeres: “La niña Nides, como le dijera desde que nació, era 
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distinta de las otras.  Ni fue traviesa de criatura, ni loca de muchacha.  No 
andaba el día entero asomándose a los balcones, ni se rellenaba el busto con 
puñados de algodón, como sus primas, para ir a los bailes” (90).  Es claro que no 
le interesan las cosas típicas de las muchachas y por eso, se describe como una 
persona rara o diferente.  Esta parte sirve para distinguirla a Nides de otras 
muchachas en su sociedad y época. 

Otro aspecto de las relaciones entre mujeres en este cuento es la relación 
entre Nides y su abuela.  La niña Nides tiene a doña Siomara como modelo de 
mujer fuerte.  Castellanos escribe un ejemplo de la fuerza de la abuela cuando 
describe una vez que doña Siomara estuvo en la cárcel: los carrancistas solían 
“amenazarla de muerte si no revelaba el escondite de sus tesoros.  Dicen que la 
vieja se estaba secando en la cárcel. . . . Pero no era de hambre ni de miedo, sino 
de una especie de obstinación.  Estaba decidida a no hablar” (91-92).  De la 
misma manera que Nides se considera una chica rara porque tiene intereses 
diferentes, doña Siomara se considera rara porque es obstinada y los carrancistas 
no tienen poder sobre ella.  La bondad entre las dos mujeres que se consideran 
raras es evidente porque la abuela tiene confianza en Nides.  Con respeto a los 
cofres, doña Siomara “no permitía que nadie se les acercara.  Nadie.  Solo su 
nieta preferida, Leonidas Duran” (90).  Doña Siomara y Nides son dos mujeres 
fuertes con un respeto mutuo.  Castellanos usa su relación para mostrar que las 
mujeres pueden funcionar como un sistema de apoyo. 

El tercer aspecto de la escritura feminista de Ferré y Castellanos es la 
identidad de las mujeres.  Para empezar con Ferré, hay varios cuentos que 
ejemplifican la formación o el cambio de identidad de las mujeres, y “Marina y 
el León” es un buenísimo ejemplo.  El cuento empieza con una descripción de 
un pueblo en el que cada persona esconde sus emociones y pensamientos.  El 
marido de Marina, la protagonista, vive en una institución y Marina comparte su 
jardín con sus vecinos, Madeleine y Marco Antonio, que recién compró un león 
como mascota.  Marina decide comprar un pájaro como mascota también pero el 
león lo come.  Hay una insinuación de una relación entre Marco y Marina y 
cuando el león se escapa y está en el jardín de Marina, Marco y Marina tienen 
una relación sexual en el jardín.  El cuento termina con un fuego en la casa de 
Marco Antonio; todo se destruye, incluyendo el león y Marina y Marco, quienes 
quedan enterrados juntos debajo de las cenizas. 

En este cuento el mensaje de Ferré es claro: las mujeres tratan de encontrar 
sus identidades en medio de una sociedad patriarcal.  Primero, Marina expresa 
que no tiene esperanza de cambiar su vida.  Se siente como si fuera una muñeca 
en una caja; irónicamente, llevó el disfraz de una muñeca cuando fue a un baile:  
“Es como si la estuviera soñando, se dijo, mi vida toda es como la veo ahora . . . 
como si todavía estuviese metida dentro de aquella caja la noche de mi baile, 
viendo pasar el mundo, lejano y reluciente, cubierto por una capa de barniz” 
(Ferré 114).  Marina se siente como si no tuviera control sobre su propia vida y 
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como si fuera un objeto pasivo en vez de un participante activo.  Refleja su 
identidad de una manera negativa. 

Ferré se refiere a la identidad otra vez en “Marina y el León,” cuando 
describe el pájaro que Marina compra.  Después de comprar el pájaro, “la soltó 
inmediatamente y la observó perderse, remontándose libre por el boscaje 
polvoriento del patio” (117).  La libertad del pájaro es un símbolo de la vida que 
Marina quiere tener.  Me parece que Ferré comenta sobre la frustración de las 
mujeres y la dificultad que tienen en encontrar la libertad, cuando añade que el 
león se come al pájaro (118).  Esta parte sirve como ejemplo de la lucha de 
muchas mujeres para formar sus propias identidades en una sociedad dominada 
por hombres. 

Además de “Marina y el León,” Ferré comenta sobre la lucha por la 
identidad en “Cuando las mujeres quieren a los hombres.”  Las dos Isabeles 
tienen que resolver sus conflictos con la otra Isabel y con Ambrosio, y lo hacen 
al descubrir que pueden mezclarse y romper con los papeles tradicionales que la 
sociedad les dio.  Cambian el mito de la mujer y el papel que debe tener.  Una 
crítica dice que “se revisa y desmitifica el mito de la dualidad o fragmentación 
de la mujer como amante o esposa” (Palmer López 118).  Ferré usa el cuento 
para cambiar el estándar doble de las mujeres en la sociedad, porque combina 
las personalidades de las dos mujeres: “Women like Isabel Luberza are not 
expected to have sexual desires or erotic thoughts, for in her generation these 
attitudes are not feminine.  Only loose women like Isabel la Negra would reason 
in this fashion” (Hintz 139-140).  Por eso, Ferré crea una nueva identidad, al 
permitir cada tipo de comportamiento en una sola mujer. 

Castellanos también escribe de la lucha por la identidad de las mujeres en 
“Cuarta vigilia,” cuando describe la personalidad de la niña Nides y los 
resultados de su vida.  Es claro que Nides está fuera del grupo de las mujeres 
que tienen interés en el matrimonio, como escribe Castellanos: “Así fue como 
pasó el tiempo y las primas de la niña Nides fueron casándose una por 
una….Todas las noches iban las tres, acompañadas de sus maridos, y hablaban 
de las novedades y se quejaban de sus penas.  Pero en el fondo nadie pensaba 
más que en los cofres” (91).  La identidad de Nides es muy diferente de las de 
otras mujeres y quizás parece que Nides no va a tener éxito en el futuro.  Al 
contrario, Nides supera las dudas al fin y tiene el respeto de mucha gente.  De 
esta manera, Castellanos prueba que las mujeres pueden formar sus propias 
identidades y superar los obstáculos de la sociedad.  Cuando una crítica escribe 
de Castellanos, dice que la autora “goes a step further to assert that images and 
ideas about womanhood should be changed and re-invented by woman herself 
from her own perspective” (Mardones 65).  Este punto es claro en “Cuarta 
vigilia” mientras Nides define su propia identidad en la sociedad. 

Ferré y Castellanos tratan cada aspecto del feminismo desde una perspectiva 
feminista, porque incluyen los hechos y también, quizás lo más importante, las 
emociones de las mujeres.  Creo que si un hombre tratara de escribir cuentos así, 
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sobre la posición de la mujer en la sociedad y su lucha por su identidad, no sería 
posible capturar las emociones que las mujeres sentían.  Ferré dijo en una 
entrevista que entiende la marginalización de las mujeres porque ha recibido 
criticas de otros escritores que condenan sus obras y sus temas; por eso, ha sido 
una víctima de la marginalización también.  De esta manera, puede escribir de la 
marginalización, desde la perspectiva de una persona que entiende y puede 
relacionarse con la situación.  Si una meta de las cuentistas es llamar la atención 
sobre la situación e inspirar a las mujeres en su lucha, es mucho más efectivo 
cuando el mensaje viene de una persona que comparte la misma frustración y 
esperanza.  

Las dos cuentistas escriben desde la perspectiva de sus propios países 
también, porque sin duda, su tierra natal tiene una influencia en sus vidas.  La 
crítica Anderson dice que las virtudes de lealtad, paciencia y sumisión son 
importantes para las mujeres y en la cultura mexicana también.  Castellanos, que 
venía de México, trata de expresar el impacto combinado de estas virtudes en 
una mujer mexicana que está luchando por la felicidad.  Igualmente, Ferré 
explora el papel de la mujer en la sociedad puertorriqueña y escoge un título 
para su libro de cuentos para expresarlo: “Papeles de Pandora” es una manera de 
describir la dualidad de los papeles de la mujer, un problema que Ferré ha 
reconocido en su país.  Por eso, cada cuentista incluye la influencia de su país en 
sus obras.  

Rosario Ferré y Rosario Castellanos han tenido un gran impacto en la 
literatura latinoamericana porque expresan opiniones radicales durante la época.  
Cuando escribían muchos de sus cuentos, el papel de la mujer en la sociedad 
estaba fijo; el hombre siempre era superior y la mujer, especialmente si era 
soltera, no tenía ninguna oportunidad.  Ambas cuentistas expresan la frustración, 
insatisfacción y la ausencia de esperanza que las mujeres sentían a causa de sus 
posiciones en la sociedad.  De muchas maneras, la mujer verdaderamente era 
como una muñeca que no puede controlar su propia vida.  Sin embargo, lo 
radical de las obras de Ferré y Castellanos es que no solo expresan las 
desventajas que las mujeres experimentan, sino también expresan la esperanza 
para un cambio y la fe en que las mujeres tengan la habilidad de ser diferentes. 
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Desmembrando el cuerpo femenino en  
La condesa sangrienta 

Shasi Maldonado  
Hollins University 

 
                            alejandra alejandra 
                            debajo estoy yo 
                                         alejandra 
                                                           —Sólo un nombre, Alejandra Pizarnik 
  

Se puede encontrar elementos auto-referenciales en la poesía de Alejandra 
Pizarnik. En su poema, “El deseo de la palabra”, Alejandra Pizarnik desea 
integrar su cuerpo en el cuerpo del poema. Por lo tanto, para analizar La condesa 
sangrienta con un lente lesbiano es importante simultáneamente tomar la vida 
de la autora y leer esta vida como un texto. Existen varias semejanzas entre la 
autora y el personaje que ha recreado, en particular cuando ambas se contemplan 
en el espejo. En La condesa sangrienta,  Alejandra Pizarnik narra la vida de 
Erzébet Báthory, una aristócrata húngara que ha recurrido a crímenes para 
satisfacer sus deseos fetichistas.                                                                                                                                                                                    

Al reescribir La comtesse sanglante (1963, Valentine Penrose), Alejandra 
Pizarnik no solamente traduce el cuento del francés al español, sino que también 
selecciona fragmentos para interpretarlos en su versión castellana. Al reescribir 
el cuento, Pizarnik se enmascara en lo translingüístico y lo transhistórico para 
poder expresar lo que su idioma materno y cultura no le permiten —el deseo 
sexual del mundo lesbiano.  Como afirma David William Foster en su crítica, 
“The Representation of the Body in the Poetry of Alejandra Pizarnik”:  

As a consequence, her poetry, written in Spanish, a language where 
gender markers are consistently overt is characterized by both an 
evasiveness as to the gender identity of the poetic voice and its 
addressee and by the adoption of a conventional, normalized 
female/male discourse of love. (323) 

 La máscara acentúa las barreras existentes entre Erzébet Báthory, (la 
condesa original), la escritora francesa Valentine Penrose y la escritora 
argentina, Alejandra Pizarnik. A causa de los desacuerdos del tiempo, el espacio 
y el lenguaje, el personaje de la condesa sangrienta Erzébet Báthory se convierte 
en una estrella apagada en la reescritura de su vida. Utilizando la máscara, 
Pizarnik lleva a cabo el desmembramiento textual del cuerpo femenino con el 
fin de poder imaginarlo en el espacio del deseo lesbiano.  

Hubo mucha especulación póstuma en el tratamiento de las obras de 
Alejandra Pizarnik sobre su sexualidad que se ha convertido en un silencio de 
parte de los críticos. Incluso, su biógrafa, Cristina Piña colaboró en silenciar lo 
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lesbiano de los textos pizarnikianos.  En la glosa de La condesa sangrienta, Piña 
brinda una interpretación lacaniana, aplicando la teoría del espejo. Chávez 
Silverman insiste: “Piña’s acceptance and reiteration of this ‘causal’ link 
between specular fixation (pathology) and homosexuality-as-symptom and her 
refusal to name and problematize Pizarnik’s textualization of lesbianism is 
troubling” (287). Es problemático que Piña no quisiese resaltar el lesbianismo en 
los textos de Pizarnik porque revela que los lectores de Pizarnik aún no están 
dispuestos a leer sus textos como textos lesbianos.  Por lo tanto, la textualización 
del deseo lesbiano es lo que ha silenciado no solamente a La condesa 
sangrienta, sino también a Pizarnik y a sus críticos.  Quizás esta textualización 
del mundo desconocido ha callado a tantos porque la manifestación del mundo 
lesbiano sólo tiene la oportunidad de existir exclusivamente en la frontera del 
texto, quedándose estancada con el deseo de trascender los confines del cuerpo 
textual. En la introducción a su versión castellana, Pizarnik ofrece el lector/la 
lectora una especie de exención:  

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de su 
personaje real insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 muchachas. 
Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los ha refundido en 
una suerte de vasto y hermoso poema en Prosa. (373)  

Esta exención es su defensa del lector, el espectador que la está mirando. 
Aunque reescribe a Báthory, tiene la necesidad de alejarse del núcleo para evitar 
identificaciones acerca de su propia sexualidad.  

La reescritura de La condesa sangrienta no hubiera sido posible sin las 
máscaras que Pizarnik usa para ocultarse. Suzanne Chávez Silverman dice, “La 
condesa sangrienta, in fact, is multiply removed: writing in Spanish in the early 
1960’s, Pizarnik is distanced in time, space, and language from her subject, a 
medieval Hungarian countess already rendered literary object, in French, by 
Penrose” (288). A pesar de los límites que el espacio, tiempo y lenguaje 
imponen sobre el texto y la persona, concurren similitudes entre la sujeta 
original,* Penrose, y Pizarnik. Pizarnik recrea a Báthory como un objeto 
literario porque es su manera de ocultarse en el lenguaje y protestar contra el 
orden social. En “La traducción como reescritura en La condesa sangrienta de 
Alejandra Pizarnik”, Patricia Venti dice: “En Pizarnik el deseo de oponerse a la 
autoridad, la llevó a utilizar el francés como lengua de expresión. La necesidad 
de hallar una lengua propia, una patria, la condujo a renegar de lo heredado y a 
sentir que la escritura no le brindaba un refugio” (4). Para Pizarnik, su único 
refugio es la lengua prestada, ya que su lengua propia no le permite 
desenvolverse. De modo parecido, Pizarnik encuentra una especie de refugio en 
las anécdotas de la condesa sangrienta ya que Pizarnik maniobra con cuidado 
fragmentos de su propia identidad.  Asimismo, Chávez Silverman dice que el 
lenguaje oculta y revela a la misma vez:  

This “translated lesbianism”, a term Sylvia Molloy applies to Teresa de 
la Parra’s lapsing into French to refer to same-sex love, “attests [in 



 li 

Pizarnik as in Parra] as much to the difficulty of naming as to the need 
to name. (288)  

Este “translated lesbianism” del cual Pizarnik depende, la libera y la limita 
en sus esfuerzos textuales.  El “lesbianismo traducido” desliga a Pizarnik porque 
abre un espacio translingüístico donde ella logra insertar el lesbianismo en su 
escritura, a la misma vez la encarcela porque aunque Pizarnik ha abierto un 
espacio de expresión, el espacio consta de una lengua prestada y al terminar de 
escribir o leer el texto tendrá que abandonar ese espacio. Por ende, nosotros 
como lectoras, también debemos abandonar el espacio textual pizarnikiano.  

En el artículo, “The Lesbian Body in Latina Cultural Production”, Yvonne 
Yarbro-Bejarano comenta que ni el cuerpo lesbiano ni el deseo lesbiano pueden 
existir sin presiones sociales. Yarbro-Bejarano también comenta la poesía de 
Cherríe Moraga:  

Moraga engages in a project of textual dismemberment of the female 
body in order to re-imagine it in the space of lesbian desire. Moraga’s 
poetry constantly constructs, destructs and reconstructs the entire 
female body in recognition of how it has been appropriated and in the 
attempt to reclaim it. (181) 

El discurso del desmembramiento textual del cuerpo femenino, el cual 
Cherríe Moraga emprende, es significante porque ella toma el cuerpo de la 
mujer, que ha sido apropiado por el patriarcado y se inserta en la posición del 
manipulador o en este caso la manipuladora. Alejandra Pizarnik pudiera ser una 
precursora a la poesía de Moraga, ya que en su obra, Pizarnik representa una 
especie de desmembramiento textual del cuerpo femenino, con el fin de 
imaginarlo en el espacio del deseo lesbiano. Pizarnik trata de cumplir lo que 
Cixous presenta como un discurso feminist: “Thus, as there are no grounds for 
establishing a discourse, but rather an arid millenial ground to break what I say 
has at least two sides and two aims: to break up, to destroy, and to foresee the 
unforseeable, to project” (2040).  Es decir, las mujeres que escriben tienen una 
obligación de presentar sus new ways of telling en sus textos ya que el canon 
solo ha reconocido literatura perteneciente al patriarcado. New Ways of Telling 
según Cixous ocurre al romper y destruir los textos masculinos y proyectar lo 
femenino en el cuerpo textual. Por ejemplo, en la viñeta “Torturas clásicas”, 
Pizarnik relata:  

Una vez maniatadas, las sirvientas las flagelaban hasta que la piel del 
cuerpo se desgarraba y las muchachas se transformaban en llagas 
tumefactas; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas; les punzaban 
las llagas; les practicaban incisiones con navajas, si la condesa se 
fatigaba de oír gritos les cosían la boca, si alguna joven se desvanecía 
demasiado pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus piernas papel 
embebido en aceite. (378)  

El cuerpo femenino siempre se ha percibido como algo quebradizo en las 
culturas dominadas por un patriarcado. Sólo el hombre ha tenido el derecho de 
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usar el cuerpo de la mujer sexualmente para satisfacerse y socialmente lo ha 
usado para dominarlo y mantener su poder. Sin embargo, en el caso de La 
condesa sangrienta, el cuerpo quebradizo de la mujer está en manos de Báthory, 
una mujer que logra la apropiación del cuerpo femenino. Al coserle las bocas a 
sus víctimas, la condesa le está desbaratando la agencia a la mujer, semejante al 
silencio que el patriarcado ha exigido de las mujeres. También, como el hombre, 
Báthory se apodera de cada parte del cuerpo, incluyendo los genitales de la 
mujer con el fin de apropiarse del sexo femenino. Para Báthory y Pizarnik el 
desmembramiento y la destrucción del cuerpo femenino son esenciales puesto 
que el cuerpo femenino ha sido objeto cultural en exposición para la lujuria de 
ver del patriarcado. Pero en La condesa sangrienta, la mirada femenina 
reemplaza la mirada masculina ya que la condesa puede mirar y contemplar el 
cuerpo de sus víctimas y si se le antoja destruir ese cuerpo a su capricho 
perverso.  No obstante, el poder que ejerce la condesa o la mujer siempre tiene 
sus límites. Por ejemplo, en la viñeta “Fuerza de un nombre,” Pizarnik nos 
ofrece información sobre sus parientes infames, y entre el tío Istvan y su primo 
Gabor se encuentra la tía Klara: 

Tuvo cuatro maridos (los dos primeros fueron asesinados por ella) y 
murió de su propia muerte folletinesca: un bajá la capturó en compañía 
de su amante de turno: el infortunado fue luego asado en una parilla. En 
cuanto a ella, fue violada —si se puede emplear este verbo a su 
respecto —por toda la guarnición turca. Pero no murió por ello, al 
contrario, sino porque sus secuestradores —tal vez exhaustos de 
violarla— la apuñalaron. (381) 

Además de ser un hecho biográfico de la familia de la condesa, es 
interesante como Pizarnik retrata a la tía Klara como el arquetipo del femme 
fatale.  Es una mujer de familia noble con mucho poder que llevó a sus dos 
primeros maridos a la muerte. Su apetito sexual es un testimonio a su vigor 
como mujer, ya que la han encontrado con uno de sus enamorados. Y aunque la 
guarnición turca, entera, la está violando, su cuerpo perdura esta hazaña. 
Finalmente, lo que mata a la tía de Báthory son las puñaladas que destruyen su 
cuerpo. Por eso, la mujer no se puede salir con la suya, la muerte de tía Klara es 
una especie de presagio para lo que acaecerá a la condesa sangrienta.  

A pesar de que la derrota de la condesa, promovida por la sociedad, toma 
lugar, Pizarnik es audaz al llevar a cabo el desmembramiento en su texto. 
Pizarnik tiene el control, manipula el cuerpo femenino a su antojo. A través de 
Báthory, Pizarnik le roba al hombre su función sexual, el de penetrar a la mujer. 
En este acto, el hombre no es el que se encaja en la mujer biológicamente, sino 
Pizarnik hace que Báthory quepa en el cuerpo de su víctima —una virgen.  En 
estos actos egoístas, Báthory, toma el cuerpo de la mujer y lo destruye porque 
ella será la última en ver el cuerpo pulcro y bello antes de transformarlo en un 
cadáver grotesco.  
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Por mucho tiempo, la voz masculina se vuelve  una pared pálida en el 
dominio de Báthory, el castillo Csejthe. En su texto, Pizarnik aplica lo que 
Cixous respalda en The Laugh of the Medusa: 

Woman must write her self: must write about women and bring women 
to writing, from which they have been driven away as violently from 
their bodies—for the same reasons, by the same law, with the same 
fatal goal. Woman must put herself into the text—as into the world and 
into history—by her own movement. (2039)  

Asimismo, Pizarnik inserta a Báthory en un mundo exclusivamente 
femenino, se rodea con sus objetos de posesión: niñas y mujeres, sus sirvientas 
goyescas, y su hechizera, Darvulia. Entre las once viñetas, rasgos de la voz 
masculina emergen en forma de Ferencz Nadasdy, esposo de Báthory y también 
en la forma de Thurzó, el poderoso palatino que pone un fin a los crímenes de la 
condesa. El desmembramiento sólo ocurre cuando el subterráneo de Báthory se 
vuelve carente de la presencia masculina: “Lo cierto es que en vida de su esposo 
no llegó al crimen” (383). Y cuando Nadasdy camina en el jardín con su esposa, 
Báthory se encuentra con la imagen edénica: atada a un árbol se encuentra una 
niña desnuda untada con miel. Báthory le ofrece el pretexto a su esposo que la 
niña estaba “expiando el robo de un fruto” (383). Esta niña es análoga al 
personaje de Eva, femme fatale par excellance. Como Eva, la niña tiene que 
recibir su castigo por pecar.  Pero ni Dios, ni el hombre en este caso están 
castigando a la mujer, sino que es ella misma la que está otorgando la sanción. 
Una vez más el espacio para el deseo lesbiano es exteriorizado.  

Entre las obsesiones de Pizarnik se encuentran los espejos. Chávez 
Silverman ilustra una idea representada en Women’s Writing in Latin America: 
“Yet if one reads the writer’s life as another text (which it is), that is, as a social 
narrative whose acts, conducts, attitudes are observed, interpreted, and judged 
by the community of social readers, then one may find, in the life, grounds for 
profitable reflection on the text” (115). Si empleamos esta idea de la vida de la 
escritora como otro texto, podemos percibir el reflejo de Pizarnik en el espejo 
sombrío de Báthory. En la viñeta sobre el espejo de la melancolía, la narradora 
dice que la condesa misma ha diseñado el espejo, de nuevo manipulando como 
ella quiere percibirse. Chávez Silverman extrae fragmentos de una entrevista 
entre la escritora argentina y Marta I. Moia:  

M.M. —Vislumbro que el espejo . . . dispone en tu obra el miedo                                                                                                     
de ser dos… 

A.P. —Decís bien, es el miedo a todas las que en mí contienden. . . .  

M.M. —A quién ves en [los espejos]? 

A.P. —A la otra que soy. (En verdad, tengo cierto miedo a los espejos). 
(299) 
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El miedo impide que Pizarnik se exprese abiertamente, por eso “la otra que 
soy” se disfraza debajo de la máscara transhistórica/lingüística. Pizarnik produjo 
literatura durante una época donde las sexualidades alternativas no podían ser 
expuestas.  Por esta misma razón no puede compartir una relación con una 
amada públicamente: “Una sirvienta aseguró en el proceso que una aristocrática 
y dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasión las descubrió 
juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora si compartían otros placeres 
que los sádicos” (Pizarnik 384). Indudablemente, al verse en el espejo la 
condesa, como lectoras vemos en el espejo una duplicidad de personaje: Erzébet 
Báthory y Alejandra Pizarnik. Chávez-Silverman subyace esta idea: “On this 
occasion, Molloy asserted that in La condesa sangrienta, Pizarnik was “telling 
her self through the tale of an other [effecting] a kind of ventriloquism and 
collaboration, [representing] an exclusively female gaze” (286). El narcisismo 
de Erzébet/Pizarnik incita el lesbianismo ya que al contemplarse en el espejo, 
ambas están descubriendo sus cuerpos femeninos y cautivadas, se hechizan con 
su reflejo, con la imagen de la mujer. Sin embargo, el mundo del espejo es un 
dominio caracterizado por la melancolía, “Porque nadie tiene más sed de tierra, 
de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos” 
(Pizarnik 384). El espejo es un sitio de tristeza y desesperanza porque el 
lesbianismo está encerrado allí; el lesbianismo se caracteriza como algo 
maléfico, “…además, que en su época una melancólica significaba una poseída 
por el demonio” (385). No existe ningún escape más que la muerte que Pizarnik 
nos indica: “Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa 
como hubiera fracasado Teseo si, además de ser el mismo, hubiese sido, también 
el Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse” (385). En 1972, 
Pizarnik se suicida, quizás la escritora no pudo más viviendo en un espejo, 
transfigurada en  Teseo/Minotauro.  

El espejo es un objeto dinámico ya que consiste de facetas diferentes. 
Patricia Venti explica otro elemento de los espejismos que coinciden con la 
máscara translingüista/histórica cuyo uso Pizarnik efectúa en el cuento:  

La literatura, al igual que los espejos, no sólo crea obras también 
genera “duplicaciones” o “simulacros”, propiciando al mismo tiempo, 
el exilio de quienes las “escriben”. Es decir, la estructura narrativa 
cambia con su lectura, con su reescritura, de modo que el texto en su 
recorrido especular va superponiendo infinitud de imágenes, máscaras, 
que socavan la autoridad de la palabra y de su productor, para construir 
una escritura fragmentaria, rizomática. (2) 

Es decir, la idea del espejo funciona a muchos niveles en la narrativa de 
Pizarnik. El espejo no únicamente funciona como un espacio para la 
contemplación, sino los espejos también producen copias de imágenes originales 
que terminan en la pérdida de un punto referencial. La intertextualidad es una 
forma de moldear el significado de un texto usando otros textos y sirven como 
una entrada al texto. En La condesa sangrienta, Pizarnik encabeza cada viñeta 
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con un epígrafe de escritores diversos de épocas y nacionalidades haciendo que 
el cuento se disipe en un embrollo complicado de intertextualidad. Venti 
describe el corolario de los epígrafes:   

En los autores citados reconocemos las huellas dejadas por sus lecturas, 
pero sólo como un reflejo sobre una superficie plana. El lector debe 
recorrer una geografía de fantasmas vinculados a los fragmentos, 
mientras el espacio laberíntico desmiembra la identidad del yo. (3) 

Aquí el escondite de Pizarnik es la capa de la intertextualidad, pero como 
lectoras activas heredamos la urgencia de buscar la original y la autoría.  

A lo largo del cuento, la condesa se envuelve en un silencio mortificante 
pero en instantes particulares quiebra el silencio: “Pero hay remedios fugitivos: 
los placeres sexuales por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la 
silenciosa galería de ecos y de espejos que es el alma melancólica” (Pizarnik 
385). Báthory disfruta y sufre una petit mort en sus actos sexuales más intensos, 
jadeante, y al borde del placer fatal, penetra el silencio con “ . . . sus últimas 
palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: ‘Más, 
todavía más, más fuerte!’ ” (379). Es en el momento breve de la petit mort, el 
orgasmo, que la condesa alcanza la libertad sexual.  

En una de sus declaraciones, Alejandra Pizarnik, caracteriza su cuento, La 
condesa sangrienta como “a mise en abime,” que en francés significa colocarse 
en la infinidad. El uso popular de la frase es explicar la experiencia de percibir 
una reproducción infinita de imágenes de sí mismo al colocarse entre dos 
espejos. En la reescritura de La comtesse sanglante, Pizarnik examina la 
imposibilidad que agobia el deseo lesbiano—el espacio del deseo lesbiano 
permanece un espacio de fantasía.  Báthory pierde la batalla, como su tía Klara, 
la condesa sangrienta no alcanza transcendencia porque Thurzó, un hombre de 
poder, representante de la sociedad, llega a marchitar su mundo femenino.   

 
 

Notas 
 

* Sujeta: Uso la palabra “sujeta” para reemplazar el adjetivo masculino, sujeto y 
con el propósito de retar los límites del lenguaje castellano. 
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Caminando a oscuras:  
La lucha de los campesinos en 

 Los de abajo de Mariano Azuela 
María Palmerí,  

Indiana University Northwest 
 

Los de abajo, de Mariano Azuela, describe la situación de los de abajo, los 
que han sido sometidos en la Revolución por los de arriba. Sin saber 
exactamente lo que pasa, estos campesinos se  han rebelado contra la injusticia 
de los de arriba. Los de abajo son esas personas que se ocupan de construir la 
base del país, la cual es la base que sostiene a los de arriba.  Los de arriba son 
aquéllos que tienen pero quieren más, siempre con aquella intención de llegar 
hasta la cima del cielo por encima de todo y de todos, sin importarles el 
sufrimiento del los demás.  Este egoísmo y avidez que existe entre los de arriba 
no deja nada para el que está abajo.  Claro, los de abajo sin darse cuenta de lo 
que están cosechando se hacen ignorantes y humildes ante los de arriba sin saber 
que los verdaderos héroes son ellos.  Por ser humildes se hacen inferiores a los 
de arriba soportando toda humillación, explotación y negación a los derechos 
civiles.  Ajenos a lo que pasa allá arriba, ellos sólo se preocupan de sobrevivir y 
vivir en paz con lo que tienen sin codiciar el dinero y los lujos ajenos. 

Así es como el protagonista Demetrio Macías, un campesino, se lo dice a 
Luis Cervantes: “¡Si viera que no le tengo amor al dinero! . . . ¿Quiere que le 
diga la verdad?  Pues yo, con que no me falte el trago y con traer una 
chamaquita que me cuadre, soy el hombre más feliz del mundo” (89).  Al 
involucrarse los de abajo con los de arriba se forma una gran confusión y la 
situación es caótica. La lucha de los campesinos en la Revolución es a oscuras  
porque en realidad no saben la verdadera causa por la que están luchando.  La  
Revolución sólo trae más ignorancia, pobreza, y esclavos para la tiranía, lo cual 
es todo lo contrario de lo que una Revolución debería de traer.  Otros, 
aprovechando la situación se meten en la Revolución para seguir haciendo sus 
maldades.  Pero otros, con la noble causa de defender a su familia y la paz que 
les han robado se involucran en la Revolución, convirtiéndose en héroes ante los 
ojos de sus gentes  

La lucha de los campesinos en la Revolución es a oscuras porque en 
realidad no saben la verdadera causa por la que están luchando.  Quizá sea el 
hecho de que viven abajo y no se dan cuenta de todo lo que pasa con los de 
arriba.  Pero a los que se debe culpar por esta ignorancia no es a ellos, sino a los 
que les han negado el derecho de tener educación, el derecho de superarse, el 
derecho de soñar.  Ellos, por ser humildes, se conforman con lo que les han 
proporcionado y no saben que tienen derecho a más.  Sólo siguen viviendo como 
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pueden y como ellos saben.  Nadie les enseño cómo vivir o cómo mantenerse.  
No tienen educación, ¿cómo pueden saber que el hombre y la mujer tienen los 
mismos derechos, que no se dice “creiba” sino “creía”, que no todo se soluciona 
con la violencia, que la mujer se debe respetar? ¿Cómo lo pueden saber si nadie 
se los ha dicho? 

Al participar en la Revolución se ven involucrados con gente de la alta 
sociedad, gente que tiene educación pero con un corazón frío y egoísta como lo 
vemos en el caso de Luis Cervantes, un hombre diferente a los demás por ser 
blanco y por el alto nivel de conocimiento que refleja (18).  La ignorancia de 
estos campesinos es evidente cuando leemos en el libro el maltrato hacia la 
mujer, no sólo por el hombre sino también por la mujer misma (45), la violencia 
entre los hombres, y la ignorancia hacia la ciencia (27-30).  Las razones por las 
cuales estos campesinos se levantaron en armas contra los federales no fueron 
para conquistar ilusorios derechos políticos que no dan de comer, sino para 
defenderse y procurar el pedazo de tierra que les ha de proporcionar el alimento.  
Así es como Demetrio lo dice: “Tenía mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra 
para sembrar; es decir, que nada me faltaba . . .  Mire, antes de la revolución 
tenía yo hasta mi tierra volteada para sembrar, y si no fuera sido por el choque 
con don Mónico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaría yo con mucha 
priesa, preparando la yunta para las siembras . . . ” (37-38).  Venancio está en la 
Revolución porque envenenó a su novia y la Codorniz porque robó un reloj y 
unos anillos de brillantes (30).  A Demetrio Macías lo hacen general de la tropa 
sobre la que manda, únicamente por ser valiente pero no porque conozca la 
causa de la Revolución como Luis Cervantes.  Demetrio no tiene ni la más 
mínima idea de lo que está pasando y nos lo revela cuando van para 
Aguascalientes y le dice a Luis Cervantes: “¿Oiga, curro, ahora que lo estoy 
pensando, yo qué pitos voy a tocar a Aguascalientes?”   Cervantes le contesta: 
“A dar su voto, mi general, para Presidente provisional de la República.”  
Sorprendido, Demetrio sólo puede añadir: “¿Presidente provisional? . . . Pos 
entonces, ¿Qué . . . tal es, pues Carranza? . . . La verdad, yo no entiendo estas 
política . . . ” (107).  Después vemos cuando Anastasio dice: “¿Pos no acabamos 
ya con la Federación?  Porque si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras 
llenas de tiros, seguramente que es para pelear.  ¿Contra quién? ¿A favor de 
quiénes? ¡Eso nunca le ha importado a nadie!” (116).  

La Revolución sólo trae más  ignorancia, pobreza, y esclavos para la tiranía, 
lo cual es todo lo contrario de lo que una Revolución debería de traer.  A través 
de cómo se va desarrollando la batalla de los campesinos vemos que todo 
comienza abajo y se va subiendo pero llega el punto en el que bajan de nuevo y 
terminan en el mismo lugar en que comenzaron.  Lo que quiere decir que todo lo 
que hicieron no tuvo sentido porque nada fue solucionado y las cosas en vez de 
mejorar, empeoraron.  Los que supuestamente tenían que mejorar la situación de 
los pobres fueron sometidos a la tiranía y resultaron unos ladrones sin 
sentimientos, como fue el caso de Luis Cervantes.  Él se aprovechó de la 
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Revolución para poder enriquecerse y para después largarse y pagar sus estudios 
universitarios en los Estados Unidos (115-116).  Todo al final era un desastre 
total porque ahora ya ni siquiera había un jacal que les ofreciera un pedazo de 
tortilla con frijoles (118).  

Otros aprovechando la situación se meten en la Revolución para seguir 
haciendo sus maldades. Pero otros con la noble causa de defender su familia y la 
paz que les han robado se involucran en la Revolución, convirtiéndose en héroes 
ante los ojos de sus gentes.  Un ejemplo de las personas que se metieron en la 
Revolución sólo para hacer maldades fue el güero Margarito.  Este hombre fue 
un hombre desalmado que mata y abusa de la gente como si fueran animales.  
Camila lo expresa de esta manera: “¡Ah, qué malo es el hombre ese Margarito!... 
¡Si viera lo que viene haciendo con un preso!” (69).  Después Luis Cervantes 
escribe sobre él: “ . . . pues el acto más noble y más hermoso de su vida fue 
ese… ¡el de suicidarse!”(115).  Ahora en todo lo contrario, Demetrio Macías se 
lanzó a la revuelta para proteger su libertad y un hogar dichoso en donde vivir.  
Cuando Demetrio y su gente pasaban por los ranchos, la gente los admiraba por 
su valentía y en agradecimiento les daban hospedaje y comida porque eran unos 
héroes para ellos ya que iban a luchar contra los federales por ellos.  También 
los mismos acompañantes de Demetrio lo admiraban y lo respetaban por su 
valentía y coraje.  Ellos gritaban: “¡Que viva Demetrio Macías, que es nuestro 
jefe, y que vivan Dios del cielo y María Santísima!” 

Al final del libro se ve la derrota de los campesinos que fueron sometidos a 
la Revolución.  La suerte de estos campesinos fue desalentadora porque muchos 
se mataron entre sí mismos como fue el caso de Pancracio y del Manteca (115), 
y a otros los mataron (130).  Ellos se levantaron contra las injusticias, pero sin 
saber exactamente lo que hacían, y por esa razón terminaron de esta manera.  De 
todos los que había, nadie quedó vivo, una tragedia muy triste. En todo el 
proceso de la Revolución, los campesinos caminaron a oscuras y en vez de 
resolver los problemas, ocasionaron más.   
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