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Oda al taxista

Matthew Klumpp
University of Virginia

Durante una noche que garta
alumbrada por farol,

A través de los borrachos,
las putas y los mendigos,

Emerge un hombre chato,
gordo y cholo.

Retuerce las manos
y brinca de grupo en grupo.

Esta listo para ganar su pan del dia
la noche anterior.

Con ojos anticipantes
y sonrisa amistosa

Ofrece el transporte:
su Toyota como carro blindado.

No se aprovecha de los tontos desconocidos.
Al contrario, les ensefia y les simpatiza.

—una verdadera luz en la ciudad nublada—



Miss Athena

Kianny N. Antigua-Padilla
City College of New York

Un clavado en la arena.
100 metros de mariposas muertas.
Sincronizando los errores.
Pedaleando las patrafas.

Ejecutando bajo presion,
(porque todos miran, todos evallan,
critican, desapartan).

Haciendo una carreta sin manos
sin poner los pies en el tabloncillo.
Perdiendo mi Gltimo chance.
Cambiando el oro por el aire.
Cambiando el aire por respirar.
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En la cocina de una curandera

Héctor Aguayo
Texas State University

Mi cuerpo es como una vasija de barro
Expuesta al fuego lento
La pocion en mi sangre empieza a ebullizar
Exponiendo mis deseos
Queriendo entender los secretos
De la arquitectura y de
La descomposicion de la materia.

Se agrega la sal

Para darle lo esencial y cordura.
Se agrega el trigo

Para darle complejidad y textura.
Se agregan pétalos

Para darle sensualidad y ternura.

Se mezcla con una cuchara de palo,
Formando algo tangible

Es el arte de la manipulacion
Inspirado por un suefio del mafiana.
Con temores forme una pared
Que me serviria para la autodefensa.

Con tal conjuro se derriba esa pared

Y se experimenta el cuento iluso
Del siempre jamas.
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Cada quien tiene su turno

Napoleon Dunn
The Citadel

Aqui yazgo, todo mi cuerpo cubierto por un charco de sangre y con un tiro
colocado en mi cabeza . . . Padre nuestro que estas en los cielos, santificado
sea tu nombre, venga tu reino, hagase tu voluntad, en la tierra como en el cielo.

El Capitdn Sansfoy era un hombre de sustancia, bien educado en una
universidad norteamericana. Era un veterano de muchas campafias militares y
sus cicatrices lo demostraban. Y yo, yo sélo soy un . ..

—iCabo Lache! —me grit6 el capitan. jCabo Lache, despiértese,
vamonos yendo! La muerte no espera a nadie y ahora es tiempo para darle a
nuestros malditos enemigos lo que nadie conoce.

—Si, ya voy —le respondi.

Y a prisa nos fuimos a pie.

Estuvimos caminando por las montafias cerca de Pico Duarte. Esa fue mi
primera vez en este lado del pais El bosque era magnifico, lleno de magnolias,
palmeras, robles, y alla en la distancia, un manzano maravilloso. Pero lo méas
bonito era el pico de la montafia besando el cielo como si Dios hubiera abierto
su puerta mirandonos desde su trono. Cinco millas adelante nos acercamos al
sitio de la emboscada.

—Mira ahi y por alla también . . . un desierto.

Aqui en este terreno vasto no habia nada, sélo mugre o plantas rodadoras, a
veces aparecia un arbusto.

—Si, mi capitan, lo sé, parece un poco extrafio que un infierno condenado
como este lugar pueda ser ubicado tan cerca de un paraiso como del que hemos
salido.

—Paraiso? Todo eso es un estado mental. Todo puede ser paraiso o
infierno, depende de cada hombre. Mira el desierto en la cuidad de la Meca en
Arabia Saudita para los que no viven alla y los que no son musulmanes, es una
tierra abandonada, pero para los seguidores de Al4 es el nirvana. Y para usted
este bosque es un paraiso, pero lo que importa es el significado que se da al sitio.

—De acuerdo, Capitan, pero este lugar no puede ser un paraiso para nadie.

—A\ contrario, Cabo Lache, para mi éste es un paraiso. No sé por qué, pero
me siento comodo aqui, como si el lodo fuera mi cama eterna.

Después de dos horas caminando llegamos al sitio.

—Este lugar es perfecto, lo més perfecto que he visto en mi vida! Ya
preparado y todo, no tenemos nada que hacer . . . Es como si fuera el
destino—dijo el capitan.



Estuvimos en lo que se llama un “hasty fighting position” o una trinchera.
Con dimensiones de tres pies de ancho, un trozo de siete pies y una profundidad
de cuatro pies. Pusimos todos nuestros equipos en la trinchera y empezamos a
sacar nuestras armas. Con la apariencia de un nifioc emocionado el capitan sacé
su arma, una M16 semiautomatica. Lentamente se la quitd de su bolsa como si
fuera una mujer vestida de blanco; la limpié con un roce suave todavia
acariciandola y le dio un beso.

—Mui negrita linda, te amo tanto —dijo el capitan con un susurro.

Mientras, dandole un besito, el capitin me mir6 fijamente. Y me sentia
como si hubiera visto un hombre gozando con su mujer. Sus ojitos estaban casi
cerrados y con fuerza los abrid.

—iBuj —exclamo el capitan Sansfoy.

Yo salté de miedo.

—iCofio . .. Diablo! jNo haga eso! Usted casi me mata.

—Lo sé, jaja, no se preocupe, s6lo fue un chiste; pero, jOiga! tengo otro,
¢como le llaman los marinos a un hueco con dimensiones de cuatro por tres por
siete?... jUna tumba poca profunda! —el capitan bromeo.

—ANh, capitan, usted es tan gracioso, debe de ser un humorista. Pero
realmente, ¢, le puedo preguntar algo?

—Si— me respondio6 con una mirada severa.

—¢Usted no tiene miedo de morir? —le preguntgé.

—¢Miedo . . . de morir? {No! — chill6 con una cara estoica.

—¢C6mo que no?

—Bueno, usted sabe que yo no creo en nada . . . No, no voy a decir eso,
pero no creo en toda esa locura que existe en las religiones del mundo. Lo Unico
que creo es que los hechos del futuro ya estan predeterminados y no se pueden
cambiar.

—Perddneme, capitan, pero no estoy de acuerdo con usted. No puedo creer
que yo no tenga ninguna parte de influencia en mi destino. La Biblia dice que
Dios fue que crey6 al hombre, y Dios le dio al hombre mismo su libre albedrio.
Si lo que usted me dice es verdad, no hay razén para vivir una vida justa ni
seguir las reglas de la sociedad porque lo que va a pasar, va a pasar y la
conducta no vale nada . . . .

—iSi, si, asi es! Eso es triste pero es la verdad —me explico. Escuche, los
musulmanes, los judios, los cristianos o los que sean piensan que tienen la clave
del mundo en un viejo libro y que Dios les da un poder magico, pero
sinceramente esos mitos no existen, ni el cielo ni el infierno. Yo odio cuando la
gente me dice que va al cielo o que yo iré al infierno, cuando alguien se muere
realmente lo que pasa es que regresa a la tierra, se convierte en mugre y ya.
Aqui mismo, donde estamos, yace mucha gente y, créeme, en el futuro mas
personas van a descansar aqui también.

X



Eso fue un tema que le apasionaba muchisimo. EIl &nimo que tenia en su
cara era como si el diablo estuviera predicandome contra Dios. Se oculté el sol y
la noche vino llevando el frio.

—Cabo, me voy a dormir un chin, mantenga la defensa y si llegaran los
enemigos me avisa.

**k%

Un descanso, por fin.

—Capitan, despiértese, ya vienen los enemigos —me dira el cabo.

Yo me despertaré con prisa y entusiasmo:

—Bueno, tire una granada! —le diré.

Con balas sobre mi cabeza, les devolveré los tiros a los enemigos, pero se
acercaran todavia. Yo me levantaré disparando y gritando, pero el Cabo Lache
no se levantara, se quedard tumbado con sus ojos cerrados como un maldito
cobarde.

—iLevantese! — le gritaré al soldado.

Me caeré, pero por qué:

¢Quizas me dispararon?

—Capitan, despiértese —me dijo— ya vienen los enemigos.

—Bueno prepare una granada y no cierre sus 0jos.

En un santiamén, la granada explotdé. La explosion fue magnifica algo
surreal. Ya empezamos a tirar, y yo me levanté mientras tirando.

—Soldado, levantese —le grité,— asi es, exactamente como mi suefio:
ilevantese! Es el destino.

El maldito cobarde se quedo tumbado y empez6 a rezar:

—Danos hay el pan de cada dia Dios, ayudame y perdona nuestras ofensas.

Ya sabia que aquel momento sagrado habia llegado.

Me cali.

*k*k

—Soldado, levantese — implord el capitan.

El capitan Sansfoy se cay6 a causa de una bala que le pegd en su pecho. El
me atravesd con una mirada que no conocia.

—Soldado, te toca a ti el destino.
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El cuarto era todo metal gris sin ventanas y con un poco de frio en el aire
como el primer dia de invierno. EIl guardia que tuvo que guardarme, estaba
sentado en una silla con sus pies trepados en mi estdmago. Tenia un dolor
grandisimo en mi cabeza. Pensé que todo eso era un suefio porque no podia
estar vivo.

—Despierta ya soldado; te di bien duro y dormiste mas que pensé que
dormirias.

No podia decir nada, ya sabia donde estaba y que los enemigos me habian
capturado. Eso no era un suefio, sino la realidad fria y cierta.

—~Guardia, ¢que paso con mi capitan?

La repuesta me sorprendid; EI hombre con su pulgar en su cuello hizo una
mocién que sélo podia significar la muerte. La Unica razén por que yo tenia la
misma suerte era por Dios.

—Ahora, soldado, comienza mi parte favorita.

El sac6 su arma, la cargé y me mir6 con una cara rabiosa con el humo del
cigarro saliendo por su nariz. Después de tres horas de tortura y humillacién,
sangre por todo mi cuerpo y dolor en todo mi cuerpo, los castigos acabaron.

—Soldado, gracias por la informacién y su cooperacion— dijo mi verdugo
con un tono sarcastico.

— Sefior, una pregunta a usted: ¢por qué no mori durante la batalla? —me
pregunté a mi mismo mientras yo miraba al cielo.

—Buena pregunta —me dijo mi verdugo, equivocandose: yo no hablaba
con él. Pasando la lengua por su labios, no sé, quizas en aquel momento no fue
su destino.

Mientras ese hombre me explicaba sus motivos, me apunté con el arma.

—Pero ahora te toca a ti.

Yo vi la bala en cdmara lenta girdndose, s6lo podia pensar en mi familia, en
mi vida, en mi juventud, el capitan, y esperé el momento con anticipacion.

Aqui yazgo, todo mi cuerpo cubierto por un charco de sangre y con un tiro
colocado en mi cabeza . . . y no nos dejes caer en al tentacién sino que libranos
del mal.

Amén.
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La bodega

Cody King
Westmont College

Los dedos se movieron torpemente en la oscuridad para buscar el timbre de
la puerta. Lo encontraron, y una melodia misteriosa y vieja empez6 a sonar al
otro lado. Tan pronto como sond, se escucharon ladridos, y con los ladridos unos
golpes pesados progresivamente mas fuertes, como si un percheron estuviera
acercandose a la puerta. Preparandose a ser pisoteado por una bestia de
proporciones enormes, el visitante se agachd y sintié los muslos tensos un poco.
El ruido de los ladridos continu6 mientras los ojos del visitante se ajustaban a la
oscuridad. Poco a poco, pudo ver los nudos en la gran puerta de madera, asi
como el jardin descuidado a los dos lados del sendero de piedra que conducia al
peldafio. Una sefial salia del follaje y parecia decir: “Peligro: Perros Bravos.” De
repente, la puerta se abrid de golpe. Una luz inund6 el peldafio desconocido.
Una silueta encorvada estaba de pie en la entrada, flanqueada en ambos lados
por dos mastines ingleses. Tenian un pelaje castafio dorado, orejas cafés, y unos
pronunciados hocicos negros mojados con saliva. Los muslos del visitante se
relajaron, aunque la casta de los perros parecia amenazadora. Por fin, el visitante
puso su atencion en la figura encorvada.

— ¢Don Escanciado?

—Hmph.

— Es el Sefior Baker . . .

—Oh, Sefior Baker. Se me olvido que venia usted. Pase. —Don Escanciado
tenia un tono sin entusiasmo, agotado tal vez por los dias graciosos de una vida
banal— Yo intenté dejar encendida la luz para usted. Siento haberlo hecho
esperar en la oscuridad. Y lo siento por los perros. Espero que no lo asustaran
mucho.

—Bueno, al principio . . . —ElI invitado se inclind despacio y continu6
como si hablara a un bebé — ;Pero ustedes son bastantes amables, no? ¢ Tienen
nombres? — Los mastines grufieron por sus hocicos, que eran mas negros que la
capucha de un verdugo.

—Si, sus nombres son Farrah y Rhon, como Rhonda. Traiga su equipaje
adentro. Puedo mostrarle la casa, ya que va a alojarse aqui por unos dias.

Don Escanciado, seguido por el invitado y los mastines, sali6 fuera del
vestibulo de la entrada y camind por un pasillo. El pasillo, como toda la casa,
estaba alumbrado por luces goéticas y débiles, que daban un pélido brillo
amarillo. De hecho, la casa de estuco blanco estaba casi tan oscura en el interior
como en el exterior. Don Escanciado llevd a su huésped por varias salas,
siempre acompafiado por los dos perros. El sefialo el piso de arriba en la
direccion del cuarto de huésped para que el invitado pudiera encontrarlo por si
mismo. Como si estuvieran iluminadas por la luz de velas, las salas titilaban con
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sombras, y continuamente ocultaban y revelaban el ambiente: las tablas anchas
de una madera marrén oscuro, como un mar reflejando el cielo de vigas por
encima; y el hierro forjado que adornaba la escalera hacia el piso de arriba.

El invitado desempacO en el cuarto de huésped, y entonces se duchd.
Después, bajé las escaleras para relacionarse con su anfitrion como se sentia
obligado. Don Escanciado, con un raro destello de entusiasmo, llevd a su
invitado a una pequefia puerta arqueada al lado de la base de la escalera. Una
onda fria de aire malsano envolvié a los dos mientras entraban a lo que parecia a
ser un so6tano. Mientras bajaban los propios escalones del s6tano, Don
Escanciado encendi6 la luz y explico con su voz arafiada: “Esta es la bodega de
vino. Hago vino.” Entre las oraciones, él se aclar6 la garganta. Siempre se
aclaraba la garganta.

Los estantes, apilados con botellas de vino, rodeaban la bodega. Un tonel
estaba de pie en el rincon como decoracion, y el invitado se fijé que en el otro
rincon estaban los dos perros, que ya debian de estar en la sala. Parecian
inactivos y perezosos al lado de dos escudillas vacias sobre el piso frio del
sétano. El invitado record6 la sefial de aviso en el peldafio y pensé en la ironia,
que realmente los perros parecian impasibles a todo lo que pasaba. Los perros
miraron arriba hacia los hombres sin mover las cabezas del piso, aparentemente
en una siesta porque acababan de comer. Al lado de los perros, el piso del s6tano
se tefila de un morado pélido, quizas debido a uno de los intentos fracasados de
hacer vino por Don Escanciado. El anfitrién sac6 una botella, ech6 dos copas y
dio una a su compafiero mas joven. Su conversacion serpenteaba entre temas
triviales, y la botella se disipaba mientras los perros los miraban. Lentamente, el
invitado perdi6 la nocion del tiempo. . . .

... De pronto, los pajaros volaban cada vez mas cerca encima de la cabeza.
Eran oscuros e indistinguibles. Uno roz6 su pelo. En ese momento, otro hizo lo
mismo, y aun otro. Los pajaros empezaron a ladrar. Los ladridos aumentaron
mas y mas, y los pajaros se acercaron mas y mas. Uno vino a los 0jos con su
pico negro, y el invitado se despertd. Se encontrd en la cama del huésped. Los
perros ladraban en el piso de abajo. Crujiendo bajo las sabanas el resto de la
noche, el invitado no pudo quitarse de encima la imagen del pico puntiagudo de
un péjaro negro que se acercaba. Antes del amanecer, él se levant6 de la cama.
Sin cesar, los mastines continuaban con sus ladridos. El invitado empacé su
maletin con unas carpetas, y descendid las escaleras. El viejo anfitrion y el joven
invitado desayunaron con pocas palabras dichas entre ellos, y aunque todavia
estaba estremecido, el invitado ni siquiera menciond su pesadilla. Con su
maletin en mano, el invitado sali6 de la casa a su trabajo hasta poco antes del
atardecer.

El invitado cogié su maletin del taxi y se acerc6 a la casa de Don
Escanciado por primera vez en la luz del dia. Con el sol de la tarde reflejado
sobre el techo de tejado rojo y el estuco blanco, la casa parecia ain mas
impresionante que la noche anterior, y mucho menos amenazadora. No obstante,
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la imagen de estos péjaros de pesadilla continuaba preocupéandolo. El se retir6 al
cuarto de huéspedes hasta la cena, y examinaba las carpetas de su maletin. Don
Escanciado prepard la cena y sirvio a su invitado una porcién generosa. En la
esquina de la mesa, sentados entre los dos hombres, Farrah y Rhon miraban
fijamente al invitado y luego a Don Escanciado, como si pidieran permiso de
participar en la comida. El invitado sinti6 los ojos hambrientos, y Don
Escanciado debi6 de darse cuenta de la misma cosa porque él saltd de la mesa,
diciendo: “Ustedes chicas deben de tener hambre. Olvidé de darles la comida
hoy.” Mientras que las llevaba a la puerta arqueada de la bodega, él dio una
vuelta ligeramente y continud: “Sabrd Dios que se vuelven grufionas cuando
olvido de darles la comida. Lo juro, a veces pienso que me estoy poniendo
senil.” Como si estuvieran sonriendo por sus hocicos negros, los mastines
trotaron alegremente detras de su amo hacia la bodega. El invitado terminé solo
la comida. Agotado por la noche anterior, decidié acostarse temprano, y asi lo
hizo.

Los péjaros fueron mas definidos esta vez. El pudo distinguir sus plumas
negras y brillantes, contrastadas con el negro apagado de sus picos. Ellos se
acercaron ain mas rapido que la noche anterior. El traté de escapar, sacudir la
cabeza, aplastarlos con las manos, pero de nada sirvié. Y en este momento los
ladridos empezaron, o tal vez eran mas como un aullido de un lobo. Volaban
mas cerca, ladrando mas fuerte. Un pico de color negro apagado vino para los
0jos, y entonces se despertd. Mientras continuaban los ladridos, el invitado se
dio cuenta de que éstos debian venir de la bodega. Preocupado por la pesadilla
persistente, él se acostd en la cama hasta el alba sin dormir.

Exhausto, el invitado regresé del trabajo al dia siguiente. Culp6 al poco
suefio que tuvo los dos noches anteriores; su conciencia no admitia que las
imagenes de estos pajaros le persiguieran durante el dia. Antes de cenar, el
invitado se acost0 para una siesta, pero rapidamente cayo en un suefio profundo.

Los péajaros se abalanzaron despacio, y ganaban velocidad conforme se
acercaban. Mas que distinguirlos, él reconoci6 cada pajaro. Podia dar a cada uno
un nombre, como si fueran sus propios animales domésticos, suyos para cuidar,
suyos para alimentar. Empezaron a ladrar, pero con mas vigor esta vez. Dos de
los péjaros buscaron los ojos, picoteando violentamente. La sangre cay6 sobre
las mejillas, y todo se volvio negro. Los picotazos y ladridos continuaron. El
dolor muy agudo fue demasiado, y el invitado se despertd, con las palmas
sudorosas cubriéndose los ojos. Los mastines aullaban abajo. El invitado echd
un vistazo al reloj, vio que era la una de la mafiana, y de repente se dio cuenta de
que el estbmago grufiia con hambre. Decidio ir a la cocina por un bocado.
Mientras los perros ladraban sin parar, él se puso una bata y camind
atontadamente hacia la escalera.

Cuando lleg6 a la base de las escaleras, los ladridos pararon. Atraido por
una curiosidad inconsciente, se acerc6 a la puerta arqueada de la bodega y la
abrié. Bajo las escaleras, tratando torpemente de alcanzar la luz. Y de pronto los
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vio: dos pares de ojos —hambrientos y alertas— que brillaban en la oscuridad.
En una onda de panico, el invitado gird para subir las escaleras. Oy6 un correteo
pesado detras de él, y en su avance impetuoso para subir las escaleras, tropezo.
Se tumbo sobre las escaleras, y los brazos fueron lanzados a todas partes,
accidentalmente —fatidicamente— cerrando la puerta de la bodega. El haz de
luz que entraba de afuera se hizo mas pequefio y luego hubo una oscuridad
completa.

Con el alba, Don Escanciado amaneci6 con lentitud, como siempre. Prepar6
el desayuno y comid solo. Encendié la maquina de café, y fue a la bodega para
dejar salir a los perros. Alla sentados en el rincdn, estaban Farrah y Rhon,
perezosos y satisfechos sobre el piso frio del sétano, al lado de dos escudillas
vacias.

Las dos lunas

Alejandra Gutiérrez
University of Virginia

“A Macha”

Hace tiempo mi abuela me cont6 que habia sofiado con dos lunas y también
me dijo un secreto: que ella se moriria el dia que viera esas dos lunas. Me dio
pena pensar en la muerte de mi abuela, pero de pronto recordé que cuando me
dio paperas enseguida me curé porque mi abuela sabia que la hoja de libertadora
era lo mejor que habia para curar la hinchazén, y cuando mi hermanita recién
nacio nunca se enfermaba porque mi abuela tempranito salia a recoger hojas de
borrajén para echarle al agua con que la bafiaba mi mama. Asi que pensé que mi
abuela no podia morirse porque ella sabia los remedios para todas las
enfermedades. Yo se lo dije ese dia que me conto el suefio de las dos lunas, pero
ella me explicé que morirse no es nada malo, que es como cuando nos bafiamos
en el rio y luego nos acostamos sobre la tierra para que el sol nos seque y nos
quedamos dormidos de lo bien que se siente estar alli calentitos. Me dijo que es
como dormirse asi, tranquilamente, y después despertamos en un sitio lindo
junto al mar. Yo nunca lo he visto, pero mi abuela nacié junto al mar y siempre
me cuenta que es de lo mas bonito que hay y cémo brilla cuando el sol de
mediodia le pega fuerte, que son como estrellitas sobre el agua me cont6. Yo
siempre he querido ir a conocer el mar, pero vivimos muy lejos y mi abuela dice
que alla no queda nadie de su gente.

Hace dos dias cuando me levanté y fui a la cocina a tomar la leche no
encontré a mi abuela. Mi mama me dijo que no fuera a buscarla a su cuarto
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porque no se sentia bien y tenia que descansar. Asi que me entretuve en la
mafiana jugando en la cerca con Celia, que estaba estrenando unos lazos rojos
que le regalaron de cumpleafios. A la hora del almuerzo tampoco estaba. Comi
con mama y después le llevamos un poco de sopa. Yo la ayudé con las
almohadas para que se enderezara y tratara de comer un poquito. Al rato dijo
que ya se sentia un poco mejor y yo me acordé de que el té de manzanilla es
bueno para muchas cosas y le pregunté si queria, pero me dijo que no y me
prometid que si se sentia mejor hariamos nuestra caminata de todas las tardes.
Pero no se mejord. El doctor Montalvo vino en la noche, estuvo un rato con ella
y luego hablé callado con mi mama. Cuando me vio entrar en la cocina me
sonriéd y me pregunt6 si veria el eclipse de esa noche. Yo no sabia qué era un
eclipse, entonces él me explico que eso ocurre cuando la tierra se pone entre la
luna y el sol. No entendi muy bien todo lo que me dijo, pero pensé que a mi
abuela le gustaria saber que la luna llena de pronto desapareceria del cielo. Asi
que cuando mi mama fue a atender a mi hermanita me colé en el cuarto de mi
abuela. Estaba con los ojos cerrados, pero cuando me sintié cerca los abrié y me
agarrd la mano. La suya estaba fria y himeda como las piedras de la orilla del
rio. Yo traté de cubrirsela con las mias para darle calor mientras le contaba lo
que iba a pasar con la luna. Entonces me pidié que la ayudara a salir al patio,
pero sin que mama se diera cuenta. Se puso de pie lentamente. Yo le eché en los
hombros el chal marrén de rayitas verdes que tanto me gusta, no fuera a ser cosa
que se resfriara también con el sereno. Caminamos sin hacer ruido hasta al patio
y nos sentamos en el banquito debajo de la pomarrosa. Alli estdbamos muy
quietas cuando comenzé. La luna que estaba clarita en el medio del cielo
comenzo a ser cubierta por una sombra y era impresionante cuando estaba la
mitad tapada porque la otra mitad parecia que brillaba con méas fuerza, como si
no quisiera ser tragada por la negrura. Todo sucedi6 bastante rapido y asi como
se cubrio de negro se volvio a destapar y quedo otra vez como un farol inmenso.
Mi abuela y yo nos persignamos como siempre que vemos la luna nueva. Mi
mama nos encontrd en el patio, me regafid e hizo volver a la abuela a la cama.

Ayer mi abuela no se levanté méas. Dicen que murié mientras dormia. Todo
el dia y también hoy he tratado de explicarle a mi mama lo de las dos lunas y
que mi abuela se fue a ver el mar, que no llore, que ella me cont6é que era como
dormirse después de bafiarnos en el rio, pero mi mama no me escucha y me
abraza tan fuerte que casi no puedo respirar. Y entonces también me dan ganas
de llorar. Y es que esta bien que mi abuela se fuera por fin a ver el mar, pero
como dice mi mama s6lo Dios sabe qué solas nos hemos quedado.
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Nada: La creacion de un personaje

existencial en la Espaina de la posguerra
Kelsey White
Maryville College

En 1944 algo sin precedente ocurrié en el mundo literario de Espafa: el
estimado Premio Nadal fue ganado por una mujer joven de veinticuatro afios. El
estreno de esta novelista, Carmen Laforet, y su obra, Nada, representaban una
nueva vida para la literatura espafiola y para las autoras en particular. Con el
éxito de su novela, Laforet inspird una esperanza nueva para un pais desgarrado
por una guerra brutal. Sin embargo, las situaciones y los personajes presentados
en su novela estdn muy lejos de esa esperanza; la Guerra Civil marcé un capitulo
atroz en la historia espafiola y sus efectos son plenamente evidentes en el
ambiente oscuro y las relaciones disfuncionales que se presentan en Nada.
Usando elementos del existencialismo, Laforet captura en su novela la
experiencia dificil de una adolescente en la atmoésfera traumatizada de la época
posguerra, un mundo donde literalmente no hay nada, tanto en las cosas
materiales como en las cosas espirituales.

Carmen Laforet Diaz nacio en Barcelona en 1921, la hija de un arquitecto y
profesor (Firmat 26). Su familia se mudd de esa ciudad a Las Palmas de Gran
Canaria, una isla donde ella pas6 mucha de su nifiez y adolescencia en relativa
tranquilidad. En 1939, siguiendo la Guerra Civil, regresé a Barcelona y luego a
Madrid para realizar sus estudios universitarios en filosofia, letras y derecho,
carreras que nunca completd (Laforet 441). Poco después, ella empezd a
escribir. Laforet formd parte de una generacién que fue testigo de las
atrocidades de la Guerra Civil y sus efectos perjudiciales en el pais. Viviendo
con su abuela en Barcelona, ella presenciaba de primera mano “the social and
moral horrors of post-war Spain” (Kirkup). El pais estaba subsistiendo en un
estado de depresion econémica, falta de comida y opresion severa por la parte
del dictador fascista Franco. Como explica Douglas W. Richmond en
Chronology of European History, Espafia durante esta época sufria de “physical
and ideological exhaustion,” exacerbado por la violencia perpetuada por el
gobierno franquista y las restricciones de una Iglesia opresiva, ademas de la
represién de tradiciones e idiomas regionales (1242). Barcelona, como centro de
la cultura catalana, experimenté mucha de esta discriminacién. Laforet sitla su
novela en esta ciudad oprimida, dramatizando sus observaciones personales para
formar una critica sutil de la dictadura y un comentario sobre el estado de su
pais, colectivamente desilusionado por una guerra brutal y abuso continuo
(Kirkup; Eaude).

La novela Nada estd narrada desde la perspectiva de una mujer joven,
Andrea, quien se traslada a la ciudad de Barcelona después de la Guerra Civil
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para estudiar literatura en la universidad. Como huérfana de una region rural de
Espafia, ella tiene expectativas grandiosas para su nueva vida en la ciudad.
Describiendo su llegada a la ciudad, ella expresa sus sentimientos de
expectacion y maravilla. En esos primeros momentos de estar en Barcelona, “me
parecia una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche
[...] El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenian
para mi un gran encanto” (Laforet 3). Sin embargo, ya hay pistas en estas
primeras paginas que su experiencia va a cambiar para lo peor: “Luego me
parecié todo una pesadilla” (5). Casi inmediatamente, ella esta hundida en el
mundo espantoso y confuso de su familia extendida.

Empezando a sentir cierta aprension, llega a medianoche en un coche de
caballos al piso en la calle de Aribau, donde viven sus parientes. Sus
impresiones iniciales no hacen nada para hacerla sentirse segura. En la manera
de un suefio, ella tiene su primer contacto con la familia: la abuela carifiosa pero
anciang; el tio Juan, quien es “como una calavera” y su mujer languida, Gloria;
la tia Angustia, con su belleza severa; la criada Antonia, vestida en un traje
oscuro y acompafiada por su perro negro (6-7). Después de una conversacion
breve que revela una acechante tensién familiar, se dispersan tan rapidamente
como habian aparecido, dejandola a ella para tomar una ducha fria en un cuarto
de bafio que “parecia una casa de brujas”:

Las paredes tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas, de
gritos de desesperanza. Por todas partes los desconchados abrian sus
bocas desdentadas rezumantes de humedad. Sobre el espejo, porque no
cabia en otro sitio, habian colocado un bodegén macabro de besugos
palidos y cebollas sobre fondo negro. La locura sonreia en los grifos
torcidos (9).

Al final, Andrea se acuesta en aquel lugar extrafio, llena de terror por su
nuevo ambiente espantoso. Si ella espera un cambio para lo mejor, no vendra
muy pronto. Con esta noche empieza su afio horrendo en la calle de Aribau,
rodeada de sus parientes agitados, cada uno luchando contra sus propios
fantasmas. Sobre todo, Nada es una historia sobre “the efforts of a young girl to
escape from uncongenial surroundings and to assert her independence”
(DeCoster 188).

Apropiadas a la experiencia de Andrea son las ideas del existencialismo
filosofico, elementos que incorpora Laforet en su tematica. La filosofia del
existencialismo es dificil de definir, en parte porque esta asociada a un grupo
diverso de pensadores, desde el tedlogo cristiano Sgren Kierkegaard del siglo
XIX hasta los fildsofos y escritores ateos del siglo XX, como Jean Paul Sarte,
Albert Camus, Simone de Beauvoir y Friedrich Nietzsche. La corriente del
existencialismo francés empezo después de la experiencia de opresion —similar
a la de Franco en Espafia— que sufrieron muchos de sus creadores a las manos
de los Nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Por eso, desarrollaron una
filosofia en que los aspectos méas importantes fueron la existencia del ser
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humano y su habilidad de tomar sus propias decisiones (Bigelow 171-72). En la
perspectiva existencialista, no hay una determinada naturaleza humana para
descubrir; el ser humano tiene que crear su propio valor. Para el pensador
existencialista, la pregunta no es “;Quién soy?” sino “;Por qué estoy aqui y
como voy a dar sentido a mi propia vida?” Aunque las expresiones del
existencialismo en el mundo intelectual han sido muy variadas, hay algunos
temas que proveen una coherencia a la filosofia existencial, especialmente como
se expresa en la literatura. Las obras de George E. Bigelow y Julian Palley
ofrecen un buen resumen de estos importantes temas existenciales: la
importancia de la existencia individual, el encuentro con la nada y lo absurdo,
un sentido de alienacidn, la angustia y la desesperanza, y la libertad y la
responsabilidad (Bigelow 172-77; Palley 21-22). Todos estos temas estan
presentes en el texto de Nada. Aunque la autora no lo dice directamente, su
protagonista vive la vida intelectual de una existencialista, a la vez funcionando
como una representante de su época.

Como explica Bigelow, los existencialistas insisten en que “human life is
understandable only in terms of an individual man’s existence, his particular
experience of life” (172). Por consiguiente, la narraciéon de la novela en la
primera persona es sumamente importante para el desarrollo del primer tema
existencial. El lector ve el mundo rodeando a Andrea desde su propia
perspectiva subjetiva. Ella no habla extensivamente sobre su sentido de
identidad personal, sino que solamente relata sus observaciones, sus
interacciones con otras personas y sus reacciones intelectuales y emocionales.
Se siente basicamente como una que mira mientras otros participan: “Unos seres
nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenia un
pequefio y ruin papel de espectadora [...]” (Laforet 144). Este tipo de narracion
da al lector la habilidad Unica de experimentar la existencia interna de Andrea y
las dificultades especificas de vivir en su situacion.

El segundo tema existencial, el encuentro con la nada y lo absurdo, esta
expresado en la caracterizacion y la descripcion empleadas por Laforet. Ella es
bien conocida por su uso de las técnicas del tremendismo, un estilo literario muy
comin durante esta época. Segun Texto y vida: Introduccion a la literatura
espafiola, el tremendismo se define como una tendencia a “acentuar la violencia,
la perversion y la crueldad” de la vida humana (xix). Laforet emplea esta forma
de realismo brusco y casi grotesco para poner énfasis en la ruina de la Espafia de
posguerra en general y en la pobreza material y espiritual de la casa en la calle
de Aribau, en particular.

El tremendismo es tal vez mas evidente en su caracterizacion. Segin Cyrus
E. DeCoster, “the majority of the characters are unhappy, tormented
individuals” (188). La abuela de Andrea mira con tristeza mientras su familia es
destruida por los efectos negativos de la Guerra Civil. Llena de carifio y amor
por sus hijos, ella intenta calmar a su familia atormentada sin éxito. Los dos tios
de Andrea tienen una relacion complicada, alternando entre una rivalidad
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intensa y una alianza de hermanos. Juan es un artista fracasado y miserable,
tratando de mantener a su mujer, Gloria, y a su nifio. Juan y Gloria se pelean
constantemente, muchas veces con violencia fisica. El otro tio, Roman, abusa a
Gloria verbalmente y amenaza a Juan con actos violentos. Toda la familia pelea
con la tia Angustias, acusandola de hipdcrita por negar su relacion ilicita con un
hombre casado. Ella por su parte se resiente de Gloria, a quien le tira la culpa
por todos los problemas familiares. Para Andrea, la situacién en la calle de
Aribau es “a nightmare comprising the agitated movement of distressed
personalities in continuous collision with each other” (Eoff 207). Las situaciones
absurdas que describe Andrea comunican las fuerzas de abuso y manipulacién
que caracterizan las vidas de sus parientes. Estas relaciones disfuncionales
sugieren la nada que existe no solo en las interacciones verbales y fisicas entre
personas, sino también adentro de las personas. Todos los personajes rodeando a
Andrea tienen vacios en su interior que se lo hace imposible formar productivas
conexiones humanas.

Las descripciones que ofrece Laforet sugieren los problemas que han
causado este gran sentido de desconexion: “This spirit of nihilism, typical of a
country which has suffered the ravages of war, is emphasized by the dire
economic straits into which the family has fallen and by the shabby, cluttered,
filthy apartment in which they live” (DeCoster 187). La sombria atmosfera de la
posguerra es evidente atn en el primer capitulo de la novela, cuando Andrea
observa el desorden de los muebles, las telarafias en cada rincon, la suciedad de
las cosas y el olor “a porqueria de gato” (Laforet 10). Son tiempos muy dificiles
para la familia; cada dia es una lucha para sobrevivir. El sentido de
desesperacion es innegable cuando Andrea relata su experiencia de tener que
beber el agua en que se cocinaban los vegetales por tener alguna alimentacion
(89). Esta situacion drastica requiere soluciones igualmente drasticas. Por eso,
Gloria empieza a correr el riesgo en secreto y a vender las posesiones familiares
para proveer dinero y comida para la familia, ilustrando la gravedad de las
condiciones. Aln el modo de la ciudad comunica la atmosfera opresiva: Andrea
dice que Barcelona en el verano “tiene una belleza sofocante, un poco triste”
(130). Este estilo de descripcion es eficaz para comunicar la profundidad de la
situacion de posguerra.

Viviendo en la pobreza material y espiritual, el papel de observadora crea
para Andrea un sentido fuerte de alienacion, otra caracteristica del
existencialismo. Para todos en este mundo fragmentado, hay solamente escapes
provisionales de los hechos dificiles de la vida. Andrea encuentra su primer
escape en el cuarto de su tio Roman, quien vive arriba en un piso separado
donde trata de evitar el conflicto familiar. Al principio, ella encuentra un
consuelo en sus horas con Roman, que las pasan conversando, escuchando
musica, fumando cigarrillos y examinando su coleccidn de antigiiedades. Sin
embargo, Andrea se da cuenta muy pronto de que él sufre horriblemente por sus
sentimientos de fracaso y soledad, al punto de enloquecerse. Un dia, durante una
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confrontacion con ella, Roman le dice: “Yo no soy un hombre de amigos.
Ningunos de esta casa necesita amigos. Aqui nos bastamos a nosotros mismos.
Ya te convenceras de ello [. . .]” (Laforet 64). Asustada por la ironia de esta
revelacion, la locura evidente de su tio y la posibilidad de un futuro solitario,
ella huye de él. Reflexionando en el encuentro espantoso, ella lamenta: “Me
encontré sola y perdida debajo de mis mantas. Por primera vez sentia un anhelo
real de compafiia humana. [. . .]” (68). En la calle de Aribau, donde todos viven
solos adentro de si mismos, Andrea se siente completamente separada del resto
del mundo.

La vida universitaria ofrece escapes agradables pero similarmente
provisionales de la soledad. Su amistad con Ena, una chica simpatica y popular,
provee un tipo de salvacion para ella. Hacen todo juntas y pasan mucho tiempo
en la casa familiar de Ena, donde Andrea se siente protegida y querida, un gran
contraste con sus experiencias en el infierno de la calle de Aribau. No obstante,
cuando Ena empieza una relacion roméantica con Roman, el tio de Andrea, la
amistad de las dos chicas esta casi irreversiblemente rota. Otro compafiero de
clase, Pons, también trata de proveer un refugio de amistad y carifio para
Andrea. Sus muestras de amabilidad son una fuente de confort para ella, pero
cuando él le invita a asistir a una fiesta en su casa, ella experimenta la alienacion
ain mas profundamente que antes. En la fiesta, abandonada por Pons y
avergonzada por su apariencia en la presencia de los amigos ricos e insinceros
de él, Andrea se da cuenta de que su relacion con él es completamente
superficial, sin valor verdadero. Regresando angustiada a la calle de Aribau, ella
reacciona a la experiencia:

Algo [. . .] me hacia sentirme pequefia y apretada entre fuerzas
cdsmicas como el héroe de una tragedia griega [. . .] Estaba caminando
como si recorriera el propio camino de mi vida, desierto. Mirando las
sombras de las gentes que a mi lado se escapaban sin poder asirlas.
Abocando en cada instante, irremediablemente, en la soledad. (144)

En estas situaciones es claro el sentido miserable de alienacidn que se siente
Andrea en todos los esferos de su vida, tanto con sus amigos como con su
familia. Ella estd completamente sola en sus experiencias y no puede depender
de nadie excepto de si misma.

El constante estrés de su existencia causa en Andrea un estado de angustia y
desesperanza, el cuarto tema del existencialismo. Después de una conversacion
con Gloria sobre la situacion precaria de la familia, ella expresa su sentimiento
de estar completamente abrumada por sus circunstancias. Con un pesimismo
inspirado por todo el horror que la rodea, ella relata: “Me estaba dando cuenta
yo, por primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que
no hay final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se deshace
[. . .]” (Laforet 161). Su tormento intelectual gradualmente llega a ser tangible,
convirtiéndose en sintomas de enfermedad fisica. La falta de comida le ha hecho
delgada, cansada y débil. Siempre estd nerviosa y deprimida; llora sin razén.
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Estd consciente al punto de paranoia de que podria enloquecerse por las
condiciones terribles en que estd viviendo, y tiene miedo de ser exactamente
como sus parientes: “Ya hago gestos nerviosos como Juan [...] Ya me vuelvo
loca también [...]” (162). Mas que todo, ella no quiere tener una vida vacia y sin
sentido.

Desafortunadamente, dos eventos tragicos —la mudanza de su amiga Ena,
con quien se ha reconciliado, y el suicidio de Roman— sé6lo empeoran su
angustia. Con la muerte de su tio, ella empieza a perder su sentido del tiempo y
aun su facultad de ver: existe como si todo fuera un suefio. Ha llegado al punto
mas bajo y mas miserable de su vida en la calle de Aribau. Mientras tanto, los
gritos y las peleas continGian: nada ha cambiado en el piso atormentado.

La libertad humana, la condicién fundamental de la vida existencial, esta
expresada en varias formas por los personajes en Nada. La tia Angustias se
escapa de su vida escandalosa al retirarse a un convento; el tio Roman acaba con
su existencia enfermiza y solitaria al suicidarse. Juan y Gloria expresan sus
frustraciones continuando con su relacion violenta; la abuela se da confort a si
misma al zambullirse en su anticuada fe catdlica. Aunque Andrea puede ver
ejemplos de cémo otros reaccionan a las presiones de la vida, la realidad es que
ella tiene que hacer su propio camino en el mundo: “each man [or woman] must
accept individual responsibility for his own becoming” (Bigelow 177). Ella
finalmente asume la responsabilidad de su propia vida en el Gltimo capitulo de la
novela, cuando recibe una invitacién de su amiga Ena a trasladarse a Madrid
para vivir y trabajar. Por esta invitacion, Andrea también recibe la oportunidad
para expresar su independencia de una manera positiva. Estd liberada del
infierno del piso en la calle de Aribau para formar una nueva existencia donde
puede escapar por siempre de los horrores particulares que han caracterizado su
vida desde hace un afio. La resolucion de la novela es abrupta, y el lector no
sabe exactamente como seguird la vida de Andrea. Ella ha sobrevivido esta
experiencia de terror, pero la redencién no es necesariamente cierta. Aln asi,
explica Palley, “ . . . it is through the experience of the abyss (nothingness) and
despair that we may arrive at a more authentic form of existence” (22). Tal vez
habra esperanza para Andrea como empieza a controlar su propio destino. La
autora misma dice: “Andrea pasa por el relato con los ojos abiertos, con
curiosidad, sin rencor. Se va de él sin nada en las manos. Sin encontrar nada [...]
Y también —esto he querido expresarlo— sin desesperanza” (Laforet xv).
Aunque ella no gana nada positivo de su experiencia en la calle de Aribau, por
lo menos se da cuenta de que tiene el potencial de mejorar su vida.

En su forma mas sencilla, Nada es la historia de una mujer joven tratando
de navegar la turbulencia de la adolescencia para formar su propia identidad, un
acto hecho méas problematico por el mundo roto en el que ella existe. Aln mas,
la consciencia existencial de Andrea refleja la condicién de un pais estropeado
por las tragedias de la guerra. En un sentido, sus tormentos personales
representan los de todos los espafioles en una época cuando la fe y las
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tradiciones no bastan para dar sentido a la experiencia vivida. El escritor y

critico Domingo Pérez Minik expresa este concepto asi:
Recordemos que Andrea quiere salir a todo trance de aquel infierno de
la calle de Aribau [. . .] quiere regresar a la convivencia, a la
comodidad, a las buenas formas [. . .] lo que sucedia entre las paredes
desconchadas de aquel hogar destemplado, sucedia al mismo tiempo en
miles de casas espafiolas [. . .] Era el riesgo de la guerra, el espectro de
la libertad humana manumitida, el eco dolorido de las almas
contristadas. (276)

Por expresar sus propias memorias en el personaje de Andrea, Laforet
ofrece una perspectiva existencial de la Espafia posguerra, con un futuro que,
como el de su protagonista, no es cierto: “She makes tangible for us the
atmosphere of boredom, anguish and hopelessness which she encountered in
Barcelona after the war” (Palley 25). Su inclusion de los temas esenciales del
existencialismo filosofico representa esta nueva manera de pensar como una
reaccion natural a las inquietantes condiciones contemporaneas. Sin el confort y
familiaridad de los valores tradicionales, la Unica opcién es crear un significado
completamente nuevo. Por su honestidad y coraje en expresar la experiencia de
Andrea, Laforet ofrece un rayo de esperanza para un pais luchando para formar
una nueva existencia.
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La funcion del erotismo en
El acoso de Alejo Carpentier y
Paradiso de José Lezama Lima®

Alice Driver
University of Kentucky

Como es bien sabido la palabra erotismo proviene del nombre Eros, el dios
griego del amor, el deseo y las relaciones sexuales por lo que tiene tras si una
historia inmensamente compleja porque entre el amor y las relaciones sexuales
existe un amplio espacio cuyos limites dificilmente pueden ser precisidas. Para
unos el erotismo y el sexo tienen sélo una funcion: la procreacion perpetia la
especie. Todo lo demas —el deseo, las caricias, el amor homosexual— es un
exceso, un despilfarro, algo que va contra la voluntad de Dios. Los filésofos
griegos distinguieron entre tres tipos de amor —eros (amor sexual), philia
(amistad) y agape (amor divino, no-sexual)— y de los tres consideraron a eros
como el méas egocéntrico. En La llama doble: Amor y erotismo, Octavio Paz
define el erotismo de la manera siguiente: “Aunque las maneras de acoplarse son
muchas, el acto sexual dice siempre lo mismo: reproduccion. EIl erotismo es
Sexo en accién pero, ya sea porque la desvia o la niega, suspende la finalidad de
la funcion sexual. En la sexualidad, el placer sirve a la procreacion; en los
rituales eroticos el placer es un fin en si mismo o tiene fines distintos a la
reproduccion” (10-11). En las obras neobarrocas El acoso (1956) de Alejo
Carpentier y Paradiso (1966) de José Lezama Lima el erotismo tiene dos
papeles distintos que se pueden analizar tomando en cuenta la cosmovision
catélica del mundo que los dos autores representan. Este trabajo compara la
funcion del erotismo en las dos obras para situarla dentro del contexto
neobarroco.’

En las dos novelas se puede ver un exceso del deseo y del amor carnal de
los protagonistas: el juego del erotismo parodia la funcién de la reproduccion.
El hecho de que los personajes valoren el erotismo en vez de la reproduccion
subvierte las ensefianzas de la religion cat6lica. No obstante, en El acoso el
erotismo se define como algo egocéntrico y lleva a los personajes al fracaso
total; mientras en Paradiso el erotismo los engrandece. Este trabajo analiza la
funcién del erotismo en El acoso y Paradiso a través del marco tedrico de
Severo Sarduy para situar al lector y hacer énfasis en dos visiones distintas del
erotismo dentro del neobarroco. En ambas obras existe una tension entre el
catolicismo y el erotismo. En EIl acoso es una tensién palpable; mientras que en
Paradiso, aunque los personajes intentan redefinir la religion para que incluya el
erotismo, todavia se puede observar una lucha interior en Cemi, Focion y
Fronesis.
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En una entrevista con Roberto Gonzalez Echevarria, Sarduy explica,
“[e]roticism, like the baroque is a squandering, because eroticism is a game
which carries with it no ‘information.” Eroticism is not in function with
reproduction, but with excess, with play. The erotic man is the homo ludens, not
the man who reproduces. Eroticism then responds to a baroque phenomenon of
waste, of loss” (“Interview” 44). Como expresa el profesor Enrico Mario Santi,
en El acoso “hay un trasfondo sagrado pero una superficie secular”: los
personajes quieren ser religiosos, pero al final se dejan guiar por el deseo
(“Comentarios” 1). El erotismo se define dentro de un contexto religioso y por
lo tanto es pecaminoso. Los personajes, atraidos por lo superficial, lo carnal, y
lo er6tico nunca alcanzan sus metas espirituales y personales. En Paradiso
también hay un trasfondo religioso, pero no es una vision tradicional de la
religion porque la novela redefine el paraiso. La novela valora el exceso barroco
en todos los sentidos: por ejemplo, valora las oraciones dificiles, los errores y el
erotismo justamente porque son excesos Yy se puede aprender de ellos.

Como explica Mirta Rimolo “[e]l lenguaje barroco supone juego, pérdida,
desperdicio, placer: es decir erotismo” (4). Aunqgue la sociedad en general piensa
que no tienen ninguna funcién, Lezama Lima muestra que el camino del exceso,
de lo més dificil es lo que lleva a Cemi al cielo. Rialta, la madre de Cemi le
avisa “[n]o rehuses el peligro, pero intenta siempre lo mas dificil” (Lezama
Lima 231). O sea, aunque lo dificil no produce gratificacion instantanea —asi,
el significado de una oracion gongorina se nos escapa en el momento que la
leemos— hay un valor en el hecho de intentar descifrarla. En términos de
erotismo, aunque el amor homosexual de Cemi y otros personajes en la novela
nunca puede conducir a la procreaciéon (y por eso no parece tener ninguna
funcidn), Lezama Lima arguye que el homosexualismo es un estado natural atn
més natural en un sentido biblico que la heterosexualidad.® Para analizar estas
ideas sobre el erotismo mas a fondo, este trabajo primero analiza la novela El
acoso y después la compara con Paradiso.

La accion de la novela El acoso de Alejo Carpentier empieza in ultima res
cuando un taquillero cualquiera mira con deseo los inalcanzables hombros
desnudos de una espectadora enjoyada. Se debe advertir el peligro de los
hombros desnudos, de la fuerza del deseo que no conoce los frenos del cerebro,
ni las restricciones del tiempo. El taquillero tiene la vista fija en los hombros
desnudos, mientras que la espectadora solamente le mira a él las manos, como si
el resto de su cuerpo no existiera. Los dos se reducen al cuerpo humano a una
vision parcial, un solo signo. Los hombros de la mujer, como el canto de las
sirenas, evocan el deseo, mientras las manos del taquillero sirven como simbolo
de su funcién de recibir dinero y entregar las entradas. Es una novela de cuerpos
an6nimos, pedazos de carne sin nombre, sin rumbo, que viven fuera del tiempo
donde se mezclan el presente, el pasado y el futuro y giran alrededor del Gnico
personaje con nombre —Estrella. Sin embargo, aunque los personajes quieren
fijarse de los cuerpos, al final estos mismos cuerpos les traicionan. Uno no se
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puede fiar de los deseos y necesidades de la carne —con la fuerza de un
relampago pueden partir el alma del cuerpo. En El acoso el cuerpo dividido
sirve como un mapa de los pecados, deseos y culpabilidades de los personajes.
El erotismo y el exceso de deseo llevan a cabo el desprecio de la vida y traen
consigo la consecuencia de la muerte espiritual o fisica de todos los personajes.

La accion de la novela se desarrolla durante las primeras dos semanas de la
cuaresma y, el acosado, durante este espacio temporal, acaba de convertirse a la
fe catdlica. La estructura de la novela se organiza alrededor de un marco
religioso catélico. En un estudio sobre la simbologia religiosa en El acoso
Esther P. Mocega Gonzalez observa que el acosado:

[. . .] busca a qué domingo del calendario cristiano corresponde
identificandolo con el de Resurreccion; destaca los motives de Pascuas
del vestido de Estrella; por Gltimo, ademas de hacer investigaciones
sobre el Credo y la Letania, refiere el suceso de la caseta, situada en los
arrecifes del malecén, como los de la dltima cena, y, aunque hace
alusion al Hijo del Hombre, no acaba de cefiir la imagen del hombre
acosado como la de Jesus sino que sefiala que «incluso se podria revisar
su historia desde el punto de vista de un anti-Jesucristo». (523)

El acosado es un creyente reciente, pero aunque reza e intenta ayunar, los
deseos todavia controlan su cuerpo. Al principio, cuando el acosado esta
escondido en la casa de su vieja nodriza, “[o]frecia a Dios la vaciedad de su
vientre, como un primer paso hacia la purificacién” (52). Sin embargo, al final
roba la avena de la nodriza y la come “con grufiidos de cerdo” (57).* Lo que se
ve en esta descripcion es la animalizacion del acosado: esta tan lejos de Dios y
la vida espiritual que casi es un animal. En otro momento después de ayunar
durante varios dias el acosado se levanta y “Su sexo, por mas desconcierto,
acababa de enterarse dolorosamente, exasperado de latidos que le venian del
pecho y del vientre. Comprobd el hecho al tacto, y fue a sentarse sobre el badl,
estupefacto de que su cuerpo conservara tales energias debajo del hambre” (54).
Otra vez su deseo evita que continle su camino espiritual. Todos sus
pensamientos y encuentros con la religion resultan o muestran un mal
entendimiento o un conocimiento superficial de los principios de la religién. El
acosado empieza a interpretar todo como un simbolo religioso: por ejemplo,
cuando ve el cigarrillo encendido de la vieja piensa: “[l]a portentosa novedad era
Dios. Dios, que se le habia revelado en el tabaco encendido por la vieja, la
vispera de su enfermedad” (59). Incluso cuando el acosado intenta refugiarse en
una iglesia, el parroco le echa porque ha traido un libro de La Cruz de Calatrava
que habia comprado en una tienda de brujeria. EIl acosado, tanto como el
taquillero no pueden librarse de sus deseos carnales, de sus suefios dominados
por el erotismo.

El cuerpo que no se rige por la inteligencia es un cuerpo salvaje que no
puede alcanzar la iluminacion. El taquillero nunca llega a ser misico tanto
como el acosado nunca llega a ser arquitecto. Los dos se dejan guiar por el
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cuerpo, como si anduvieran con cabezas desconectadas. Miriam Adelstein
advierte: “[i]n El acoso, the man’s goal as an individual is to unite the splintered
fractions of his being into one complete personality, just as Jung defines
“individuation” as a harmony among the total psychic energy” (146). La
fragmentacion entre el alma y el cuerpo no permite que los personajes alcancen
sus suefios: la fantasia del proximo encuentro erético es lo que les motiva a estos
personajes. El taquillero decide que quiere ser musico como reaccién al rechazo
de su primer amor que “le quedaban estrechas las blusas, y ya no se dejaba
husmear las axilas” (32). No lo decide porque la muUsica le apasione, sino
porque le interesa la fama de tener un nombre “en atril, por mayor notoriedad”
como los solistas (33). La experiencia del rechazo de la mujer de sus primeros
deseos erdticos es lo que le lleva a que ambicione ser masico. Al llegar a la
ciudad el acosado casi inmediatamente deja de estudiar arquitectura porque
prefiere ir en busca de mujeres como Estrella. Ademas se muda de la casa de su
vieja nodriza porque ella, como mujer catélica, no permite que él traiga mujeres
a su casa. En la novela todas las decisiones que se hallan influidas por el
erotismo o el deseo resultan en el fracaso. Frances Wyers Weber refuerza esta
idea: “En cierto sentido, el cuerpo, mas exactamente, sus apetitos, tienen la
culpa de las caidas del Acosado y del taquillero . .. ” (158). Los personajes no
pueden centrarse en la religion, porque los deseos constantemente interrumpen
sus pensamientos.’

Cuando la novela empieza, el taquillero estd leyendo un libro sobre
Beethoven, pero lo deja para mirar a los espectadores bien vestidos que salen del
concierto. Se come con la vista a la mujer de “los hombros desnudos” que lleva
un pelaje de zorro y “acababa de descefiirse de la molestia de una prenda muy
intima” (9-10). Sin embargo, por la diferencia de clase social, él sabe que ella ni
le va a mirar. De las mujeres ricas, enjoyadas, el taquillero explica “nunca le
miraban sino las manos” (10, 13). El taquillero, a través de los ojos de los ricos,
es simplemente un par de manos que recibe dinero. EIl desprecio de la mujer
molesta al taquillero tanto que quiere humillarla. El explica: “[t]al impudor es
prueba de su inexistencia para las mujeres que llenaban aquel vestibulo” (11).
Ante la mujer inalcanzable, el taquillero empieza a pensar en el sexo, pero
intenta dominar el pensamiento y de nuevo empieza a leer “sin pensar mas en
los que rebrillaban por sus joyas y almidones, yendo de los espejos a las
columnas . . . ” (13). Sin embargo, el espejo refleja y redobla la imagen de
deseo vy, al final, la imagen de las mujeres ricas inalcanzables lo lleva a buscar a
la prostituta Estrella para suplir el vacio que le causan estas mujeres. Entonces,
va a la casa de Estrella justo en el momento cuando deberia haber empezado su
carrera como musico. Antes de salir del teatro piensa: “Nadie, aqui, podria
jactarse de haberse acercado a la sinfonia con mayor devocion que él, al cabo de
semanas de estudio, partitura en mano, ante los discos viejos que todavia
sonaban bien” (16). Aunque recuerda su esfuerzo para prepararse para ser
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musico, sale del teatro “a todo correr” rumbo a la casa de Estrella. Con este
hecho, abandona su suefio de ser musico.

Estrella es a la vez muy religiosa y erética: funciona como un nexo de deseo
que atrae al acosado y al taquillero. Echevarria sefiala: “[e]l nombre de la
prostituta, Estrella, denota, por supuesto, la fusion de sus destinos [el acoso y el
taquillero]; ella es la cuspide invertida donde sus vidas y sus busquedas se
encuentran” (258). Estrella intenta escapar de la contradiccion entre su fe
religiosa y su ocupacién cuando se refiere a su cuerpo como un objeto distinto,
separado de su ser. Estrella, “[h]ablaba de su cuerpo en tercera persona, como si
fuese, mas abajo de sus claviculas, una presencia ajena y enérgica dotada, por si
sola, de los poderes que le valian la solicitud y la largueza de los varones” (77).
Antes de iniciar relaciones sexuales con sus clientes, cubre la estatua de la
virgen, como si apagara su espiritualidad por un momento. Estrella nos revela
que “[s]u cuerpo permanecia ajeno a la nocion del pecado. Se referia a El,
desintegrandolo de si misma, personificandolo més aun cuando aludia al lugar
que lo centraba, como hubiera podido hablar de un objeto muy valioso,
guardado en otra habitacidn de la casa” (78). La separacion de la mente del
cuerpo lleva a cabo la incomprension del pecado. Steven Boldy refuerza esta
dicotomia al decir: “[t]he opposition between body and mind, and the inversion
of the expected hierarchies are clearly to be seen in Estrella . . . ” (618). Tanto
como la falta de nombres, la cosificacion del cuerpo alude al mundo
fragmentado en que los personajes buscan el significado en la religion, la mdsica
o el arte, pero al final malinterpretan los simbolos.

Una estrategia interesante en la novela es presentar personajes an6nimos.
Esta estrategia lleva a cabo la cosificacion y la deshumanizacion de las personas.
Incluso, la Gnica con nombre es Estrella y se vuelve mas un signo que un
nombre. Weber explica que “[b]y interchanging the characters' roles Carpentier
denies them individualized behavior; by excluding proper names he shows them
to be mere actors in the play” (444). Son cuerpos sin alma, sin inteligencia que
siguen los deseos mas viles, como las hembras que Carpentier describe en el
tercer capitulo de la primera parte de la novela. El taquillero, en la casa de la
ramera Estrella, recuerda el pueblo de su nifiez y piensa: “Entonces las hembras,
exasperadas por la espera, bajaban a las inmediaciones de los pueblos vy
arrojaban el olor de su deseo en la brisa, para que vinieran a quebrarlas, a
penetrarlas —arrastradas, mordidas, apedreadas—, hasta la huida del alba, a las
altas cavernas de los partos” (29). Lo que resulta es la animalizacion del
taquillero, Estrella y del acosado porque todos se comportan como meros
animales.

El problema de la malinterpretacion y la confusion de los simbolos, tiene
sus raices en la division del alma y del cuerpo de los personajes. El acosado, el
taquillero y Estrella, aunque suefian con estudiar y entender la arquitectura, la
musica y la religién, no dedican el tiempo necesario para estudiar porque
atienden primero a las necesidades del cuerpo. Por ejemplo, cuando el acosado
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describe la estatua enfrente de la casa del Alto Personaje como “una mujer,
envuelta en un velo, con una manzana en la mano”, Estrella inmediatamente
piensa que es Eva mientras en realidad es una estatua de Pomona, una diosa de
la mitologia griega (81). Después de leer sobre Beethoven, el taquillero,
“[s]acado de su lectura, asocio las ideas de sordera —el Sordo, las indtiles
cornetas acUsticas . . . —a la sensacién de percibir nuevamente el alboroto que
lo rodeaba” (9). EIl taquillero confunde la vida y los esfuerzos heroicos de
Beethoven con su propia vida sin darse cuenta de la ironia. El acosado, en el
concierto de Beethoven, aplaude cuando no se debe y cuando una mujer
comenta “jQué bella es esta marcha flnebre!” el acosado responde “No sé nada
de marchas flnebres; ni puede ser bella ni agradable una marcha fanebre...”
(22). Lindsay Townsend aclara: “[a]gain on a practical level, his lack of
experience causes him to applaud at the wrong moment drawing dangerous
attention to himself” (307). En vez de buscar la autosatisfaccidon en los estudios,
los personajes la buscan en los cuerpos. Weber explica: “[ijndeed, Carpentier
habitually presents people in the guise of pure corporality: the characters see
each other as moving flesh . . . ” (445). Para el acosado, el cuerpo sirve como un
simbolo de seguridad y por eso busca proteccion en la casa de Estrella y también
entre los cuerpos de los espectadores del teatro.

El acosado también intenta encontrar paz y seguridad en la religién, pero lo
hace de una manera tan superficial que el Unico resultado es el rechazo y el
malentendido. Al principio de la novela él ofrece su estbmago vacio a Dios
como para poder continuar ayunando, pero al final roba la comida de su vieja
nodriza. Antes, como lactante mamaba de su pecho, y ahora como adulto roba
la comida que alimenta su cuerpo hasta tal punto que ella muere. Aunque el
acosado quiere ser religioso, no es capaz de centrarse y pensar en la religion mas
que algunos momentos, 0 sea, siempre termina dejandose regir por su cuerpo.
El hecho de confiar en el cuerpo de Estrella una y otra vez es lo que les lleva al
acosado v al taquillero cada vez mas cerca del infierno. Echevarria aclara: “La
sexualidad no es un renacer sino un remorir, la soba mecéanica entre dos
cuerpos” (261). Estrella también experimenta el “remorir” cada vez que separa
su cuerpo de su alma, cada vez que cubre la estatua de la virgen.

El acosado, el taquillero y Estrella no son capaces de mantener una idea de
la religion o enfocarse en el mas alla (en el sentido del cielo y también en el
sentido de pensar en el futuro), porque el deseo y el erotismo siempre les
interrumpen y les lleva por otro camino. Gonzalez Echevarria indica: “[e]l
deseo en El acoso implica una fascinacion con textos y cuerpos que lleva al
terror a la petrificacion; el eros, entonces, es una dialéctica de deseo y miedo, de
retorno y fuga” (268). El deseo y el erotismo paralizan el tiempo en la novela,
porque los personajes nunca pueden escapar de los deseos y simplemente giran
alrededor de Estrella. Octavio Paz determina: “la metafora sexual, a través de
sus infinitas variaciones, dice siempre reproduccion; la metafora erdtica,
indiferente a la perpetuacion de la vida, pone entre paréntesis a la reproduccion”
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(11). En el mundo de la novela no hay reproduccién, y por eso no hay futuro. El
tiempo de la narrativa se vuelve circular, infernal —no hay fin porque con la
muerte el acoso va a revivir todo este sufrimiento eternamente. En El acoso no
solo se suspende el erotismo, sino que, simplemente también se paraliza la
evolucion espiritual de los personajes.

En contraste, Paradiso de Lezama Lima reconstruye una vision de la
religion en la que el erotismo es algo natural. Gustavo Pérez Firmat explica
cémo el autor reexamina la religién para poder provocar una reevaluacion de lo
mas sagrado —Adan y Eva en el jardin de Paradiso.

Focién, during his discussion with Fronesis and Cemi contends that
primeval man was an androgyne and that the differentiation of the
sexes did not occur until later, being reinforced through "un posible
error por la costumbre” (p. 334). Basing himself on gnostic exegetics,
he speculates that during the Last Judgment women will be destroyed
and man will be restored to his original condition. In his view,
homosexuality is caused by ancestral remnants of the previous
androgynous state and represents an attempt to revert to it. Interpreted
in this light, Cemi's homosexuality can be considered a conscious
regression to an androgynous past (or a projection into a postulated
androgynous future) directed toward recovering (or attaining) paradise.
(254)

Focién y Fronesis alegan que la homosexualidad es un hecho tan natural
como la respiracion, un hecho que se presenta como un antecedente a la historia
de Adan y Eva. Focion argumenta que “[u]ln hombre o lo que sea nunca podra
justificar —Focion subrayd la palabra—, por qué es homosexual, dejaria de
serlo 0 no le interesaria seguir en ese camino . . . ” (Lezama Lima 249). Sin
embargo, la novela apunta a una vision bastante mas ambigua de la
homosexualidad de lo que presentan Focién y Fronesis. Todavia existe una
tension entre la definicién de la homosexualidad dentro del catolicismo y la
vision del amor libre y universal que Cemi intenta definir.

Los articulos publicados sobre el tema de la homosexualidad en Paradiso
reflejan esta ambigliedad. Por ejemplo en el libro José Lezama Lima’s Joyful
Vision: A Study of Paradiso and Other Prose Works el autor Gustavo Pellén
declara que Paradiso rechaza la homosexualidad y propone la androginia como
el estado ideal. Sin embargo, en el libro José Lezama Lima: Poet of the Image
el autor Emilio Bejel plantea que la homosexualidad es un “emblema de la
poesia: es la busqueda de lo semejante sin necesidad de la temporalidad y la
reproduccion, una basqueda que no pretende una mera reproduccion de lo
mismo, sino una creatividad que va mas alla de lo ‘natural’, hacia un estado que
Lezama califica de hipertélico” (117). Carlos Javier Morales también cree que
la homosexualidad en Paradiso se define en términos negativos. El autor
expresa:
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Pero cualquier practica sexual no es licita en esta empresa: la
homosexualidad, por ejemplo, incapacita la consecucion del otro, del
ser diferente, ya que por ella el individuo, como un nuevo Narciso, se
extasia ante la imagen de si; la comunicacion ansiada termina en el
fracaso, en la soledad, en la insatisfaccion que genera el encuentro con
lo idéntico, con lo no diferenciado. Tal es el caso del progresivo
aislamiento de Focion, cuya hambre de comunién se resuelve en la
soledad definitiva con que culmina su tragedia. (243)

Lo que se ve en Paradiso es la dificultad de compaginar la fe catdlica y la
homosexualidad, una dificultad que Lezama Lima, a través de Cemi, su
personaje, intenta enfrentar.

Mucho antes de la discusion sobre la homosexualidad entre Cemi, Focion y
Fronesis el lector explora los limites del erotismo con Farralugue,® un chico
“dotado de una enorme verga” (Lezama Lima 199). EIl capitulo VIII de
Paradiso describe la orgia sexual en la cual Farraluque es el personaje central.
No hay ninguna justificacion ni explicacion en cuanto a la historia erotica de
este chico, lo que parece reforzar el punto de vista de Focion —que la
homosexualidad es tan natural como la heterosexualidad. No obstante, al
analizar los eventos, queda claro que el exhibicionismo de Farraluque tiene mas
que ver con el eros egocéntrico como lo definen los griegos, que con el amor
universal, no egocéntrico, y que Lezama Lima valora en la novela. Javier
Morales explica que el erotismo de Farralugue “no implica ningin deseo de
comunicacion con el otro, con el universo, sino la afirmacion de su yo. Su
instinto sexual no termina en el encuentro, sino en el aislamiento del cinico, que
disimula su miserable soledad con una mascara, simbolo de su posicion
marginal en el mundo” (244). En el caso de Farraluque, el exceso de la orgia
sexual, en la que mantiene relaciones sexuales tanto con mujeres como con
hombres, muestra que el exceso en si no es lo que el autor valora. El exceso de
Farralugue no lleva a cabo ningln tipo de comunicacion o aprendizaje, ni es
dificil. Por tener tantas relaciones sexuales en tan poco tiempo, al final
Farralugue termina sin amigos o amantes.

Lo que se ve a través de la novela es una distincidn a veces borrosa entre lo
que se puede definir como el erotismo puro, y el erotismo que se vincula con el
amor y la amistad. Aln mas borroso es el punto de vista que destaca el autor en
cuanto a la homosexualidad. = Aunque el personaje central, Cemi, es
homosexual, el autor nunca describe el acto de sexo homosexual con este
personaje. Aunque obviamente tiene una amistad estrecha con Focién y Fronesis
que va mas alld de la amistad tradicional entre amigos, el autor se aleja de
presentar un acto sexual entre ellos. Por otro lado, Lezama Lima presenta el
amor y el erotismo como elementos que pueden ayudar a la humanidad a
vincularse con el universo. Javier Morales describe:

El eros o fuerza de atraccion entre los distintos seres corpdreos de la
naturaleza adquiere toda la vitalidad del impulso sexual, y aqui
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encontramos la clave de la sexualidad que late o se patentiza a lo largo
de toda la novela. A proposito del bafio que hace José Eugenio Cemi
con sus compafieros en el colegio, el narrador exalta la armonia
cdsmica como una relacién sexual que lo unifica todo: la presencia de
la multitud de cuerpos infantiles bajo la ducha hace intuir a José
Eugenio la existencia de una sexualidad universal, de una atraccién
mutua que cohesiona todo lo creado. (238-39)

En la novela se puede comparar el eros egocéntrico de Farraluque con el
eros desinteresado de José Cemi. Las experiencias sexuales de Farraluque tienen
que ver con el “yo” porque el chico no tiene interés en las personas con quienes
tiene relaciones sexuales. En contraste, José Cemi basa sus amistades y
experiencias en conocer y entender a la otra persona intelectualmente.

En la edicién de Paradiso de Cintio Vitier, José Prats Sariol arguye que el
capitulo VIII “ha sido victima de diversas caricaturas. Las mas superficiales o
interesadamente escandalosas y comercializadas, son las que observan en él
elementos pornogréaficos y hasta una exaltacion de las relaciones homosexuales”
(661). EIl erotismo del capitulo VIII tiene una doble funcién: primero, como
sefiala Sarduy, Lezama Lima lo usa para atacar la censura en Cuba: “he attacks
the censure on two of its levels, on two levels of waste: on the level of the erotic
—and | cite obviously the Farraluque episode in Paradiso— and on that of the
baroque. In this sense, he has dealt a blow to the censure and on the exterior
level —thematic— but also on a profound level —structural, syntactic, in the
immense metaphorical squandering of Paradiso” (Sarduy, “Interview” 45). Se
puede vincular el erotismo con la idea del error poético y gramatical, porque
Lezama Lima intenta mostrar que si, que son Utiles, aunque no en un sentido
como la sociedad y la religién tipicamente lo definen. Giuseppe Mazzotta
comenta que para Fronesis “No passions —so he believes— are to be disowned
because they are essential to one’s ascent toward the absolute good” (11). El
error al igual que el erotismo, puede producir nuevas ideas, lenguas y maneras
de ver y entender el mundo. De esa manera el error y el erotismo forman parte
del proceso de encontrar nuevos lenguajes, y no siempre tienen connotaciones
negativas. Lo erético también tiene una funcion poética. Prats Sariol explica:
“Los ‘escandalos’ del Capitulo VIII van al Eros de la vocacion poética y al Eros
del conocimiento. Siempre al encuentro de la palabra jugosa y sorprendente: de
la “‘potencia apetitiva’” (662). Aunque el erotismo no produce nifios, la pasion
del erotismo promueve en los personajes un proceso creativo.

La otra funcion del erotismo es mostrar una vision en la cual el placer del
amor no esta tan vinculado con un sentimiento de culpa o verglienza. Mazzotta
observa: “Understandably, then, another significance of this paradisiac garden is
existential. In this garden, the experience of eros (to put it in terms of Lezama’s
lexicon) is stripped of all guilt, and so are the pleasures of love” (16). Aunque la
novela intenta reconstruir una cosmovision catélica que incluye el erotismo,
todavia hay rastros de la vergiienza que promueve el catolicismo tradicional en
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cuanto a ello. Por ejemplo, Fronesis no es un personaje homosexual, pero
cuando tiene relaciones sexuales con Lucia, cubre su vagina con una camiseta,
como si realmente tuviera tendencias homosexuales. En vez de admitir su
homosexualidad, mantiene una relacion seuxal con Lucia, pero la manera en la
que hace el amor sugiere que es un homosexual avergonzado.

En El acoso se ve una visién tradicional del erotismo en la cual no se puede
separar el placer sexual de un sentido de culpabilidad o vergiienza. No es
posible simplemente buscar el placer sin pensar en el amor o en la reproduccion,
porque siempre resulta en el fracaso mental y espiritual. Sarduy comenta: “[e]n
el erotismo la artificialidad, lo cultural, se manifiesta en el juego con el objeto
perdido, juego cuya finalidad esta en si mismo y cuyo propésito no es la
conduccién de un mensaje —el de los elementos reproductores en este caso—
sino su desperdicio en funcion del placer” (“El neobarroco” 182). En El acoso
el erotismo no nos transmite ningin mensaje. EI placer erdtico es un error, y
cada vez que los personajes lo buscan, les lleva mas lejos de un entendimiento y
paz espiritual. Sarduy comenta:

[ ...] that which I find interesting to note is that eroticism has been
censored for the same reason that the baroque was censored. In other
words because they are not functional, because they do not carry with
them a mass of information, of utility. Genetic information is the
penetration of the spermatozoid into the egg. Eroticism opposes this
carrying of information. The baroque sentence does not lead us to a
pure and simple meaning, but rather, through a series of ellipses, of zig-
zags, of detours, carries with it only a floating signifier —empty and
polyvalent. (“Interview” 44-45)

El erotismo es un exceso neobarroco que se vincula con el pecado, y es un
camino que solo puede terminar en la muerte, tanto espiritual como fisica. El
acosado muere primero espiritualmente y después fisicamente, mientras el
taquillero y Estrella sufren la muerte espiritual.

Pensando en la definicién de Sarduy, se podria decir que en Paradiso el
erotismo, aunque no lleva un mensaje con elementos reproductores, tiene un
mensaje intelectual. La pasion puede inspirar la poesia 0 los pensamientos
intelectuales. Cachero Varela expresa, “[e]l eros es, pues, el paso previo para
conseguir la resurreccion de la imagen o poesia y con estas palabras se intenta
de manera decisiva poner en relieve el intento que implica la concepcion
poética” (21). Paradiso presenta una vision del mundo y la religion en la cual el
exceso y el erotismo pueden producir nuevas ideas y un lenguaje poético. Prats
Sariol comenta que “El delirio erdtico puede convertirse —como puede leerse
en Fedro —en virtud, alejar al hombre de lo comin y encaminarlo a las
busquedas dialécticas” (661). Sin embargo, la novela, por innovadora que sea,
no se libera de la paradoja de presentar un personaje que es a la vez catélico y
homosexual. La obra de Lezama Lima no escapa de la fuerza del pecado. Desde
el punto de vista de Enrico Mario Santi, “Su [Lezama Lima] pecado es el
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exceso, s6lo que un exceso predeterminado que no puede ser el resultado de
inconsciencia o de defectos formales. En Lezama la oscuridad no es accidental”
(“Parridiso” 345). En Paradiso se ve una doble visidn del erotismo: por un lado
el erotismo basado en la amistad y el conocimiento intelectual de otras personas
puede inspirar la poesia, y por otro lado, el erotismo centrado en el “yo”
egocéntrico que conlleva el aislamiento.

El acoso y Paradiso caben dentro del &ambito neobarroco y se vinculan por
su exploracién de la idea del error y el concepto de errar. En la obra de
Carpentier, el erotismo es un error que conduce a los personajes a errar, 0 sea, a
vivir sin rumbo fijo. Las consecuencias del erotismo y el errar son la muerte
fisica y espiritual. A diferencia de esta obra, Paradiso emplea el erotismo para
parodiar tanto el concepto de la reproduccion como el concepto del error. Para
Lezama Lima, el error puede llevar a cabo la innovacion y la inspiracion
poética. Paz sugiere que “[l]a poesia pone entre paréntesis a la comunicacion
como el erotismo a la reproduccion” (11-12). Mientras El acoso condena todo
tipo de error incluyendo el erotismo, Paradiso lo explora como un terreno fértil
de la renovacién de la poética.

Notas

! Quiero agradecer al Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad
de Kentucky por su apoyo. También les doy las gracias al Dr. Enrico Mario
Santi y a mi colega Elizabeth Amaya por sus consejos editoriales.

2 Entendemos neobarroquismo como lo define Severo Sarduy en “El barroco y
el neobarroco.” Sarduy explica que, “[e]l barroco actual, el neobarroco, refleja
estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto
que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico.
Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede
alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado méas que una
pantalla que esconde la carencia” (183).

® Carlos Javier Morales afiade, “el sexo sirve a Lezama como actividad
ilustrativa y elocuente de esa armonia y complementariedad que rige el cosmos.
La sexualidad evidencia la indigencia del yo y su necesidad de comunicacién
con el otro, con el distinto. En la consumacién de este acto el individuo alcanza
un alto grado de perfeccién como persona” (243).

* El acosado roba lo comida de su vieja nodriza y, como explica Steven Boldy

“in a way has killed his substitute mother, the nurse, by stealing all her food”
(616).
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®> En la pelicula cubana Memorias del subdesarrollo el personaje principal,
Sergio, define la incapacidad de mantener un pensamiento o una idea como una
caracteristica del subdesarrollo.

® Maximino Cacheiro Varela describe a Farraluque de la manera siguiente: “Se
trata de uno de los personajes mas destacados del capitulo VIII, el cual se
caracteriza por un despliegue inusitado de tipologias sexuales” (161).
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El feminismo en los cuentos de

Rosario Ferré y Rosario Castellanos

Lynn A. Panepinto
St. Joseph’s University

Los papeles de los géneros y las diferencias entres las mujeres y los
hombres siempre han existido en la sociedad. En cada parte del mundo, hay
diferentes trabajos y papeles de los hombres y las mujeres. La literatura ha sido
una manera poderosa de discutir y pensar en los aspectos de la sociedad asi y
por eso hay varios autores que escribieron y siguen escribiendo sobre los papeles
de los hombres y mujeres. Rosario Ferré, una escritora puertorriquefa, y
Rosario Castellanos, una mexicana, son dos mujeres que influyeron en la
literatura latinoamericana y alrededor del mundo con sus obras sobre el
feminismo. Incorporan aspectos de sus vidas, sus familias y sus opiniones en
sus obras para producir mensajes importantisimos sobre la posicion de las
mujeres en la sociedad durante su época.

Con respeto a la vida de Rosario Ferré, nacié en Ponce, Puerto Rico, en
1938 y creci6 en una familia con mucha influencia en los negocios y politica de
Puerto Rico. Su padre era gobernador y lo admir6; Ferré escribio una biografia
sobre él durante su carrera como escritora. Ferré asisti6 a Manhattanville
College, en Nueva York, porque sus padres querian que aprendiera el inglés
como nativa. Luego recibi6 su Maestria en la Universidad de Puerto Rico y su
Doctorado en la Universidad de Maryland. Hoy en dia, es profesora en la
Universidad de Puerto Rico y tiene tres hijos de su primer marido.

Las obras de Ferré incluyen novelas, cuentos, ensayos, biografias y critica,
muchas de estas traducidas al inglés también. Publicé una revista literaria para
escritores puertorriquefios en 1970, y escribié su primer libro de cuentos,
Papeles de Pandora, en 1976. Escribié un libro de ensayos feministas que se
llama Sitio a Eros en 1982, y también un libro de ensayos sobre las obras de
Julio Cortazar, El roméantico en su observatorio, en 1990. Sus novelas incluyen
Maldito amor y La batalla de las virgenes. La mayoria de sus temas tienen que
ver con el feminismo, la revolucién politico-social y la liberacion de Puerto
Rico, la igualdad econdmica, racial y entre géneros y finalmente su tierra natal.
A pesar de la critica negativa que ha recibido Ferré de los criticos masculinos,
queda una escritora con ideas fuertes y expresa sus ideas en una manera efectiva
e influyente para mucha gente.

Rosario Castellanos naci6 en la ciudad de México en 1925 pero fue a
Comitan, Chiapas, para una parte de su educacién. Cuando tenia dieciséis afios,
regreso a la ciudad de México pero con las muertes de sus padres, tuvo que
mantenerse a si misma. Siguié su educacién en la Universidad Nacional
Autonoma de México, donde estudi6 filosofia y literatura, y tomo unos cursos
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en la Universidad de Madrid también. Participaba activamente en la politica, no
solo con sus contribuciones literarias, sino también con unas posiciones que
tenia en el gobierno. Fue nombrada embajadora de Israel en 1971. En 1974
murio a causa de un accidente eléctrico.

Para resumir las obras de Castellanos, empez6 su carrera literaria solamente
con la poesia. Luego, su primera novela fue Balin Canan, seguida por un libro
de cuentos que se llama Ciudad real y una segunda novela, Oficio de tinieblas.
Estas tres obras indigenas tuvieron mucha influencia durante el siglo XX.
También escribi6 Los convidados de agosto y Album de familia. Como la tesis
que publicé en 1950, Sobre cultura femenina, un tema importante a través de sus
obras es el feminismo. Escribia sobre los prejuicios de clase y la doble
condicién de ser mujer y mexicana, dos aspectos importantes en su vida
personal y en la sociedad.

Las dos escritoras representan e influyen el movimiento feminista,
especialmente en sus propios paises. Llegan a ser partes tan importantes del
movimiento porque escriben sobre temas que llaman la atencién sobre la
situacion de muchas mujeres. En particular, escriben del matrimonio, de las
relaciones entre mujeres y la identidad de las mujeres, desde una perspectiva
feminista.

Para empezar con Rosario Ferré y su tratamiento del matrimonio, es
necesario incluir “La mufieca menor,” el primer cuento en el libro de cuentos
que se llama Papeles de Pandora. En este cuento, hay una tia enferma que pasa
su tiempo en hacer mufiecas grandes para cada una de sus sobrinas. Concentra
toda su energia en crear las mufiecas que tienen caracteristicas humanas. A
causa de su enfermedad, la tia nunca se casd ni tuvo sus propios hijos y su
médico la visita regularmente. Durante una cita con el médico, el hijo que viene
a la casa con su padre, comenta irdnicamente que el médico habria podido curar
la enfermedad de la tia si hubiera querido. En los afios siguientes, el hijo del
médico se casa con la sobrina menor e impone reglas estrictas para su vida.
Soélo quiere que su comunidad vea la hermosura de su esposa nueva y no quiere
que ella tenga su propia vida. Al fin del cuento, la esposa llega a ser la mufieca
que su tia cre6 en su imagen.

Ferré trata de invertir el estereotipo de la esposa sumisa y la inferioridad de
las mujeres en el matrimonio. Usa la mufieca como simbolo porque no tiene
vida y es una representacion del papel de la mujer en el matrimonio. Ferré
escribe que cada sobrina trae su mufieca a la casa después de casarse y describe
la mufieca “hecha a su imagen y semejanza, calzada con zapatillas de ante,
faldas de bordados nevados y pantaletas de valenciennes” (Ferré 13). Por eso,
las mufiecas estan hechas con la intencién de parecerse a las sobrinas y son
simbolos de las mujeres. La pasividad de las mujeres en el matrimonio se
simboliza en la ausencia de vida en las mufiecas también. Como dice Fernandez
Olmos: “Ferré uses the bride-doll image to symbolize the situation of women of
a particular class who are trapped in oppressive marital situations and are
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adornments” (81). Es evidente que el hijo del médico usa a su esposa como una
decoracion y le exige que viva como él quiere: “La obligaba todos los dias a
sentarse en el balcon, para que los que pasaban por la calle supiesen que él se
habia casado en la sociedad” (Ferré 14). De esta manera, Ferré muestra que lo
importante para el hombre era que su esposa fuera pasiva y hermosa, como una
mufieca.

Se puede afiadir que la tia sufre porque nunca se casa con un hombre.
Pierde su esperanza de tener un marido y una mejor vida, como consecuencia de
su enfermedad, pero es el médico el que perpetia su enfermedad. Cuando el
hijo del médico, que es otro médico, ve que era posible curar la enfermedad de
la tia, Ferré escribe: “Es cierto, contesté el padre, pero yo s6lo queria que
vinieras a ver la chagara que te habia pagado los estudios durante veinte afios”
(13). En pocas palabras, la tia pierde la oportunidad de una mejor vida porque
llega a ser una solterona y el médico avaricioso y su familia reciben beneficios
de su sufrimiento.

Sin embargo, Ferré muestra su condena de los estereotipos y el papel fijo de
la mujer. Al fin del cuento, cambia la mufieca y el papel de la esposa también.
El cambio tiene un gran efecto en el marido de la sobrina menor: “Una sola cosa
perturbaba la felicidad del médico. . . . Una noche decidié entrar en su
habitacion para observarla durmiendo. . . . Entonces la mufieca levantd los
parpados y por las cuencas vacias de los 0jos comenzaron a salir las antenas
furibundas de las chéagaras” (15). En esta parte, la mufieca tiene el poder de
moverse y posee vida en algin sentido. Como dice otra critica: “Ferré rejects the
masculinist conception of women as objects....she allows the object to move
into a subject position in order to reappropriate and rework and image” (Sloan
40-41). La transformacion de la mufieca (y la esposa) significa que la mujer no
va a seguir su vida como un objeto hermoso para satisfaccion de su marido. La
critica dice en otra parte que “The youngest niece of ‘La mufieca menor’ acts out
the collective frustration of the women in her family through her metamorphosis
into a doll as an instrument of revenge” (Sloan 41). La esposa no contintia en su
papel de sumisa y pasiva; expresa su insatisfaccion vy furia hacia su marido y el
papel que tenia que representar cuando llega a ser una mufieca viva.

El segundo cuento de Ferré que tiene una conexién con el tema del
matrimonio es “Cuando las mujeres quieren a los hombres,” también de Papeles
de Pandora. En este cuento, hay dos mujeres: Isabel Luberza, la esposa de
Ambrosio e Isabel la Negra, la amante de Ambrosio. EIl punto de vista del
narrador cambia y cada mujer narra una parte del cuento, con Ambrosio como
narratario. Al fin, las identidades de las dos se mezclan mientras describen sus
relaciones con Ambrosio y sus opiniones de la otra. Aprenden que tienen mas
en comun de lo que pensaban. El tema del poder del marido en el matrimonio es
evidente en las descripciones de Isabel Luberza y su relacién con Ambrosio. Se
describe a la mujer como “la dama de sociedad,” “la esposa respetable,” con “el
gusto tan refinado” (Ferré 31) pero Ambrosio tiene control sobre ella. Isabel
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Luberza sufre a causa de Ambrosio porque la relacion entre su marido y la
Negra le molesta mucho: “Comencé a mortificar mi carne, al principio con actos
menudos e insignificantes” (42). Esta parte es importante porque Ferré muestra
que, a pesar del dinero que lIsabel Luberza tiene, todavia es débil en su
matrimonio. Una critica apoya esta idea cuando dice: “Her obsession and
powerlessness drive her to mortification and eventual withdrawal from the
world” (Fernandez Olmos 84). Por eso, Ferré usa el cuento como otro ejemplo
del sufrimiento de las mujeres casadas.

Rosario Castellanos escribe del tema del matrimonio también y su mensaje
principal es de la negatividad de ser solterona o estar casada para las mujeres;
ninguna opcién le da a la mujer ninguna satisfaccion en su vida. EIl cuento “El
advenimiento del aguila,” de Ciudad real, contiene unas instancias en que la
solterona se describe de una manera negativa y el hombre habla del matrimonio
como algo beneficioso para su vida. En el cuento, hay un hombre que se llama
Héctor Villafuerte que no parece tener un buen futuro y por eso busca una
esposa para mejorar su estatus en la sociedad. La Unica mujer que puede
encontrar es Emelina, una solterona que llega a ser su esposa, pero los dos no se
comportan bien y Emelina se va. Entonces, Héctor tiene que mantenerse hasta
que encuentre a otra mujer. Al fin, se casa con una joven que prefiere porque es
sumisa y Héctor puede tener el poder en la relacion.

Héctor tiene una imagen del hombre que es superior a las mujeres en el
matrimonio. Por ejemplo, el papel de una mujer en el matrimonio, segun él, es
tener hijos: “Héctor cumpliria sus deberes como marido prefiandola anualmente.
Entre los embarazos y la crianza de los hijos, ella se mantendria tranquila en su
rincon” (Castellanos 75). Estas frases ejemplifican que Héctor no ve el uso de la
mujer como una persona, sino como un método de procrear. No se casa con
Emelina por el amor o aln por respeto, porque trata a las mujeres como objetos.

Otro aspecto del matrimonio en este cuento es la humildad de ser soltera.
Como escribe Anderson: “The soltera, or spinster, is a prominent figure in
Castellanos’ stories because if the duty of woman is to wait passively to be
chosen, the ultimate embodiment of waiting is the maiden lady” (28).
Castellanos usa esta imagen de la solterona cuando expresa la necesidad de tener
un marido para que Emelina mejore su futuro. Durante la ceremonia entre los
dos, Castellanos escribe que Emelina siente alivio “en ese triunfo precario que al
fin de una larga, humillante soledad, le habia regalado su destino” (76). Lo
ironico es que el matrimonio no trae ni felicidad ni oportunidades para un buen
futuro.

Sin embargo, Castellanos no termina el cuento asi, con una mujer que no
puede escaparse de un matrimonio malo. La autora rompe con la tradicion
cuando Emelina se va a causa de su infelicidad. Esta parte es importantisima
porque Castellanos da el mensaje de que una mujer puede buscar su propia
felicidad fuera del matrimonio. Desafortunadamente, Castellanos afiade que las
opiniones de Héctor no han cambiado; de hecho, “pudo volver a casarse, ahora
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si a su gusto. La muchacha era joven, sumisa y llevd como dote una labor de
ganado” (83). Aunque el hombre todavia tiene su opinién de superioridad,
Castellanos incluye un aspecto significativo cuando escribe que la mujer regresa
a su vida de soltera, en vez de vivir una vida de casada infeliz.

Ademas del matrimonio, las relaciones entre mujeres forman otro aspecto
de la escritura feminista de Ferré y Castellanos. En las obras de Ferré, las
relaciones entre mujeres pueden ayudarlas porque forman un sistema de apoyo
para las mujeres. Primero, “La mufieca menor” es un ejemplo de este concepto
cuando se examina la relacién entre la tia y sus sobrinas. La tia pasa la mayoria
de su tiempo en construir las mufiecas para cada una de las chicas. Al principio,
las mufiecas son simbolos de la opresion porque representan a las sobrinas y no
tienen vida. No obstante, las mufiecas llegan a ser objetos de venganza porque
al fin, la mufieca de la sobrina menor cambia y llega a ser un sujeto en vez de un
objeto. En este sentido, la tia ayuda a la sobrina a salir de su situacién y a crear
su propia vida. De la misma manera que la tia gand el poder sobre su vida al
crear las mufiecas, ayuda a su sobrina a ganar poder sobre su vida también.
Como dice una critica, “It was rather the aunt, making art in spite of all that the
masculine order has done to her, who did the creative part of producing the doll”
(Hart 99). Por eso, la tia luché por su propio poder a pesar de su enfermedad y
ayudd a la sobrina en su lucha también.

En “Cuando las mujeres quieren a los hombres,” se ve el impacto de las
relaciones entre mujeres también. Isabel Luberza y Isabel la Negra estan en
competencia por el amor y la atencién de Ambrosio pero al seguir el cuento, las
dos se asimilan hasta que no es posible diferenciarlas. La mezcla las ayuda
porque cada mujer saca ventaja de la otra: Isabel Luberza llega a ser fuerte como
la Negra, e Isabel la Negra puede participar en la sociedad como Luberza lo
hace. “The result of this metamorphosis is the creation of a collective narrative
voice that is capable of articulating that which was previously silenced” (Sloan
43). En realidad, las mujeres son mas fuertes después de mezclarse, con la
combinacion de sus caracteristicas.

Ferré prueba de una manera muy realista que “cada prostituta es una dama
en potencia,” como dice la Negra al principio. Lo mas importante de la
asimilacion es que “Ferré engages in a game of duplicity showing how
patriarchal images of women contain the tendency to collapse into themselves
and thereby expose and undo the structures designed to hold them in place”
(Sloan 41). En pocas palabras, Ferré pone al revés y destruye los papeles que
los hombres crean para las mujeres cuando mezcla las imagenes.

Castellanos se refiere a la importancia de las relaciones entre mujeres en su
cuento “Cuarta vigilia,” de Ciudad real. En este cuento, la protagonista, la nifia
Nides, tiene la responsabilidad de guardar los cofres de su abuela, dofia Siomara.
Tiene que observar el trabajo de los indios y cuando la abuela se muere, pide
que Nides reparta los cofres entre las nietas. Hay una separacion distinta entre
Nides y las otras mujeres: “La nifia Nides, como le dijera desde que nacio, era
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distinta de las otras. Ni fue traviesa de criatura, ni loca de muchacha. No
andaba el dia entero asomandose a los balcones, ni se rellenaba el busto con
pufiados de algodon, como sus primas, para ir a los bailes” (90). Es claro que no
le interesan las cosas tipicas de las muchachas y por eso, se describe como una
persona rara o diferente. Esta parte sirve para distinguirla a Nides de otras
muchachas en su sociedad y época.

Otro aspecto de las relaciones entre mujeres en este cuento es la relacion
entre Nides y su abuela. La nifia Nides tiene a dofia Siomara como modelo de
mujer fuerte. Castellanos escribe un ejemplo de la fuerza de la abuela cuando
describe una vez que dofia Siomara estuvo en la carcel: los carrancistas solian
“amenazarla de muerte si no revelaba el escondite de sus tesoros. Dicen que la
vieja se estaba secando en la carcel. . . . Pero no era de hambre ni de miedo, sino
de una especie de obstinacion. Estaba decidida a no hablar” (91-92). De la
misma manera que Nides se considera una chica rara porque tiene intereses
diferentes, dofia Siomara se considera rara porque es obstinada y los carrancistas
no tienen poder sobre ella. La bondad entre las dos mujeres que se consideran
raras es evidente porque la abuela tiene confianza en Nides. Con respeto a los
cofres, dofia Siomara “no permitia que nadie se les acercara. Nadie. Solo su
nieta preferida, Leonidas Duran” (90). Dofia Siomara y Nides son dos mujeres
fuertes con un respeto mutuo. Castellanos usa su relacién para mostrar que las
mujeres pueden funcionar como un sistema de apoyo.

El tercer aspecto de la escritura feminista de Ferré y Castellanos es la
identidad de las mujeres. Para empezar con Ferré, hay varios cuentos que
ejemplifican la formacion o el cambio de identidad de las mujeres, y “Marina y
el Ledn” es un buenisimo ejemplo. EI cuento empieza con una descripcion de
un pueblo en el que cada persona esconde sus emociones y pensamientos. El
marido de Marina, la protagonista, vive en una institucion y Marina comparte su
jardin con sus vecinos, Madeleine y Marco Antonio, que recién compré un leén
como mascota. Marina decide comprar un pajaro como mascota también pero el
le6n lo come. Hay una insinuacién de una relacion entre Marco y Marina y
cuando el ledn se escapa y esta en el jardin de Marina, Marco y Marina tienen
una relacién sexual en el jardin. El cuento termina con un fuego en la casa de
Marco Antonio; todo se destruye, incluyendo el ledn y Marina y Marco, quienes
quedan enterrados juntos debajo de las cenizas.

En este cuento el mensaje de Ferré es claro: las mujeres tratan de encontrar
sus identidades en medio de una sociedad patriarcal. Primero, Marina expresa
que no tiene esperanza de cambiar su vida. Se siente como si fuera una mufieca
en una caja; irénicamente, llevo el disfraz de una mufieca cuando fue a un baile:
“Es como si la estuviera sofiando, se dijo, mi vida toda es como la veo ahora. . . .
como si todavia estuviese metida dentro de aquella caja la noche de mi baile,
viendo pasar el mundo, lejano y reluciente, cubierto por una capa de barniz”
(Ferré 114). Marina se siente como si no tuviera control sobre su propia vida y
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como si fuera un objeto pasivo en vez de un participante activo. Refleja su
identidad de una manera negativa.

Ferré se refiere a la identidad otra vez en “Marina y el Leodn,” cuando
describe el pajaro que Marina compra. Después de comprar el pajaro, “la solto
inmediatamente y la observd perderse, remontandose libre por el boscaje
polvoriento del patio” (117). La libertad del pajaro es un simbolo de la vida que
Marina quiere tener. Me parece que Ferré comenta sobre la frustracion de las
mujeres y la dificultad que tienen en encontrar la libertad, cuando afiade que el
le6n se come al pajaro (118). Esta parte sirve como ejemplo de la lucha de
muchas mujeres para formar sus propias identidades en una sociedad dominada
por hombres.

Ademés de “Marina y el Leon,” Ferré comenta sobre la lucha por la
identidad en “Cuando las mujeres quieren a los hombres.” Las dos Isabeles
tienen que resolver sus conflictos con la otra Isabel y con Ambrosio, y lo hacen
al descubrir que pueden mezclarse y romper con los papeles tradicionales que la
sociedad les dio. Cambian el mito de la mujer y el papel que debe tener. Una
critica dice que “se revisa y desmitifica el mito de la dualidad o fragmentacion
de la mujer como amante o esposa” (Palmer Lépez 118). Ferré usa el cuento
para cambiar el estandar doble de las mujeres en la sociedad, porque combina
las personalidades de las dos mujeres: “Women like Isabel Luberza are not
expected to have sexual desires or erotic thoughts, for in her generation these
attitudes are not feminine. Only loose women like Isabel la Negra would reason
in this fashion” (Hintz 139-140). Por eso, Ferré crea una nueva identidad, al
permitir cada tipo de comportamiento en una sola mujer.

Castellanos también escribe de la lucha por la identidad de las mujeres en
“Cuarta vigilia,” cuando describe la personalidad de la nifia Nides y los
resultados de su vida. Es claro que Nides esta fuera del grupo de las mujeres
que tienen interés en el matrimonio, como escribe Castellanos: “Asi fue como
paso el tiempo y las primas de la nifia Nides fueron casandose una por
una....Todas las noches iban las tres, acompafiadas de sus maridos, y hablaban
de las novedades y se quejaban de sus penas. Pero en el fondo nadie pensaba
mas que en los cofres” (91). La identidad de Nides es muy diferente de las de
otras mujeres y quizas parece que Nides no va a tener éxito en el futuro. Al
contrario, Nides supera las dudas al fin y tiene el respeto de mucha gente. De
esta manera, Castellanos prueba que las mujeres pueden formar sus propias
identidades y superar los obstaculos de la sociedad. Cuando una critica escribe
de Castellanos, dice que la autora “goes a step further to assert that images and
ideas about womanhood should be changed and re-invented by woman herself
from her own perspective” (Mardones 65). Este punto es claro en “Cuarta
vigilia” mientras Nides define su propia identidad en la sociedad.

Ferré y Castellanos tratan cada aspecto del feminismo desde una perspectiva
feminista, porque incluyen los hechos y también, quizas lo mas importante, las
emociones de las mujeres. Creo que si un hombre tratara de escribir cuentos asi,
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sobre la posicién de la mujer en la sociedad y su lucha por su identidad, no seria
posible capturar las emociones que las mujeres sentian. Ferré dijo en una
entrevista que entiende la marginalizacion de las mujeres porque ha recibido
criticas de otros escritores que condenan sus obras y sus temas; por eso, ha sido
una victima de la marginalizacion también. De esta manera, puede escribir de la
marginalizacién, desde la perspectiva de una persona que entiende y puede
relacionarse con la situacion. Si una meta de las cuentistas es llamar la atencion
sobre la situacion e inspirar a las mujeres en su lucha, es mucho mas efectivo
cuando el mensaje viene de una persona que comparte la misma frustracion y
esperanza.

Las dos cuentistas escriben desde la perspectiva de sus propios paises
también, porque sin duda, su tierra natal tiene una influencia en sus vidas. La
critica Anderson dice que las virtudes de lealtad, paciencia y sumisiéon son
importantes para las mujeres y en la cultura mexicana también. Castellanos, que
venia de México, trata de expresar el impacto combinado de estas virtudes en
una mujer mexicana que esta luchando por la felicidad. Igualmente, Ferré
explora el papel de la mujer en la sociedad puertorriquefia y escoge un titulo
para su libro de cuentos para expresarlo: “Papeles de Pandora” es una manera de
describir la dualidad de los papeles de la mujer, un problema que Ferré ha
reconocido en su pais. Por eso, cada cuentista incluye la influencia de su pais en
sus obras.

Rosario Ferré y Rosario Castellanos han tenido un gran impacto en la
literatura latinoamericana porque expresan opiniones radicales durante la época.
Cuando escribian muchos de sus cuentos, el papel de la mujer en la sociedad
estaba fijo; el hombre siempre era superior y la mujer, especialmente si era
soltera, no tenia ninguna oportunidad. Ambas cuentistas expresan la frustracion,
insatisfaccion y la ausencia de esperanza que las mujeres sentian a causa de sus
posiciones en la sociedad. De muchas maneras, la mujer verdaderamente era
como una mufieca que no puede controlar su propia vida. Sin embargo, lo
radical de las obras de Ferré y Castellanos es que no solo expresan las
desventajas que las mujeres experimentan, sino también expresan la esperanza
para un cambio y la fe en que las mujeres tengan la habilidad de ser diferentes.

Obras citadas

Anderson, Helene M. “Rosario Castellanos and the Structures of Power.”
Contemporary Women Authors of Latin America: Introductory Essays. Ed.
Doris Meyer and Margarite

Fernandez Olmos. New York: Brooklyn College Press, 1983. 22-32.

Castellanos, Rosario. Ciudad real. México: Alfaguara, 1997.

Ferré, Rosario. Papeles de Pandora. México: Joaquin Mortiz, 1979.

xlvii



Hart, Patricia. “Magic Feminism and Inverted Masculine Myths in Rosario
Ferré’s The Youngest Doll.” Studies in Honor of Maria A. Salgado. Ed.
Millicent A. Bolden and Luis A. Jiménez. Newark: Juan de la Cuesta,
1995. 97-108.

Hintz, Suzanne S. Rosario Ferré, A Search for Identity. New York: Peter Lang,
1995.

Olmos, Margarite Fernandez. “From a Woman’s Perspective: The Short Stories
of Rosario Ferré and Ana Lydia Vega.” Contemporary Women Authors of
Latin America: Introductory Essays. Ed. Doris Meyer and Margarite
Fernandez Olmos. New York: Brooklyn College P, 1983. 78-90.

Palmer Lopez, Sandra. “Papeles de Pandora de Rosario Ferré: una re-vision de
la mitologiafemenina patriarcal.” Hispanic Journal 21.1 (2000): 109-125.

Sloan, Cynthia A. “Caricature, Parody, and Dolls: How to Play at
Deconstructing and (Re-)Constructing Female Identity in Rosario Ferré’s
‘Papeles de Pandora.” ” Pacific Coast Philology 35.1 (2000): 35-48.

xIviii



Desmembrando el cuerpo femenino en

La condesa sanqgrienta

Shasi Maldonado
Hollins University

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

—Salo un nombre, Alejandra Pizarnik

Se puede encontrar elementos auto-referenciales en la poesia de Alejandra
Pizarnik. En su poema, “El deseo de la palabra”, Alejandra Pizarnik desea
integrar su cuerpo en el cuerpo del poema. Por lo tanto, para analizar La condesa
sangrienta con un lente lesbiano es importante simultdneamente tomar la vida
de la autora y leer esta vida como un texto. Existen varias semejanzas entre la
autora y el personaje que ha recreado, en particular cuando ambas se contemplan
en el espejo. En La condesa sangrienta, Alejandra Pizarnik narra la vida de
Erzébet Bathory, una aristdcrata hingara que ha recurrido a crimenes para
satisfacer sus deseos fetichistas.

Al reescribir La comtesse sanglante (1963, Valentine Penrose), Alejandra
Pizarnik no solamente traduce el cuento del francés al espafiol, sino que también
selecciona fragmentos para interpretarlos en su version castellana. Al reescribir
el cuento, Pizarnik se enmascara en lo translingtiistico y lo transhistérico para
poder expresar lo que su idioma materno y cultura no le permiten —el deseo
sexual del mundo leshiano. Como afirma David William Foster en su critica,
“The Representation of the Body in the Poetry of Alejandra Pizarnik’:

As a consequence, her poetry, written in Spanish, a language where
gender markers are consistently overt is characterized by both an
evasiveness as to the gender identity of the poetic voice and its
addressee and by the adoption of a conventional, normalized
female/male discourse of love. (323)

La méscara acent(la las barreras existentes entre Erzébet Bathory, (la
condesa original), la escritora francesa Valentine Penrose y la escritora
argentina, Alejandra Pizarnik. A causa de los desacuerdos del tiempo, el espacio
y el lenguaje, el personaje de la condesa sangrienta Erzébet Bathory se convierte
en una estrella apagada en la reescritura de su vida. Utilizando la maéscara,
Pizarnik lleva a cabo el desmembramiento textual del cuerpo femenino con el
fin de poder imaginarlo en el espacio del deseo lesbiano.

Hubo mucha especulacion péstuma en el tratamiento de las obras de
Alejandra Pizarnik sobre su sexualidad que se ha convertido en un silencio de
parte de los criticos. Incluso, su biografa, Cristina Pifia colaboré en silenciar lo
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leshiano de los textos pizarnikianos. En la glosa de La condesa sangrienta, Pifia
brinda una interpretacion lacaniana, aplicando la teoria del espejo. Chavez
Silverman insiste: “Pifia’s acceptance and reiteration of this ‘causal’ link
between specular fixation (pathology) and homosexuality-as-symptom and her
refusal to name and problematize Pizarnik’s textualization of lesbianism is
troubling” (287). Es problematico que Pifia no quisiese resaltar el lesbianismo en
los textos de Pizarnik porque revela que los lectores de Pizarnik aln no estan
dispuestos a leer sus textos como textos leshianos. Por lo tanto, la textualizacion
del deseo leshiano es lo que ha silenciado no solamente a La condesa
sangrienta, sino también a Pizarnik y a sus criticos. Quizéas esta textualizacion
del mundo desconocido ha callado a tantos porque la manifestacién del mundo
lesbiano sélo tiene la oportunidad de existir exclusivamente en la frontera del
texto, quedandose estancada con el deseo de trascender los confines del cuerpo
textual. En la introduccidn a su version castellana, Pizarnik ofrece el lector/la
lectora una especie de exencion:
Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de su
personaje real insélito: la condesa Bathory, asesina de 650 muchachas.
Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los ha refundido en
una suerte de vasto y hermoso poema en Prosa. (373)

Esta exencién es su defensa del lector, el espectador que la esta mirando.
Aunque reescribe a Bathory, tiene la necesidad de alejarse del nlcleo para evitar
identificaciones acerca de su propia sexualidad.

La reescritura de La condesa sangrienta no hubiera sido posible sin las
mascaras que Pizarnik usa para ocultarse. Suzanne Chavez Silverman dice, “La
condesa sangrienta, in fact, is multiply removed: writing in Spanish in the early
1960’s, Pizarnik is distanced in time, space, and language from her subject, a
medieval Hungarian countess already rendered literary object, in French, by
Penrose” (288). A pesar de los limites que el espacio, tiempo y lenguaje
imponen sobre el texto y la persona, concurren similitudes entre la sujeta
original,* Penrose, y Pizarnik. Pizarnik recrea a Bathory como un objeto
literario porque es su manera de ocultarse en el lenguaje y protestar contra el
orden social. En “La traduccion como reescritura en La condesa sangrienta de
Alejandra Pizarnik”, Patricia Venti dice: “En Pizarnik el deseo de oponerse a la
autoridad, la llevoé a utilizar el francés como lengua de expresion. La necesidad
de hallar una lengua propia, una patria, la condujo a renegar de lo heredado y a
sentir que la escritura no le brindaba un refugio” (4). Para Pizarnik, su Unico
refugio es la lengua prestada, ya que su lengua propia no le permite
desenvolverse. De modo parecido, Pizarnik encuentra una especie de refugio en
las anécdotas de la condesa sangrienta ya que Pizarnik maniobra con cuidado
fragmentos de su propia identidad. Asimismo, Chéavez Silverman dice que el
lenguaje oculta y revela a la misma vez:

This “translated lesbianism”, a term Sylvia Molloy applies to Teresa de
la Parra’s lapsing into French to refer to same-sex love, “attests [in



Pizarnik as in Parra] as much to the difficulty of naming as to the need
to name. (288)

Este “translated lesbianism” del cual Pizarnik depende, la libera y la limita
en sus esfuerzos textuales. El “lesbianismo traducido” desliga a Pizarnik porque
abre un espacio translingiiistico donde ella logra insertar el lesbianismo en su
escritura, a la misma vez la encarcela porque aunque Pizarnik ha abierto un
espacio de expresiéon, el espacio consta de una lengua prestada y al terminar de
escribir o leer el texto tendrd que abandonar ese espacio. Por ende, nosotros
como lectoras, también debemos abandonar el espacio textual pizarnikiano.

En el articulo, “The Lesbian Body in Latina Cultural Production”, Yvonne
Yarbro-Bejarano comenta que ni el cuerpo lesbiano ni el deseo leshiano pueden
existir sin presiones sociales. Yarbro-Bejarano también comenta la poesia de
Cherrie Moraga:

Moraga engages in a project of textual dismemberment of the female
body in order to re-imagine it in the space of leshian desire. Moraga’s
poetry constantly constructs, destructs and reconstructs the entire
female body in recognition of how it has been appropriated and in the
attempt to reclaim it. (181)

El discurso del desmembramiento textual del cuerpo femenino, el cual
Cherrie Moraga emprende, es significante porque ella toma el cuerpo de la
mujer, que ha sido apropiado por el patriarcado y se inserta en la posicion del
manipulador o en este caso la manipuladora. Alejandra Pizarnik pudiera ser una
precursora a la poesia de Moraga, ya que en su obra, Pizarnik representa una
especie de desmembramiento textual del cuerpo femenino, con el fin de
imaginarlo en el espacio del deseo leshiano. Pizarnik trata de cumplir lo que
Cixous presenta como un discurso feminist: “Thus, as there are no grounds for
establishing a discourse, but rather an arid millenial ground to break what I say
has at least two sides and two aims: to break up, to destroy, and to foresee the
unforseeable, to project” (2040). Es decir, las mujeres que escriben tienen una
obligacion de presentar sus new ways of telling en sus textos ya que el canon
solo ha reconocido literatura perteneciente al patriarcado. New Ways of Telling
segun Cixous ocurre al romper y destruir los textos masculinos y proyectar lo
femenino en el cuerpo textual. Por ejemplo, en la vifieta “Torturas clésicas”,
Pizarnik relata:

Una vez maniatadas, las sirvientas las flagelaban hasta que la piel del
cuerpo se desgarraba y las muchachas se transformaban en llagas
tumefactas; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas; les punzaban
las llagas; les practicaban incisiones con navajas, si la condesa se
fatigaba de oir gritos les cosian la boca, si alguna joven se desvanecia
demasiado pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus piernas papel
embebido en aceite. (378)

El cuerpo femenino siempre se ha percibido como algo quebradizo en las
culturas dominadas por un patriarcado. Sélo el hombre ha tenido el derecho de



usar el cuerpo de la mujer sexualmente para satisfacerse y socialmente lo ha
usado para dominarlo y mantener su poder. Sin embargo, en el caso de La
condesa sangrienta, el cuerpo quebradizo de la mujer esta en manos de Bathory,
una mujer que logra la apropiacion del cuerpo femenino. Al coserle las bocas a
sus victimas, la condesa le esta desbaratando la agencia a la mujer, semejante al
silencio que el patriarcado ha exigido de las mujeres. También, como el hombre,
Bathory se apodera de cada parte del cuerpo, incluyendo los genitales de la
mujer con el fin de apropiarse del sexo femenino. Para Bathory y Pizarnik el
desmembramiento y la destruccion del cuerpo femenino son esenciales puesto
que el cuerpo femenino ha sido objeto cultural en exposicion para la lujuria de
ver del patriarcado. Pero en La condesa sangrienta, la mirada femenina
reemplaza la mirada masculina ya que la condesa puede mirar y contemplar el
cuerpo de sus victimas y si se le antoja destruir ese cuerpo a su capricho
perverso. No obstante, el poder que ejerce la condesa o la mujer siempre tiene
sus limites. Por ejemplo, en la vifieta “Fuerza de un nombre,” Pizarnik nos
ofrece informacion sobre sus parientes infames, y entre el tio Istvan y su primo
Gabor se encuentra la tia Klara:
Tuvo cuatro maridos (los dos primeros fueron asesinados por ella) y
murié de su propia muerte folletinesca: un baja la capturé en compafiia
de su amante de turno: el infortunado fue luego asado en una parilla. En
cuanto a ella, fue violada —si se puede emplear este verbo a su
respecto —por toda la guarnicién turca. Pero no murié por ello, al
contrario, sino porque sus secuestradores —tal vez exhaustos de
violarla— la apufialaron. (381)

Ademas de ser un hecho biografico de la familia de la condesa, es
interesante como Pizarnik retrata a la tia Klara como el arquetipo del femme
fatale. Es una mujer de familia noble con mucho poder que llevé a sus dos
primeros maridos a la muerte. Su apetito sexual es un testimonio a su vigor
como mujer, ya que la han encontrado con uno de sus enamorados. Y aunqgue la
guarnicién turca, entera, la estd violando, su cuerpo perdura esta hazafia.
Finalmente, lo que mata a la tia de Bathory son las pufialadas que destruyen su
cuerpo. Por eso, la mujer no se puede salir con la suya, la muerte de tia Klara es
una especie de presagio para lo que acaecerd a la condesa sangrienta.

A pesar de que la derrota de la condesa, promovida por la sociedad, toma
lugar, Pizarnik es audaz al llevar a cabo el desmembramiento en su texto.
Pizarnik tiene el control, manipula el cuerpo femenino a su antojo. A través de
Bathory, Pizarnik le roba al hombre su funcién sexual, el de penetrar a la mujer.
En este acto, el hombre no es el que se encaja en la mujer biolégicamente, sino
Pizarnik hace que Bathory quepa en el cuerpo de su victima —una virgen. En
estos actos egoistas, Bathory, toma el cuerpo de la mujer y lo destruye porque
ella sera la dltima en ver el cuerpo pulcro y bello antes de transformarlo en un
cadaver grotesco.



Por mucho tiempo, la voz masculina se vuelve una pared palida en el
dominio de Bathory, el castillo Csejthe. En su texto, Pizarnik aplica lo que
Cixous respalda en The Laugh of the Medusa:

Woman must write her self: must write about women and bring women
to writing, from which they have been driven away as violently from
their bodies—for the same reasons, by the same law, with the same
fatal goal. Woman must put herself into the text—as into the world and
into history—by her own movement. (2039)

Asimismo, Pizarnik inserta a Bathory en un mundo exclusivamente
femenino, se rodea con sus objetos de posesion: nifias y mujeres, sus sirvientas
goyescas, y su hechizera, Darvulia. Entre las once vifietas, rasgos de la voz
masculina emergen en forma de Ferencz Nadasdy, esposo de Bathory y también
en la forma de Thurzo, el poderoso palatino que pone un fin a los crimenes de la
condesa. El desmembramiento s6lo ocurre cuando el subterraneo de Bathory se
vuelve carente de la presencia masculina: “Lo cierto es que en vida de su esposo
no llegé al crimen” (383). Y cuando Nadasdy camina en el jardin con su esposa,
Bathory se encuentra con la imagen edénica: atada a un arbol se encuentra una
nifia desnuda untada con miel. Bathory le ofrece el pretexto a su esposo que la
nifia estaba “expiando el robo de un fruto” (383). Esta nifia es analoga al
personaje de Eva, femme fatale par excellance. Como Eva, la nifia tiene que
recibir su castigo por pecar. Pero ni Dios, ni el hombre en este caso estan
castigando a la mujer, sino que es ella misma la que esta otorgando la sancion.
Una vez mas el espacio para el deseo leshiano es exteriorizado.

Entre las obsesiones de Pizarnik se encuentran los espejos. Chavez
Silverman ilustra una idea representada en Women’s Writing in Latin America:
“Yet if one reads the writer’s life as another text (which it is), that is, as a social
narrative whose acts, conducts, attitudes are observed, interpreted, and judged
by the community of social readers, then one may find, in the life, grounds for
profitable reflection on the text” (115). Si empleamos esta idea de la vida de la
escritora como otro texto, podemos percibir el reflejo de Pizarnik en el espejo
sombrio de Béathory. En la vifieta sobre el espejo de la melancolia, la narradora
dice que la condesa misma ha disefiado el espejo, de nuevo manipulando como
ella quiere percibirse. Chavez Silverman extrae fragmentos de una entrevista
entre la escritora argentina y Marta |. Moia:

M.M. —Vislumbro que el espejo . . . dispone en tu obra el miedo
de ser dos...

A.P. —Decis bien, es el miedo a todas las que en mi contienden. . ..
M.M. —A quién ves en [los espejos]?

A.P. —A la otra que soy. (En verdad, tengo cierto miedo a los espejos).
(299)



El miedo impide que Pizarnik se exprese abiertamente, por eso “la otra que
soy” se disfraza debajo de la mascara transhistorica/linglistica. Pizarnik produjo
literatura durante una época donde las sexualidades alternativas no podian ser
expuestas. Por esta misma razon no puede compartir una relacién con una
amada publicamente: “Una sirvienta asegurd en el proceso que una aristocratica
y dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasion las descubrié
juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora si compartian otros placeres
que los sadicos” (Pizarnik 384). Indudablemente, al verse en el espejo la
condesa, como lectoras vemos en el espejo una duplicidad de personaje: Erzébet
Bathory y Alejandra Pizarnik. Chavez-Silverman subyace esta idea: “On this
occasion, Molloy asserted that in La condesa sangrienta, Pizarnik was “telling
her self through the tale of an other [effecting] a kind of ventriloquism and
collaboration, [representing] an exclusively female gaze” (286). El narcisismo
de Erzébet/Pizarnik incita el lesbianismo ya que al contemplarse en el espejo,
ambas estan descubriendo sus cuerpos femeninos y cautivadas, se hechizan con
su reflejo, con la imagen de la mujer. Sin embargo, el mundo del espejo es un
dominio caracterizado por la melancolia, “Porque nadie tiene mas sed de tierra,
de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los frios espejos”
(Pizarnik 384). El espejo es un sitio de tristeza y desesperanza porque el
leshianismo estd encerrado alli; el lesbianismo se caracteriza como algo
maléfico, “...ademas, que en su época una melancoélica significaba una poseida
por el demonio” (385). No existe ningln escape mas que la muerte que Pizarnik
nos indica: “Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa
como hubiera fracasado Teseo si, ademas de ser el mismo, hubiese sido, también
el Minotauro; matarlo, entonces, habria exigido matarse” (385). En 1972,
Pizarnik se suicida, quizas la escritora no pudo mas viviendo en un espejo,
transfigurada en Teseo/Minotauro.

El espejo es un objeto dinamico ya que consiste de facetas diferentes.
Patricia Venti explica otro elemento de los espejismos que coinciden con la
mascara translingiista/histérica cuyo uso Pizarnik efectlia en el cuento:

La literatura, al igual que los espejos, no sélo crea obras también
genera “duplicaciones” o “simulacros”, propiciando al mismo tiempo,
el exilio de quienes las “escriben”. Es decir, la estructura narrativa
cambia con su lectura, con su reescritura, de modo que el texto en su
recorrido especular va superponiendo infinitud de imagenes, mascaras,
que socavan la autoridad de la palabra y de su productor, para construir
una escritura fragmentaria, rizomatica. (2)

Es decir, la idea del espejo funciona a muchos niveles en la narrativa de
Pizarnik. El espejo no Unicamente funciona como un espacio para la
contemplacion, sino los espejos también producen copias de imagenes originales
que terminan en la pérdida de un punto referencial. La intertextualidad es una
forma de moldear el significado de un texto usando otros textos y sirven como
una entrada al texto. En La condesa sangrienta, Pizarnik encabeza cada vifieta
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con un epigrafe de escritores diversos de épocas y nacionalidades haciendo que
el cuento se disipe en un embrollo complicado de intertextualidad. Venti
describe el corolario de los epigrafes:
En los autores citados reconocemos las huellas dejadas por sus lecturas,
pero sélo como un reflejo sobre una superficie plana. El lector debe
recorrer una geografia de fantasmas vinculados a los fragmentos,
mientras el espacio laberintico desmiembra la identidad del yo. (3)

Aqui el escondite de Pizarnik es la capa de la intertextualidad, pero como
lectoras activas heredamos la urgencia de buscar la original y la autoria.

A lo largo del cuento, la condesa se envuelve en un silencio mortificante
pero en instantes particulares quiebra el silencio: “Pero hay remedios fugitivos:
los placeres sexuales por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la
silenciosa galeria de ecos y de espejos que es el alma melancélica” (Pizarnik
385). Bathory disfruta y sufre una petit mort en sus actos sexuales mas intensos,
jadeante, y al borde del placer fatal, penetra el silencio con “ . . . sus Ultimas
palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: ‘Mas,
todavia mas, mas fuerte!” ” (379). Es en el momento breve de la petit mort, el
orgasmo, que la condesa alcanza la libertad sexual.

En una de sus declaraciones, Alejandra Pizarnik, caracteriza su cuento, La
condesa sangrienta como “a mise en abime,” que en francés significa colocarse
en la infinidad. EI uso popular de la frase es explicar la experiencia de percibir
una reproduccidon infinita de imagenes de si mismo al colocarse entre dos
espejos. En la reescritura de La comtesse sanglante, Pizarnik examina la
imposibilidad que agobia el deseo lesbiano—el espacio del deseo leshiano
permanece un espacio de fantasia. Bathory pierde la batalla, como su tia Klara,
la condesa sangrienta no alcanza transcendencia porque Thurzd, un hombre de
poder, representante de la sociedad, llega a marchitar su mundo femenino.

Notas
* Sujeta: Uso la palabra “sujeta” para reemplazar el adjetivo masculino, sujeto y
con el propdsito de retar los limites del lenguaje castellano.
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Caminando a oscuras:
La lucha de los campesinos en
Los de abajo de Mariano Azuela

Maria Palmeri,
Indiana University Northwest

Los de abajo, de Mariano Azuela, describe la situacion de los de abajo, los
que han sido sometidos en la Revolucion por los de arriba. Sin saber
exactamente lo que pasa, estos campesinos se han rebelado contra la injusticia
de los de arriba. Los de abajo son esas personas que se ocupan de construir la
base del palis, la cual es la base que sostiene a los de arriba. Los de arriba son
aquéllos que tienen pero quieren mas, siempre con aquella intencion de llegar
hasta la cima del cielo por encima de todo y de todos, sin importarles el
sufrimiento del los deméas. Este egoismo y avidez que existe entre los de arriba
no deja nada para el que esta abajo. Claro, los de abajo sin darse cuenta de lo
que estan cosechando se hacen ignorantes y humildes ante los de arriba sin saber
que los verdaderos héroes son ellos. Por ser humildes se hacen inferiores a los
de arriba soportando toda humillacién, explotacion y negacion a los derechos
civiles. Ajenos a lo que pasa alla arriba, ellos sdlo se preocupan de sobrevivir y
vivir en paz con lo que tienen sin codiciar el dinero y los lujos ajenos.

Asi es como el protagonista Demetrio Macias, un campesino, se lo dice a
Luis Cervantes: “jSi viera que no le tengo amor al dinero! . . . ¢Quiere que le
diga la verdad? Pues yo, con que no me falte el trago y con traer una
chamaquita que me cuadre, soy el hombre mas feliz del mundo” (89). Al
involucrarse los de abajo con los de arriba se forma una gran confusién y la
situacion es caodtica. La lucha de los campesinos en la Revolucion es a oscuras
porque en realidad no saben la verdadera causa por la que estan luchando. La
Revolucion solo trae méas ignorancia, pobreza, y esclavos para la tirania, lo cual
es todo lo contrario de lo que una Revolucién deberia de traer. Otros,
aprovechando la situacién se meten en la Revolucion para seguir haciendo sus
maldades. Pero otros, con la noble causa de defender a su familia y la paz que
les han robado se involucran en la Revolucion, convirtiéndose en héroes ante los
0jos de sus gentes

La lucha de los campesinos en la Revolucion es a oscuras porque en
realidad no saben la verdadera causa por la que estan luchando. Quiza sea el
hecho de que viven abajo y no se dan cuenta de todo lo que pasa con los de
arriba. Pero a los que se debe culpar por esta ignorancia no es a ellos, sino a los
que les han negado el derecho de tener educacién, el derecho de superarse, el
derecho de sofiar. Ellos, por ser humildes, se conforman con lo que les han
proporcionado y no saben que tienen derecho a mas. Sélo siguen viviendo como
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pueden y como ellos saben. Nadie les ensefio coémo vivir o0 cdmo mantenerse.
No tienen educacion, ;cémo pueden saber que el hombre y la mujer tienen los
mismos derechos, que no se dice “creiba” sino “creia”, que no todo se soluciona
con la violencia, que la mujer se debe respetar? ;Cémo lo pueden saber si nadie
se los ha dicho?

Al participar en la Revolucion se ven involucrados con gente de la alta
sociedad, gente que tiene educacién pero con un corazén frio y egoista como lo
vemos en el caso de Luis Cervantes, un hombre diferente a los demas por ser
blanco y por el alto nivel de conocimiento que refleja (18). La ignorancia de
estos campesinos es evidente cuando leemos en el libro el maltrato hacia la
mujer, no sélo por el hombre sino también por la mujer misma (45), la violencia
entre los hombres, y la ignorancia hacia la ciencia (27-30). Las razones por las
cuales estos campesinos se levantaron en armas contra los federales no fueron
para conquistar ilusorios derechos politicos que no dan de comer, sino para
defenderse y procurar el pedazo de tierra que les ha de proporcionar el alimento.
Asi es como Demetrio lo dice: “Tenia mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra
para sembrar; es decir, que nada me faltaba . . . Mire, antes de la revolucion
tenia yo hasta mi tierra volteada para sembrar, y si no fuera sido por el choque
con don Ménico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaria yo con mucha
priesa, preparando la yunta para las siembras . . . ” (37-38). Venancio esta en la
Revolucion porque envenend a su novia y la Codorniz porque rob6 un reloj y
unos anillos de brillantes (30). A Demetrio Macias lo hacen general de la tropa
sobre la que manda, Gnicamente por ser valiente pero no porque conozca la
causa de la Revolucion como Luis Cervantes. Demetrio no tiene ni la méas
minima idea de lo que esta pasando y nos lo revela cuando van para
Aguascalientes y le dice a Luis Cervantes: “;0iga, curro, ahora que lo estoy
pensando, yo qué pitos voy a tocar a Aguascalientes?” Cervantes le contesta:
“A dar su voto, mi general, para Presidente provisional de la Republica.”

Sorprendido, Demetrio sélo puede afadir: “;Presidente provisional? . . . Pos
entonces, /Qué . . . tal es, pues Carranza? . . . La verdad, yo no entiendo estas
politica . . . ” (107). Después vemos cuando Anastasio dice: “;Pos no acabamos

ya con la Federacién? Porque si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras
llenas de tiros, seguramente que es para pelear. ¢Contra quién? ;A favor de
quiénes? jEso nunca le ha importado a nadie!” (116).

La Revolucién solo trae mas ignorancia, pobreza, y esclavos para la tirania,
lo cual es todo lo contrario de lo que una Revolucion deberia de traer. A través
de cdmo se va desarrollando la batalla de los campesinos vemos que todo
comienza abajo y se va subiendo pero llega el punto en el que bajan de nuevo y
terminan en el mismo lugar en que comenzaron. Lo que quiere decir que todo lo
que hicieron no tuvo sentido porque nada fue solucionado y las cosas en vez de
mejorar, empeoraron. Los que supuestamente tenian que mejorar la situacion de
los pobres fueron sometidos a la tirania y resultaron unos ladrones sin
sentimientos, como fue el caso de Luis Cervantes. El se aprovechd de la
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Revolucion para poder enriquecerse y para después largarse y pagar sus estudios
universitarios en los Estados Unidos (115-116). Todo al final era un desastre
total porque ahora ya ni siquiera habia un jacal que les ofreciera un pedazo de
tortilla con frijoles (118).

Otros aprovechando la situacion se meten en la Revolucion para seguir
haciendo sus maldades. Pero otros con la noble causa de defender su familiay la
paz que les han robado se involucran en la Revolucién, convirtiéndose en héroes
ante los ojos de sus gentes. Un ejemplo de las personas que se metieron en la
Revolucion sélo para hacer maldades fue el giiero Margarito. Este hombre fue
un hombre desalmado que mata y abusa de la gente como si fueran animales.
Camila lo expresa de esta manera: “jAh, qué malo es el hombre ese Margarito!...
iSi viera lo que viene haciendo con un preso!” (69). Después Luis Cervantes
escribe sobre él: “ . . . pues el acto mas noble y mas hermoso de su vida fue
ese... jel de suicidarse!”(115). Ahora en todo lo contrario, Demetrio Macias se
lanzo a la revuelta para proteger su libertad y un hogar dichoso en donde vivir.
Cuando Demetrio y su gente pasaban por los ranchos, la gente los admiraba por
su valentia y en agradecimiento les daban hospedaje y comida porque eran unos
héroes para ellos ya que iban a luchar contra los federales por ellos. También
los mismos acompariantes de Demetrio lo admiraban y lo respetaban por su
valentia y coraje. Ellos gritaban: “jQue viva Demetrio Macias, que es nuestro
jefe, y que vivan Dios del cielo y Maria Santisima!”

Al final del libro se ve la derrota de los campesinos que fueron sometidos a
la Revolucién. La suerte de estos campesinos fue desalentadora porque muchos
se mataron entre si mismos como fue el caso de Pancracio y del Manteca (115),
y a otros los mataron (130). Ellos se levantaron contra las injusticias, pero sin
saber exactamente lo que hacian, y por esa razon terminaron de esta manera. De
todos los que habia, nadie quedd vivo, una tragedia muy triste. En todo el
proceso de la Revolucidn, los campesinos caminaron a oscuras y en vez de
resolver los problemas, ocasionaron mas.
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