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Para pablicar en nucotra

A todos los estudiantes universitarios —graduados y subgraduados— que
estén interesados en publicar poemas, cuentos, relatos, ensayos o noticias
relacionadas con el mundo hispanico en &¢ ¢, favor de preparar sus obras
originales segiin nuestras normas editoriales:

www.citadel.edu/elcid/submissions.html

Las obras seleccionadas por el Consejo Editorial se publicaran en la
primavera.

El Premie Tguacie . M. Gabbis serd otorgado al estudiante que haya escrito el
mejor articulo, ensayo, poema o relato. Este premio literario sera elegido por un
comité de profesores universitarios de espafiol. Los requisitos para ser
considerado para este premio seran los siguientes: 1) el autor tiene que ser un
estudiante universitario, 2) la obra original del estudiante tiene que haber sido
publicada en &£ @d. El ganador del Premic Tguacie R M. Galbis recibira la
confirmacion por correo.

Cualquier pregunta debe ser dirigida al Director de la revista:

Prof. Mark P. Del Mastro (mark.delmastro@citadel.edu), Modern Languages,
The Citadel, Charleston, S.C., 29409.
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Anxiety Disorder
Kianny Antigua
The City College of New York

Vas y vienes
Recorres mil veces
el camino
caminado
Tiemblas
Lloras a medio reir
La musica
se hace visible,
penetra,
duele
Agonizas
Te vuelves silla,
catre,
un reflejo en el techo
que a cien afios luz
se derrumba sobre tu pelo
Tus labios sangran
Tus manos sangran
Tus ojos sangran
El mundo palpita
Y simplemente,
no le da cabida a tus latidos.

Encubo en tu mente un aborto sangriento.
La mia arropa una idea decapitada.
Somos la peor de las profecias
Apocalipticos atisbos
Augurios de mala muerte
Sopa de pétalos secos
De pechos hurafios, insociables
Una circunferencia cuadrada
Un mondlogo entre dos.
Decrépita semilla. Maldita sea la semilla.
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Tres vidas y un reloj en doce

Gustavo Alfredo Portillo
SUNY College at Old Westbury

Espero verte otra vez sin saber que hemos cambiado, que seguimos
nuestros rumbos por muy ilusorios que sean. Y al partir, en aquel momento, nos
dijimos adioses que no quisimos, con nuestras alas completas nos abrazamos sin
creer que nos estabamos separando. Cierto, €ramos jovenes, insensatos e
irracionales, aunque provenientes de una naturaleza reflexiva pero jovenes tal
para cual. Sin embargo aquella hora parece tan lejana, y ajena también. Es como
ver una pelicula en otro idioma. Pero no, somos nosotros, abrazados en el
aeropuerto de Olympia. Con Minerva dandonos sus bendiciones.

Y vestimos las ropas que crecimos odiando, pero el odio no existia en ese
momento, porque en ese momento solo fingimos estar. Y dichosos fuimos en
conocernos tantas veces, en tantos lugares, sobreviviendo tantas catastrofes,
diluvios y fuegos, temblores inmorales, simples despertares a conclusiones
imposibles. Aun asi, que te hayas ido en esa pelicula, de esa manera y con esos
adioses todavia me confunde y que no haya séquela me perturba.

LY qué fue lo que me dijiste? Pues ya no me recuerdo.

Ciervo feliz en un momento animico, amor perdido que no puedo tener, y la
ciudad se perdid mas rapido en las nubes que en la vejez. Dos o tres afios, (o
seran cinco ya), las toxinas son fatales con mi memoria y tu cara que no he
vuelto a ver. Esperé tanto tiempo que los ojos se me perdieron, la voz me
cambid y el pelo corto de moda empezo6. Mis rasgos fueron cambiando a la vez:
mi nariz se convirtid6 en bandera, mis oidos en selvas y mis dientes en perlas
falsas. Mi cuerpo se achico, dejé la desnudez, perdi la barbarie, todo aquello que
tanto adorabas. Todo eso dejo de ser. Por obstinado me alejé de tu pensamiento,
de esa conexién que tantas veces juramos tener, hasta besé los labios de un ser
extraiio. Toqué un cabello que era muy diferente al tuyo, tan imposible de
seducir, pero sencillo a la vez. Y no me costo6 trabajo hacerlo, mi mirada no ha
perdido su poder. Pero no me gustd ver como no te podia ver, sin poder tenerte y
por eso mi cuerpo se malgastd una y otra vez, hiriendo a tantas personas,
dejando tantas cicatrices en la piel.

Ahora en este momento de debilidad te vuelves a manifestar de una manera
abstracta, eres como un suefio que no puedo terminar. Deambulas tanto en mi
mente y ni siquiera sé si descansas tranquila, si has renacido o eres un bello
arbol en el Edén. Y la llamada espero, porque sé¢ que algin dia alguien se
acordara de mi, si tan solo fuese hoy o mafana, asi podria descansar un poquito
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mas tranquilo. Pero ti y ¢él son ignorantes a mis pensamientos, a mis
sentimientos que no pueden volar, ya que solo con un ala me he quedado. Faeton
hizo estragos de mis vuelos, dejando por incierto mis fantasias.

Y entre sueflo, fantasia y realidad, todo se convierte en materia intocable,
los afios descansan sobre los meses, los meses sobre las semanas, las semanas
sobre los dias, los dias sobre las horas y las horas sobre los minutos. Peor ain
para mi, sin ti no sirvo para nada, mi boca no habla, solo escupe, mis brazos no
abrazan solo golpean, mi mirada no calienta solo quema. Y todo, todo, todo me
fastidia, hasta las fotos que los policias trajeron, en las que por cierto te mirabas
mas linda que Afrodita (aunque procura no mencionarlo).

Ahora me queda mas tiempo del que deseo, las noticias circulan como
arpias, son el opio de mi realidad, y me ahogo en las palabras que imprimen.
Esas palabras que se repiten incesantemente en mis visiones, “a las doce de la
mafiana del veinticuatro de diciembre, el carruaje con destino a Atica fue
brutalmente arremetido por una aurora boreal. No hubo sobrevivientes. No
hubo sobrevivientes. No hubo sobrevivientes.” jQué feo fue despertar a esa
pesadilla! Viendo como el mundo giraba con sus relojes comunes y corrientes,
mientras el mio se habia congelado en doce.

Desde ese momento hasta el de hoy, aun cuando he estado en los brazos de
otras, aun cuando no siento dolor, consigo al final de cada dia decir estas
palabras esperando que las puedas escuchar:

“Te esperaré aqui, en la sombra del momento, mi dulce amante de mil noches.
Te adoraré aqui, donde tantas veces nos consumamos, donde la tierra toca el
infierno y abre vuelo al suefio. Te odiaré aqui por haberte ido, porque me dijiste
que regresarias, que solo seria por un afio. Te extrafiaré tanto, aunque sé que
ahora estas en un mejor lugar. Y espero llegar pronto, para asi comenzar de
nuevo nuestro ciclo de amor, con una, dos o tres vidas tal vez.”
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&Y yo qué hice?
Marcio Moreno
University of North Carolina Wilmington

Dedicado a la memoria del venerable cuentista mexicano, Juan Rulfo.

—¢Qué vas a hacer con esos fosforos Andrés?

—Nada malo, no seas asi.

—Chiquillo desgraciado, ven a hacer la tarea y deja de buscar la tentacion.

-So6lo un rato mas, mama, te juro que no hago nada malo.

No puedo dormir. Hace frio y trato de concentrarme y convencerme de que
no me hace falta una manta. Pero el frio es mas intenso que mi poder mental.
Cémo quisiera tener una manta nueva. Uso la que heredé de mi hermano
Ignacio, o mejor dicho, lo que aun queda de ella. Mi hermana Amira se burla de
mi y dice que ya no es sabana sino tres huecos de tela transparente.

No puedo dormir. El frio de la noche espantd mi suefio y el viento que entra
a través de los huecos de las paredes crea un ruido extrafio y cortante que me
impide cerrar los ojos. Aprovecho este tiempo para imaginar una vida mejor.
Creo tener una cama grande y suave, una sabana calientita, zapatos sin huecos.
Ay, qué bonito seria tener unos zapatos con los cuales pueda esconder mis ufias
llenas de tierra.

Con la luz de luna que entra en la casa descubro una grieta nueva en la
pared. Esta casa se va a caer en cualquier momento. Papéa dice que es culpa
nuestra, que nosotros somos malas hijas. Para mi, esa grieta es un reflejo de
nuestra familia. Esto se cae en cualquier momento. La grieta de la pared se ira
haciendo mas grande cada dia, como dia a dia crece nuestra desesperacion.

(Por qué somos tan pobres? No me parece justo. Papa dice que la pobreza y
la mala suerte son hermanas y en nuestro caso las hermanas viven juntas y se
llevan muy bien. Mi hermano Ignacio, el mayor, debia haber aprendido a
trabajar la tierra como papa. Pero no, a ¢él nunca le gustd trabajar y apenas pudo
se perdid en el trago y las peleas de cantina. En ¢l ya no se podia confiar. Hasta
a nosotros mismos nos robaba para sus vicios. A mi me rob6 a la Guadalupe, la
mas gordita de mis gallinas. Ya s6lo me quedan dos gallinas flacas. Estaba
lloviendo y habia tormenta y mis gallinas no sabian donde guarecerse. La
Guadalupe entré a la casa y luego ya no la vi salir. Luego me dijeron que
Ignacio se la habia vendido al chino de la esquina por cinco pesos. La
Guadalupe valia mas que eso. No es justo. Ese dia maldije a Ignacio y maldije al
chino. La Guadalupe valia mas de cinco pesos.

—Mama4, alli esta esa perra pulgosa otra vez buscando comida entre la

basura.

—¢La Tencha de nuevo? Esa es la perra de los vecinos. Muertos de hambre

ellos mismos y muertos de hambre sus animales. Espantala, que en esta

casa no queremos pulgas. Asistala bien para que ya no vuelva.
X



—¢Qué le hago? ¢ Le tiro piedras?

-No sé pero que ya no vuelva.

Qué ganas de dormir y no lo consigo. Por suerte esta noche hay luna. No
me gusta la oscuridad. Afuera de la casa se escucha a Tencha. La pobre no ha
comido en tres dias. Yo la quiero mucho. Me da miedo que se vaya a otra casa
donde tal vez no la quieran tanto pero le den mas comida. De amor no se vive.
No te llena la barriga. Qué tontos somos los pobres. No tenemos comida para
nosotros mismos, mucho menos para las mascotas pero aun asi nunca falta un
par de perros flacos ni un gato anémico en cada casa de este barrio polvoriento.

—Mami, me dijeron que la vecina esta prefiada.

—¢Quién?

—Si, si, la vecina de al lado y la gente dice que ni ella sabe quién es el papa.

—¢Qué va a saber? Si ella andaba con varios a la vez.

(Por qué tanta mala suerte? Nosotros somos buenos, no es justo que por los
pecados de Ignacio y Amira me toque a mi cargar con el peso de las miradas de
la gente. Cuando voy al pueblo, siento un peso en la espalda: “Ahi va Juana, la
hermana del ladrén y de la perdida de la Amira,” Los puedo escuchar, y si no los
escucho, creo leerles los labios, y si no hablan les leo sus movimientos. Nunca
me imaginé que las miradas pesaran tanto. No es justo.

Escucho a Tencha arrastrarse de una esquina a otra. La pobre ya no camina
bien desde que la atropell6 el vecino hace un par de meses. La pobre seguro que
andaba buscando comida. Ella no es mala; es bastante obediente pero el hambre
es grande —ésa también era la excusa de Ignacio—. Rasgo las bolsas de la basura
porque seguro que olid algo comestible. El hijo del vecino, Andrés, la pated
como si fuera una pelota de fatbol. Seguro que le rompid algo adentro. Hasta
muy lejos se oia a la Tencha aullando de dolor. Salié corriendo hacia la casa y
no vio el carro del vecino que entraba en ese momento. Yo la fui a buscar.
Estaba toda llena de sangre con las tripas afuera y vomitando cuajos de sangre.
iQué mala suerte! Pateada primero y atropellada un segundo después. La pobre
me mird con los ojos mas profundos y tristes que yo he visto y senti que me
preguntaba, “;Y yo qué hice?” Parecia que queria hablar. Lloré por ella esa
noche. También recé por ella. En casa de pobre donde no hay pesos para comer
mucho menos hay pesos para comprar medicinas. Esa noche recé por Tencha.
Ojala se muera pedi varias veces. Es mejor que se muera. Ni la cola puede
mover ya.

La noche es larga. Cuanto sonido extrafio en esta casa. Cruje, se expande, se
retuerce, se cae un poco a cada momento, igual que nuestra familia. Esa misma
noche, papi descubrié que Amira estaba prefiada. La pecadora, como ¢l la llama
ahora, ni siquiera sabia quién era padre de la criatura. Qué bueno que mama ya
se muri6. La pobre no hubiera aguantado con lo de Ignacio y ahora esto. Solo
sabemos que sera otro bebé bastardo en el barrio porque todos los sospechosos
estan casados. Amira es bonita pero tonta la pobre. Una combinaciéon que no
pasa facilmente inadvertida. Todos le dijeron lo mismo: que la querian, que era
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la mas linda del pueblo, que se iban a divorciar para casarse con ella, que le
hacian una casa, que el agua no moja y que la luna es de queso. Y la muy babosa
se lo comio todo; todito se lo creyod. Yo creo que el papa es Ramiro, el mas feo
de los pretendientes. Ese tiene ya cuatro chiquillos esqueléticos y dizque le
prometio irse con ella para Tonaya y hacerle una casa grande para ella sola. Esa
noche lloré y recé por Tencha y no por Amira.

—Mami, esa casa de los vecinos se va a caer en cualquier momento.

-Ja, ja, ja, si es cierto eso, no aguanta otro vendaval.

—Me imagino que cuando llueve, més se mojan adentro que afuera.

=Si mijo, no te acerques a esa casa que se derrumba en cualquier momento.

Papé ya casi no nos habla. Dice que es una maldicion tener hijas bonitas
pues solo te dan tristezas. El dice que las mujeres pobres son las mas fértiles del
mundo. Si las miras mucho quedan prefiadas, si les hablas mucho paren
gemelos, y si son hijas tuyas lo mas probable es que tengan trillizos cuando
alguien les sople un beso. jQué mala suerte! Andrés me sopla besos y yo no
quiero tener trillizos. jQué maldicion la mia!

Qué injusto ser tan pobre. A mi nadie me pregunt6 si queria nacer en este
pueblo o con este padre y vivir en esta pocilga polvorienta. Yo no hubiera
pedido mucho. Me hubiera conformado con una casa pequefla con un poco de
hierba verde al frente —como odio este suelo de piedra y polvo— me la pasaria
caminando descalza. Me hubiera gustado ir a la escuela y haber aprendido a leer
y escribir. Qué bonito seria saber qué dicen los anuncios en el pueblo y los
periddicos. Me gustaria tener un libro. Le leeria a la Tencha que ya no camina
muy bien y ya no mueve la cola. Me sentiria mas preparada para mis tres hijos.

La noche es larga y camina lentamente. Ya no soporto el frio. Me levanto y
voy a buscar a la Tencha para traerla a la cama para que me caliente. Al pasar al
lado de la Amira la escucho gemir como si le doliera algo —no se vaya a parir
hoy que ya tiene casi los nueve meses-.

Papa tiene miedo de que yo salga como la Amira que apenas tuvo quince
cuando ya andaba de novios. A mi no me interesa nada de eso pero el Andrés
me sigue tirando besos.

Desde que mataron a Ignacio todo va de mal en peor. Papi se quiere morir
como se muri6 mama. Todavia recuerdo cuando nos avisaron que a Ignacio lo
habian herido por ladron y que se moria. Papa lo fue a buscar y lo encontrd vivo
todavia. Lo cargd a cuestas por largo rato tratando de llevarlo a Tonaya porque
dicen que alla habia un doctor. Pero no llegd. Se muri6 antes de llegar. El pobre
viejo casi se muere con él. Cargar a tu propio hijo por horas viendo cémo se
muere lentamente por ese camino pedregoso. Ese camino largo y polvoroso
qued6é manchado por siempre de la sangre de mi hermano y del sudor y la
esperanza de mi padre. Alli se le acabd la ilusion de vivir.

—Andrés, me dijeron que te vieron tirandole besos a la Juana.

—Mama sélo es juego, no te preocupes que tu sabes que ni me gusta ni me

interesa.
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—Ten cuidado que no quiero relaciones con esa gente. Ellos son parientes

de la mala suerte.

Después de eso, todo empeord. Mi papa pidié un préstamo en el banco para
sembrar maiz en el solar y no se lo dieron, que los bancos no les prestan a los
pobres. Tuvo que pedirle prestado los pesos al chino de la esquina. El pobre
sembrd ese maiz como quien siembra su ultima esperanza. Y el maiz crecia
verde y alto abonado de tanta ilusion. Hasta que Andrés, fumando escondido en
el maizal, le prendié fuego por accidente. Ese fuego quemo no sélo el maiz.
También calcino todo vestigio de esperanza.

No puedo dormir, este aire pesado de la noche casi anuncia algo grande en
construccion. Escucho a Amira y sus quejidos cada vez mas altos y seguidos.
(Sera? ;Podra ser que se esté pariendo en medio de la madrugada? Me levanto y
voy a su lado y le pregunto que qué le pasa. Me dice que ya es hora y que no
haga ruido que no quiere despertar a papa. Ya la cabeza del bebé esta afuera. La
mafana empieza a aclarar. |Y yo qué hago? Lo Unico que se me ocurre es
buscar mi sabana transparente para agarrar al nifio cuando salga completamente.
Esta escena me recuerda a Tencha cuando la atropelld el carro. Hay sangre por
todos lados pero un silencio de sepulcro. El sol se asoma por los huecos de las
paredes. Ya estoy lista con los tres huecos de manta en mis manos dispuesta a
agarrar el pequefio proyectil humano. Ya hay mucha luz. Y el Gltimo tiron de la
Amira expulsa del todo al pequefio. Es un varon. Papa esta despierto y entra al
cuarto para descubrirme con el pequefio en brazos y la Amira toda sudorosa y la
cama manchada de sangre. Es una mafiana hermosa. La luz brillante y los trinos
de los pajaros despiertan a las flores. El aire sabe bueno, ligero y dulzoén. El
nifio llora fuerte, seguro tiene hambre. Papa se acerca y le pregunta a Amira, —
“.Y como se va a llamar?” Amira se levanta, camina lentamente y pensativa
abre las ventanas. La luz entra a todo el cuarto y responde, —“jSe llamara
Jesus!” Es un dia hermoso. Tencha esta en la puerta meneando la cola.

*

La gringa se convirtio en chilena

Molly S. O'Brien
Middlebury College

Ayer por la tarde, dofia Blanca me dio la carta que habia llegado para mi.
Me emocioné mucho al ver la direccion del remitente; fue solamente la segunda
carta de €l que habia recibido en casi cinco meses de estar aqui en Santiago. No
la abri inmediatamente. Tenia que leer algunos articulos para mi clase de
sociologia, y tenia planes de salir con amigas para tomar un vino en la Plaza
Nuiioa. Mejor leer la carta mas tarde, antes de dormir, bien calentita en mi cama,
para disfrutar la experiencia. Si no podia compartir una conversacion con ¢l en
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carne y hueso, por lo menos podia crear un ambiente intimo para escuchar su
voz a través del papel y tinta. Eso pensaba yo en aquel momento. Por eso dejé la
carta en la mesa al lado de la cama y continué con mis planes anteriores de la
noche.

En el bar nos reunimos cuatro chicas norteamericanas. También tenemos
amigos chilenos con quienes salimos con frecuencia, pero por mucho que
queramos disfrutar al maximo la experiencia de vivir en otro pais, hay noches en
que uno necesita estar con sus compatriotas. Es especialmente asi ahora. Nos
falta un mes para el fin del semestre y, para la mayoria de nosotras, el regreso a
los Estados Unidos. Digo la mayoria porque Janna se ha enamorado de un
musico chileno y ella se queda aqui. Estan buscando piso en estos dias. Hemos
vivido con chilenos, tomado clases y mejorado nuestro castellano muchisimo
(hasta que aun entre nosotras no hablamos inglés). Hemos visto la belleza del
mar Pacifico y la majestad de los Andes. También hemos experimentado lluvias
e inundaciones, terremotos y una huelga universitaria en que los estudiantes
tomaron las oficinas administrativas y cerraron la universidad. Nos encanta este
pais loco, pero anoche, necesitdbamos un girls’ night out.

La conversacion se enfocd en el amor, en sus varias formas. Janna nos
cont6 de su discusion mas reciente con Javier sobre aparatos eléctricos para su
apartamento, Dana se quejo de la imposibilidad de encontrar un buen hombre y
Kelly nos dijo que, basada en conversaciones recientes con Justin en Ohio, ella
estaba convencida de que un anillo le esperaba a su regreso. Yo, por supuesto,
pensaba en la carta que habia dejado en mi habitacion. /Y qué me esperaba a
mi? No tengo la certeza de Kelly de que sea un anillo, pero tampoco seria
completamente ilogico. Lo quiero mucho, y llevamos casi un afio juntos, pero
mucho puede cambiar con un semestre en otro pais.

Cuando regresé a casa, dofia Blanca estaba en su cuarto, con la puerta
abierta y la television prendida. Como siempre, estaba fumando.

-Ven, hija. Siéntate nomas.

Lo acepto, pero con sentimientos conflictivos. Miramos la television juntas,
pero normalmente en la sala, no en su cuarto. Desde el momento en que llegué,
me ha tratado con cariflo, pero hay algunas lineas dificiles de navegar. Es una
combinacidn de “usted” y “td” entre nosotras, y no solamente a causa de mis
errores de gringa, sino porque las reglas de registros sociales no toman en cuenta
extranjeras viviendo con madres chilenas. Me alegro mucho que ella me trate
mas como hija que como cliente en un hotel, pero a la vez, no es mi familia, y
todavia temo mostrar una falta de respeto. El problema es que no sé cual le
ofenderia mas, ser demasiado formal o demasiado informal.

En fin, acepté su invitacion. Miramos “El circo de los Montini,” una
telenovela que al principio me pareci6 horrible, pero ahora su valor kitsch me ha
enganchado e intento no perder episodios. Después de esto, tenia demasiado
suefio y me dormi sin leer la carta.
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Ahora por fin he roto el sobre y he sacado el papel. Dofia Blanca se fue de
compras con su hermana, asi que estoy aqui con mi cafecito y el perro Tati. Es
de su hijo Alvaro, pero él lleva algunos meses con una chica que tiene alergias.
Cuando lleg6 el momento de decidir entre vivir con la polola o el perro, el pobre
Tatt fue mandado a la casa de la mama. jAy, amor!

Desdoblo la carta, y paso las dos manos para ponerla mas plana. Estas
son las palabras que me saludan:

Querida Mari,

¢COomo estds? No me gusta cuando las cartas comienzan con esta
frase; me parece falta de originalidad. Todo bien aqui, salvo que te echo de
menos. Yo sé que te puedo llamar por teléfono y comunicarme contigo mas
répido pero a veces no se puede decir la misma cosa en la lengua hablada como
en la escrita. Con razon carifio, las cartas son bonitas. ;Por qué no me has
escrito mas? CAOmo van tus estudios? Yo sé que las cartas tardan bastante
tiempo en llegar, pero estoy escribiendo esta carta un dia después de hablar
contigo por teléfono. Mencionaste una protesta en la universidad. ¢Cémo
resultd? ¢Ya las clases han empezado de nuevo? jAy no! La universidad todavia
estd tomada. ;Como te lo puedo explicar? Cosas asi no pasan en los Estados
Unidos.

Como las clases aqui han terminado, he conseguido un apartamento y estoy
buscando empleo, pero eso probablemente ya sabes porque supongo que
hablaremos por teléfono antes de que llegue esta carta. Qué raro el juego de
tiempo de leer una carta. Estoy leyéndola en el presente, pero ;en cual presente,
el mio, ahora, o el tuyo, hace tres semanas? No tener un horario fijo me da
tiempo para pensar en ti y en nuestra relacion. Por eso queria escribirte esta
carta, y grabar en papel las palabras que temo que me faltarian a través de una
llamada internacional. Guau. {Qué oraciones mas suspensivas! Me da la
impresion que lo que sigue me va a derramar, ojala por alegria. Tomo otro trago
de mi café para poder seguir leyendo.

Quiero decirte que eres increible. Inhalo. Te admiro tanto por lo que estas
haciendo, por tener el coraje de estudiar en otro pais, totalmente en otro
idioma. Exhalo. Creo que no te he dicho esto porque no cabe facilmente en
nuestras llamadas, cuando cada palabra, cada segundo, tiene precio, pero es
verdad. jPucha, el café ya no me sirve! Al mismo tiempo, la distancia me
mata. Hace tanto tiempo que no te beso, no te acaricio. Intento imaginarte,
recordar nuestro tiempo juntos, pero es un esfuerzo agridulce. Estoy demasiado
consciente de que t0 no estas. Ya casi no puedo recordar la forma del tatuaje en
tu espalda, o donde tienes pecas. Son estos detalles pequefios que hacen la gran
diferencia. No tengo palabras. Estoy temblando.

Ya sé que tu semestre en Chile esta casi terminado, y que regresaras en un
poco mas de un mes. Por eso estoy pensando en qué pasara cuando tu regreses.
Ay, si, yo también pienso en esto. No puedo esperar verte, hablar contigo,
recordarte como es el tatuaje que ya vas olvidando. Pienso mucho en como
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nuestro amor ha cambiado en estos meses de separacion. {Como sera estar en el
mismo lugar, cara a cara, otra vez? TU seguramente tendras muchos recuerdos,
muchas memorias de experiencias chilenas de las cuales yo no formo ninguna
parte. Y esto me duele. A lo mejor lo que estoy a punto de decirte sonard muy
raro en este momento, ya que hemos logrado mantener nuestra relacion durante
cuatro meses de separacién, pero ahora que me he graduado no sé si me
mudaré a otro sitio para el trabajo, parece que nuestras vidas van en caminos
diferentes. No puedo aguantar mas una relacién de tanta distancia fisica y
emocional. ;;Qué!? Vuelvo a leer esa oracion para ver si me he equivocado.
Parece que no. Sé que parece horrible decir esto en una carta, pero tampoco me
parecia ideal decirlo por teléfono, y no queria que regresaras aca en julio con
esperanzas falsas. jHijo de puta! Cémo que no puedes! ;No piensas que ha
sido dificil para mi también? Y de “esperanzas falsas” jno tienes ninguna idea,
huevon!

La carta sigue algunos parrafos mas, pero la dejo caer en la mesa. Me siento
completamente mareada. En menos de cinco minutos y unas seis pulgadas de
papel y tinta, David ha logrado tirar en el caos casi un afio de mi vida. No puedo
creer que esto esté pasando. Hace menos de 20 horas estaba escuchando a Kelly
hablar de su comprometido probable y pensando que, anillo o no, David
representaba una de las razones principales por las que yo queria regresar a los
Estados Unidos. (Y ahora, qué? Ahorita no puedo pensar mas en el futuro que
en los proximos cinco minutos. Necesito caminar. El ejercicio siempre me ayuda
cuando estoy preocupada. Preocupada. Esa palabra no sirve. Estoy...
desorientada. Cuando mi mente racional regrese para procesar lo que acabo de
leer, probablemente llegaran olas de tristeza y rabia, no sé en qué orden. Pero mi
mente racional todavia estd en el suelo, recuperandose de una patada fuerte.
Recojo la correa del perro, mi mévil y el paquete de cigarrillos que dofia Blanca
ha dejado en la mesa (ahora si quiero uno). Dejo un mensaje para Blanca, y Tata
y yo salimos a las calles de Santiago.

Hay un pequefio parque a dos cuadras del apartamento y por alli vamos. El
pobre perrito estd acostumbrado a caminatas muy cortas, justo suficientes para
hacer pipi y estirar las piernas un poco, pero yo, agitada como estoy, insisto en
que paseemos por cada rincon del parquecito. Al llegar por la segunda vez a la
fuente de una sirenita que esta en el centro, Tati me mira con sus grandes 0jos
oscuros y emite un pequefio gemido. ;Ya te cansas de la gringa loca? Pobrecito.
Yo también. Ya basta. Paro en un banco para encender un cigarrillo y veo el
siguiente anuncio: Se alquila piso. Bafio, cocina, maquina de lavar. Electricidad
no incluida. Llama al 56 2 2815796. ;Vamos, Tat(?

k
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Noche de cuerpos

Sandra Roland
University at Buffalo

La noche resbalaba despacio. Los ojos devoraban. El, sentado en el sillon,
acariciaba un cojin con las manos. Ella jugaba a distraerse con la television, el
corazon palpitante, el deseo a flor de piel. Le temblaba la punta de los dedos,
como si estuvieran impregnados de fuego. Las palabras perdian el sentido, el
corazon se encharcaba de agua, el aire relataba la verdad. Ella sabia que no, que
no podia, que no debia. Era demasiado el dolor de su ausencia como para seguir
barajando cartas con su piel. Y sin embargo, su olor le atravesaba los sentidos, la
hacia pasto de la locura, sentia un corazon palpitando entre sus piernas y ya no
habia dolor, miedo o soledad . . . Se esfumaron las razones.

El sabia que no la queria. Pero, tal vez, si. Cuando estaba a solas
reflexionaba, con la mente limpia y el corazon frio y se daba cuenta de que ella
no era lo que €l buscaba. Demasiado dependiente, demasiado nifia en sus
sonrisas, una mujer de caramelo, con todo un mundo por aprender. Y sin
embargo, el recuerdo de su cuerpo le taladraba las noches. Habia algo magico
cuando se tocaban, algo que trascendia la razon o el abismo. Se paraba el
tiempo, el reloj, la vida, y solo estaban ellos, y el placer, y el cuerpo, y al mismo
tiempo, el espiritu, esa parte infinita dentro de cada uno de nosotros, esa esencia
que nada en nuestra sangre.

Y la estaba mirando. La penetraba, aunque fuera sé6lo con miradas. El pelo
rubio, resbalando sobre el cuello, la sonrisa viva, los ojos arafiando el deseo . . .
Su cintura le llamaba a gritos desde el otro lado del sofa. Y el penso, “no
deberia” y sin embargo, el egoismo abatié sus buenos propositos, o tal vez, fue
la forma en que a ella le temblaron los labios al mirarle.

No habia nada mas. La pasion se encarné en el cuerpo de ella, que intentaba
llenarse de €1, de su aire, para cubrir los vacios que la hundian por dentro. Sentia
que estaba hueca, que necesitaba sus miedos para sentirse viva otra vez. Y €l le
arrancé el vestido y nunca se habia sentido mas desnuda, como una mariposa
libre del capullo, agitando las alas por instantes, jugandose la vida en un
momento de belleza. Porque ella era de porcelana, disefiada por las manos de un
experto, su cuerpo y su rostro . . . . Era tan perfecta que dolia. Y a ¢l le dolid
entre las manos cuando acaricié cada esquina de su piel, repitiendo los mismos
pasos que habia dado en suefios, cuando se despertaba sudando, en mitad de lo
oscuro, anhelando sus silencios, esos susurros que se colgaban de sus oidos.

La noche sabia a melocoton en almibar. Explotaron cuanto tenian hasta que
ya no habia nada que desear.

A ella le qued6 el amor y a él le quedaron los miedos.

*
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El cuerpo como metafora del barrio en
Por la Patria de Diamela Eltit

Erika M. Almenara
University of Wisconsin-Milwaukee

En una entrevista realizada por Walescka Pino-Ojeda a Diamela Eltit, ésta
confes6 que decidid trabajar el tema del lumpen del cual afirma que “ . . . se
trata de fragmentos, pedazos, no hay una cuestion entera, no hay un sujeto
entero, es algo muy ametrallado, nunca hay nada” (182).

Asi como se caracteriza al lumpen como algo fragmentado, podemos decir
que el personaje principal de la novela Por la Patria, de Eltit, esta caracterizado
por este mismo rasgo. Esto se debe pues a que a partir de esta fragmentacion, un
individuo perdera su identidad para que su cuerpo deje de ser cuerpo y se
transforme en el barrio. Asi, las heridas que sufra el barrio, serdn sufridas
igualmente por el cuerpo de la protagonista. Como sefiala Rocio Silva
Santisteban, “todo esta puesto en escena desde el cuerpo” (46). Seremos testigos
de un proceso de despersonalizacion y fragmentacion hasta alcanzar la pérdida
de identidad que conlleva a la transformacion de un ser humano en un espacio
desde el cual se narra.

Todo nacimiento conduce a la creacion de una nueva identidad. Esta nueva
identidad parte de la comunion entre otras dos identidades que posteriormente se
convertiran en el centro social al que este nuevo ser acceda. Asi se inicia Por la
Patria. Un nuevo ser nace, un nuevo ser se inscribe en la historia. Este nuevo ser
recibe el nombre de Coya.

Este nacimiento, sin embargo, es distinto a los comunes pues no ha nacido
un individuo, ha nacido una chanca. Esta chanca tiene un lenguaje y un
comportamiento particulares. Se convertira en una nifia que entiende quiénes
son sus padres, comenzara su formacién como ser social y serd justamente en
este proceso de formacion durante el cual comiencen a perpetuarse las primeras
acciones incestuosas entre ella y su padre: “Si mi cuerpo descansa en una silla,
ahi, las piernas de mi padre me remecen, pero mi madre, desde el otro lugar nos
mira reprobando la confianza y entiendo que es muy mal pensada . . . .” (18).
Esta identidad en formacion comienza a perderse, asi Coya nos confiesa: “he
empezado a tratar de grabarme cada uno de mis rasgos en profundidad y a
descomponerme en toda las caras posibles . . . .” (20). Coya comienza a
descomponerse, deja de ser ella para iniciar esta metamorfosis que
posteriormente dara lugar a la irrupcion de una serie de voces que haran de ella,
de su cuerpo, el barrio.
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El incesto tiene sus primeros atisbos desde las primeras edades de Coya
como se ha explicado anteriormente. Desde entonces, ella comienza a sentirse
confundida: “ . . . hay otros en mi piel que no sé, no comprendo de donde surgen
... 7 (20). Coya inicia su transformacion hacia ese ser invisible, comienza a
hacerse invisible como un Yo y siente una suerte de nostalgia al no poderse
definir, al sentirse un ser abandonado como se puede apreciar en la siguiente
cita: “. . . por unica vez en toda la vida me nombren, me vean, me toquen en el
golpe” (21). Vemos acé una suerte de afioranza que siente el personaje por ser
tratada en forma distinta: como ser humano que tiene un nombre. Adivinamos
un deseo, un reclamo por una atencion distinta.

En el segundo capitulo de la novela, comprobamos que la irrupcion en el
cuerpo de Coya ya no sélo la perpetiian sus padres sino también otros, desde
afuera. Asi, ella se refiere a si misma como “el centro de la fiesta y del
manoseo” (23). Va perdiendo su nombre, “alguien acab6é en mi nombre y desde
entonces respondo dual y bilingiie” (28). Podemos decir que una vez que su
padre inicid las relaciones incestuosas, ya en el cuerpo de Coya se abre una
puerta que va dejando ingresar a esos otros, poco a poco, hasta destruirla como
individuo.

En el desarrollo del libro, se va intensificando el sentimiento incestuoso.
Asi Coya usa ciertos términos para dirigirse hacia la figura de su padre: “mi
amado, lindo, perfumado, tu, don que tanto el pecho me penetraste” (35). Asi,
llegamos a la parte en la que se realiza el incesto de forma total: “ . .. besoy
beso y mi boca se puso roja, tocd, mordid la colorada . . . al hombre mio, al
padre mio . . . .” (36). Consideramos que es éste el momento clave en el que la
identidad de la Coya se pierde por completo. Asi, ella nos expresa, después de
este encuentro con su padre, “L’amor se me iba mucho, 1’cuerpo la nifia, la
mujer, la vieja de todas las eras que mismo ti me dabas” (37). En este momento,
ella pierde toda posibilidad de desarrollo como mujer en distintas etapas. Luego
se nos presenta con una serie de nombres “ . . . yo, Coya, Coa, Boa . . ..” (37).
De igual manera, la protagonista alude a una serie de frases que nos confirman
esta pérdida, “ . . . dejarme sacar todo, todito lo que tenia puesto y dejarme . . .
al ver yo su cara supe la Coya que se me iba” (38). Igualmente, en la siguiente
cita del libro se puede apreciar que Coya es incapaz de definirse como individuo
ni como mujer ni como varon: “Definete, me dijo. No, no puedo. Yo soy mujer

cuando me conviene y hombre cuando lo necesito . . . Yo soy todas las cosas”
(169).

Mary Beth explica que “ . . . to become a subject implies adopting either a
masculine or a feminine model. . . . ” (91) (“convertirse en un sujeto implica

adoptar un modelo masculino o femenino”). Coya pierde su género o tiene mas
de uno que es igual a no tener ninguno, entonces Coya ya no es un sujeto, es
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simplemente un cuerpo perdido, un espacio que se ha vaciado para que otros lo
ocupen. La identidad de Coya queda reducida, anulada.

Beth nos dice igualmente, “Given the centrality of the incest taboo for both
the formation of gender identity and the organization of the social realm . . . ”
(102) (“Dada la posicion central del tabu del incesto tanto para la formacion de
la identidad de género como para la organizacion de las leyes sociales”). Violar
este tabu es dar pie a que la identidad y la organizacién social se vean
destruidas. Vemos pues también la relacion existente entre el incesto y la
inscripcion social.

El personaje de Coya no s6lo mantiene relaciones incestuosas con su padre
si no también con su madre como se puede apreciar en la siguiente cita:

Mama de mi que se me sale la leche del pezon y te cedo la punta para la
sed. Chupa mi leche posparida y luego, cuando te llenes, te empiezas a
bajar y a hundir en lo que tanto te gusta: te regalo el abajo, te ahorro el
atajo y con la lengua me vas lamiendo y yo desde arriba te miro mama,
te estoy viendo de qué manera la lengua tuya se esgrime, me eleva, me
calienta todo el cuerpecito el hueco . . . en fin mamita tu lengua me
lleva al suelo. (100)

Al final de esta frase, después de una suerte de gozo debido a este contacto
con la madre, vemos que Coya se sienta en el piso que puede aludir a un estado
negativo, de pérdida, de ser nada debido al incesto producido por la madre.

Son los padres quienes deben poner los limites a los hijos. A pesar de que
se entienda una suerte de gozo en las primeras manifestaciones de Coya,
sabemos que el incesto lo que hace es destruir la identidad de las personas, su
autoestima, su relacion con el sexo queda relegada a una concepcion
completamente negativa. Alguien que es victima de incesto, es una persona que
se rompe. Asi, Coya sufre la disociacion que posteriormente la llevard a la
irrupcion de todas esas voces para convertir su cuerpo en metafora del barrio.

Es después de este suceso que comienza la invasion de los militares al
barrio. Podemos decir que en lo narrado anteriormente, la autora se ha ocupado
de mostrarnos el proceso de despersonalizacion ocurrido en Coya para que a
partir de estos momentos se tenga clara la metafora cuerpo-barrio. El cuerpo de
Coya ha muerto, estamos frente a un cuerpo colectivo. Se abandona la narracion
de los sucesos que despojaron a Coya de su identidad para pasar a plasmar la
violencia que se inicia en este barrio.

La violencia siempre estara reflejada en el “cuerpo” de Coya. “En ese
tiempo forzaron la puerta a culatazos... después me arrastraron al afuera . . . eso
me valié que me dieran duro en el suelo, pero no pudieron callarme la boca . . .
pasé de izquierda a derecha, de mujeres a hombres y a mujeres otra vez” (49).
Como podemos apreciar en esta cita, ya no hay una identidad sexual establecida,
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ya todo ha dejado de ser rasgo de este ser que fue Coya, ya todo tiene que ver
con el barrio, ya ella es todos. Ademas, somos testigos del inicio de estas
actividades violentas que siempre recaen en el personaje de Coya. Pues si bien,
el libro presenta un ambiente violento generalizado, es en el personaje de Coya
en el que se llevan a cabo las mayores muestras de bestialidad y violencia.

En la novela, aparecen una serie de personajes que acompaiaran a Coya en
todo el camino que le queda por actuar como cuerpo del barrio. Las paginas del
libro comienzan a nombrar temas politicos, cuestiones de patria y fronteras. Se
ha alcanzado otro terreno, este nuevo terreno es el cuerpo de Coya, ahora la
tierra donde se perpetiian estas acciones violentas y dolorosas.

Se hace mencion de la terrible situacion por la que esta atravesando el pais,
el barrio. Se vislumbra una situacion sin salida. Todo ha sido tomado por los
militares, por la dictadura. Estos han colocado cercos, alambradas. Se
presentan asi elementos de encierro, dafiinos, “la sangre viene en vertedero al
barrio,” anuncia Coya (86). Esto para que podamos ver a este cuerpo sangrar, a
este barrio morir y sintamos la violencia, degradacion y muerte que vive este
barrio-cuerpo. Los cuerpos de aquellos que acompafian a Coya comienzan a ser
heridos, aunque nunca tanto como el suyo. Todos esos cuerpos son también
Coya pues son parte de ese colectivo que la habita. Ella ya no se representa a si
misma, representa a todos. El barrio se rinde con sus numerosas banderas
blancas asomando por las ventanas. La Coya se rinde.

Se describe también a estos soldados tan “oscuros, morenos, chilenos,
escurridizos y traidores” con sus metralletas, sus trajes e insignias, portadores de
grandes cantidades de armas (94). Son estos soldados los que abusaran
sexualmente de Coya. Primero sera uno y luego muchos. Consideramos que es
en este punto, a través del abuso sexual, en que se cumple cabalmente la
metafora cuerpo-barrio pues, asi como el cuerpo de Coya es violado, lo es
también el barrio y son estos mismos soldados los que llevan a cabo ambas
acciones. Estas violaciones se desarrollan en las limpiezas a las barriadas
chilenas. El barrio estd en ruinas, asi como ha quedado el cuerpo de Coya, ese
cuerpo violentado. Asi tenemos la descripcion de la serie de violaciones por las
que pasa en manos de los soldados:

Ocurri6 capote por la tropa: pasaron de todos los portes y se refocilaron
a mi costa. Pude haber empapado praderas y engrudarlas. Ya después
no resisti nada: Yazgo con las piernas abiertas porque ya viene el otro y
el siguiente: Ahora ta, dicen.

Yo mido cuantos movimientos les bastan, cuantos apretones y la
descarga, mientras el suelo gotea rosaceo el liquido imbuido del rasgon
por excesividad y brusqueza. (209)
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A propoésito de esta cita, Mary Beth realiza el siguiente analisis: “The
double meaning of costa (both cost and coastline) and the reference to
“praderas” / “meadows” work to superimpose the female body and the national
territory, both of which are being raped by the military” (115) (“El doble
significado de “costa” (costa y litoral) y la referencia a “praderas” sirve para
superponer el cuerpo femenino y el territorio nacional, ambos estan siendo
violados por los militares™).

Esta mencion de Beth demuestra que hay una relacion metaforica entre el
cuerpo femenino y la nacion-barrio. Los elementos a los que se refiere la autora
de la novela nos revelan su interés por querer establecer esta superposicion.
Rocio Silva Santisteban explica que “ . . . la construccion del YO en una mujer
pasa especialmente sobre la simbolizacion del cuerpo . . . se trata . . . de la
creacion de una identidad” (4). Cuando estos soldados violentan el cuerpo de la
Coya, violentan esta identidad creada a partir de ¢l. Violentan asi dos espacios
condensados en uno: el cuerpo de Coya y el barrio.

De igual manera, Santisteban explica que “Dentro de la literatura del
cuerpo, lejos de reducirse a un elemento fortuito de verosimilitud narrativa,
habla ampliamente de las problematicas del individuo frente a lo colectivo: es un
modo de aprehension del mundo” (4). De esta forma, podemos comprender por
qué se ha optado por elegir al cuerpo de esta mujer como lugar de narracion.

Santisteban sefiala ademas que “ . . . cuerpo y conciencia . . . estan también
interconectados intimamente con su entorno, con su cultura, con su capacidad de
observacion del mundo y de interrelacion con los otros cuerpos-seres . . .” (7).
Consideramos que debido a esta capacidad que presenta el cuerpo es que
también se ha decidido hacer esta metafora, esta superposicion. El cuerpo, como
sefiala Santisteban “se presenta como un primer grito” (3). Narrar desde el
cuerpo de Coya es elevar el grito de este barrio que esta siendo destruido,
violentado y masacrado al igual que ese cuerpo. Diamela Eltit logra que los
gritos se mezclen y que ya no se sepa de donde vienen. El barrio y el cuerpo de
Coya se hacen un sélo grito.

En un analisis de Rocio Silva Santisteban sobre la obra de Eltit, se nos
formula ya la idea de que ella “propone en sus textos un cuerpo femenino desde
donde se experimenta el dolor . . . dan cuenta de los traumas que someten a un
pais, a partir también de una propuesta en paralelo entre el cuerpo doliente de la
mujer y el cuerpo enfermo y torturado de la patria” (32).

Pero ;por qué narrar desde el cuerpo femenino? Porque tal vez es el
locus desde donde se narra mejor el dolor. Al respecto, Santisteban afirma que
“también se ha encontrado un discurso del cuerpo como lugar de dolor, no sélo
personal, sino incluso como metafora/metonimia del dolor del cuerpo social (de
la comunidad, de la patria, del grupo social)” (28).
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En la entrevista realizada a Diamela Eltit, cuando se le preguntd si
consideraba que el cuerpo femenino es “el locus” desde donde se narra mejor el
dolor, ella indico que “es posible por la posicion cultural de la mujer relegada en
la reparticion de poderes, tedricamente su transcurso seria mas limite y por ello
el dolor podria encontrar alli su potencia” (2). Consideramos que Eltit ha
alcanzado con esta metafora, que el lector sienta de forma mas aguda todo ese
dolor y sufrimiento por el que atraviesa este barrio pues estos se presentan, se
narran, desde el cuerpo de una mujer que es victima de una serie de abusos,
desde la infancia, otorgandonos asi una mejor conexion con el texto.

La narracion de la novela nos deja en claro que no se esta tocando el tema
de la nacidn sino del barrio. Estamos pues dentro de un espacio reducido y
personal. Digamos que toda la nacion esta representada por este espacio que es
el barrio. A través de la concepcion que maneja el personaje de Flora podemos
entenderlo “Flora cree que sélo el barrio es el pais y que el resto del territorio
son los arboles . . . .” (69). Parece existir cierta predileccion por trabajar mas el
tema del barrio que el de la nacion. Asi, en la entrevista realizada a Diamela
Eltit, ella afirma que “la nacion... como tema es demasiado grande, me interesan
los espacios mas reducidos, la cuadra y en esa novela el brillo y la angustia del
barrio. No la nacién, no” (29).

Asimismo, en la entrevista que le realizara Walescka Pino-Ojeda a Diamela
Eltit, ésta explica, “Por la Patria es una novela que a mi, en lo personal, me
importa mucho haberla hecho. Yo quise alli trabajar el barrio, mas que la

nacion, tal vez el barrio como modelo de nacion, pero es el barrio . . . por eso
pensé en el barrio pero dentro de un campo de guerra, el campo politico esta en
la guerra: es la novela de dictadura, por decirlo de alguna manera . . . éste pasa

por una crisis: por los incestos, las violaciones” (169).

Asi confirmamos su predileccion por este espacio mas personal que va
también mas de acuerdo con la idea del cuerpo. El barrio en ciertas culturas, es
este espacio tan intimo —en comparacion a toda una naciéon— como lo puede
ser el cuerpo. De igual manera, apreciamos la importancia del campo bélico
relacionado a la politica. Retrata pues esta novela una etapa de desorden (caos)
en la que suceden y se llevan a cabo actos terribles. Eltit expresa al respecto: “yo
propuse el desorden, como si hubiera un barrio desordenado, pero un barrio que
tiene que resistir combatiendo la invasion, pero también esta la invasion
psiquica, cotidiana” (170). Esta invasion se podria traducir en las multiples
violaciones que sufre Coya a lo largo de la novela. Como se ha podido apreciar,
desde pequeia la salud mental de Coya sufria trastornos debido a las relaciones
incestuosas mantenidas con sus padres.

Desde esta obra, Eltit eleva un grito de protesta y escoge el cuerpo de una
mujer que se rompe como se rompe todo espacio, todo cuerpo cuando hay
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violencia y terror, para narrar la irrupcion y destruccion de un barrio, de una
nacion. El cuerpo de Coya siempre guardara estas huellas asi como este barrio
que ya no puede salvarse, sucumbe ante la memoria que ya nunca olvida y
mantiene ese grito a ver si logra que otros lo escuchen.
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Entre la espada y el tintero: La escritura

de Catalina de Erauso y Sor Juana

Rose Philips
California State University, Long Beach

“Fallaces sunt rerum species.” Estas palabras de Seneca (De Beneficiis 4.34)
que aluden a las decepciones oculares, son apropiadas para este trabajo que trata
sobre dos mujeres que crean su propia realidad dentro del mundo hispano
barroco, por excelencia masculino. En el barroco el hombre ve la realidad como
un conjunto de falsas apariencias que engafian, lo cual lo conduce al desengarfio,
al darse cuenta que la “realidad de este mundo estd impregnada de otra realidad”
(Orozco 41). Este dualismo lo encontramos en las autoras Sor Juana Inés de la
Cruz y Catalina de Erauso, quienes se valen de mascaras literales y literarias
engafiosas para poder conseguir autonomia en una sociedad coercitiva: a través
de la sutileza, el silencio y varios tropos y técnicas literarias Sor Juana en la
“Respuesta a Sor Filotea” vence intelectualmente al obispo de Puebla lo que la
conlleva a tener acceso al discurso y autonomia. Igualmente, Catalina de Erauso
se representa falsamente a la sociedad al aparentar ser hombre. No obstante este
engafio le permite acceso a ambitos masculinos y por ende le otorga movilidad
como ella misma sefiala “era mi inclinacion de andar y ver mundo” (33). En el
presente trabajo arguyo que Sor Juana Inés de la Cruz y la monja Catalina de
Erauso son emblematicas de la literatura barroca, pues se valen del engafo, y
muestran al mundo una apariencia ilusoria tanto en sus vidas como en sus obras
para tener acceso al discurso, a ambitos esotéricos masculinos, crearse su
identidad y obtener autonomia.

Creo que es necesario repasar algunos datos importantes de las biografias de
estas autoras para poder contextualizar el presente estudio. Siendo una nifia muy
precoz, Sor Juana quiso asistir a la universidad de México vestida como hombre
pero termina ingresando al convento como monja para poder dedicarse al
estudio, actividad tipicamente masculina y por lo tanto ajena a la mujer de la
época. Desencadend las iras de eclesiasticos por escribir, especialmente cuando
su critica privada del sermoén del predicador Antonio Vieira fue publicada por el
obispo de Puebla quien la prologd bajo el seudonimo de Sor Filotea. Esto
provoca a la escritora a redactar “Respuesta a Sor Filotea” donde defiende sobre
todo la labor intelectual de la mujer. Igual que Sor Juana, Catalina de Erauso fue
internada en un convento a muy tierna edad. Pero a diferencia de ella, no fue una
mujer de letras sino de accion (Munarriz 5). Viajé de pueblo en pueblo, luché
en la Guerra de Arauco, y alcanzo el grado de alférez, sin ser desenmascarada
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como mujer. Se vio envuelta en muchas disputas y para evitar su
encarcelamiento pide clemencia al obispo, Agustin de Carvajal, alegando que en
realidad es mujer. Después de un examen fisico, un grupo de matronas
determinaron que era mujer y ademas que era virgen. El obispo la protegio y la
mand6 a Espafia donde fue recibida por el rey Felipe IV que le mantuvo su
graduacion militar. Se le otorgd una pension, la denomindé “monja alférez”
(titulo barroco por excelencia, ya que la combinaciéon implica una “mujer
[monja] hombre [alférez])” y le permitié6 emplear su nombre masculino. Como
se puede notar tanto Sor Juana como Catalina de Erauso son dos de las figuras
literarias y publicas mas notables del siglo XVII. A través de la retorica, el
disfraz y a veces una combinacion de las dos herramientas, estas dos mujeres
reflejan su agencia al usar las mascaras barrocas no para esconderse de una
sociedad patriarcal sofocante sino para lograr la movilidad y autonomia dentro
de ella.

En su obra Catalina de Erauso cuenta como escapa del convento, descarta
su vestimenta de novicia y se viste como varon; “Hiceme de una basquifia de
pafio azul con que me hallaba, unos calzones, y de un faldellin verde de
perpetudn que traia debajo, una ropilla y polainas: el habito me lo dejé por alli”
(18). Al descartar su atavio femenino y cubrirse con un atuendo masculino,
Catalina cambia su apariencia y se presenta como hombre ante la sociedad. Su
sociedad define la identidad en base a marcadores externos, es decir el género y
clase se definen en base a la vestimenta, por lo tanto ella engaifia al resto al
cambiar de apariencia. Catalina de Erauso se vale de este engafio para crear su
propia identidad, una identidad liberada de las normas impuestas por su
sociedad. Al usurpar una identidad masculina ella puede hacer cosas que so6lo
eran reservadas para el sexo masculino como transitar libremente, viajar a
América sola y enlistarse en el ejército. Con su identidad artificial, Catalina se
forja una vida independiente y auténoma.

El subterfugio de Catalina es extremo, a tal punto que falsifica su identidad
hasta a su propia familia. Catalina cuenta como su padre llega a la casa donde
ella estaba trabajando ya aparentando ser varon y al enterarse que su padre la
esta buscando decide irse: “Yo, que oia la conversacion y sentimiento de mi
padre, salime atras y fuime a mi aposento. Cogi mi ropa y sali, llevandome cosa
de ocho doblones con que me hallaba, y fuime a un mesén” (20). Tal es su deseo
de autonomia que sacrifica el tener una familia a cambio de libertad e
independencia. Y no solo esta dispuesta a sufrir la pérdida de su familia sino que
corre el riesgo de ser encarcelada porque “Female cross-dressing seems to have
been viewed with particular concern, since it was banned a number of times—
for example in 1600, 1608, 1615, and 1641 [. . .] The ban, obviously, proved
ineffective, since it needed so frequently to be renewed” (Stepto & Stepto, xi)
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Su temor a ser encarcelada conjuntamente con su deseo de mantener su
apariencia engafiosa hace que se comporte de la siguiente manera con su madre:
“Y un dia oi misa en mi convento, la cual misa oy6 también mi madre, y vide
que me miraba y no me conocid, y acabada la misa, unas monjas me llamaron al
coro, y yo, no dandome por entendido les hice muchas cortesias y me fui” (21).
Cabe notar como el que su madre no la reconozca, enfatiza y reafirma la
perspectiva del barroco de que el mundo es engaioso y las apariencias falsas.
Catalina de Erauso nos da un ejemplo real de como su apariencia miente hasta a
sus seres mas cercanos, es decir que de acuerdo con la ideologia barroca aunque
uno mire directamente a un objeto, no va a poder ver su verdadera esencia, pues
nuestros sentidos no son enteramente fiables y engafian. Ella se aprovecha de
esta ideologia y la pone en practica, y a través de su identidad ilusoria consigue
mas libertad de movimiento dentro de una sociedad restringida.

Ya en su nueva apariencia la monja alférez es capaz de viajar hasta el Pera
y deambular en lugares publicos. No obstante, para mantener esa posicion, tiene
que usar constantemente su astucia para engafiar. Esta tendencia se nota en el
pasaje, en el cual ella engafia a los supuestos duefios de su caballo que quieren
quitarselo, y al alcalde que se presta a ser de juez. Cuando ellos reclaman que
ése es su caballo, ella le tapa la cabeza con una capa, y les dice a los dos
hombres que afirmen a la vez cudl ojo le falta al caballo para comprobar su
reclamo. Los duefios fingidos, después de contradecirse, aseguran al alcalde que
le falta el ojo izquierdo. En este instante, en un acto de validacion y astucia, la
monja soldado le destapa la cabeza al caballo, quien realmente tiene ambos ojos
completamente sanos y bien puestos (75-76). Catalina usa una mascara literal,
pero esta vez la usa en el caballo al cubrirle la cabeza, para confundir a estos
hombres, quienes al no poder ver sus ojos no pueden adivinar correctamente.
Pero este engafio no solo consiste en cubrirlo, sino también en que ella los
induce a pensar que al caballo le falta un ojo. Sus sentidos, especificamente el
sentido de la vista es engafiado, pues al verle la cabeza tapada al caballo, y con
la ayuda de Catalina que les hace pensar que es tuerto, ellos creen que en
realidad el caballo que estan viendo es tuerto. Es decir que no se pueden confiar
de sus sentidos pues la apariencia del caballo es engafiosa, y en general de
acuerdo con el zeitgeist de la época, las apariencias no eran de confiar pues eran
ilusorias. La monja alférez usa el engafio para no tener que lidiar con la ley ya
que corre el riesgo de ser desenmascarada de su supuesta apariencia. Para poder
mantener su vida como alférez, que obviamente le permite mucha mas
movilidad y autonomia que su vida de monja le permitiria, es importante que
Catalina a través del engafio pruebe que el caballo le pertenece.

El discurso escrito de Erauso es doblemente engafioso, ya que se vale
frecuentemente de técnicas de simulacion y distorsion. En su autobiografia, ella
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usa mayormente adjetivos masculinos para describirse a través de toda la obra,
con unas pocas excepciones. Unos ejemplos de estas descripciones incluyen
“desacomodado, remoto,” (cap. 5) “desahogado,” (cap. 6) “cansado, descalzo”
(64) y “ajeno” (72). Aunque estas palabras gramaticalmente tienen la forma
alterna femenina, podemos ver que Catalina no las usa. Catalina no s6lo engafia
a su sociedad en derredor a través de su apariencia masculina, sino que también
se presenta de diferente forma ante su lector. Catalina engafia o embabuca a su
lector a que la vea como un hombre, al describirse con adjetivos masculinos.
Podria ser que ella piense que al describirse como vardn, el lector no va a juzgar
sus viajes sin chaperones, su ingreso al ejército, ni su violencia tan tajantemente,
debido a que cada adjetivo masculino obliga inconscientemente al lector a
formarse mentalmente un protagonista masculino. Esta imagen masculina que el
lector se forma, facilita a que su audiencia le permita mas libertad y concesiones
de las que tal vez otorgaria a una protagonista mujer, que se describa usando
adjetivos femeninos.

Las tendencias barrocas literarias que describe la vida como engaiio también
la vemos en varios escritos de Sor Juana. Uno de sus sonetos ilumina este topico
barroco claramente, puesto que ella misma se describe como un engafio:

Este, que ves, engaio colorido,

que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafio del sentido;

es un vano artificio del cuidado,

En este soneto Sor Juana se estd refiriendo a una pintura de ella y la
condena como artefacto engafioso porque es una ilusion ocular. Este tema
barroco de las mascaras visuales que embabucan a los sentidos es comentado y
adoptado a menudo por Sor Juana se representa como ella quiere que la
imaginemos en sus textos especialmente en La Respuesta. El titulo en si implica
que Sor Juana tendra que “disfrazar” su discurso, ya que esta respondiendo a un
hombre poderoso y representante de la religion durante una época con roles
genéricos y jerarquicos muy establecidos. El objetivo de Sor Juana es formarse
una identidad que le permita tener acceso al discurso secular sin incurrir en la
furia de su sociedad y religion.

En La Respuesta, Sor Juana emplea el topos humilitatis, estrategia retorica
que le permite aparentar ser una muy insignificante monja cuando en realidad
era muy conocida y tenia a los virreyes como sus patrones y protectores. Sor
Juana, en vez de servirse del orgullo, aprovecha la técnica narrativa de la “falsa
modestia.” Sor Juana tiene que responder a Sor Filotea con humildad si quiere
crear un espacio creativo para expresar su voz: “Asi yo diré: ;de donde,
venerable Sefiora, de donde a mi tanto favor? ;Por ventura soy més que una

XXX



pobre monja, la mas minima criatura del mundo y la mas indigna de ocupar
vuestra atencion?” (40). Alecta Arenal y Amanda Powell comentan sobre la
consciencia lingiiistica sorjuanina aqui: “The rhetoric of humility, standardly
used by male and female religious, was intensified by a rhetoric of femininity.
Writing nuns used a strategy of affected modesty and (at times ironic) self-
deprecation” (108). Como vemos, esta técnica la ayuda a defenderse puesto que
se humilla ante su acusador y se auto define como inferior e insignificante. Pero
en realidad, Sor Juana no esta humillandose, puesto que esta modestia es ironica,
y no debe leerse literalmente. Aun mads, al usar este tipo de retdrica, Sor Juana
ensefia que tiene un nivel intelectual elevado, ya que solo los eruditos usaban la
retdrica tan habilmente. La mascara literaria que usa aqui es una que la defiende,
protege y libera discursivamente a la vez.

Otra técnica habilidosa que se encuentra en La Respuesta y que se asocia
con el tema de las mascaras retoricas es la del silencio. De acuerdo con la
religion, a las mujeres se les mandaba guardar silencio y para respaldar esta
practica se utilizaba la cita de la Biblia, en la cual San Pablo dice, “Que las
mujeres guarden silencio pues no se les esta permitido hablar” (I Timoteo Ch. 10
V.11-12). En la introduccion a Las Novelas Ejemplares y Amorosas de Maria
de Zayas, Julian Olivares habla sobre la percepcion de la mujer en la época y
menciona que

[E]l discurso publico, oral y escrito de la mujer es duramente
condenado por varios predicadores, tratadistas y escritores, quienes
piensan que la liberalidad de su uso se relaciona con la inmoralidad. El
silencio femenino se relaciona con la castidad, la elocuencia femenina
con la promiscuidad . . . La razén principal de esta represalia
masculina- aparte de la misoginia —es que la mujer al hacer ptblicos
su escritos [sic], implicitamente busca la fama, y la fama es privilegio y
condicion del hombre. (22-23)
En La Respuesta Sor Juana sostiene que el silencio debe tener un rétulo para que
se “entienda lo que se pretende que el silencio diga de manera que aquellas
cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir,
para que se entienda que el callar no es no haber que decir sino no caber en las
voces lo mucho que hay que decir” (42). Sor Juana define el silencio en su
defensa, para que no signifique que no tiene nada que refutar a sus adversarios
sino que tiene demasiadas razones y por ello no pueden decirlas por faltarle las
palabras. Sor Juana deja establecida en su respuesta su defensa para el futuro,
pues mas tarde en su vida cuando ya no se defiende y guarda silencio, su defensa
esta implicita pues lo articul6 previamente. Sor Juana proyecta que va a guardar
silencio pero al rotularlo y definirlo, su silencio no es verdadero sino fingido y
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de esa forma se ilustra como se vale del engafio, tanto en la Respuesta como en
su vida, para obtener autonomia.

De acuerdo con la Real Academia de la Lengua Espafiola la sutileza se
define como, “Dicho o concepto excesivamente agudo y falto de verdad,
profundidad o exactitud.” El uso de la sutileza es bien notable, también, en la
defensa de Sor Juana y se relaciona con el tema del desengafio barroco. Cuando
se compara con Santa Teresa de Avila, Sor Juana trata de demostrar como la
Iglesia le ha permitido a Santa Teresa de Avila escribir:

Y si lo entienden de lo segundo y quieren que la prohibicion

del Apostol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se

permita escribir ni estudiar a las mujeres, {Como vemos que la

Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, una Teresa,

una Brigida, la monja de Agreda y otras muchas? (90)
En este argumento Sor Juana hace uso de la sutileza en dos maneras; en la
primera, ella trata de insinuar que Sor Filotea acusa a la Iglesia de desobedecer a
San Pablo. Si de acuerdo con Sor Filotea las palabras de San Pablo significan
que ellas no deben escribir ni estudiar en privado entonces la Iglesia esta
desobedeciendo esta orden, pues a Santa Teresa se le permitio escribir. Es decir,
que Sor Juana acusa a su adversario de contravenir a la Iglesia, y como resultado
Sor Juana no ha desobedecido ningin mandamiento de la Iglesia. En breve, Sor
Juana no afirma explicitamente que Sor Filotea acuse a la Iglesia, mas bien lo
demuestra sutilmente. Se puede aseverar que el uso de la sutileza es una forma
de simulacion, una forma de representacion engafiosa y no directa; de manera
que al usarla Sor Juana ella escribe de forma fingida y no abierta ni francamente.
Pero este tipo de simulacién le ayuda a lo largo de su vida a Sor Juana a lograr
su sueflo de estudiar y escribir. La segunda forma en que Sor Juana emplea la
sutileza en la cita mencionada es que al compararse con Santa Teresa en que
ambas escriben también alude a su semejanza en que ambas tienen amigos
poderosos.

La sociedad barroca espafiola ve al mundo como traicionero. Pero con
Catalina de Erauso y Sor Juana, vemos coémo estas dos mujeres intentan superar
las barreras que les son impuestas al ser las que engafian y no las que son
engafiadas. El proceso de darse cuenta que la vida es un engafio, cuya
contraparte es el “desengafio,” ocurre cuando nos damos cuenta de que lo que
hemos visto u observado es ilusorio. Ambas autoras de este trabajo usan el
engafio para lograr su proposito pero al final su sociedad se desengafia, pues
ellas terminan siendo vistas como lo que realmente son. Catalina de Erauso, por
ejemplo, se ve presionada a confesar que es mujer para obtener clemencia:

Y viéndolo tan santo varén, pareciéndome estar ya en la
presencia de Dios, desctibrome y digole: «Sefior, todo esto que
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he referido a Vuestra Sefioria Ilustrisima no es asi. La verdad

es ésta: que soy mujer, que naci en tal parte, hija de Fulano y

Zutana; que me entraron de tal edad en tal convento, con

Fulana mi tia; que alli me crié; que tomé el habito y tuve

noviciado; que estando para profesar, por tal ocasion me sali;

que me fui a tal parte, me desnudé, me vesti, me corté el

cabello, parti alli y aculld; me embarqué, aporté, trajiné, maté,

heri, male¢, correteé, hasta venir a parar en lo presente, y a los

pies de Su Sefioria [lustrisima. (cap. 20)
Catalina apunta que la verdad no es como ella se ha estado representando, sino
que en realidad ella es una mujer. Esta revelacion de su engafio es emblematica
de las tendencias barrocas espafiolas. En el caso de Catalina se puede ver
claramente como el desengaiio la ayuda, pues el arzobispo, a quien se confiesa, y
hasta el rey de Espaia la reciben con los brazos abiertos y le permiten continuar
viviendo como si fuera hombre, viajando y hasta le dan una pension. En
resumidas cuentas, la monja Catalina usa el engafio y luego el desengafio,
impuesto por ella misma, para poder tener acceso a ambitos masculinos.

La monja Erauso se desenmascara a su sociedad durante su vida pero Sor
Juana lo hace poéstumamente. En 1694 Sor Juana firma unos documentos de
abjuracion, oficialmente renunciando las letras humanas, y pide perdon al
Espiritu Santo por sus pecados. ;Deberiamos considerar entonces que Sor Juana
se da por vencida o es esta renuncia otra mascara retorica? El inventario del
Convento de Santa Paula, “evidences a puzzling fact; at the time of her death,
Sor Juana, despite her public protestations, still owned about 100 books and
some 185 bundles of manuscripts and letters, signaling her ongoing defiance of
the Catholic hierarchy. Obviously her spirit had not fully taken el camino de la
perfeccion” (Stavans xliii). Claramente, Sor Juana se vale de esta declaracion de
arrepentimiento como una mascara barroca, para poder ejercer sus deseos de
estudio sin incurrir en la condenacion de su sociedad. Desde la tumba, Sor Juana
nos desengafla al enseflarnos que ella siempre tuvo autonomia y acceso al
discurso secular. La Monja Erauso y Sor Juana se valen de la ideologia barroca
del “engafio” para engafiar a su sociedad, para lograr definir su propia identidad,
para tener acceso al discurso y como resultado tener mas movilidad y autonomia.
Ambas también usan el “desengafio” para liberarse de las opresiones de su
cultura, aunque Sor Juana lo hace poéstumamente, ambas influyen en su sociedad
y en futuras generaciones, al tratar de cambiar dichas reglas opresivas contra la
mujer.
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El Camino de Santiago:
Una peregrinacion de historia,
leyendas y mitos

Brenda Regan
University of Richmond

El Camino de Santiago, o El Camino de las Estrellas, es la mas famosa
peregrinacion antigua y moderna. Personas de todo el mundo venian, vienen y
vendran para hacer la peregrinacion del Camino de Santiago, para ver la fachada
de la catedral de Santiago y para entrar por una multitud de razones, religiosas y
no religiosas: “Fueron los peregrinos medievales, buscando en las alturas la
direccion perdida, los primeros en advertir que, siguiendo siempre al Oeste,
llegaban a Compostela” (Ballestar 93). El Camino de Santiago es una mezcla de
mitos, leyendas e historia. El Camino era de gran importancia para Galicia, para
la Peninsula Ibérica, y para toda la Europa cristiana porque antes de esta
peregrinacion, no habia habido comunicacion entre los reinos cristianos débiles
en el norte de la Peninsula Ibérica, especialmente con Galicia. Galicia estaba
completamente aislada del resto de la Peninsula Ibérica y de Europa. El Camino
abria comunicacion entre los reinos cristianos y Europa: “Entre o século XI e
XII, toda Europa estd en contacto con Compostela” a causa del Camino “e s6
con Santiago mantén relacions, ignorando ou descuidando case totalmente non
s0 o resto de Espafa, tamén as mesmas etapas do ‘camino francés’ (Moledo 5).
Con esta comunicacion, ellos ponian mas fuertes y unidos. Durante esta época,
la Edad Media, los musulmanes controlaban la mayoria de la Peninsula Ibérica,
o al-Andalus como ellos la llamaban, pero con la comunicacion del Camino de
Santiago, los reinos cristianos podian unirse y pelear contra los musulmanes.
Entonces, El Camino de Santiago es de gran importancia para Galicia, para la
Peninsula Ibérica, para Europa, y para el mundo debido a al respecto de la
historia, la cultura y las numerosas leyendas.

La peregrinacion del Camino de Santiago es mas diferente que todas las
peregrinaciones del mundo, porque no es solo para un grupo especifico como La
Meca para los musulmanes: “Todos los hombres de buena fe y de todas las
tierras conocidas en el medioevo vinieron peregrinos, atraidos por la devocion o
esperanza de perdon y de milagros. Las calles de Compostela vieron gentes
extrafias y oyeron extrafias lenguas™ (Ballester 94). Habia muchas personas
famosas que hicieron la peregrinacion, incluyendo Santo Domingo, San
Francisco, Dona Isabel de Portugal, Eduardo I de Inglaterra (Longshanks), Los
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Reyes Catolicos, Don Manuel I de Portugal, y otros (Ballestar 117). En el afio
1123, el clérigo francés Aymeric Picaud hice la peregrinacion y luego escribid
Cadice Calixtino sobre su peregrinacion (Aracil 39). No so6lo venian y vienen
personas catdlicas. La peregrinacion no es solo “la Meca para cristianos”
(Aracil 69). La catedral de Santiago “se abre a todos, enfermos y sanos, no so6lo
a catolicos, sino aun paganos, a judios, herejes, ociosos, y vanos; y mas
brevemente a buenos y profanos” (Dragd 47). También, vienen personas
malvadas a Compostela: “Ladrones, borrachos, fornicarios, incestuosos,
traidores, blasfemos, homicidas” vienen a la catedral de Santiago y “tan solo el
soberbio queda excluido” porque sélo el soberbio no “se cree necesitado de tan
gran penitencia. Pero estos que han llegado y arrodillan su cansancio bajo las
bévedas solemnes, son humildes” (Ballestar 107). Peregrinos de todo el mundo
vienen para ganar perdon, dar alabanzas al Sefior y su Apdstol, recibir un
milagro, o pedir ayudar de Santiago.

Hay varias rutas jacobeas para llegar a Santiago, pero la mas famosa es el
camino francés. Personas de toda Europa, especialmente fuera de Espaia,
vienen por el camino francés porque empieza después de que los peregrinos
cruzan las montafias pirineas y entran Espafia. Hay varias maneras para llegar al
camino francés en Europa, pero todas las rutas se juntan en Espafia en el Puente
de Reina (Ballestar 96). Luego de este punto, los peregrinos viajan de pueblo a
pueblo hasta llegar a Santiago. Hay otra ruta que se llama el Camino del Norte
donde los peregrinos entran en Espafia a través del pais vasco de Francia y
siguen la costa hasta Ribadeo y luego hacia el sur a Santiago (Turespafia 1).
Hay otra ruta que se llama la Via de la Plata. Esta ruta es de origen romano y es
de Sevilla hasta Astorga (Aracil 70). En Astorga, los peregrinos siguen el
camino francés a Santiago. Hay otro camino reconocido que se llama el Camino
Inglés de A Corufia hasta Santiago. Los peregrinos de Irlanda e Inglaterra
viajaban por barco del Reino Unido y luego por pie (Aracil 70). Estas rutas son
las mas conocidas, pero existen otras rutas desconocidas. El camino francés es
el mas conocido, el mas viajado, y el mas lleno de leyendas, mitos e historia.
Antes de comenzar el Camino, un peregrino jacobeo debe conocer la historia de
Santiago.

Santiago era un apéstol de Jesucristo. El era el hermano del apostol Juan el
Evangelista y algunos hagiografos dicen que él era “uno de los hombres en que
Jests habia depositado mayor confianza” (Aracil 17). Tras la muerte y
resurreccion de Jesucristo, él se embarco para la tierra ahora conocida como
Espafia; em esta época estaba abajo dominacion romana. El empezaba su
cristianizacion de la Peninsula Ibérica, pero después de un fracaso, él volvio a
Judea. Herodes Agripa mandé su ejecucion por decapitacion. Los discipulos de
Santiago robaron su tumba y tomaron el cuerpo de Santiago para que los judios
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no pudieran tomarlo. La tradicion dice que ellos lo llevaron a un lugar remoto
de Galicia y lo pusieron sobre una piedra que “se transform6 maravillosamente
en un sepulcro” (Aracil 19). Muchas personas niegan que los discipulos lo
llevaran a Galicia, pero como uno puede ver, los mitos siempre se mezclan con
la historia. La historia real empieza en el afio 813. En este afio, un ermitafio que
se llamaba Pelagio vio unas extrafias luces en el lugar de los restos de Santiago.
El le inform6 a Teodomiro, obispo de Iria Flavio, quien luego fue al sitio
también. Teodomiro le notificé al rey de Asturias, Alfonso II, y ¢l decidi6
edificar una basilica sobre “el lugar del hallazgo” (Aracil 20): “O descubrimento
da tumba no s. IX tivo profundas consecuencias na historia medieval peninsular
e en todo o Occidente cristian” (Moledo 6). El descubrimiento de la tumba de
Santiago cambid la historia de Galicia, la Peninsula Ibérica y Europa. Es
posible que sin este descubrimiento toda la Peninsula Ibérica cambiara a un
estado musulman y seria un pais musulman hoy. Durante esta época, el ejército
musulman venia algunas veces a los reinos cristianos para mostrar su poder y
fuerza. Una vez, Mamad ibn Abu Amir y su ejército destruyeron la ciudad de
Compostela, pero respetaron la tumba del Apostol (Aracil 20). La fachada de la
basilica ha cambiado muchas veces, pero en el mismo lugar, existe hoy, la
catedral de Santiago.

Santiago es conocido no s6lo en Europa, sino en todo el mundo. Las
personas de todo el mundo han oido de Santiago:

La fama del santuario excedid los limites de la catolicidad —los
geograficos y juridicos . . . y la fama del Apostol traspaso las montafias
etiopicas y arranco de sus hogares a muchos de sus hombres, llegados a
Compostela con sus jetas oscuras y sus extrafias vestes, hablando su
oscura lengua vinieron persas . . . vinieron indios . . . y arabes y los
esclavos de Rusia . . . (Ballestar 95)
Hoy uno puede ver la influencia de Santiago en Hispanoamérica. Muchos de los
caballeros de la Orden de Santiago fueron en “misiones trasatlanticas” (Aracil
55). Hay ruinas en México representando a Santiago Matamoros. En Chile,
existen estatuas de un Santiago Mataindios. En la capital de Guatemala hay un
monte nombrado Santiago. Hay otra evidencia de la influencia de Santiago en
Pert, Puerto Rico y Nicaragua también. En Hispanoamérica, la tradicion de
Santiago sobrevive y convive con otras tradiciones locales (Aracil 57).

Hay muchos simbolos del Camino de Santiago. El mas conocido es la
concha o la vieira. Hay muchas conchas y vieiras en la costa de Galicia. La
concha tiene muchos significados. Hay una conexion entre el sexo femenino y
la concha. En las tradiciones griegas, Afrodita nacié de una concha: “La concha
es pues, representacion de muchas cosas, todas ellas asociadas entre si:
iniciacion, fecundidad, muerte —nacimiento iniciativo, purificacion, al estar
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intimamente ligada con el agua . . . ” (Aracil 49). La concha esta relacionada a
“la pata de oca” también (Garcia-Orea 80). Cuando los peregrinos jacobeos
llegan a Santiago, ellos obtienen una concha para llevar antes de volver a su
propia tierra. Hay otros simbolos en el Camino de Santiago que incluyen
simbolos catdlicos, paganos, religiosos, no religiosos, visigodos, etc.

Como ya se menciono, el camino francés empieza en el lado espaiiol de las
montafias pirineas. El camino fue muy duro por la naturaleza y también por los
maleantes. Los peregrinos empiezan su viaje con baculo en mano al pueblo de
Roncesvalles en la provincia de Navarra. Era muy conocido que “los caminos
navarros estaban infectados de bandidos y salteadores. Por eso, para defender a
los peregrinos, precisamente, se cred la orden militar de los Caballeros de
Santiago” (Brujas 49). Muchas personas viajaban en grupos grandes para
defenderse (Aracil 34). Alfonso X modificé un decreto para la proteccion de los
peregrinos. Los Caballeros de Santiago “acompafiaban a los peregrinos,
protegiéndoles de riesgos y emboscadas” (Ballestar 110).

No lejos de Roncesvalles, en el puerto de Ibafieta, hay una leyenda famosa
que se llama El Peregrino y el Lobo donde uno puede ver los peligros del
Camino. Un peregrino estuvo acostado en un albergue y otro peregrino entrd en
su cuarto con el mismo propdsito de dormir sin peligro de banditos. El primer
peregrino sugiridé al otro que debian caminar juntos para protegerse de los
ladrones. El segundo estuvo de acuerdo. El primer peregrino no lo sabia, pero
el segundo peregrino no era un hombre bueno, sino de “siniestro oficio” (Brujas
49). Al dia siguiente ellos siguieron el Camino y cuando estuvieron en un lugar
solitario, el malvado peregrino “le dio pufialadas a su compaiiero, dejandolo
malherido y desangrandose” (Brujas 50). El peregrino malo no encontrd nada
de importancia en su equipaje, pues ¢l lo despojoé de toda su ropa y lo lanzé por
un barranco. El pobrecito quedd alli por muchas horas, perdiendo mucha
sangre. El solamente tuvo bastante energia para gritar “jSantiago, ayidame!
iSantiago ayudame!” Luego, vinieron algunos lobos. Un lobo grande le asusto
mucho. Hubo muchos aullidos cuando el lobo sigui6 acercandose. El peregrino
sigui6 gritando a Santiago mientras el lobo sigui6 acercandose. El peregrino le
pidi6 a Santiago “interceder ante Dios por la salvacion de [su] alma” (Brujas
50). Luego, el peregrino se muri6. Antes de morir, él estaba convencido de que
aquel gran lobo era Santiago en forma diferente, pero eso no era la verdad. Algo
poseia al animal y ahuyento a todos los demas lobos para que ellos no comieran
el cuerpo. En este momento, el peregrino siniestro pensaba que él se habia
escapado. En la madrugada el gran lobo guiaba a muchos lobos al lugar del
peregrino malvado. EI trato de defenderse con pufialadas, pero todo en vano.
Muchas personas dicen que “aquel lobo era el alma del peregrino que
milagrosamente ayudada por el apdstol Santiago se vengod asi de su agresor”
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(Brujas 51). Cada cien afios, los lobos “atllan ininterrumpidamente desde
anochecido hasta el amanecer” (Brujas 51). Ahora los ladrones no hacen mal a
ningln peregrino para evitar el gran lobo. Este lobo aparece para proteger a los
peregrinos que lo necesitan cerca de Roncesvalles. Nadie sabe el dia, pero es el
mismo dia de la muerte del pobre peregrino. A través de esta leyenda, uno
puede ver a los maleantes y ladrones del Camino.

Entonces a los peregrinos modernos no se preocupan por ladrones a causa
del lobo y ellos prosiguen su viaje para Zubiri, Larrasoafia, Pamplona, Cizur y
luego a Sangiiesa. Hay una iglesia de importancia en Sangiiesa que se llama la
iglesia de Santa Maria. Tras ver las tres naves con las imagenes de las tres
Marias y Pedro y Pablo, los peregrinos contintian a Puente la Reina. Como
indicado antes, hay varias rutas y algunos peregrinos entran en Espafia en Jaca y
caminan a Puente la Reina. Este pueblo es donde “confluian los dos caminos
principales” del resto de Europa fuera de Espaifia (Aracil 113). Los peregrinos
continuan a Cirauqui donde todavia existe una antigua calzada romana. Luego
los peregrinos prosiguen al pueblo de Irache y luego a Torres del Ri6 donde los
Caballeros Templarios levantaron una iglesia con influencias mudéjares y
bizantinas en el siglo XII (Aracil 117). Entonces los peregrinos se marchan de
Navarra y entran la capital de la provincia de La Rioja, Logrofio. En Logrofio,
hay algunas referencias al Camino. Al lado de la iglesia hay la Fuente de los
Peregrinos (Garcia-Orea 141). La iglesia de Santiago el Real tiene una imagen
del apostol en la Batalla de Clavijo. Clavijo es un pueblo en la provincia de La
Rioja. Hay una leyenda sobre Santiago Matamoros en esta batalla.

Cuando los musulmanes controlaban la mayoria de la Peninsula Ibérica, o
al-Andalus, Abderraman II y su ejército invadian los estados cristianos para
ganar tributos. El rey cristiano Ramiro y su ejército lucharon contra el ejército
musulman por un dia extenso. Durante la noche los dos ejércitos descansaron.
El Rey Ramiro lo sabia que al dia siguiente ellos no podrian tolera otro ataque
musulman. El pens6 toda la noche sobre su reino, la independencia, y la
posibilidad de la esclavitud de su gente. El sofi¢ y dentro de sus suefios se
aparecié Santiago y €l “le dio animos para el combate” (Ballestar 140). Ramiro
se levantd con mucha energia y convencid a su ejército de que ellos ganarian.
Este dia, ellos lucharon contra los musulmanes pidiendo a Santiago, pero no
recibieron ninguna ayuda de él. Ellos tuvieron que retroceder y perdieron su
entusiasmo. Luego en el momento mas oportuno, “una luz les deslumbro y
vieron que la parte del sol venia hacia ellos, un jinete en un caballo blanco y con
un blanco estandarte en la mano, el propio Santiago, que se metid en las filas y
peleo si bien rapidamente” (Ballestar 141). Los cristianos ganaron la batalla.
La leyenda dice que el jinete fue Santiago Matamoros.
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Entonces, después de oir la leyenda en la iglesia de Santiago el Real, los
peregrinos siguen el camino francés hasta Navarrete. Hay un mito en este
pueblo sobre Roldan matando al gigante Farragut, quien descendia del mitico
Goliat (Aracil 118). Antes de salir de La Rioja, es muy importante conocer la
Leyenda Secreta en el Camino de Santiago de un pueblo de La Rioja. Nadie
sabe el afio exacto, pero hace mucho tiempo desde los hechos. Hubo tres
peregrinos alemanes, una pareja y su hijo adolescente. = Durante su
peregrinacion, ellos se quedaron en un albergue por una noche. La hija del
posadero “puso sus ojos en el mas joven de los tres peregrinos” (Brujas 85).
Ella no era una mujer timida y tuvo ganas de seducir el joven. Ella entré al
cuarto del peregrino aleman y llegé desnuda a su cama y el chico se despertd
con sus besos. Ella propuso pasar la noche juntos. El vio la situacion como una
tentacién y prueba de fe y rechazé hacer el amor con la chica. El rogé a Dios
por ayuda para defender su pureza. Ella sali6 muy enojada del cuarto: “Y como
la ira de una mujer no puede conocer limites . . . ” ella tom6 una copa de plata de
su padre y la puso en el equipaje del chico (Brujas 86). Al dia siguiente, cuando
la familia alemana se marcho del albergue, la chica gritd que alguien habia
robado la copa. Ellos la encontraron en el equipaje del chico. El juez decidi6
que el hijo tuvo que morir en la horca. Los padres siguieron hacia Santiago con
corazones rotos.

Algunas semanas mas tarde un joven peregrino francés llegd al mismo
albergue. Durante la noche, la chica entr6 desnuda en su cama. El joven francés
se rindid. El padre se dio cuenta de lo que pasé y para salvar la honra de su hija
y sus negocios, ¢l puso la copa en el equipaje del peregrino, pero la hija lo vio.
Entonces, ella tomd un medallon del chico francés y la copa y los puso en el
cuarto de su padre. Cuando el francés se marcho, el padre gritd ladrén. No
hubo nada en el equipaje del francés, pero ellos encontraron la copa y el
medallon en el cuarto del padre. Entonces el juez le permitié al chico continuar
su viaje, pero el posadero fue condenado a morir en la horca. El posadero fue
colgado al lado del peregrino aleman en la plaza del pueblo. El posadero muri6
muy rapido, pero el aleman no muri6. A la misma hora, los padres alemanes
volvieron de Santiago. Los padres le dijeron al juez que “es una prueba
milagrosa que nos ofrece el apdstol Santiago para demostrar a todos la inocencia
de mi hijo” (Brujas 88). El juez era un poco loco y condend a los tres peregrinos
alemanes a la hoguera. Ellos murieron en el fuego. La hija se fue la posadera y
“sigui6 poniendo las suyas en la cama de otros peregrinos ya sin injerencias
paternas ni impedimento alguno” (Brujas 89). Esta leyenda muestra que los
posaderos y hosteleros no eran siempre simpaticos o justos con los peregrinos.
Los peregrinos tenian que tener cuidado en el Camino y en los albergues
también, especialmente en la Edad Media.
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Los peregrinos se marchan de La Rioja y entran en la ciudad de Redecilla
del Camino en la provincia de Burgos. Hay una iglesia aqui con influencias
mozarabes. Los peregrinos pasan a través de Castildelgado, Belorado,
Villafranca de Montes de Oca hasta la capital, Burgos. El obispo Mauricio de
Burgos visitdé Notre-Dame en Paris en 1218, y de 1221 hasta 1230 ¢él fue
responsable de la construccion de la catedral de Burgos en la imagen de Notre-
Dame (Aracil 124). En todo el Camino hay leyendas y mitos de varias brujas,
pero hay una leyenda famosa en Burgos que se llama Las Mozas Brujas. Habia
unas mozas de Espinosa del Camino. FEllas se divertian al asustar peregrinos
durante la noche. Ellas se “envolvian con unos sacos viejos, se cubrian el rostro
con grandes mantillas negras,” y tenian escobas grandes (Brujas 91). Cuando un
peregrino caminaba sin esperar nada, ellas rodeaban al peregrino chillando.
Casi siempre las victimas corrian tan rapido como fuera posible. Una noche
hubo una peregrina alta andando el Camino. Ellas hacian sus actividades
normales de chillar y acercarse, pero la peregrina no se asustd y siguié el
Camino como si fuera “sorda y ciega” (Brujas 92). Pues, las mozas chillaron sin
cesar y rodearon a la peregrina mas y mas. Ellas se enojaron y le dijeron a la
peregrina que ellas eran brujas. La peregrina “se detuvo en seco, se volvid sin
alterarse lo mas minimo, y se plantd ante las mozas mirdndolas penetrantemente
una a una” (Brujas 92). Esta vez, las mozas se sintieron asustadas. Ella les dijo,
“;También soy bruja yo, ;pasa algo?!” (Brujas 92). La leyenda dice que ellas
dejaron las escobas y corrieron mas rapido que un toro y hasta este dia, ellas
siguen corriendo de miedo. Entonces, en el Camino no habia solamente
ladrones y hosteleros malvados, sino brujas también. EIl camino francés tenia
muchos peligros.

Entonces los peregrinos tienen cuidado en esta parte del Camino y se
marchan de la provincia de Burgos y entran en la provincia de Palencia. Los
peregrinos prosiguen a Fromista, y luego al pueblo que se llama Carrion de los
Condes. El origen de este pueblo es incierto. Algunas personas dicen que hay
influencia de Asia Menor aqui del siglo VIII antes de Cristo. Después de esta
época hay una mezcla de influencias de los celtas, los vacceos, los romanos, los
visigodos, y luego los arabes (Aracil 131). Y en un tiempo, fue el conde de
algunos reyes. Dentro de pueblos como Carrion de los Condes, uno puede ver
como la Peninsula Ibérica es una mezcla de culturas de las épocas diferentes.
Los peregrinos no pasan mucho tiempo en el camino francés en Palencia. Ellos
contintan a la provincia de Leon.

La primera ciudad de importancia en Ledn es Sahagun. Hay muchos mitos
alli sobre la presencia de gigantes. Aqui habia un gigante de origen musulman
que se llamaba Aigolando (Aracil 132). Los peregrinos modernos no tienen que
luchar con este mitico gigante. Después de un rato en Sahagun, los peregrinos
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prosiguen su viaje a San Miguel de Escalada, luego Mansilla de las Mulas, el
cual estaba muy fortificado en la Edad Media, y luego Arcahueja. Entonces, los
peregrinos llegan a la ciudad de gran importancia a los Reyes Catdlicos y la
capital de la provincia, Leon. Los romanos fundaban esta ciudad como una sede
para la Legion. Cuando los musulmanes invadieron la Peninsula Ibérica
controlada por los visigodos algunos siglos mas tarde en el afio 711, la ciudad
estuvo al punto de desaparecer. En el siglo X, el rey Ordoiio II, hijo de Alfonso
III, convirtié la ciudad en la capital de su reino (Aracil 134). Esta decision
completamente salvd la ciudad de la destrucciéon y la cambidé a una ciudad
prospera. Hay influencia de peregrinos aqui en Ledn, especialmente en la
catedral gotica del siglo XIII, donde existe la Puerta del Perdon. Otra influencia
de la peregrinacion en la ciudad fue la sede de los Caballeros de Santiago de la
Espada (Ballestar 99). Ellos ayudaban y protegian a los peregrinos en el
Camino de cualquier peligro.

Después de descansar en Leon, los peregrinos continuian su viaje a Astorga.
Astorga también era una ciudad de gran importancia para los peregrinos por
varias razones. El origen, como el de muchos otros lugares, es incierto.
Algunos historiadores piensan que una tribu celta que se llamaba los amacos
fundaba la ciudad mientras otra leyenda dice que un semi-dios que se llamaba
Astyr fund¢ la ciudad (Aracil 141). Astorga ha sido conocida como una ciudad
de hospitales para peregrinos. Otra razon por la que Astorga es muy importante
es porque es la parte donde la Via de la Plata se junta con el camino francés. De
esta ciudad, los peregrinos de la Via de la Plata, quienes empezaron en Sevilla,
siguen el camino francés hasta Santiago de Compostela. Entonces, los
peregrinos de los dos caminos siguen para Ponferrada, que es la capital de
Bierzo. Habia una gran presencia aqui de los Caballeros Templarios y la Orden
Militar para la vigilancia y proteccion de los peregrinos (Aracil 142). Los
peregrinos continuan su viaje pasando Las Médulas para llegar a Villafranca.
En el siglo XII hubo comunidades francas alli. Aqui existe una iglesia del siglo
XII dedicada a Santiago. Esta iglesia es para los peregrinos que son incapaces
de proseguir su viaje a Santiago. Algunos peregrinos no pueden continuar a
causa de enfermedades, vejez y problemas fisicos. En esta iglesia ellos se
pueden ganar el perdon y ésta es la razon para la Puerta del Perdon en la iglesia
(Aracil 144). Los que son enfermos o incapaces no pueden proseguir también
porque después de Villafranca, los peregrinos empiezan el ascenso duro al
Cebreiro.

Entonces, la mayoria de los peregrinos continia su viaje y entra en la
provincia de Lugo. El paisaje a este punto se pone mas y mas verde porque los
peregrinos han entrado en la comunidad de Galicia. Dependiendo de la estacion,
esta parte de la ruta, puede ser muy dura porque nieva mucho alli y si no nieva
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luego es muy nebuloso en Cebreiro, y porque los peregrinos entran en la Sierra
de Ancares, tierra muy montafiosa. Cebreiro es conocido como el Portico de
Galicia con paisajes bellos de “ancestrales pallozas, viviendas de reminiscencias
celtas” (Aracil 145). Hay una leyenda muy famosa sobre el Milagro Grialico
del Cebreiro, o el grial gallego. Hay un antiguo monasterio que se llama Santa
Maria la Real. Este mito pasé durante el invierno, entonces nevo mucho. Las
personas del pueblo le molestaban al monje, porque cada dia ¢l celebraba la
misa, pero con la excepcion de fiestas y domingos, nadie venia a la misa. La
noche pasada habia nevado muy intensamente. Hubo una mafiana fria, y
ninguna persona de la aldea caminé afuera de su casa. Esa mafiana el monje
entrd en el templo y encontr6 a un peregrino empapado. El monje inicié los
ritos preliminares de la consagracion, pero ésta estaba en “lo mas hondo de su
conciencia” y los ritos se habian transformado en “una rutina cotidiana y perdian
toda la esencia de su sentido” (Atienza 220). Durante la consagracion el monje
presto mas atencion al peregrino que al milagro de la consagracion. El pensé y
pronuncio las palabras sin mirar a los objetos y de repente sinti6 algo caliente
entre sus manos: “El pan se estaba convirtiendo en carne y el vino se
transformaba en sangre” (Atienza 222). Los monjes luego guardaron los
materiales de este milagro. Los Reyes Catolicos visitaron esta iglesia para verla:
“Y alli en Cebreiro sigue presente . . . aquel prodigio sagrado, junto a la patena y
el caliz donde se produjo la milagrosa transmutacion” (Atienza 222). En esta
leyenda, un peregrino puede ver los milagros del Camino. El Camino estaba y
esta lleno de una mezcla de historia, milagros, mitos y leyendas.

Entonces los peregrinos, después de visitar esta iglesia, andan mas adentro
de Galicia hasta los pueblos de Triscatela, Samos, y Sarria. Luego los peregrinos
dejan la provincia de Lugo para entrar en la provincia de A Coruia, la misma
provincia donde estd Santiago de Compostela. Los peregrinos entran en la
ciudad de Melide. Aqui, hay dos importantes templos de estilos romanicos que
se llaman San Pedro y Santa Maria. En Santa Maria hay “extrafios signos de
antiguos pueblos germanicos y nérdicos hasta bien entrada la Edad Media”
(Aracil 149). Los peregrinos pasan los pueblos de Rtia y Lavacolla para llegar
al Monte del Gozo a 368 metros de altitud. Aqui hay una tradicion de
peregrinos. Cuando los peregrinos hacen la peregrinacion en un grupo, el primer
peregrino en ver las torres de la catedral de Santiago de Compostela desde el
sitio mas alto del monte es “reconocido como el ‘rey del grupo’ y [tiene] el
derecho a ostentar este titulo en su apellido” (Aracil 149). Pues, después de ver
las torres y afiadir ‘rey del grupo’ a su apellido, los peregrinos bajan del monte.
De este lugar, estd muy cerca Santiago.

Desde el monte los peregrinos caminan con alegria teniendo a la vista la
basilica. Luego, ellos entran en la ciudad y pasan por el Hospital Real. El
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Hospital Real fue construido por mandato de los Reyes Catolicos para recibir a
los peregrinos jacobeos que habian llegar al fin del Camino de Santiago (Aracil
150). Los peregrinos entran al Portico de la Gloria. “Entonces [claman] su
alegria, y aunque varias las lenguas, una misma palabra, Aleluya, [nace] de todas
las gargantas” (Ballestar 107). Dentro de la catedral los peregrinos cantaban
alabanzas al Sefior y su Apostol. En la catedral habia personas para escuchar las
confesiones en cada lengua. En todas las partes de la catedral, en las naves, las
capillas, las galerias, los “peregrinos se agrupan, esperan, descansan, duermen, y
alguno muere” (Ballestar 107). Porque los peregrinos estaban sucios y algunos
enfermos, la catedral olia horrible. Entonces hay un botafumeiro que es tan
grande que requiere la fuerza de ocho hombres para moverlo (Aracil 152). Cada
dia hay una misa y una procesion para los peregrinos. En la misa ellos cantan y
luego rezan “el oficio especial de San lacobo” (Ballestar 109). Luego vienen las
bendiciones, y después de las bendiciones, todos los peregrinos gritan en alegria:
“Los peregrinos, arrodillados, abandonan la carga de sus pecados y se saben con
alma limpia. Es el momento feliz de la peregrinacion” (Ballestar 109). Algunos
peregrinos, después de descansar en Santiago, siguen la calzada romana hacia
“el fin de la tierra” o mundo conocido, Finisterre, en la costa atlantica de
Galicia. La mayoria de los peregrinos se queda en Santiago de Compostela por
algunos dias sin viajar a Finisterre. Luego ellos vuelven a sus propios pueblos,
provincias, comunidades, paises y continentes. Los peregrinos continian
haciendo la peregrinacion hoy como ellos la han hecho muchos siglos y ellos
haran la peregrinacion por muchos siglos mas. El Camino de Santiago es la mas
fascinante peregrinacion del mundo porque los peregrinos de cada religion, cada
edad, y cada lengua vienen a Santiago de Compostela de la misma manera que
los peregrinos durante la Edad Media con sus propias razones.
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Voces y cuerpos abusados:
Representaciones de la identidad en
Nada y Te doy mis 0jos

Mia Romano
New York University

A mi madre,
porque aunque no entiende
el idioma de la tesis,
me entiende.
Agradecimientos

“I write woman: woman must write woman.
And man, man. So only an oblique
consideration will be found here of man; it’s
up to him to say where his masculinity and
femininity are at: this will concern us once
men have opened their eyes and seen
themselves clearly.”
~Héleéne Cixous

I. Literatura femenina como cuerpo

Escribir no es simplemente poner palabras en el papel. El autor o autora
pone la fluidez de la sangre y la carne en cada linea para que el texto se
transforme en su propio cuerpo. La tinta es como la sangre que da vida al texto,
el cuerpo fisico en el que viven las palabras. Al mismo tiempo, el cine provee
una mirada literalmente diferente porque la lente manipula la mirada del
espectador en una manera diferente de la que un narrador describe los
acontecimientos desde la pagina. La autora espaiiola Carmen Laforet (1921-
2004) y la directora de cine Iciar Bollain (1967) cambian el canon literario sobre
la mujer porque ofrecen una perspectiva diferente del modelo femenino,
rompiendo con la tradicion social y literaria. Crean un desplazamiento de la
mirada y de la narracion por medio de personajes y conflictos en sus obras.
Proveen perspectivas nuevas de los personajes masculinos y un analisis critico
del uso de la violencia brutal hacia las mujeres. Poner a los hombres en este
marco negativo, les ayuda en la lucha contra el machismo espaiiol de los siglos
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XX y XXI. Laforet y Bollain no solamente crean protagonistas en sus obras,
sino que relacionan el cuerpo femenino consigo mismas y con la experiencia
universal de la mujer. Representan el cuerpo de las mujeres como objeto
abusado violentamente por los hombres, e igualmente les dan la palabra a sus
protagonistas para hablar de sus propios cuerpos, golpeados pero transformados.
La gente escribe para comprender la sociedad en la que vive y la civilizacion a
la que pertenece (Huffer y Dean 115), y por lo tanto Laforet y Bollain definen el
pensamiento de Espaiia de la posguerra hasta la actualidad, desde una mirada
nueva, especialmente desde el tema del abuso femenino. En la novela Nada
(1945) de Laforet y en la pelicula Te doy mis 0jos (2003) de Bollain las sefiales
del abuso aparecen vividas como en el cuerpo de una mujer.

Este ensayo explora el papel de la mujer espafiola en la literatura y en el
cine, enfocandose en la novela Nada de Laforet y en la pelicula Te doy mis 0jos
de Bollain. Observo como las mujeres funcionan en los espacios masculinos y
me concentro en la lucha por crear una subjetividad dentro de un marco estatico
en el que han sido percibidas como objetos. Analizo cémo la ciudad sofoca y
atrapa a la mujer, las formas en que la identidad femenina se rompe, el abuso a
la mujer y el uso de la mirada. Me interesa mucho el uso de la mirada en Nada y
Te doy mis 0jos y la forma en que el espacio, la subjetividad, las
representaciones del hombre y el abuso aparecen como temas unidos, como
piezas de un cuerpo fisico. Las descripciones del abuso en la literatura y en el
cine son mas importantes cuando se relacionan con otros aspectos de la
experiencia femenina. En los casos de Laforet y Bollain, la exploracion de la
mirada para descubrir y redescubrir la identidad a través de los ojos abusados de
las protagonistas genera el enfoque de sus obras.

En este trabajo examino las maneras en que las autoras espafiolas han
presentado el tema del abuso a través de diferentes épocas y el impacto literario
o cinematografico de las obras de Laforet y Bollain. Precursoras como Maria de
Zayas (1590-;1661?) y Emilia Pardo Bazan (1851-1921) empezaron los
cambios literarios, escribiendo sobre la violencia hacia las mujeres con ejemplos
de mujeres como objetos. En mi trabajo voy a referirme a los cuentos “La fuerza
del amor” de Zayas y “Las medias rojas” de Pardo Bazén para comparar los
temas e imagenes que usan Laforet y Bollain en sus obras. Las obras llegan a un
nivel mas complejo cuando son comparadas con los textos de Zayas y Pardo
Bazan porque no so6lo sirven como una referencia historica, sino que cuentan
una realidad femenina que todavia no ha cambiado radicalmente en la cultura
espafiola. Hablo de como la mujer funciona en un espacio masculino y cémo
estos espacios, los lugares en que las historias se desarrollan, las sofocan, las
limitan y crean la necesidad de escapar y liberarse. La mujer aparece
fragmentada, como un objeto sexual y hay una linea fina entre el deseo y el
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miedo, experimentado también por los personajes masculinos. La mujer
construye su identidad a través de la mirada y del deseo del hombre. Al
comparar las situaciones de abuso en Laforet y Bollain entendemos que los
hombres actiian violentamente por los celos, el miedo y por el deseo de control
sobre la mujer. Hay dimensiones interesantes en las descripciones del abuso y
los cuerpos femeninos, como el uso de los colores y del agua. Las identidades
femeninas se construyen a través de las miradas de los hombres, pero al liberarse
de estas miradas, las mujeres amenazan a los hombres. En las obras de Laforet y
Bollain hay muchos ejemplos de instancias en las que la mujer es agarrada y
tocada, golpeada y observada. La mirada esta representada a través del simbolo
del ojo, esta en el centro de todos estos conflictos con la identidad y el abuso.
Laforet y Bollain exploran modelos de la resistencia desde la fuerza que tienen
las mujeres para que se libere la mirada femenina de la masculina a través de un
escape fisico y mental del hombre para ganar independencia.

El tema del abuso femenino aparece mucho en obras espaiiolas. La primera
obra espafiola de la Edad Media, El cantar de Mio Cid del siglo XIII habla del
abuso. En la epopeya hay una escena muy violenta del abuso hacia las hijas del
Cid por parte de sus esposos. Aunque es una escena muy sangrienta porque
“mucho las golpearon, pues despiadados son; / sangrientas las camisas y todos
los ciclatones,” (CXXVIII. 2743-4) en la descripcion de una batalla en el mismo
cantar no hay ni una gota de sangre. El autor puso mas acentuacion en la
violencia doméstica que en la lucha, dirigiendo la importancia a los cuerpos
sangrientos de las mujeres. En el siglo XVII Maria de Zayas presenta el tema de
la violencia doméstica en su cuento “La fuerza del amor.” Describe una escena
muy violenta en la que don Diego golpea a su esposa Laura: “le empezo a
maltratar de manos, tanto que las perlas de sus dientes presto tomaron forma de
corales baflados en la sangre que empezo6 a sacar en las crueles manos” (238).
Una escena similar con la violencia aparece en “Las medias rojas” de Emilia
Pardo Bazan del siglo XIX cuando Ildara es abusada por su tio. Al fin del cuento
ella “sali¢ fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavé la sangre. Un diente
bonito, juvenil, le quedd en la mano” (248). En los dos cuentos vemos la imagen
de los dientes, normalmente en el canon de la belleza femenina como perlas
blancas, convertidos en corales sangrientos. En la cultura espafola del siglo XXI
todavia la violencia doméstica no se ha resuelto y contintia siendo expresada en
diferentes obras de arte. La novela Nada de Carmen Laforet describe la vida de
Andrea, una muchacha huérfana que es forzada a vivir en la casa de sus tios.
Desde la mirada de Andrea el lector ve que su cufada Gloria es abusada
fuertemente por su esposo Juan, y las dos mujeres son convertidas en objetos y
sus identidades son fragmentadas por el tio Roman. Iciar Bollain explora el
abuso doméstico a través de la mirada femenina en la pelicula Te doy mis 0jos
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con los actores Laia Marull y Luis Tosar, pero a diferencia de las obras
previamente mencionadas, la pelicula no se enfoca en escenas violentas. Hay
tension y sefiales palpables de que el hombre abusa de su mujer, pero no se ven
luchas, ni golpes, ni sangre.

En la historia de las mujeres espafiolas, su papel ha estado enmarcado en el
mundo doméstico. Sus identidades han sido controladas por los hombres y la
sociedad, y la conformidad ha sido lo normal. En la época medieval los
escritores también controlaban las vidas de mujeres, y a menudo, si la literatura
no era religiosa, se producian libros sobre la etiqueta y cémo aplicarla (Ariés y
Duby 350). Las autoras no recibieron mucho apoyo, estaban forzadas a usar
pseudénimos, una forma literal de esconder la identidad femenina. Maria de
Zayas fue una de las primeras feministas del mundo literario espafiol.' Lisa
Vollendorf explica en su articulo “Reading the Body Imperiled” que sus textos
“register the voice of resistance to the tolerated oppression and abuse of women
under patriarchal rule” (280). Zayas no solamente logré sobrepasar estos
obstaculos, sino que le abri6 el camino a la escritura de mujeres. Su presentacion
de hombres que desengafian y que son violentos llega desde un rencor personal
que experimentd, y a través de su rencor personal, escribe desde esta perspectiva
sinica y fuerte. El mundo literario en que escribe Emilia Pardo Bazan no fue
muy diferente al de Zayas. Emilia Pardo Bazan fue una mujer muy educada,
privilegiada y aristocrata. Fue una de las primeras profesoras mujeres en Espafa
y luché mucho por los derechos de las mujeres, aunque le tocod vivir en una
época en la cual los hombres recibieron el voto en Espafia y las mujeres no. Las
escritoras y directoras que pueden ser llamadas feministas como Laforet y
Bollain describen modelos femeninos nuevos de la mujer, mas fuertes y
liberadas. Al mismo tiempo, en cambio, hablan de mujeres atrapadas en un
espacio sofocante donde estan limitadas por la dominacion mental y fisica de los
hombres.

La literatura y el cine de los siglos veinte y veintiuno son mas similares en
el sentido que hay mds autoras y directoras, pero la lucha por una voz artistica se
mantiene fuerte. Carmen Laforet escribi6 muchos textos importantes,
incluyendo Nada, y dej6 de escribir muchas décadas antes de su muerte. Se
enfoca mucho en su vida personal, y en Nada provee ademas una perspectiva
detallada de la Barcelona de la posguerra donde vivia. Iciar Bollain usa sus
peliculas para examinar la sociedad espaiiola, y “the theme of domestic violence
is more and more pronounced in each successive film” (Levine 2). Presenta las
ideas del hogar, el desplazamiento y el abuso en sus peliculas desde Hola ¢estas
sola? de 1995 hasta Te doy mis o0jos de 2003 (2). El cine y la escritura actual,
como la de los siglos de Zayas y Pardo Bazan, ofrecen una perspectiva y un



analisis de la vida espafiola, y una exploracion del espacio femenino abusado,
tanto el del cuerpo como el geografico.

I1. Mujeres atrapadas en espacios masculinos

La idea de que un espacio puede ser designado como masculino o femenino
aparece en la historia y en la literatura. No solamente hay papeles designados
para los géneros, sino espacios fisicos e imaginados en que residen hombres y
mujeres. La antropdloga Shirley Ardener observa que en la América colonial del
norte habia espacios que le dieron el poder a los géneros:

. the ‘social map’ of patriarchy created ‘ground rules’ for the
behavior of men and women, and that the gender roles and relations of
patriarchy constructed some spaces as ‘feminine’ and others as
‘masculine’ and thus allocated certain kinds of (gendered) activities to
certain (gendered) places. Gender difference was thus seen as
inscribing spatial difference. (Blunt y Rose 1)

El mundo publico de la cultura, la politica y la economia correspondia a un
espacio masculino. El papel de la mujer era estar en la casa, cosiendo, cocinando
y cuidando a los nifios. Ellas no sabian mucho del mundo masculino, separadas
de este espacio por la opresion. El espacio femenino era més personal, y puesto
que no tenian acceso al espacio publico, observaban. En tiempos actuales
muchas autoras y directoras espafolas ofrecen un acercamiento distinto a la
utilizacion del espacio, pero como explica Linda Gould Levine en su articulo
“Saved by Art,” en el cine contemporaneo no aparece “a feminist agenda for
social change or a space for women outside of patriarchal control” (19), aunque
los argumentos estén centrados en la mujer. Con el poder de la literatura y del
cine ellas cuentan experiencias desde su espacio y la manera en que se perciben
sus cuerpos y el abuso a través de su mirada.

La exploracion del espacio femenino representa una lucha por cambiar la
perspectiva de la mujer de objeto a sujeto. En relacion con el espacio femenino,
Susan Kirkpatrick escribe sobre la subjetividad de la mujer en el siglo XIX:
“identifying female subjectivity with family love amounted to the same thing as
conceiving of woman as the object rather than the subject of consciousness”
(60). La mujer es vista como un objeto en el pasado, casi al igual que en el
presente. En la época medieval en su casamiento la mujer es s6lo un premio o
una dote para la familia del marido. No valia nada la sabiduria ni la consciencia
de la mujer, y no podia cambiar su papel y transformarse en el sujeto de su vida.
Simone de Beauvoir describe en su obra The Second Sex (1949) que la mujer es
“otra” como el objeto del hombre (xxxv). Al igual que en sus vidas, las autoras
eran disuadidas a incorporar la subjetividad y la identidad femenina en sus
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narrativas, porque poner a la mujer fuera de su espacio femenino era peligroso
(Kirkpatrick 289).> Los textos de la época medieval y del siglo de oro
representaron a las mujeres en papeles tradicionales, pero sin sus propias voces
y pensamientos. Romper los modelos estereotipicos y presentar temas anormales
acerca de las mujeres es parte de la lucha femenina contra la literatura escrita
por los hombres. Muchas autoras cambiaron la representacion de las mujeres en
la literatura a través del poder del sujeto.

En relacién con el espacio, Laforet y Bollain usan las ciudades para
visualizar un espacio que sofoca a las mujeres. Nada, la novela pseudo-
biografica de Carmen Laforet, captura la realidad del siglo XX en Espana.
Laforet pinta una escena vivida de Barcelona, con toda la presion de su crueldad
y sufrimiento, y también las tensiones que afectaban a la gente psicologicamente
durante la posguerra. La gente se sentia atrapada. Los espectadores ven la misma
opresion en la pelicula Te doy mis o0jos de Iciar Bollain. Realizada en Toledo, la
pelicula captura una Espaifia clésica; en la arquitectura y el arte encontramos la
cultura antigua que influye en los pensamientos machistas alrededor del abuso
femenino. Andrea en Nada y Pilar en Te doy mis 0jos parecen anénimas en las
ciudades porque en una ciudad, con calles estrechas como un laberinto, la gente
puede perderse mentalmente al igual que fisicamente. Con todo el arte antiguo
de Toledo y los efectos lugubres de la posguerra en Barcelona, las ciudades
afladen atmosfera a las obras. Barcelona y Toledo, como los mismos personajes,
representan las tradiciones espafiolas que sofocan a las protagonistas femeninas.

Nada y Te doy mis 0jos se enfocan mucho en la idea del escape. En su libro
Novela femenina, critica feminista, Katica Urbanc arguye que los criticos
proponen el tema del escape femenino relacionado con la emancipacién
femenina en Espafia y la causa feminista del siglo XX (9). En la escritura
feminista hay una necesidad de escaparse de la influencia del poder machista, y
vemos la desesperacion que siente Andrea cuando vive rodeada por sus tios. Las
situaciones sofocan a Andrea al igual que a Pilar en la pelicula, y en las
narraciones la liberacion personal y fisica son su objetivo. En este sentido las
dos obras reflejan muchos rasgos de la escritura feminista con sus temas del
escape, la soledad, hombres “abusivos” y el maltrato femenino (22). La tradicion
machista del pais aislado no crea muchas oportunidades para la emancipacion de
la mujer. Al igual que la gente en Espafa, las mujeres en las obras estan
atrapadas. La madre de Pilar en Te doy mis 0jos se puede comparar con la abuela
en Nada porque las dos estan encarceladas en la cultura y no hacen caso a su
condicién de inferioridad ni al abuso de las mujeres: lo aceptan. En Nada Gloria
se queda en la relacion de abuso con Juan y su cufiado. Andrea no tiene una
opcion diferente a vivir en la casa de su extrafia familia. En la novela Laforet se
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enfoca en la necesidad de un escape para las mujeres. La novela empieza con la
narracion de Andrea, sofocada en su habitacidén nueva:
Al fin se fueron, dejandome con la sombra de los muebles que la luz de
la vela hinchaba llenando de palpitaciones y profunda vida . . . Senti
que me ahogaba y trepé en peligroso alpinismo sobre el respaldo de un
sillon . . . tenia miedo de meterme en aquella cama parecida a un ataud.
Creo que estuve temblando de indefinibles terrores cuando apagué la
vela. (Laforet 19)
Andrea piensa mucho en como se siente sofocada y estd ahogandose en la
Barcelona de la posguerra. Su tia Angustias dice que Andrea esta “en medio de
la gente, callada, encogida, con aire de querer escapar a cada instante” (Laforet
33). El fin del manuscrito original de Te doy mis 0jos y el fin de Nada capturan
la idea del escape para las protagonistas. Para Andrea y Pilar, la tinica forma de
escapar es mudarse a Madrid. Andrea encuentra su salida cuando al fin ella se va
a vivir con la familia de su amiga alli, y a pesar de que el espectador s6lo ve que
Pilar y sus amigas dejan a Antonio en el piso, es claro que ella va a Madrid con
su hijo.> Madrid representa la modernidad a pesar de que al igual que Barcelona
y Toledo, también esta llena de riquezas antiguas e histdricas. Su escape final es
crucial para descubrir sus identidades fuera del espacio familiar, liberadas de la
tristeza enorme que sofoca sus vidas.

El uso del espacio y la dislocacion de la mujer en un espacio masculino y
sofocado presentan una exploracion interesante de la construccién de la
identidad de la mujer. Al estar en espacios masculinos, los hombres influyen en
las mujeres. Ellos transforman la mirada que tienen las mujeres de si mismas, y
por lo tanto la identidad femenina cambia. Ellas son casi destruidas no so6lo por
los espacios masculinos sofocantes sino también por los hombres. En las obras
aparecen los efectos del deseo y del miedo en la mujer y como éstos transforman
sus identidades. Al igual que el espacio sofoca, el miedo fragmenta.

I11. El deseo y el miedo convierten a las mujeres en objetos fragmentados

Zayas, Pardo Bazan, Laforet y Bollain no escogen s6lo visualizar a la mujer
como un sujeto, sino que juegan con la idea de como existe la mujer entre dos
mundos donde existen como objetos y sujetos. Contintan representandola como
el objeto con una perspectiva critica a través del desplazamiento de mujeres en
espacios masculinos. Paul Julian Smith examina en su libro Vision Machines la
idea de Paul Virilio, un historiador francés, del “vision machine.” Describe con
el concepto del “vision machine” cémo la gente se percibe en el contexto de los
sujetos y los objetos y provee un andlisis de lo que ocurre cuando el sujeto
pierde el control de la mirada. Explica como el “vision machine” es “a
paradoxical condition in which it is the object which perceives the subject” (2).
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Al mirar el objeto al sujeto, experimentamos un desplazamiento de la mirada
normal donde el objeto no puede expresarse, casi ciego por su obsesion con la
mirada del sujeto. Es una explicacion pertinente para describir la manera en que
las protagonistas, objetos sexuales, son representadas en contraste con los
hombres, los sujetos. Laforet y Bollain proveen ejemplos de la perspectiva de la
mujer como objeto en su camino hacia su condicion de sujeto.

Las mujeres, aunque estén en casa, no tienen el control y son convertidas en
objetos. El personaje de Laura en “La fuerza del amor” de Maria de Zayas se
casa con un hombre infiel, don Diego, y cuando se queja, es golpeada. Al fin
ella deja a don Diego, pero para casarse con otro. Ella hace una transicion que
va del control de su padre y sus hermanos al control de su esposo, don Diego. En
la casa de su familia, una familia sin madre, el lector presume que ella es la
figura femenina que limpia y cocina y cuida a los hombres. Con su casamiento
Laura entra en un mundo similar donde, otra vez, el hombre tiene el poder y ella
no vale nada. En el mundo publico de su marido ella pierde el control cuando
don Diego tiene una relacion publica con su ex-amante, y no es el sujeto de su
vida. En “Las medias rojas” de Pardo Bazan, una muchacha llamada Ildara
compra medias rojas, y por esto es golpeada por su tio Clodio. El cuento
empieza con una descripcion de coémo Ildara prepara el fuego y la comida
cuando vuelve a casa (246). Cuando ella esta cocinando, “tenia el tio Clodio
liado su cigarrillo, y lo chupaba” (50). No es el espacio de Ildara porque ella es
una huérfana, y es la casa del tio, aunque ella lo hace todo. El espacio, que
normalmente se identifica con la mujer, es dominado por el hombre. La
narracién provee una perspectiva de como Ildara esta atrapada en casa, en un
espacio masculino. En Nada, Laforet describe a Gloria como un objeto que no
puede transformarse en sujeto, aunque es ella la que trae dinero a la casa para
mantener a la familia. Andrea, aunque esta objetivada por los hombres, tiene la
posibilidad de liberarse. Andrea experimenta la misma dislocacion en un espacio
que no es suyo. Es huérfana al igual que Ildara, y cuando se traslada a la casa de
sus tios vemos por primera vez a una mujer con su poder fuera del hogar. Su
espacio esta en la universidad, en la calle y en los cafés con su amiga, aunque
normalmente los mundos académicos y culturales no pertenecen a la mujer. La
autora crea un espacio nuevo para que Andrea crezca. Cuando Andrea esta en
casa se siente reprimida, pero encuentra su propio espacio afuera. Su tia
Angustias logra el desplazamiento cuando se muda a un convento, literalmente
un espacio femenino. Las narraciones proveen una perspectiva de como viven
mujeres objetivadas en un espacio extrafio.

Laforet y Bollain presentan un cruce entre el miedo y el deseo de sus
protagonistas. Aunque la madre de Ena dice en un momento que “no es solo
pasion y egoismo ciego entre un cuerpo y alma de hombre y un cuerpo y alma
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de mujer” (248), todos los otros ejemplos de uniones sexuales en las obras
incluyen un elemento erético. En su libro El erotismo, Georges Bataille propone
que “el paso del estado normal al de deseo erdtico supone en nosotros la
disolucion relativa del ser constituido en el orden discontinuo” (31). Las
acciones eroticas pueden destruir al ser desde el interior (31) y pueden causar
una transicion automatica del deseo al miedo y viceversa. El deseo y el miedo
son emociones que son dificiles de controlar. Es evidente en la escena en Te doy
mis 0jos, cuando vemos a Antonio y Pilar haciendo el amor, que ella se enfoca
en el momento erotico y no hace caso de las memorias del abuso que la cara y
las manos de Antonio pueden inducir en un momento diferente.* La relacion de
Antonio y Pilar y la de Gloria y Juan esta basada en el sexo, “the glue that keeps
their marriage together” (Levine 9). Una razoén por la que las mujeres no dejan a
sus esposos a pesar de los golpes violentos es que a través de sus miradas, como
a través del sexo, ellas se sienten deseadas y bellas. En Nada Andrea describe su
vision sobre Gloria: “el dia en que la vi desnuda sirviendo de modelo a Juan”
(Laforet 36) para su pintura. La comparacion de Gloria como un objeto visto por
Juan es indiscutible, pero al mismo tiempo para ella hay “algo que en sus ojos
no lucia nunca” (38). Es como si una representacion pasiva le diera un
significado personal que faltara en su vida normal. El objeto inanimado de la
pintura le da vida al sujeto que se siente incompleto sin la mirada del hombre.
Cuando la madre de Ena habla con Andrea sobre su pasado con Roman, le
revela que Roman le pidié una de sus trenzas, que ella no seria capaz de
cortarlas. La madre le admite a Andrea que valora mucho su cabello como su
belleza. Por fin ella corta su cabello y después él le pregunta “;por qué has
hecho esa estupidez, mujer? ;Por qué eres como un perro para mi?” (243). La
mujer pierde una parte de si misma y se transforma en una muiieca que €l ha
manipulado.

Hay muchos momentos en Nada con tension sexual entre Andrea y su tio
Roman. Al llegar a la casa ella nota su apariencia y que aunque la abraza con
mucho carifio, tiene una pistola en la mano, y la primera cosa que hace Roman
frente a ella es provocar una lucha entre Gloria y Juan (28, 29). Representa una
amenaza siniestra en su vida, y en un momento pregunta si Andrea lo quiere y
dice que quiere contarle cosas (90, 92). Los intercambios entre Andrea y Roman
parecen extrafios y al borde de algo peligroso hasta que ella termina la relacion.
A través de la tension sexual entre ella y su tio, Andrea experimenta este cruce
del miedo y el deseo.

Relacionado con una relacion peligrosa entre el deseo y el miedo esta la
cuestion de la muerte. Una persona abusada que se queda en una situacion
abusiva juega no solamente con la pérdida de su identidad, sino con la de su
vida. Emilia Pardo Bazan presenta una lucha entre el deseo y la muerte en su
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cuento “El amor asesinado.” La mujer se siente sofocada y con la necesidad de
un escape porque esta harta de la presion del Amor, personificado en el cuento
como un hombre. Ella, llamada Eva, planea la muerte de Amor: “Eva comenzo a
pensar en la manera de librarse . . . Entre el Amor y Eva, la lucha era a muerte, y
no importaba el como se vencia, sino sélo obtener la victoria” (246). Eva lucha
por su vida, al igual que las protagonistas abusadas estan luchando por sus
propias vidas. Las posibilidades son escaparse, liberarse e identificarse o
morirse. Ellas se escapan porque son motivadas por el miedo que sienten, un
instinto humano para huir fuera del abuso.

El personaje de Antonio no es un bruto raso, sino un individuo complejo y
confundido acerca del deseo, el miedo y el control. El espectador ve a Pilar
como un objeto sexual para Antonio. El no le da respeto como un individuo,
sino como un ser sexual. El articulo “Amores que matan” de Jacqueline Cruz
arguye que Antonio “esta obsesionado con la posibilidad de que ella se enamore
de otro y se muestra claramente inestable y emocionalmente aislado,
expresandose efectivamente solo a través de la ira” (72). Actla violentamente
no sodlo por celos sino también por miedo. La quiere bajo su control, como una
mufieca en sus manos. Parece un nifio con su necesidad de tener toda la atencion
de Pilar cada minuto. Aunque Antonio va a la terapia en grupo, no puede
cambiar, y ya que no cambia, es dificil alterar el estado mental de Pilar para
independizarse.

Las mujeres solamente se sienten bellas a través de la mirada y del deseo
sexual de los hombres, obsesionadas con sus cuerpos. Gloria le pregunta a
Andrea “Y bonita . . . ;Verdad que soy bonita?” (Laforet 303), para sentirse
afirmada.’ Ella ha perdido el respeto y la imagen de si misma. En Te doy mis
0jos vemos a Pilar desnuda dos veces, una durante una escena sexual y otra
durante una escena de abuso. En la cama el espectador ve la ternura y el placer
que siente Pilar con Antonio. Pilar siente valor porque es un objeto deseado
sexualmente por ¢l. En un instante la perspectiva y la mirada de Antonio pueden
cambiar como ella se percibe, como en la escena chocante al final cuando
Antonio le quita la ropa a Pilar y la pone desnuda en el balcon frente a toda la
ciudad. Antonio la agarra y ella se orina por el miedo. A causa de esta
humillacion ella siente una combinacion de vergiienza, horror y miedo, y su
imagen de belleza esta destruida. En el resto de la pelicula vemos una distancia
remota entre la pareja y poco después ella se va porque, en un instante de
vergiienza, entiende que ella puede construir su propia identidad y belleza fuera
de la influencia destructiva de Antonio. Los cuerpos y la belleza de las mujeres
son cambiados a causa de los hombres.

Las mujeres en estas obras aparecen fragmentadas por los hombres. Laforet
y Bollain muestran a las mujeres y sus “bodies as gendered, violated,
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fragmented, marginal and central, and the objects that surround the body”
(GOomez-Quintero y Bustillo 6). Hay un momento en Nada en que Roman le dice
a Andrea “T0 no dominaras tu cuerpo y tu alma. T no, ti no . . . T no podras
dominarlos” (Laforet 107). Sus palabras se refieren a la inhabilidad de las
mujeres para construir algo sin la ayuda o la participacion de un hombre. Linda
Gould Levine propone que en Te doy mis 0jos Antonio, “affirming himself as
the aggrieved subject, he converts his wife into an object who is no longer the
active spectator” (15). Ya sea por el poder de las palabras o los golpes, las
mujeres son objetos sin fuerza. Las mujeres no son espectadoras activas y sus
cuerpos y sus almas estan incompletos. Bollain propone la opcion que tienen las
mujeres del escape cuando Pilar se va a Madrid, al igual que Andrea. Sin
embargo, con Gloria no vemos la misma fuerza o mentalidad de la liberacion
personal del hombre. Aunque ella se queja mucho, no hace nada para salir de la
situacion. El cuerpo de Gloria es casi descuartizado por la mirada de Juan y se
convierte en lienzo para Juan con el color de los cardenales y la sangre de los
golpes. Ella, como modelo para su pintura, no es vista como una persona en
total. Llega a ser fragmentada en trozos cuando ¢l pinta una pierna, un brazo, un
pecho. La situacion es paralela entre Antonio y Pilar. El titulo de la pelicula, Te
doy mis 0jos, se explica en una escena cuando Pilar le da como ‘“regalo” a
Antonio partes de su cuerpo. Al decirle “te doy mis brazos, te doy mis piernas,”
la mujer esta descuartizada y vista solamente en trozos. Una parte de la lucha
por la subjetividad de las mujeres, que proveen Laforet y Bollain, incluye
cambiar la idea de la mujer fragmentada y reconstruirla como un alma unida.

Los cuerpos femeninos aparecen en un momento como los de una musa
bella y en otro luchando por el respeto y la vida. Es dificil comprender por qué
ellas estan en situaciones de abuso donde se fragmentan y se convierten en
objetos, mas cuando vemos las imagenes del abuso en las obras. Mirar o leer el
abuso no es facil, pero Laforet y Bollain lo hacen en formas artisticas y
psicologicas. Las obras son diferentes a las escenas sangrientas sobre una guerra
0 batalla o una lucha fisica entre dos hombres armados. Nada y Te doy mis 0jos
cuentan historias de mujeres abusadas por la violencia doméstica, con elementos
profundos alrededor de las imagenes y escenas violentas.

IV. El abuso hacia la mujer

Nada y Te doy mis 0jos presentan al tema del abuso femenino de manera
vivida. En Nada hay escenas repetitivas de luchas fisicas entre Juan y Gloria,
casi banales. Juan actua desde una rabia celosa y Gloria, la ingenua, reacciona
con sus erupciones emocionales. Bollain cuenta una historia de violencia
doméstica de una manera artistica. Los espectadores no ven la sangre de Pilar en
la pelicula, pero experimentan su camino psicolégicamente destructivo. Roman,
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Juan y Antonio representan hombres espaiioles reales, y actiian dentro de los
marcos estereotipicos. Estas figuras del machismo espafiol en la literatura de
mujeres “are lampooned mercilessly, reflecting social criticism of the ethic of
male superiority” (Brown 68). Estos hombres son instrumentos para la critica e
imagenes del abuso que dirigen a las mujeres. En estas obras el tema del abuso
contiene algunas imagenes fuertes y al mismo tiempo un analisis de la cultura y
de los hombres espaioles.

Las descripciones de Roman y Antonio estan centradas en la representacion
de hombres celosos y como afecta la necesidad de atencion por parte de sus
mujeres. Un tema predominante en la literatura de Maria de Zayas es el de los
celos. Los hombres estdn motivados por los celos, usando el abuso fisico o
verbal hacia las mujeres. En Te doy mis 0jos es evidente que Antonio sufre de un
complejo de inferioridad. Siempre piensa que ella esta con otro cuando ella esta
trabajando o con sus amigas, y duda de sus habilidades en su vida. Desea la
dominacién completa del cuerpo de Pilar y, si no lo consigue, tiene un panico
violento que dirige hacia ella. Linda Gould Levine explica que con su trabajo
nuevo, Pilar evoca “anger and fear in her husband, who feels threatened by the
delight his wife finds in an image other than his own” (4). Para lograr el control,
Antonio la posee. El miedo de que ella lo vaya a abandonar “inevitable leads
him to lash out against her and annihilate her re-vision of self” (12). Como
Antonio, en la novela Nada, el miedo que tiene Juan en cuanto a su relacién con
Gloria lo lleva a perder el control y a golpear violentamente a su esposa.
También Roman provoca los celos y el abuso hacia Gloria cuando le habla a
Juan sobre la relacion que tuvo con ella en el pasado. Gloria amenaza el control
de Juan cuando grita que no tiene miedo, y eso le genera furia. Las mujeres que
trabajan, como es el caso de Pilar, amenazan al hombre y su poder. Por lo tanto
ellos “affirm their manliness” (Brown 60) con la dominacion fisica. Cuando
Roman pierde el control sobre Andrea y sobre su amiga Ena, se suicida; es un
acto claro del efecto negativo que tienen las mujeres en los hombres cuando
presentan una amenaza a su masculinidad. El hecho de que los hombres sean
mostrados como seres violentos, es una critica fuerte a la sociedad espafiola
porque revela una realidad triste. Al representar el estereotipo no lo alaba, sino
que lo critica.

El abuso es palpable en la novela y en la pelicula. En una lucha que aparece
en la novela, la narradora dice que Juan “solt6 una blasfemia y le empezo a dar
puiietazos en la cabeza” (Laforet 134) a Gloria. Segiin Ana Maria Fernandez, en
su libro Las mujeres en la imaginacion colectiva, hay una conexion fuerte entre
el cuerpo femenino, la sexualidad y el poder. Explica que “en el terreno de la
sexualidad, se desarrollan a menudo diversas formas de maltrato hacia la mujer.
La coercion sexual y la cosificacion del cuerpo de la mujer son aspectos de una
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sexualidad entendida como instrumento de poder” (98). Juan y Antonio dominan
a Gloria y a Pilar y en sus relaciones los hombres les roban a las mujeres su
dignidad, su identidad y su cuerpo. Al final Andrea cuenta como Gloria
“rapidamente se quitd la blusa y me ensefi6é un gran cardenal sanguinolento en la
espalda” (Laforet 304) a causa de un golpe de Juan. Juan usa continuamente
términos como ‘“zorra” y “sinverglienza” y dice que Gloria tiene “sesos de
conejo” y que le matard. En conjunto, es una atmosfera destructiva
psicolégicamente para ella, pero no se va.

El uso de los colores en las obras da una dimension nueva al mundo del
abuso. En un momento en Te doy mis 0jos en el museo, Pilar explica los colores
de un Kandinsky a un grupo de turistas. Ella habla del color blanco y dice que
representa el silencio y que el violeta es el miedo. La camara se enfoca en el
circulo enorme de violeta y purpureo en el cuadro, que parece un cardenal.
Aparte de los documentos del hospital, es la imagen en la pelicula que mas se
asemeja a una sefal del abuso en su cuerpo. El espectador sabe que las manos de
Antonio producen la sangre de Pilar a través de sus golpes, pero solo ven sus
manos contra las paginas rojas de la libreta que usa para su terapia. En Nada,
después de una lucha y después de que Juan bafia a Gloria en una ducha fria, la
pone en la cama. Andrea observa que “sus cabellos mojados resultaban oscuros
y viscosos como sangre sobre la almohada” (Laforet 135). El cabello hermoso y
rojo se relaciona con la sangre fea del abuso. El abuso, ya sea visual o
simbolico, aparece mas fuerte con el uso de los colores.

Es muy interesante la forma en la cual Laforet utiliza el agua para reflejar el
estado del cuerpo en la obra. Al llegar a la casa, Andrea narra que “por las
mafianas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fria” (72). La accidon describe su
disgusto con su situacion, en la que trata de borrar sus experiencias, como
marcas visibles, desde su cuerpo. Durante una pelea entre Gloria y Juan, Andrea
entra en el bafio, pero ella dice que el agua es “incapaz de refrescar mi carne ni
de limpiarla” (207), expresando otra vez la necesidad de borrar lo que
experimenta. En la tercera parte, después de que todo estd revelado sobre el
propdsito que tiene Ena con Roman, Ena y Andrea se abrazan en la calle. La
narradora dice que “caian grandes gotas calientes y no nos moviamos. Ena pasé
su brazo por mi hombro y oprimié su suave mejilla contra la mia. Parecian
desbordadas todas nuestras reservas. Calmados los malos momentos” (272). Es
la primera vez que alguien toca a Andrea con ternura auténtica y positiva. Es un
buen ejemplo también de como se notan los detalles de los movimientos y la
forma en que todos se tocan. Después del suicidio de Roman, Andrea va a
bafiarse:

. el agua caia sobre mi azotandome y refrescandome. Las gotas
resbalaban sobre mis hombros y el pecho, formaban canales en el
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vientre, barrian mis piernas. Arriba estaba Roman tendido, sangriento,

con la cara partida por el rictus de los que mueren condenados. La

ducha seguia cayendo sobre mi, en frescas cataratas inagotables. (290)
En la escena, después de toda la agonia que habia causado su tio, Andrea puede
descansar; termina su lucha personal con ¢él. La ducha actiia como un ritual que
purifica la mente y el cuerpo de la muchacha. Su cuerpo, convertido en algo
sucio por los esfuerzos de Roman de destruirlo, necesita ser limpiado. También
después del suicidio, el cuerpo y el alma de Gloria estan purificados por el agua,
cuando ella le pide a Andrea una taza de agua (291). Los efectos del hombre
necesitan ser borrados. Por fin, ella puede continuar su camino personal y
descubrir su propia vida.

Laforet y Bollain usan la mirada para describir el abuso a través de la
narracion escrita y la lente de la camara. El enfoque de las obras en el abuso no
ocurriria sin el apoyo que provee la mirada. La identidad de las mujeres al igual
que las de los hombres esta construida por la fuerza de la mirada, la importancia
de que el sujeto mira al objeto y como la mujer puede ser visible o invisible
segun el uso de la mirada.

V. La mirada

La mirada est4 fuertemente conectada con la imagen del ojo. En su articulo
“Freud and the Visual” Peter Benson escribe sobre las ideas de Freud,
explicando que “Freud minimized the important role of eyes . . . declaring them
simply to be substitutes for the genital organs” (111). Vemos esta “substitucion”
en la historia de Edipo; porque él se ciega, se castra. El abuso que dirigen los
hombres en las obras a las mujeres es una defensa por el miedo subconsciente de
la castracion (Cixous 343), y por lo tanto les pegan en vez de castrarlas. Como
un organo sexual, el ojo es delicado y privado porque podemos interpretar el ojo
como “a living mirror” para mirar el alma (Braun 214). Con los ojos podemos
observar y comunicarnos con la gente, podemos transmitir las emociones y
examinar los ojos de otra persona, con una mirada muy intima. Entonces, como
el ojo, la mirada es muy personal, y depende de la perspectiva de la persona.

Laforet y Bollain exploran la identidad femenina no solamente con
imagenes de mujeres como objetos fisicos, sino a través de las miradas de los
hombres. Para estas mujeres la identidad se construye a partir de las opiniones
de los demas. El poder de las miradas, mas las de los hombres que las de otras
mujeres, influye en las acciones de Andrea, Gloria y Pilar en formas fuertes.
Hay muchos ejemplos de como la mujer es mirada y cdémo mira a los hombres.
La imagen del ojo simboliza la mirada en las obras. El espectador lee o ve que
los ojos son descritos con lagrimas y rabia, ojos que estan abiertos, cerrados,
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brillantes y como gatos. En casi todas las paginas de Nada hay mas de una
referencia a los ojos y hay muchos momentos en que Andrea cierra sus 0jos.

Los hombres representan una amenaza a la mirada femenina al igual que las
mujeres amenazan la mirada masculina. Es evidente en Nada, como en ésta y
otras épocas en Espafia, que el hombre es “el jefe de familia” (Laforet 125).° La
figura siniestra de Roman es un antagonista perfecto, con su cabello oscuro, ojos
penetrantes y manos vivas. Juan, claramente a través de su abuso a Gloria, como
dice Vollendorf, “exposes the culturally configured attitudes toward the female
body as the receptacle for masculine aggression and fear” (280). Al pintar un
cuadro de Gloria cuando ella esta desnuda, él dicta su imagen como si fuera un
escultor que esculpe un objeto fisico. Roman se enfoca en Andrea y, en un
momento cuando ella estd asustada por ¢€l, observa que “los ojos de Roman
estaban sobre los mios” (Laforet 95). En su articulo “Looks that Kill” Barry
Jordan escribe que “For Andrea, the fact of being positioned as object of the
look, especially by male eyes, quickly becomes associated with control,
repression and lack of being” (83). Roman posee y reprime las vidas de todas las
mujeres en la casa como la de su perro. Cuando Andrea empezd a despegar los
dedos de Roméan de su brazo y cuando Gloria grita a Juan “no te tengo miedo,
jcobarde!” (Laforet 254), durante una lucha, son actos de liberacion fisica y
mental del poder masculino. Cuando ella y su amiga Ena empiezan a aislarse de
Romén, poco después él se suicida.” Segin Barry Jordan, “through Roman’s
grisly fate, Nada suggests that a woman’s gaze, as an object of male perception,
is simultaneously feared and desired” (94). Se transforman sus miedos en poder.
Cuando Ena esta liberandose de la fuerza de Roman y Andrea entra en la
habitacion, ésta ltima explica que Roman parece muy palido, pero que Ena
parece tranquila, fumando (Laforet 266). Ena aparece en una posicion sexual
frente a Roman, pero ella gana el control, casi jugando con el erotismo. Antes de
que las chicas se vayan de la habitacion él no mira a Andrea, s6lo a Ena cuando
habla porque se siente amenazado (267). Después Andrea se siente cambiada,
cuando la amenaza de su tio esta rota. Cuando Andrea y las mujeres confrontan
a los hombres y miran los ojos del otro, ellas amenazan la amenaza.

Andrea tiene una mirada atipica con su poder como narradora porque su
deseo de huir es como una lucha contra la mirada. Aunque ella observa todo
como debe hacerlo un narrador, dice “tenia ganas de apoyarme contra una pared
con la cabeza entre los brazos, volver la espalda a todo y cerrar los ojos”
(Laforet 44). Ella se niega a ser testigo de las locuras de su familia, del abuso, de
la rabia y de la desconexion completa que tienen ellos con la realidad. Barry
Jordan escribe sobre la relacion en Nada entre los ojos y la mirada, y explica que
“the gaze becomes a metaphor for the body, an extension whereby the woman’s
gaze must be barricaded by the eyelids” (85-6). Para Andrea, cerrar los ojos es
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una forma de escape. Explica el miedo que Andrea tiene con los ojos, y dice que
“Andrea develops a veritable phobia about eyes, wildly overreads different
situations and experiences degrees of anxiety out of all proportion to the
imagined threat posed” (89). Su miedo de los ojos indica como se siente cuando
es vista y juzgada por la mirada. Andrea quiere cerrar los ojos para borrar o
desaparecer, demostrando el poder que tienen los demas sobre ella con la fuerza
de sus miradas hacia ella.

Como Andrea quiere ser invisible, Pilar desea cambiar su posicion y ser
visible. Al fin de Te doy mis ojos Pilar le dice a su hermana, “Necesito verme,”
y se va en una busqueda de la identidad fuera de su marido. Desde el principio
de su relacion con Antonio, ella ha perdido la vision de si misma, como ha
perdido la vision en su ojo. Con el trabajo nuevo, ella gana una posicion mas
fuerte, literalmente mas visible en el mundo porque habla frente a grupos de
personas. La primera escena en que Pilar y su hijo huyen a la casa de Ana vemos
que ella no sélo esta asustada, sino que se mueve como una persona que tiene
miedo de todo. No puede hablar con Ana porque el miedo esta sofocandola y
lleva las zapatillas en los pies porque no las ve. En cambio, cuando ella esta en
el museo frente del grupo vemos la confianza que ha ganado. Habla facilmente
sobre los cuadros, sonriendo, con todo el terror de su cara convertido en una
tranquilidad apacible. En vez de esconderse en casa con el miedo, ella trata de
convertirse en un ser visible y poderoso.

Como una obsesion, en Nada Andrea describe cuando la “encogio de
hombros” y cuando le “cogid las manos,” con ejemplos de momentos en que es
agarrada o empujada y muchas descripciones de las manos, sobre todo las
manos de su tio Roman. Como las manos representan contacto entre las
personas, la mirada representa la relacion entre ellas. Ver nuestro reflejo en los
ojos de otro es vernos a nosotros mismos a través de sus ojos (Braun 217).
Andrea ve que la gente la mira y que siempre es mirada por su familia, que ellos
la juzgan. Aunque los ojos de su tia Angustias la afectan mucho al principio de
la novela, son los ojos de su tio Roman los que influyen mucho en ella. Una
mirada, explica Barry Jordan, cambia el modo en que nos percibimos, y por lo
tanto “the underlying sense of power and control over the female body accorded
to male lines of sight” (80). Andrea dice que sera feliz si los ojos de Pons la
encuentran bonita (Laforet 223). A ella le importa mucho cémo la percibe la
gente. En la narrativa, Andrea siempre dice “levanté los 0jos” o “bajé los ojos,”
poniéndose en una posicion inferior de los demas a través de su perspectiva.
Construye una imagen de si misma a través de las miradas de los demas.

El ojo, como un simbolo de la mirada en los mundos literarios y
cinematograficos, aparece mucho en las obras. Bollain usa una descripcion fisica
del ojo como Pardo Bazan para visualizar la mirada femenina en Te doy mis
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0jos. Ana, la hermana de Pilar, descubre en el cajon unos documentos del
hospital que explican que “Pilar has loss of vision in one eye...she has indeed
handed over her identity and sense of self to her husband” (Levine 5). Al dar su
cuerpo en trozos a Antonio, Pilar ha perdido la habilidad de verse a si misma y
de comprender la seriedad de su posicion a causa de la violencia. La pérdida de
la vision de Pilar presenta un paralelo enorme con Ildara en “Las medias rojas.”
Después del abuso que narra en la historia un doctor le dice a Ildara, la victima,
que tiene un desprendimiento de la retina (248). Esta consecuencia del abuso
crea una comparacion literal entre el ojo y la mirada, como la de Te doy mis
0jos. Pilar e Ildara pierden sus identidades a través del abuso de su vision y la
vision de si mismas. Al final, es claro que sélo Pilar puede recuperar su
subjetividad puesto que Ildara esta condenada al encierro con su tio Clodio.

V1. Conclusion

Laforet y Bollain, como Zayas y Pardo Bazan, cuentan las historias de
mujeres abusadas desde la mirada de sus protagonistas. Sin embargo, no
visualizan el tema del abuso femenino como fuente de entretenimiento. Las
escenas graficas y sangrientas sirven para pintar la realidad de las mujeres en
Espafia y como viven bajo la cultura. Jacqueline Cruz reporta en 2005 que en
Madrid fueron “setenta mujeres asesinadas en el afio 2003 a manos de sus
parejas o ex parejas” (67), y Linda Gould Levine escribe que “the Spanish
Parliament approved in 2005 new legislation guaranteeing increased
penalization for acts of violence against women, a political victory that confirms
that the stories of invisible women have indeed become more visible” (22). Las
autoras y directoras espafiolas, con sus representaciones de mujeres luchando
por su propia voz e identidad contra el abuso, han contribuido a cambiar la
sociedad. Claro que el problema del abuso femenino no desaparecera de un dia
para otro, pero se ha creado una representacion feminista.

Los siglos en que escribieron Zayas y Pardo Bazan presentaron obstaculos y
estigmas grandes para las autoras en general. Ahora en la escritura y en el cine
de los siglos XX y XXI las autoras y directoras describen cualquier tema
perverso o universal. La escritura ha cambiado a partir de esfuerzos anteriores
de autoras del siglo de oro y del romanticismo y naturalismo quienes alteraron el
camino de la escritura espafola. Sin la influencia de Maria de Zayas no
inexistiria la fuerza receptiva de Carmen Laforet; ni la de de Iciar Bollain, sin
Emilia Pardo Bazan. Las exploraciones de Zayas y Pardo Bazan acerca de la
vida espafola conectadas con el abuso y la mirada les abrieron el camino a la
escritura descarnada, desgarradora y sangrienta que producen las autoras en las
décadas actuales.
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Zayas, Pardo Bazan y Laforet escriben y Bollain dirige peliculas para si
mismas, pero también para que la gente sea mas consciente del mundo en que
vive, aun cuando no viva en Espafla necesariamente. Escriben para describir la
sociedad de la época y es evidente que la cultura espafiola siempre ha incluido el
problema del abuso femenino. En una entrevista con Marie-Lise Cazarian
Gautier, Laforet evade la sugerencia de que en Nada aparece una perspectiva
nueva sobre las mujeres y se refiere al papel de los escritores en general:
“perhaps this was because after the Civil War everybody was writing
symbolically, while I wrote an ordinary book about life in Barcelona in the
1940s...1 just wanted to show what Barcelona was like soon after the end of the
war” (153). La novela provee una descripcion palpable de Barcelona que
aparece después de la Guerra Civil bajo la dictadura de Francisco Franco, pero
incluye a su vez las escenas vividas del abuso y los momentos en que las
mujeres son fragmentadas y objetivadas. Te doy mis 0jos tiene elementos
feministas, enfocados en la forma en que Bollain expresa la situacion y
representa los cuerpos callados de las victimas del abuso doméstico. Hélene
Cixous escribe “write your self. Your body must be heard” (338). Indica la
necesidad humana de expresarse, y Nada y Te doy mis 0jos, en este sentido, son
gritos fuertes que anuncian el poder del cuerpo femenino y la necesidad de
liberarse.

Efectivamente incorporan la exploracion de la mujer en el espacio
masculino, del sofoco en la ciudad y los efectos del cruce del miedo y deseo en
la identidad de la mujer. Su identidad, aunque fragmentada, es construida a
través de las opiniones de los hombres hasta que pueden liberarse ¢ identificarse.
Las imagenes del abuso de las mujeres que proveen Laforet y Bollain, al igual
que las de Zayas y Pardo Bazan, avanzan en su importancia por medio del uso
de los colores y el agua. El uso del ojo provee una comprension de las miradas
complejas de los personajes, que la identidad total de las mujeres es una
combinacion de todos estos elementos. Me interesan mucho Nada y Te doy mis
0jos, dos obras de la Espafia contemporanea, no solo por el uso de la mirada,
sino por el desarrollo personal de las protagonistas a través de los
acontecimientos en las obras. Laforet y Bollain, a través de los ojos abusados de
sus personajes femeninos, han creado oportunidades nuevas para dar voz a la
mujer y liberarse del abuso.

Notas
' No hay mucha informacién sobre la vida de Maria de Zayas, ni se sabe si era

soltera o casada. Terminé su vida en un convento, algo tipico para muchas
mujeres de su época, al igual que en “La fuerza del amor” Laura tiene la opcion
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de irse a un convento en vez de casarse otra vez, y que en Nada la tia Angustias
se va a un convento.

? Después de la época medieval, hubo una distincion mas radical entre hombres
y mujeres en Espafia que en el resto de Europa (Kirkpatrick 59). En la mitad del
siglo XIX en Espafia, “the new tack was even more intimidating to respectable
middle-class ladies, for it implied that women who wrote were immoral” (88).
Ser escritora, escribir y publicar su opinidn era entonces una decision poderosa y
peligrosa para su posicion. Si una mujer decidia ser escritora, habia limitaciones
en su material literario. Como describe Kirkpatrick, el poder de las tradiciones
religiosas y misoginas produjeron una reaccion negativa en las autoras y las
obligaron a conformarse a modelos de mujeres estereotipicas (89).

* El guién original de la pelicula es diferente al producto final. En el guion
Bollain incluye en el final una escena donde Pilar estd en un museo en Madrid,
hablando tranquilamente sobre un cuadro de Adan y Eva con un grupo de
turistas.

* Es ironico que normalmente hacer el amor con otro significa fortalecer la
identidad sexual, pero al acostarse con un hombre abusivo, la mujer destruye su
identidad.

> Lo que dice Gloria se relaciona con lo que escribe Jane M. Ussher en su libro
The Psychology of the Female Body sobre la imagen que tenian las mujeres de la
Inglaterra Victoriana sobre si mismas, que el cuerpo femenino es “largely
constructed in a derogatory light with the potential for debilitation emphasized,
resulting in many women having a negative self-image” (Ussher 13). Sus
inseguridades estan llenas de todos los sentimientos antiguos de que la mujer es
inepta y solamente sirve para ser madre o ser bella, como una musa.

% Vemos la misma nocion en la pelicula ¢Qué he hecho yo para merecer esto?
(1984) de Pedro Almodovar, cuando el hijo adolescente vuelve a casa para
cuidar a su madre y declara que la casa necesita un hombre (Levine 19).

" Después de la escena chocante en el balcon, Pilar decide dejar a su marido
finalmente. Antonio intenta suicidarse con cuchillos y tenedores lavados, y “his
failed and pathetic suicide attempt has no effect on his wife” (Levine 16).
Ninguno de los dos hombres quiere vivir sin poder ejercer un control sobre la
mujer.

Obras citadas
Arigs, Philippe, y Georges Duby, ed. A History of Private Life: Revelations of
the Medieval World. Trans. Arthur Goldhammer, Cambridge: Belknap P of

Harvard U P, 1988.
Bataille, Georges. El erotismo. 1957. 6th ed. Trans. Antoni Vicens. Barcelona:

Ixv



Tusquets, 1992.

Benson, Peter. “Freud and the Visual.” Representations 45 (1994): 101-116.

Blunt, Allison, y Gillian Rose, ed. Writing Women and Space. New York;
Guilford P, 1994.

Braun, Lucille V. ““Ver que me ves’: Eyes and Looks in Unamuno’s Works.”
MLN, 90.2 (1975): 212-230.

Brown, Joan Lipman. “Men By Women in the Contemporary Spanish Novel.”
Hispanic Review 60.1 (1992): 55-70.

Cixous, Héléne. “The Laugh of the Medusa.” Feminism: an anthology of
literary theory and criticism. Ed. Robyn R. Warhol y Diane Price Herndl.
New Brunswick: Rutgers UP, 1991. 334-49.

Cruz, Jacqueline. “Amores que matan: Dulce Cacon, Iciar Bollain y la violencia
de género.” Letras Hispanas 2.1 (2005): 67-81.

De Beauvoir, Simone. The Second Sex. Introduccion. 1949. Trans. H. M.
Parshley. Nueva York: Vintage, 1989.

Fernandez, Ana Maria, compiladora. Las mujeres en la imaginacion colectiva:
una historia de discriminacion y resistencias. Buenos Aires: Paidos, 1992.

Gazarian Gautier, Marie-Lise. “Carmen Laforet.” Interviews with Spanish
Writers. Elmwood Park, IL: Dalkey Archive P, 1991. 151-64.

Gomez-Quintero, Rayas E., Amador y Mireya Pérez Bustillo. The Female Body:
Perspectives of Latin American Artists. Westport: Greenwood P, 2002.

Huffer, Lynne, y David Dean. “An Interview with Nicole Brossard Montreal,
October 1993.” Yale French Studies 87 (1995): 115-121.

Jordan, Barry. “Looks that Kill: Power, Gender and Vision in Laforet’s Nada.”
Revista Canadiense de Estudios Hispanicos XVII (1992): 79-104.

Kirkpatrick, Susan. Las Romanticas: Women Writers and Subjectivity in Spain,
1835-1850. Berkeley: U of California P, 1989.

Laforet, Carmen. Nada. 1945. Barcelona: Destino, 1949.

Levine, Linda Gould. “Saved by Art: Entrapment and Freedom in Iciar Bollain’s
Te doy mis 0jos.” Included in volume, Generation X Rocks: Contemporary
Peninsular Fiction, Films, and Rock Culture. Ed. Christine Henseler and
Randolph Pope. New York and London: Hispanic Issues (Routledge).
[Forthcoming]

Marcos Marin, Francisco, ed. “El Cantar del Mio Cid.” Poema de Mio Cid.
Madrid: Alhambra, 1985.

Pardo Bazan, Emilia. “El amor asesinado.” Cuentos completos. La Corufa:
Fundacién Pedro Barrié de Maza, Conde de Fenosa, 1990. 245-8.

---. “Las medias rojas.” Cuentos (Seleccion). Madrid: Taurus, 1984.

Pecoraro, Rosilie Hernandez. “‘La fuerza del amor’ or ‘The Power of Self-

Ixvi



Love’: Zayas’ Response to Cervantes’ ‘La fuerza de la sangre.”” Hispanic
Review 70.1 (2002): 39-57.

Smith, Paul Julian. Vision Machines: Cinema, Literature and Sexuality in
Spain and Cuba, 1983-1993. Critical Studies in Latin American and Iberian
Cultures Series. London: Verso, 1996.

Te doy mis 0jos. Dir. Iciar Bollain. Perf. Laia Marull. Alta Produccion, 2003.

Urbanc, Katica. Novela feminista, critica feminista: Cinco autoras espafiolas.
Toledo: Textos toledanos, 1996.

Ussher, Jane M. The psychology of the female body. London: Routledge, 1989.

Vollendorf, Lisa. “Reading the Body Imperiled: Violence against Women in
Maria de Zayas.” Hispania 78.2 (1995): 272-82.

Zayas y Sotomayor, Maria de. “La fuerza del amor.” Novelas amorosas y
ejemplares. Ed. Agustin G. de Amezta. Madrid: Biblioteca Selecta de
Clasicos Espafioles, 1948. 221-49.

Ixvii



¢, Por gqueé es imposible el infinito?
Reflexiones sobre “El Aleph™!

Elizabeth R. Romanow
The Johns Hopkins University

¢Colmo trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca?
—Borges, “El Aleph”

Introduccién

El Aleph es, como explica Carlos Argentino Daneri en el cuento “El Aleph”
de Jorge Luis Borges, "uno de los puntos del espacio que contiene todos los
puntos” (664),” y “el lugar donde estén, sin confundirse, todos los lugares del
orbe, vistos desde todos los angulos” (664). Este Aleph es un sitio que se puede
ver, pero también es algo que se puede considerar en términos fenomenolégicos
y matematicos.

Muchos textos de Borges, especialmente el cuento “El Aleph,” y el ensayo
de Jacques Derrida, “Signature Event Context,” juntos invitan al lector a una
discusion sobre la naturaleza de la infinidad; en particular, la dificultad en tratar
de expresar y entender el infinito.” Aunque la palabra “infinidad” nunca es
indicada explicitamente,* las preguntas y los pensamientos que surgen invitan a
la exploracion del concepto. Entonces, la incapacidad particular del narrador de
describir su experiencia del Aleph a causa de la sucesion natural del lenguaje (y
el lenguaje no nos permite expresar descripciones de una multitud de cosas en
solamente un momento), puede ser un caso de una incapacidad universal de
expresar infinidad de un modo completo. Y es posible que haya razones atin mas
fundamentales sobre por qué los seres humanos no pueden comprender la
infinidad enteramente. Asi, el infinito (en general), y el Aleph (en particular),
pueden ser tanto inexpresable como incomprensible.

Cuando uno contempla la infinidad, si usa el lenguaje descriptivo, o
cualquiera de los otros instrumentos de la mente humana (por ejemplo,
matematicas), encuentra aporias a causa de las limitaciones derivadas de la
différance espacio-temporal y quizds lo que es mas importante, del armazon
finito de la mente humana. Aunque la pregunta de como uno puede expresar la
infinidad se queda sin contestar (si es que hay verdaderamente una respuesta),
esta discusion sugiere que los seres humanos todavia estin confrontados con
dificultades al contemplar el infinito porque su mente estd mal equipada para
abarcar estos temas.
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“El Aleph” y la dificultad de expresar un encuentro con el infinito

Antes de elaborar el problema que surge cuando el narrador trata de
expresar la experiencia del Aleph, que es central del cuento “El Aleph”
(“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion
de escritor” [666]), conviene hacer el recuento (breve) de los acontecimientos de
“El Aleph.”

Al principio del cuento, el narrador, después de perder a su amante Beatriz
Viterbo a la muerte, desarrolla una relacion con Carlos Argentino Daneri, el
primer hermano de Beatriz, que invita al narrador a una cena. Durante esta
ocasion, Daneri explica que €l ya habia comenzado (hace unos afios) un poema
titulado “La Tierra,” para documentar sus pensamientos para las futuras
generaciones. En el poema, trata de abarcar el planeta entero en el verso.
Cuando Daneri le lee el poema al narrador, el narrador no tiene ningun interés,
y, ademas, se burla de Daneri por asignar grandes valores a un poema mediocre.
La verdad es que €l cree que las razones que Daneri se inventa para probar la
grandeza del poema son mas valiosas/listas que el poema mismo: “(Comprendi
que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones
para que la poesia fuera admirable” [661].) Este comentario es especialmente
notable en el cuento porque las intenciones de Daneri (y la dificultad de expresar
el planeta entero en un poema a través del lenguaje) reflejan de una manera mas
sencilla la misma situacion problematica que el narrador encontrara cuando él
quiere transmitir su experiencia con el Aleph (y expresar la experiencia
compleja del Aleph con el lenguaje).”

Unos meses mas tarde, Daneri llama al narrador y le informa que su casa
pronto estara destruida. Con tristeza, él revela que hay un Aleph en su sétano y
que ¢l lo necesita parar completar su poema, desde luego es “el lugar donde
estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos” (664). El narrador piensa que Daneri “era un loco” (665), pero ¢l viene
a la casa de Daneri otra vez, y éste dirige al narrador al sétano y le instruye
yacer en el piso y mirar el decimonoveno paso. Aunque el narrador sea escéptico
de las intenciones de Daneri, sus temores y ansiedades se disuelven cuando ¢l
mira arriba y experimenta el Aleph.

Este momento, cuando el narrador ve el Aleph, representa el punto
culminante del cuento, pero este momento en el cuento es importante por otras
razones, ademas de una obvia (que el narrador ve el Aleph). El estilo de la
comunicacion (unos aspectos particulares del lenguaje) del narrador cuando se
refiere al Aleph, transmite un sentido de importancia: la cadencia de las
transiciones de la narrativa; la voz del narrador cambia en velocidad (con mas
pensamiento y pausas) y toma un flujo mas ritmico —llegando a ser mas pesado
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y mas dramatico —mientras ¢l procura transmitir sus pensamientos. Su tono
cambia, desde la incredulidad y el sarcasmo, hasta la admiracién grave y
sublime, y el lenguaje ayuda con la exhibicion de este cambio a un caracter mas
sentimental.

Al principio de la primera oracion de este parrafo, “Arribo, ahora, al
inefable centro de mi relato,” Borges utiliza una aliteracion de la “a,” y emplea
la coma y la cesura para distinguir auditiva y visualmente las palabras, que crean
una alternancia mas pesada de las pulsaciones y los ritmos débiles que ayudan a
transmitir el cambio inmediato en el tono del narrador. La aliteracion de la “a”
puede enfocar y acentuar mas el significado del Aleph (“a” y Aleph son las
primeras letras del alfabeto espafiol y del hebreo respectivamente, la letra que
indica el principio). En este parrafo, y especialmente al principio, en esta
comunicacion, es el lenguaje (o aspectos del lenguaje como la puntuacion, la
aliteracion, las pausas y las palabras escogidas) que efectivamente comunican la
transicion del narrador de un escéptico a una persona grave y sentimental —un
cambio de actitud a nivel humano. Sin embargo, luego en el cuento (como
veremos momentaneamente) es este mismo lenguaje del narrador que sera
ineficaz. El lenguaje no serd suficiente para expresar la experiencia del Aleph
—un fenémeno que, como explicaré mas adelante, ésta fuera de la comprension
completa de un humano. Aunque el lenguaje (obviamente) puede ser una forma
de comunicacion eficaz (como evidencia aqui), luego, el mismo lenguaje es
ineficaz porque se refiere a algo ajeno de la mente del ser humano.

Es en este punto en el que el narrador se da cuenta del problema que él
encara: como describir la experiencia del Aleph, en el cual el tiempo, asi como
el espacio, se desploman en un punto conjunto de todo, cuando el lenguaje solo
es utilizado (pronunciado/oido, escrito/leido) en una sucesion temporal. El
narrador indica, “Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio
presupone un pasado que los interlocutores comparten; ;como trasmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?” (666). El
narrador indica que los simbolos del alfabeto presuponen un pasado. Esta
asercidn merece mas clarificacion que se hara en términos de la iteracion de
Derrida. Primero, si el idioma presupone un pasado, y si esto es una cuestion del
alfabeto, esto significa, segin Derrida, que los phonemes (las unidades del
sonido que corresponden aproximadamente a los simbolos del alfabeto) y los
sememes (las unidades del significado), s6lo pueden ser comprendidos si
primero son reconocidos. Por otro lado, para ser reconocidos, deben ser
reconocibles como un caso o version de algo semejante que los ha precedido.
Asi, por ejemplo, el pasado se retiene en la memoria como una iteracion (o en
términos mas tradicionales, una representacion en la mente) de una experiencia
pasada. En este sentido, una unidad de cualquier tipo, y ciertamente las unidades

Ixx



que constituyen la expresion y el significado, que incluye el alfabeto, presupone
iteracion y por lo tanto una estructura temporal. Por lo tanto, las unidades
especialmente presuponen un pasado, porque el pasado esta presente como una
iteracion. Ademas, la memoria del narrador apenas puede abarcar el Aleph. Esta
dificultad en abarcar la experiencia infinitamente saturada puede implicar una
duda en cuanto a la existencia y la posibilidad del Aleph en si: ;es posible que
un punto infinitesimal contenga una infinidad de personas, de lugares, de cosas,
y de vistas?

El narrador ofrece una lista de algunas de las cosas que ¢l vio en el Aleph,
inclusive el mar, el alba, Londres, todos los espejos del planeta, nieve, vapor de
agua, la noche y el dia contemporéaneo, cartas obscenas, increibles, precisas, que
Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, la cara de Beatriz, y, quizas lo mas
importante de todo, dice que ¢l vio “en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez
el Aleph y en el Aleph la tierra” (667). Con esta descripcion de la tierra y el
Aleph, el narrador ha chocado con el problema del aporia que uno encara
cuando se enfrenta con el infinito, que describiré en detalle. A pesar del nimero
de los simbolos que €l utiliza, la experiencia de un nimero limitado de cosas
carece de totalidad. Quizas un lenguaje perfecto, uno que utilice, como Block de
Behar lo pone, un “alphabet in which the letters that have a distinctive graphic
function would cease to differentiate, [which] would represent as much one
phenomenon as another” (102),° tuviera el poder de comunicar el infinito.

Mientras el narrador siente la veneracion, su lista o la "enumeracion" de las
cosas que €l ve en el Aleph no se pueden abarcar en su experiencia. El narrador
lo expone, “[p]or lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion,
siquiera parcial, de un conjunto infinito” (666). Entonces, el narrador concluye
que el lenguaje le impide expresar el infinito. Asi, en el tiempo que el narrador
toma para solo describir parcialmente algunas cosas, personas, y lugares que ve
en el Aleph, pasa demasiado tiempo: para transmitir la expresion
apropiadamente de la experiencia instantanea del Aleph, el narrador necesitaria
expresar la lista infinita en un instante.

Al final del cuento, el narrador indica que vio un Aleph falso. Habla sobre
otros Alephs a través de la literatura y la limitacion de la mente.” El no puede
decir si vio todas las cosas, porque €l no tiene confianza en la memoria humana.

El lenguaje: ¢ El problema aparente?

Aunque Derrida no discuta directamente la naturaleza de la infinidad; su
discusion de las conceptualizaciones del tiempo, del espacio y, especialmente
del lenguaje, invita a la discusion. Como Derrida explica en un comentario sobre
las bases de la fenomenologia impuestas por Husserl, el lenguaje es inherente en
los objetos puesto que hay una caracteristica de iterable de algin objeto
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identificable. Y el argumento de Derrida en “Signature Event Context” se refiere
al lenguaje escrito y hablado y, también, a la experiencia:
Différance, the irreducible absence of intention or assistance from the
performative statement, from the most ‘event-like’ statement possible,
is what authorizes me, taking into account the predicates just mentioned
now, to posit the general graphematical structure of every
‘communication’ (Derrida, 327).

El lenguaje, cuando implica una articulaciéon de pensamientos, ideas o
representaciones, funciona en un proceso sucesivo. La estructura del lenguaje asi
revela que nuestra mente finita s6lo puede pensar en sucesion, o con el pasaje de
tiempo. En un sentido, nuestra mente se queda atrapada en “the time-series, the
content of time, the order of time, and finally the sum total of time,” como lo
pone Kant (276).

AUn cuando esté conceptualizado como un laberinto de posibilidades
infinitas, como se expresa en “El jardin de senderos que se bifurcan,” el tiempo
se define como si fuera momentos del “ahora.”® S6lo vivimos ahora, y no somos
capaces de ver las dimensiones laberinticas del tiempo antes y después de
nosotros. Segun Yu Tsun, en "El jardin," el tiempo es lineal, como para permitir
a los humanos experimentarlo como una serie de momentos presentes (uno
después del otro). Después de la experiencia de cada momento, cada momento
deja de existir, pero el narrador de “El jardin” tiene una perspectiva diferente:

He believed in infinite series of times, growing and vertiginous network
of times, in a growing and vertiginous network of divergent,
convergent, and parallel times. This weave of times that bifurcate, plot,
or are secularly ignored, compromise all possibilities.’
Segtn el Dr. Albert en “El jardin,” es posible que el tiempo tenga una estructura
de laberinto, pero nosotros solo vivimos nuestra vida en los senderos finitos.
Ademas, nuestra mente tiene el pasado y el presente en forma de las memorias
(“la retencion” en el sentido de Husserl) y las expectaciones (“protention” en el
sentido de Husserl). Sin embargo, el problema de la expresion del infinito tiene
raices que se extienden mas alld del lenguaje, es decir, dentro del tiempo, como
ahora se explicara.

“Différance”: La primera limitacién

Segiin Derrida, para que lo escrito cumpla con su funcidn, tiene que
funcionar en ausencia de cada “destinatario determinado.” Esto significa que
debe ser capaz de ser repetido o iterable; y cada elemento con capacidad de
repeticion (si es una marca, el signo, etc.) debe tener cierta auto-identidad que
permita su reconocimiento y la repeticion (318). La dificultad de la expresion
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del infinito que es consecuente con esta teoria surge a causa de la naturaleza
intrinseca de lo iterable y especialmente de su estructura temporal.

“Iterability” es una inflexion contintia del tiempo y différance. El concepto
de différance se refiere primero a un espaciamiento espacial y temporal y,
secundariamente, a la diferencia que existe entre lo escrito y lo oral.'’ Un
producto de la caracteristica iterativa de lo escrito es un “essential drifting”
(Derrida 316). Por eso, la determinacion tedrica o la saturacion empirica de “the
‘real’ or ‘linguistic’ context” is “rendered impossible or insufficient by writing”
(316). Si hubiera una “iterability” que no cambid, ni corrio, seria ideal en el
sentido Platdnico, existiendo s6lo en un momento verdadero de puras formas.
Entonces, si quisiéramos expresar el infinito completamente, primero, no
tendriamos différance (y ninglin pasaje de tiempo) y, luego, comprenderiamos
un lenguaje, cuyos simbolos pueden transmitir cualquier cantidad de ideas
simultdneamente en un instante. Los momentos del pasado, del presente y del
futuro necesitarian ser presentados instantaneamente y simultineamente. Las
eternidades se reducirian a un instante. Todos necesitariamos tener la mente
transparente y los pensamientos instantaneamente comunicados desde la mente
y necesitariamos tener la capacidad para transmitir una cantidad infinita de
ideas. Una mente de un individuo entenderia los pensamientos de cualquier otra
mente instantaneamente, como si fuera un pedazo de una red grande de todas las
mentes. Quizas experimentara el infinito colectivamente. En general, vemos que
no hay una salida debido a la separacion o différance temporal y espacial y de la
composicion estructural del espacio-temporal; éstos impiden a un individuo
captar la infinidad mentalmente.

Otra perspectiva de las matematicas para entender el problema verdadero

Si el Aleph es representado por un conjunto matematico, los otros puntos
son como si fueran los elementos de este conjunto. Por lo tanto, a través de las
matematicas, hay métodos para comprender los conjuntos infinitos. Pero si un
método fuera aplicado al Aleph, solo extractaria los objetos particulares, las
vistas, las texturas, los colores, etc. que lo contiene o que hace el presente, con
lo cual reduciria lo cualitativo a lo cuantitativo; también un método reduciria
necesariamente, como los tratamientos matematicos hacen inevitablemente, el
infinito al finito (limitado: del latino finis, para abarcar, limitar, encerrar dentro
de limites) por no s6lo denominarlo asi sino también por delimitarlo en términos
de unas entidades (como los conjuntos y reglas generativas, los algoritmos y las
correspondencias para engendrar a sus miembros).

Podemos considerar un experimento matematico particular del infinito,"
que es una artimafia de percepcion que va a ayudarnos a imaginar lo que puede
ser realmente infinito en términos de lo finito. Imaginese una esfera de vidrio
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centrada en el ojo y tangencialmente colocada en un plano, y que este 0jo no
tiene la concepcion de la percepcion de la profundidad. Por lo tanto, detras de la
esfera cualquier punto en el plano se conectaria con el ojo por una linea que
golpea la esfera (dos veces). Y el ojo no tiene la capacidad para distinguir entre
un fenémeno en la esfera de vidrio y otro fenomeno fuera de la esfera, o en
cuanto a eso, una serie infinita de los fendmenos que forman linea que irradia
fuera de un punto que toca (o quizas no toca) la esfera de vidrio.

Asi, un objeto que pasa en el avion, visto como un fendmeno en la esfera ¢l
mismo, seria visto yendo mas despacio; los puntos en el avion corresponderian a
los puntos (o si no, los pares antipodas de puntos) en la esfera; y las lineas en el
avion corresponderian a los circulos en la esfera. Por supuesto, los puntos en el
plano corresponderian a los puntos (o si no, los pares de antipodal-points) en la
esfera; y las lineas en el plano corresponderian a los circulos en la esfera. En
esta situacion, un punto, también, es dos puntos, porque cualesquiera dos lineas
siempre se encuentran en un punto. Los puntos que estan en la “infinidad” son
los puntos en el horizonte y no son considerados especialmente nicos. En el
modelo del plano, la infinidad parece una imposibilidad que es insondable;
mientras que, en el modelo esférico, los puntos en la “infinidad” son los puntos
normales. "

Pero si permitiéramos la "legitimidad" para hablar de conceptualizaciones
matematicas del infinito, uno no podria describir la infinidad del Aleph sin
expresar la experiencia exactamente, porque ninguna descripcion elaborada en el
lenguaje (y el tiempo) quebrantaria la suposicion de lo instantineo que
constituye una parte de la experiencia inicial. Entonces, la lista sucesiva de las
cosas, que fue hecha por el narrador, necesariamente fracasa en capturar lo que
era el Aleph (segun cabe suponer) y que experimentd “[e]n ese gigantesco, he
visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el
hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré,
sucesivo, porque el lenguaje lo es” (666). Entonces, el problema de expresar el
infinito es mas profundo que la superficie del lenguaje o de otras maneras de
comunicarse, como las matematicas:'® surge desde las limitaciones del tiempo y
de la mente (aquél ya se habia discutido anteriormente y éste sera retomado
brevemente). El narrador necesita expresar todos los “elementos” del Aleph y
esta comunicacion necesita ser completada en un instante de tiempo.

La infinidad inexpresable: El aporias de comunicar exitosamente el infinito

De hecho, cualquier tipo de expresion del infinito del Aleph, de cualquier
manera de comunicacién, probaria ser inutil. Eso es principalmente porque
siempre utilizamos instrumentos finitos con las esperanzas de aproximarnos al
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infinito. Mientras el narrador tiene razén cuando dice que el lenguaje es
sucesivo por naturaleza, €l no elabora la articulacion sucesiva y lineal. Nuestra
mente se agarra del universo del tiempo, donde los momentos sucesivos o NOWS
son las experiencias en el presente, contribuyendo a sucesiones de momentos
que la mente puede contener. Entonces, mientras las cosas tienen que ser
iteradas antes de que puedan ser objetos perceptibles (como se expresa en el
funcionamiento temporalmente estructurado del lenguaje), hasta cierto punto,
cuando el lenguaje se comunica en una sucesion de términos, las limitaciones de
nuestra mente (como resultado del mundo espacial-temporal que habitamos)
pueden ser observadas.

Si el tiempo se abarcara en un instante, el individuo experimentaria todas
las etapas de la vida simultineamente. La percepcion seria diferente (si la
percepcion es posible). ;Si hubiera una suma de la experiencia en un momento,
seria posible que esto fuera a presuponer un tipo de being que no es un being, es
decir, que no parte del Being? ;Por un extenso, un grado, si solamente
infinitesimal, es necesario para una duracion temporal y una extension espacial
manifestados en Being? Pero en el caso ideal, las dimensiones temporales y
espaciales serian condensadas en un punto. Y parece que hemos llegado a la
paradoja del nihilismo, porque en este momento cuando no hay diferencia
absoluta entre el tiempo y el espacio, el Being no es posible, y asi jcomo
podemos existir? El problema de la expresion del infinito confronta también el
dilema de lo iterable, que constituye un aporia. Por una parte, con la iteracion,
nada es parte de un contexto, y por otro lado, hay una separacion en el
contexto.' Es un objetivo de Derrida explicar “why a context is never absolutely
determinable” o “saturated (310),” que, de hecho, subyace la posibilidad de la
disolucion de la experiencia del tiempo. Es decir, ninglin contexto (y asi ningun
objeto, ya que los objetos solo aparecen en contextos) puede ser completamente
o adecuadamente determinado o completamente caracterizado. La incapacidad
del narrador para comunicar la experiencia del Aleph demuestra la pérdida de la
“saturation” de la experiencia inicial con su utilizacion del lenguaje. Si ningin
objeto ni contexto puede ser caracterizado completamente, adecuadamente, o
con la certeza, luego ni lo finito ni un nimero infinito de sujetos podria ser
suficiente para caracterizar un objeto, y ningin nimero finito ni infinito de
objetos podria corresponder a un contexto ni a la situacion ni al lugar (el
conjunto infinito de las cosas que se contienen en el Aleph)."

La infinidad incomprensible: Las limitaciones de la mente humana

Un estado de comprension compleja eliminaria el deseo para procurar el
entendimiento y para transmitir las ideas. La ignorancia, sin embargo, es
necesaria para la adquisicion del conocimiento y, para éste, necesitamos tener
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différance, porque con différance, nosotros tenemos la habilidad de olvidar el
conocimiento para tener las memorias destefiidas, y podemos olvidar por qué
iterability significa que el objeto que estd presente puede llegar a estar ausente,
ya que cuando esta presente, siempre puede ser presentado otra vez (contra un
fondo de su ausencia posible). Si eliminaramos la posibilidad de olvidar,
entonces no habria habilidad de aprender y comprender.'®

Kant cree que el conocimiento posible es limitado a las apariencias. Una
caracteristica importante de su modelo es que es necesario distinguir entre el
mundo como existe in itself y la manera de su percepcion y experiencia (en
medio de las condiciones que son las intuiciones del tiempo y del espacio).
Nosotros no experimentamos las impresiones desconectadas, porque si las
experimentaramos nuestra experiencia no tendria unidad. De ahi, la experiencia
necesita conectarse de algun modo, y esto significa en términos de las leyes que
son necesarias para nuestra experiencia del mundo. Entonces, hay una limitacion
sobre lo que podemos percibir o lo que podemos describir como si fuera real.
Podemos también reconocer los objetos que forman una parte del manifold.
Luego, no podemos saber nada de lo que esta mas alla del manifold, ni podemos
expresar lo que puede estar mas alla de eso.

Parece especialmente interesante que cuando tratamos de pensar en el
infinito, los aporias siempre parecen surgir. Quizas esto sea resultado de nuestro
intento de comprender la informacién cuando no tenemos la capacidad de
procesar todo en nuestra mente. Considere una analogia: el plano antedicho se
refiere a la esfera como el manifold que esta ligado a otra realidad fuera de
nuestra experiencia.'” Quiza nuestra mente contiene un marco de referencia que
carece de una dimensién o de muchas dimensiones —quizas un nimero infinito
de dimensiones sean identificadas. Quiza la diferencia entre la comprension de
la infinidad y la caida en los aporias sea analoga a la diferencia entre la
percepcion del plano y de la esfera. Y de una manera similar, con la expresion
del Aleph cuando el narrador encuentra el Aleph, ¢l tiene dificultades con la
expresion de la experiencia (a causa de la naturaleza del lenguaje), pero también
porque su mente apenas puede concebir apenas la totalidad del Aleph: “mi
temerosa memoria apenas abarca” (666).'®

Si “all of our cognitions . . . lie in the entirety of all possible experience”
(Kant 276), nuestra comprension se cierra debajo de las condiciones de la
experiencia posible. También, con mas tiempo, nuestra mente so6lo tiene la
capacidad de percibir las cosas en el manifold de la experiencia. Los
pensamientos de los humanos se pueden cerrar debajo de las funciones de
nuestras facultades cognoscitivas seglin un psicélogo contemporaneo, Steven
Pinker:
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.. . in mathematics, one says that the integers are closed under addition:
adding two integers produces another integer; it can never produce a
fraction. But that does not mean that the set of integers in finite.
Humanly thinkable thoughts are closed under the workings of our
cognitive faculties, and may never embrace the solutions of the
mysteries of philosophy. But the set of thinkable thought may be
infinite nonetheless."”

Entonces, la incapacidad para expresar la infinidad no es una conclusion
negativa. Como una criatura que inhibe el modelo del plano nunca puede ser
capaz de percibir los fenomenos en el modelo esférico, todavia esta misma
criatura puede continuar sofiando, explorando, descubriendo y viajando en el
plano como si tuviera la posibilidad de tropezar con un punto de la infinidad
sobre la esfera. Y verdaderamente, si fuéramos capaces de entender la infinidad
completamente e instantaneamente, la posibilidad de la creacion de las
conexiones reveladoras, como en un encuentro con una entidad tal como un
texto literario, arrasaria (recuerde, una vez mas, la referencia a la red de las
mentes en la cual, todo conocimiento fue reducido a una transparencia). Pero
porque la infinidad es inexpresable y existen las limitaciones de nuestra mente,
podemos disfrutar de momentos creadores en la literatura; momentos que
pueden ser tan valiosos como una experiencia del Aleph, los momentos cuando
tenemos life-changing conexiones entre diferentes disciplinas del conocimiento.

Notas

' Me gustaria expresar mi gratitud al Profesor Howald, a los estudiantes en su
clase, “The Nature of Infinity” y a los estudiantes en la clase “Borges and
Philosophy” de la Universidad de Johns Hopkins por las discusiones que me
ayudaron a alimentar esta composicion.

? Borges, Jorge Luis. “El Aleph.” Obras Completas. (Buenos Aires: Emecé,
2005), p.664.

3 Mientras la declaracion de la idea del Aleph es paradéjica (cualquier punto,
como cualquier objeto, debe diferir de si mismo). Pero un punto en un espacio (o
un tiempo) es una ubicacion sin ninguna extension o magnitud; luego, ;cémo un
punto puede contener todos los otros puntos?), y mientras otros debates
filosoficos pueden salir de alli, parece que el asunto filoséfico que es invocado
por este cuento particular es mejor dicho como uno debe expresar la experiencia
de un encuentro con la infinidad. Asi, mientras este punto particular es el
objetivo porque es el punto de la observacion, el aspecto subjetivo, como un
lugar desde el cual puede observar, retiene la mayoria del énfasis en este cuento.
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* El término “infinidad” nunca es indicado explicitamente en “El Aleph” ni en
ninguno de los otros textos que estan considerados aqui. Sin embargo,
“infinito/a” es utilizado como un adjetivo en "El Aleph" (por ejemplo, “conjunto
infinito” [666]).

> El escepticismo temprano del narrador acerca de Daneri llega a ser més notable
con la conclusion del cuento: mientras que Daneri cree que ¢l puede utilizar el
verso para encapsular el universo —una tarea que obviamente le intimida, el
narrador, de una manera similar quiere compartir su experiencia con el Aleph, y
encapsular esta experiencia, utilizando el lenguaje, para la comprension de otro
(en este caso, el lector). Asi, el narrador vacila entre ser muy escéptico y dudar
de las ideas de Daneri sobre la captura del planeta entero en el verso dedicado a
¢él, y por si mismo, quiere encapsular todas las experiencias del Aleph en el
lenguaje (pero al fin también él encuentra que esto es problematico). Esta ironia
puede sugerir que uno debe ser liberal y menos escéptico acerca de una tarea que
no parece razonable para alcanzar, aunque puede ser alcanzada desrazonable.

® Block de Behar, Borges: The Passion of an Endless Quotation (SUNY). Trans.
William Egginton, (Albany: State University of New York, 2003), p.102.

7 “Nuestra mente es porosa para el olvido” (669).

¥ Me refiero a las indicaciones de Heidegger que ¢l hace en Being and Time,
donde discute esto pero en la manera equivocada de entender tiempo.

? Borges, Obras completas, p. 479, cited in Block de Behar, Borges: The
Passion of an Endless Quotation (SUNY). Trans. by William Egginton,
(Albany: State University of New York, 2003), p. 156.

' La diferencia entre différance y différence es inaudible, y sélo con la forma
escrita de comunicacion hay una distincion entre las dos palabras. De esta
manera, el discurso puede requerir la referencia a la escritura para la
comprension completa, y esta necesidad para lo escrito sugiere que lo escrito es
primario, que significa que distinguiéndose entre discurso y la escritura requiere
realmente lo escrito. Pero la necesidad para lo escrito en adicion a lo hablado
sugiere que queda un espacio, o la difference, entre los dos, intrinsecamente.

"' Estoy en deuda con los cursos de matematicas que he tomado en la
Universidad de Johns Hopkins que me han preparado para el pensamiento
visual-espacial.

12 Ademés, en el plano, las distancias y los angulos aparecen severamente
retorcidos, como si estuvieran demostrados por una imagen de dos lineas
paralelas que parecen encontrarse, aunque puedan quedar distintas lineas de una
distancia igual (uno puede visualizar esto con la imagen cuando uno esta de pie
en el suelo de una carretera y mira a la distancia, hasta la linea del horizonte.
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Los lados del camino [las dos lineas paralelas] parecen estar encontrandose en
un punto, aunque, estd claro que las lineas son siempre distintas). Sin embargo,
en la esfera, las distancias y los angulos son faciles de concebirse. Por ejemplo,
la distancia entre el norte infinito y el sur infinito es n/2.

" Aun en set theory, donde hay trabajo substancial para comprender
completamente el concepto de la "infinidad,” nos encontramos todavia con
problemas: considere por ejemplo como Cantor propuso la Continuum Hipotesis
(que, de forma rapida, indica que no hay un niimero entre el primer nimero
infinito y el segundo nimero infinito) como una conjetura. Cantor entonces
demostré que nadie puede negar la Continuum Hipotesis con los mismos
axiomas matematicos. Por eso, se decidio que es imposible demostrarla falsa y,
al mismo tiempo, no era demostrablemente falsa. Mas tarde, Godel demostrd
que nadie puede demostrar la hipotesis de los axiomas matematicos (por
ejemplo, mejor dicho, la hipodtesis no es demostrablemente verdadera). Asi, la
conclusion: con los axiomas impuso en matematicas, la Contiuum Hipdtesis
(que es necesario para tener una conclusion sensata de este asunto de la relacion
de la infinidad en la teoria, con los axiomas referidos) que es una conjetura
improbable. Hay algo extrafio en esto, en un modo que se puede parecer a la
estructura extrafia inherente de los aporias que uno puede encontrar en la
literatura y la filosofia.

' Considere el ejemplo siguiente. Las palabras del narrador se refieren a su
experiencia del Aleph y él las utiliza para tratar de comunicar la experiencia (en
la que él fracasa). Pero si €l consiguiera comunicar la experiencia, las palabras
utilizadas entonces no estarian mencionando la experiencia. Para expresar la
experiencia, la comunicacion es necesaria (esto es similar a la idea de un mapa,
como en el texto de Borges, “El Rigor de la Ciencia,” comunica informacion
con tal de que sea un mapa bueno, pero en el momento en que lo dejoé de remitir
(asi eliminando la différance, dejo de ser un mapa efectivo).

" Adicionalmente en “Pierre Menard,” Borges se burla del concepto de
“llegando a ser un contexto.” De hecho, las enumeraciones en ese cuento
(similares a las enumeraciones en “El Aleph”), iluminan una cuasi-saturacion y
asi, ridiculiza la incapacidad de cubrir los detalles de un acontecimiento.

' Considere por ejemplo, la distincién del caracter entre “el cronométrico
Funes” y “Funes el memorioso” en el cuento de Borges, “Funes el Memorioso.”
7 Por supuesto, esto debe violar el espiritu de Kant, porque para Kant no hay
experiencia posible, ain tedricamente, de lo que no se conforma a las mismas
condiciones que pertenecen a nuestra experiencia verdadera.
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'8 Tal critico de este argumento puede sugerir que mientras uno no puede ser
capaz de girar mentalmente un objeto en un espacio cuadridimensional él puede,
en vez de eso, expresar (0 emplea a un matematico para expresar) la rotacion en
términos de ecuaciones. De un modo similar, uno, que tampoco tiene la
capacidad para contar el conjunto entero de niimeros verdaderos, ni ningun
niamero del cero a uno (la caracteristica de la densidad de los numeros
verdaderos dice, verdaderamente, que hay numeros que son uncountable,
conocidos comiinmente como los irrational numbers), puede tener la capacidad
de entender qué consiste el conjunto y lo que contiene, y qué reglas engendran
las operaciones para producir miembros “nuevos” del conjunto.

1 Steven Pinker, How the Mind Works, (New York: W. W. Norton, 1997), p.
563.
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