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Para publicar en nuestra 
próxima edición 

 
 A todos los estudiantes universitarios —graduados y subgraduados— que 
estén interesados en publicar poemas, cuentos, relatos, ensayos o noticias 
relacionadas con el mundo hispánico en El Cid, favor de preparar sus obras 
originales según nuestras normas editoriales: 
 

www.citadel.edu/elcid/submissions.html 
 

 Las obras seleccionadas por el Consejo Editorial se publicarán en la 
primavera.   
 El Premio Ignacio R. M. Galbis será otorgado al estudiante que haya escrito el 
mejor artículo, ensayo, poema o relato.  Este premio literario será elegido por un 
comité de profesores universitarios de español. Los requisitos para ser 
considerado para este premio serán los siguientes: 1) el autor tiene que ser un 
estudiante universitario, 2) la obra original del estudiante tiene que haber sido 
publicada en El Cid.  El ganador del Premio Ignacio R. M. Galbis recibirá la 
confirmación por correo.  
 Cualquier pregunta debe ser dirigida al Director de la revista:  
Prof. Mark P. Del Mastro (mark.delmastro@citadel.edu), Modern Languages, 
The Citadel, Charleston, S.C., 29409. 
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Anxiety Disorder 
Kianny Antigua 

The City College of New York 
 

Vas y vienes 
Recorres mil veces 

el camino 
caminado 
Tiemblas 

Lloras a medio reír 
La música 

se hace visible, 
penetra, 

duele 
Agonizas 

Te vuelves silla, 
catre, 

un reflejo en el techo 
que a cien años luz 

se derrumba sobre tu pelo 
Tus labios sangran 
Tus manos sangran 
Tus ojos sangran 
El mundo palpita 
Y simplemente, 

no le da cabida a tus latidos. 
 
 
ζ 
 
 

Encubo en tu mente un aborto sangriento. 
La mía arropa una idea decapitada. 

Somos la peor de las profecías 
Apocalípticos atisbos 

Augurios de mala muerte  
Sopa de pétalos secos  

De pechos huraños, insociables 
Una circunferencia cuadrada 

Un monólogo entre dos. 
Decrépita semilla. Maldita sea la semilla. 
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Tres vidas y un reloj en doce 
Gustavo Alfredo Portillo 

SUNY College at Old Westbury 
 

         Espero verte otra vez sin saber que hemos cambiado, que seguimos 
nuestros rumbos por muy ilusorios que sean. Y al partir, en aquel momento, nos 
dijimos adioses que no quisimos, con nuestras alas completas nos abrazamos sin 
creer que nos estábamos separando. Cierto, éramos jóvenes, insensatos e 
irracionales, aunque provenientes de una naturaleza reflexiva pero jóvenes tal 
para cual. Sin embargo aquella hora parece tan lejana, y ajena también. Es como 
ver una película en otro idioma. Pero no, somos nosotros, abrazados en el 
aeropuerto de Olympia. Con Minerva dándonos sus bendiciones.  

 Y vestimos las ropas que crecimos odiando, pero el odio no existía en ese 
momento, porque en ese momento solo fingimos estar. Y dichosos fuimos en 
conocernos tantas veces, en tantos lugares, sobreviviendo tantas catástrofes, 
diluvios y fuegos, temblores inmorales, simples despertares a conclusiones 
imposibles. Aun así, que te hayas ido en esa película, de esa manera y con esos 
adioses todavía me confunde y que no haya séquela me perturba. 

 ¿Y qué fue lo que me dijiste? Pues ya no me recuerdo. 

 Ciervo feliz en un momento anímico, amor perdido que no puedo tener, y la 
ciudad se perdió más rápido en las nubes que en la vejez. Dos o tres años, (o 
serán cinco ya), las toxinas son fatales con mi memoria y tu cara que no he 
vuelto a ver. Esperé tanto tiempo que los ojos se me perdieron, la voz me 
cambió y el pelo corto de moda empezó. Mis rasgos fueron cambiando a la vez: 
mi nariz se convirtió en bandera, mis oídos en selvas y mis dientes en perlas 
falsas. Mi cuerpo se achicó, dejé la desnudez, perdí la barbarie, todo aquello que 
tanto adorabas. Todo eso dejó de ser. Por obstinado me alejé de tu pensamiento, 
de esa conexión que tantas veces juramos tener, hasta besé los labios de un ser 
extraño. Toqué un cabello que era muy diferente al tuyo, tan imposible de 
seducir, pero sencillo a la vez. Y no me costó trabajo hacerlo, mi mirada no ha 
perdido su poder. Pero no me gustó ver cómo no te podía ver, sin poder tenerte y 
por eso mi cuerpo se malgastó una y otra vez, hiriendo a tantas personas, 
dejando tantas cicatrices en la piel. 

 Ahora en este momento de debilidad te vuelves a manifestar de una manera 
abstracta, eres como un sueño que no puedo terminar. Deambulas tanto en mi 
mente y ni siquiera sé si descansas tranquila, si has renacido o eres un bello 
árbol en el Edén. Y la llamada espero, porque sé que algún día alguien se 
acordara de mí, si tan solo fuese hoy o mañana, así podría descansar un poquito 
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más tranquilo. Pero tú y él son ignorantes a mis pensamientos, a mis 
sentimientos que no pueden volar, ya que solo con un ala me he quedado. Faetón 
hizo estragos de mis vuelos, dejando por incierto mis fantasías. 

         Y entre sueño, fantasía y realidad, todo se convierte en materia intocable, 
los años descansan sobre los meses, los meses sobre las semanas, las semanas 
sobre los días, los días sobre las horas y las horas sobre los minutos.  Peor aún 
para mí, sin ti no sirvo para nada, mi boca no habla, solo escupe, mis brazos no 
abrazan solo golpean, mi mirada no calienta solo quema. Y todo, todo, todo me 
fastidia, hasta las fotos que los policías trajeron, en las que por cierto te mirabas 
más linda que Afrodita (aunque procura no mencionarlo).  

       Ahora me queda más tiempo del que deseo, las noticias circulan como 
arpías, son el opio de mi realidad, y me ahogo en las palabras que imprimen. 
Esas palabras que se repiten incesantemente en mis visiones, “a las doce de la 
mañana del veinticuatro de diciembre, el carruaje con destino a Ática fue 
brutalmente arremetido por una aurora boreal. No hubo sobrevivientes. No 
hubo sobrevivientes. No hubo sobrevivientes.” ¡Qué feo fue despertar a esa 
pesadilla! Viendo cómo el mundo giraba con sus relojes comunes y corrientes, 
mientras el mío se había congelado en doce.  

  Desde ese momento hasta el de hoy, aun cuando he estado en los brazos de 
otras, aun cuando no siento dolor, consigo al final de cada día decir estas 
palabras esperando que las puedas escuchar:  

“Te esperaré aquí, en la sombra del momento, mi dulce amante de mil noches. 
Te adoraré aquí, donde tantas veces nos consumamos, donde la tierra toca el 
infierno y abre vuelo al sueño. Te odiaré aquí por haberte ido, porque me dijiste 
que regresarías, que solo sería por un año. Te extrañaré tanto, aunque sé que 
ahora estás en un mejor lugar. Y espero llegar pronto, para así comenzar de 
nuevo nuestro ciclo de amor, con una, dos o tres vidas tal vez.”  
 

* 
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¿Y yo qué hice? 
Marcio Moreno 

University of North Carolina Wilmington 
 

Dedicado a la memoria del venerable cuentista mexicano, Juan Rulfo. 
 

–¿Qué vas a hacer con esos fósforos Andrés? 
–Nada malo, no seas así. 
–Chiquillo desgraciado, ven a hacer la tarea y deja de buscar la tentación.  
–Sólo un rato más, mamá, te juro que no hago nada malo. 
No puedo dormir. Hace frío y trato de concentrarme y convencerme de que 

no me hace falta una manta. Pero el frío es más intenso que mi poder mental. 
Cómo quisiera tener una manta nueva. Uso la que heredé de mi hermano 
Ignacio, o mejor dicho, lo que aún queda de ella. Mi hermana Amira se burla de 
mí y dice que ya no es sábana sino tres huecos de tela transparente. 

No puedo dormir. El frío de la noche espantó mi sueño y el viento que entra 
a través de los huecos de las paredes crea un ruido extraño y cortante que me 
impide cerrar los ojos. Aprovecho este tiempo para imaginar una vida mejor. 
Creo tener una cama grande y suave, una sábana calientita, zapatos sin huecos. 
Ay, qué bonito sería tener unos zapatos con los cuales pueda esconder mis uñas 
llenas de tierra.  

Con la luz de luna que entra en la casa descubro una grieta nueva en la 
pared. Esta casa se va a caer en cualquier momento. Papá dice que es culpa 
nuestra, que nosotros somos malas hijas. Para mí, esa grieta es un reflejo de 
nuestra familia. Esto se cae en cualquier momento. La grieta de la pared se irá 
haciendo más grande cada día, como día a día crece nuestra desesperación.   

¿Por qué somos tan pobres? No me parece justo. Papá dice que la pobreza y 
la mala suerte son hermanas y en nuestro caso las hermanas viven juntas y se 
llevan muy bien. Mi hermano Ignacio, el mayor, debía haber aprendido a 
trabajar la tierra como papá. Pero no, a él nunca le gustó trabajar y apenas pudo 
se perdió en el trago y las peleas de cantina. En él ya no se podía confiar. Hasta 
a nosotros mismos nos robaba para sus vicios. A mí me robó a la Guadalupe, la 
más gordita de mis gallinas. Ya sólo me quedan dos gallinas flacas. Estaba 
lloviendo y había tormenta y mis gallinas no sabían dónde guarecerse. La 
Guadalupe entró a la casa y luego ya no la vi salir. Luego me dijeron que 
Ignacio se la había vendido al chino de la esquina por cinco pesos. La 
Guadalupe valía más que eso. No es justo. Ese día maldije a Ignacio y maldije al 
chino. La Guadalupe valía más de cinco pesos.  

–Mamá, allí está esa perra pulgosa otra vez buscando comida entre la 
basura. 
–¿La Tencha de nuevo? Esa es la perra de los vecinos. Muertos de hambre 
ellos mismos y muertos de hambre sus animales. Espántala, que en esta 
casa no queremos pulgas. Asústala bien para que ya no vuelva. 
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–¿Qué le hago? ¿Le tiro piedras? 
–No sé pero que ya no vuelva. 
Qué ganas de dormir y no lo consigo. Por suerte esta noche hay luna.  No 

me gusta la oscuridad. Afuera de la casa se escucha a Tencha. La pobre no ha 
comido en tres días. Yo la quiero mucho. Me da miedo que se vaya a otra casa 
donde tal vez no la quieran tanto pero le den más comida. De amor no se vive. 
No te llena la barriga. Qué tontos somos los pobres. No tenemos comida para 
nosotros mismos, mucho menos para las mascotas pero aún así nunca falta un 
par de perros flacos ni un gato anémico en cada casa de este barrio polvoriento.  

–Mami, me dijeron que la vecina está preñada. 
–¿Quién?  
–Sí, sí, la vecina de al lado y la gente dice que ni ella sabe quién es el papá. 
–¿Qué va a saber? Si ella andaba con varios a la vez. 
¿Por qué tanta mala suerte? Nosotros somos buenos, no es justo que por los 

pecados de Ignacio y Amira me toque a mí cargar con el peso de las miradas de 
la gente. Cuando voy al pueblo, siento un  peso en la espalda: “Ahí va Juana, la 
hermana del ladrón y de la perdida de la Amira,” Los puedo escuchar, y si no los 
escucho, creo leerles los labios, y si no hablan les leo sus movimientos. Nunca 
me imaginé que las miradas pesaran tanto. No es justo. 

Escucho a Tencha arrastrarse de una esquina a otra. La pobre ya no camina 
bien desde que la atropelló el vecino hace un par de meses. La pobre seguro que 
andaba buscando comida. Ella no es mala; es bastante obediente pero el hambre 
es grande –ésa también era la excusa de Ignacio–. Rasgó las bolsas de la basura 
porque seguro que olió algo comestible. El hijo del vecino, Andrés, la pateó 
como si fuera una pelota de fútbol. Seguro que le  rompió algo adentro. Hasta 
muy lejos se oía a la Tencha aullando de dolor. Salió corriendo hacia la casa y 
no vio el carro del vecino que entraba en ese momento.  Yo la fui a buscar. 
Estaba toda llena de sangre con las tripas afuera y vomitando cuajos de sangre. 
¡Qué mala suerte! Pateada primero y atropellada un segundo después. La pobre 
me miró con los ojos más profundos y tristes que yo he visto y  sentí que me 
preguntaba, “¿Y yo qué hice?” Parecía que quería hablar. Lloré por ella esa 
noche. También recé por ella. En casa de pobre donde no hay pesos para comer 
mucho menos hay pesos para comprar medicinas. Esa noche recé por Tencha. 
Ojalá se muera pedí varias veces. Es mejor que se muera. Ni la cola puede 
mover ya. 

La noche es larga. Cuánto sonido extraño en esta casa. Cruje, se expande, se 
retuerce, se cae un poco a cada momento, igual que nuestra familia.  Esa misma 
noche, papi descubrió que Amira estaba preñada. La pecadora, como él la llama 
ahora, ni siquiera sabía quién era padre de la criatura. Qué bueno que mamá ya 
se murió. La pobre no hubiera aguantado con lo de Ignacio y ahora esto.  Sólo 
sabemos que será otro bebé bastardo en el barrio porque todos los sospechosos 
están casados. Amira es bonita pero tonta la pobre. Una combinación que no 
pasa fácilmente inadvertida. Todos le dijeron lo mismo: que la querían, que era 
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la más linda del pueblo, que se iban a divorciar para casarse con ella, que le 
hacían una casa, que el agua no moja y que la luna es de queso. Y la muy babosa 
se lo comió todo; todito se lo creyó. Yo creo que el papá es Ramiro, el más feo 
de los pretendientes. Ese tiene ya cuatro chiquillos esqueléticos y dizque le 
prometió irse con ella para Tonaya y hacerle una casa grande para ella sola. Esa 
noche lloré y recé por Tencha y no por Amira. 

–Mami, esa casa de los vecinos se va a caer en cualquier momento. 
–Ja, ja, ja, sí es cierto eso, no aguanta otro vendaval. 
–Me imagino que cuando llueve, más se mojan adentro que afuera. 
–Si mijo, no te acerques a esa casa que se derrumba en cualquier momento. 
Papá ya casi no nos habla. Dice que es una maldición tener hijas bonitas 

pues sólo te dan tristezas. Él dice que las mujeres pobres son las más fértiles del 
mundo. Si las miras mucho quedan preñadas, si les hablas mucho paren 
gemelos, y si son hijas tuyas lo más probable es que tengan trillizos cuando 
alguien les sople un beso. ¡Qué mala suerte! Andrés me sopla besos y yo no 
quiero tener trillizos. ¡Qué maldición la mía! 

Qué injusto ser tan pobre. A mí nadie me preguntó si quería nacer en este 
pueblo o con este padre y vivir en esta pocilga polvorienta. Yo no hubiera 
pedido mucho. Me hubiera conformado con una casa pequeña con un poco de 
hierba verde al frente —como odio este suelo de piedra y polvo— me la pasaría 
caminando descalza. Me hubiera gustado ir a la escuela y haber aprendido a leer 
y escribir. Qué bonito sería saber qué dicen los anuncios en el pueblo y los 
periódicos. Me gustaría tener un libro. Le leería a la Tencha que ya no camina 
muy bien y ya no mueve la cola. Me sentiría más preparada para mis tres hijos. 

La noche es larga y camina lentamente. Ya no soporto el frío. Me levanto y 
voy a  buscar a la Tencha para traerla a la cama para que me caliente. Al pasar al 
lado de la Amira la escucho gemir como si le doliera algo —no se vaya a parir 
hoy que ya tiene casi los nueve meses-.  

Papá tiene miedo de que yo salga como la Amira que apenas tuvo quince 
cuando ya andaba de novios. A mí no me interesa nada de eso pero el Andrés 
me sigue tirando besos.  

Desde que mataron a Ignacio todo va de mal en peor. Papi se quiere morir 
como se murió mamá. Todavía recuerdo cuando nos avisaron que a Ignacio lo 
habían herido por ladrón y que se moría. Papá lo fue a buscar y lo encontró vivo 
todavía. Lo cargó a cuestas por largo rato tratando de llevarlo a Tonaya porque 
dicen que allá había un doctor. Pero no llegó. Se murió antes de llegar. El pobre 
viejo casi se muere con él. Cargar a tu propio hijo por horas viendo cómo se 
muere lentamente por ese camino pedregoso. Ese camino largo y polvoroso 
quedó manchado por siempre de la sangre de mi hermano y del sudor y la 
esperanza de mi padre. Allí se le acabó la ilusión de vivir. 

–Andrés, me dijeron que te vieron tirándole besos a la Juana. 
–Mamá sólo es juego, no te preocupes que tú sabes que ni me gusta ni me 
interesa. 
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–Ten cuidado que no quiero relaciones con esa gente. Ellos son parientes 
de la mala suerte. 
Después de eso, todo empeoró. Mi papá pidió un préstamo en el banco para 

sembrar maíz en el solar y no se lo dieron, que los bancos no les prestan a los 
pobres. Tuvo que pedirle prestado los pesos al chino de la esquina. El pobre 
sembró ese maíz como quien siembra su última esperanza. Y el maíz crecía 
verde y alto abonado de tanta ilusión. Hasta que Andrés, fumando escondido en 
el maizal, le prendió fuego por accidente. Ese fuego quemó no sólo el maíz. 
También calcinó todo vestigio de esperanza.  

No puedo dormir, este aire pesado de la noche casi anuncia algo grande en 
construcción. Escucho a Amira y sus quejidos cada vez más altos y seguidos. 
¿Será? ¿Podrá ser que se esté pariendo en medio de la madrugada? Me levanto y 
voy a su lado y le pregunto que qué le pasa. Me dice que ya es hora y que no 
haga ruido que no quiere despertar a papá. Ya la cabeza del bebé está afuera. La 
mañana empieza a aclarar. ¿Y yo qué hago? Lo único que se me ocurre es 
buscar mi sábana transparente para agarrar al niño cuando salga completamente. 
Esta escena me recuerda a Tencha cuando la atropelló el carro. Hay sangre por 
todos lados pero un silencio de sepulcro. El sol se asoma por los huecos de las 
paredes. Ya estoy lista con los tres huecos de manta en mis manos dispuesta a 
agarrar el pequeño proyectil humano. Ya hay mucha luz. Y el último tirón de la 
Amira expulsa del todo al pequeño. Es un varón. Papá está despierto y entra al 
cuarto para descubrirme con el pequeño en brazos y la Amira toda sudorosa y la 
cama manchada de sangre. Es una mañana hermosa. La luz brillante y los trinos 
de los pájaros despiertan a las flores. El aire sabe bueno, ligero  y dulzón. El 
niño llora  fuerte, seguro tiene hambre. Papá se acerca y le pregunta a Amira, –
“¿Y cómo se va a llamar?”  Amira se levanta, camina lentamente y pensativa 
abre las ventanas. La luz entra a todo el cuarto  y responde, –“¡Se llamará 
Jesús!” Es un día hermoso. Tencha está en la puerta meneando la cola.  
 

* 
 

La gringa se convirtió en chilena 
Molly S. O'Brien 

Middlebury College 
 

Ayer por la tarde, doña Blanca me dio la carta que había llegado para mí. 
Me emocionó mucho al ver la dirección del remitente; fue solamente la segunda 
carta de él que había recibido en casi cinco meses de estar aquí en Santiago. No 
la abrí inmediatamente. Tenía que leer algunos artículos para mi clase de 
sociología, y tenía planes de salir con amigas para tomar un vino en la Plaza 
Nuñoa. Mejor leer la carta más tarde, antes de dormir, bien calentita en mi cama, 
para disfrutar la experiencia. Si no podía compartir una conversación con él en 
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carne y hueso, por lo menos podía crear un ambiente íntimo para escuchar su 
voz a través del papel y tinta. Eso pensaba yo en aquel momento. Por eso dejé la 
carta en la mesa al lado de la cama y continué con mis planes anteriores de la 
noche.  

En el bar nos reunimos cuatro chicas norteamericanas. También tenemos 
amigos chilenos con quienes salimos con frecuencia, pero por mucho que 
queramos disfrutar al máximo la experiencia de vivir en otro país, hay noches en 
que uno necesita estar con sus compatriotas. Es especialmente así ahora. Nos 
falta un mes para el fin del semestre y, para la mayoría de nosotras, el regreso a 
los Estados Unidos. Digo la mayoría porque Janna se ha enamorado de un 
músico chileno y ella se queda aquí. Están buscando piso en estos días.  Hemos 
vivido con chilenos, tomado clases y mejorado nuestro castellano muchísimo 
(hasta que aún entre nosotras no hablamos inglés). Hemos visto la belleza del 
mar Pacífico y la majestad de los Andes. También hemos experimentado lluvias 
e inundaciones, terremotos y una huelga universitaria en que los estudiantes 
tomaron las oficinas administrativas y cerraron la universidad. Nos encanta este 
país loco, pero anoche, necesitábamos un girls’  night out.  

La conversación se enfocó en el amor, en sus varias formas. Janna nos 
contó de su discusión más reciente con Javier sobre aparatos eléctricos para su 
apartamento, Dana se quejó de la imposibilidad de encontrar un buen hombre y 
Kelly nos dijo que, basada en conversaciones recientes con Justin en Ohio, ella 
estaba convencida de que un anillo le esperaba a su regreso. Yo, por supuesto, 
pensaba en la carta que había dejado en mi habitación. ¿Y qué me esperaba a 
mí? No tengo la certeza de Kelly de que sea un anillo, pero tampoco sería 
completamente ilógico. Lo quiero mucho, y llevamos casi un año juntos, pero 
mucho puede cambiar con un semestre en otro país.  

 Cuando regresé a casa, doña Blanca estaba en su cuarto, con la puerta 
abierta y la televisión prendida. Como siempre, estaba fumando.   

 -Ven, hija. Siéntate nomás.  
Lo acepto, pero con sentimientos conflictivos. Miramos la televisión juntas, 

pero normalmente en la sala, no en su cuarto. Desde el momento en que llegué, 
me ha tratado con cariño, pero hay algunas líneas difíciles de navegar. Es una 
combinación de “usted” y “tú” entre nosotras, y no solamente a causa de mis 
errores de gringa, sino porque las reglas de registros sociales no toman en cuenta 
extranjeras viviendo con madres chilenas. Me alegro mucho que ella me trate 
más como hija que como cliente en un hotel, pero a la vez, no es mi familia, y 
todavía temo mostrar una falta de respeto. El problema es que no sé cuál le 
ofendería más, ser demasiado formal o demasiado informal.  

 En fin, acepté su invitación. Miramos “El circo de los Montini,” una 
telenovela que al principio me pareció horrible, pero ahora su valor kitsch me ha 
enganchado e intento no perder episodios. Después de esto, tenía demasiado 
sueño y me dormí sin leer la carta.  
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Ahora por fin he roto el sobre y he sacado el papel. Doña Blanca se fue de 
compras con su hermana, así que estoy aquí con mi cafecito y el perro Tatú. Es 
de su hijo Álvaro, pero él lleva algunos meses con una chica que tiene alergias. 
Cuando llegó el momento de decidir entre vivir con la polola o el perro, el pobre 
Tatú fue mandado a la casa de la mamá. ¡Ay, amor!  

 Desdoblo la carta, y paso las dos manos para ponerla más plana. Estas 
son las palabras que me saludan:  

Querida Mari,  
 ¿Cómo estás? No me gusta cuando las cartas comienzan con esta 

frase; me parece falta de originalidad.  Todo bien aquí, salvo que te echo de 
menos. Yo sé que te puedo llamar por teléfono y comunicarme contigo más 
rápido pero a veces no se puede decir la misma cosa en la lengua hablada como 
en la escrita. Con razón cariño, las cartas son bonitas. ¿Por qué no me has 
escrito más? ¿Cómo van tus estudios? Yo sé que las cartas tardan bastante 
tiempo en llegar, pero estoy escribiendo esta carta un día después de hablar 
contigo por teléfono. Mencionaste una protesta en la universidad. ¿Cómo 
resultó? ¿Ya las clases han empezado de nuevo? ¡Ay no! La universidad todavía 
está tomada. ¿Cómo te lo puedo explicar? Cosas así no pasan en los Estados 
Unidos. 

Como las clases aquí han terminado, he conseguido un apartamento y estoy 
buscando empleo, pero eso probablemente ya sabes porque supongo que 
hablaremos por teléfono antes de que llegue esta carta. Qué raro el juego de 
tiempo de leer una carta. Estoy leyéndola en el presente, pero ¿en cuál presente, 
el mío, ahora, o el tuyo, hace tres semanas? No tener un horario fijo me da 
tiempo para pensar en ti y en nuestra relación. Por eso quería escribirte esta 
carta, y grabar en papel las palabras que temo que me faltarían a través de una 
llamada internacional. Guau. ¡Qué oraciones más suspensivas! Me da la 
impresión que lo que sigue me va a derramar, ojalá por alegría. Tomo otro trago 
de mi café para poder seguir leyendo.  

Quiero decirte que eres increíble. Inhalo. Te admiro tanto por lo que estás 
haciendo, por tener el coraje de estudiar en otro país, totalmente en otro 
idioma. Exhalo.  Creo que no te he dicho esto porque no cabe fácilmente en 
nuestras llamadas, cuando cada palabra, cada segundo, tiene precio, pero es 
verdad. ¡Pucha, el café ya no me sirve! Al mismo tiempo, la distancia me 
mata. Hace tanto tiempo que no te beso, no te acaricio. Intento imaginarte, 
recordar nuestro tiempo juntos, pero es un esfuerzo agridulce. Estoy demasiado 
consciente de que tú no estás. Ya casi no puedo recordar la forma del tatuaje en 
tu espalda, o dónde tienes pecas. Son estos detalles pequeños que hacen la gran 
diferencia. No tengo palabras. Estoy temblando.  

Ya sé que tu semestre en Chile está casi terminado, y que regresarás en un 
poco más de  un mes. Por eso estoy pensando en qué pasará cuando tú regreses. 
Ay, sí,  yo  también pienso en esto. No puedo esperar verte, hablar contigo, 
recordarte cómo es el tatuaje que ya vas olvidando. Pienso mucho en cómo 
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nuestro amor ha cambiado en estos meses de separación. ¿Cómo será estar en el 
mismo lugar, cara a cara, otra vez? Tú seguramente tendrás muchos recuerdos, 
muchas memorias de experiencias chilenas de las cuales yo no formo ninguna 
parte. Y esto me duele.  A lo mejor lo que estoy a punto de decirte sonará muy 
raro en este momento, ya que hemos logrado mantener nuestra relación durante 
cuatro meses de separación, pero ahora que me he graduado no sé si me 
mudaré a otro sitio para el trabajo, parece que nuestras vidas van en caminos 
diferentes. No puedo aguantar más una relación de tanta distancia física y 
emocional. ¿¡Qué!? Vuelvo a leer esa oración para ver si me he equivocado. 
Parece que no. Sé que parece horrible decir esto en una carta, pero tampoco me 
parecía ideal decirlo por teléfono, y no quería que regresaras acá en julio con 
esperanzas falsas. ¡Hijo de puta! ¡Cómo que no puedes! ¿No piensas que ha  
sido difícil para mí también? Y de “esperanzas falsas” ¡no tienes ninguna idea, 
huevón!  

La carta sigue algunos párrafos más, pero la dejo caer en la mesa. Me siento 
completamente mareada. En menos de cinco minutos y unas seis pulgadas de 
papel y tinta, David ha logrado tirar en el caos casi un año de mi vida. No puedo 
creer que esto esté pasando. Hace menos de 20 horas estaba escuchando a Kelly 
hablar de su comprometido probable y pensando que, anillo o no, David 
representaba una de las razones principales por las que yo quería regresar a los 
Estados Unidos. ¿Y ahora, qué? Ahorita no puedo pensar más en el futuro que 
en los próximos cinco minutos. Necesito caminar. El ejercicio siempre me ayuda 
cuando estoy preocupada. Preocupada. Esa palabra no sirve. Estoy... 
desorientada. Cuando mi mente racional regrese para procesar lo que acabo de 
leer, probablemente llegarán olas de tristeza y rabia, no sé en qué orden. Pero mi 
mente racional todavía está en el suelo, recuperándose de una patada fuerte. 
Recojo la correa del perro, mi móvil y el paquete de cigarrillos que doña Blanca 
ha dejado en la mesa (ahora sí quiero uno). Dejo un mensaje para Blanca, y Tatú 
y yo salimos a las calles de Santiago.  

Hay un pequeño parque a dos cuadras del apartamento y por allí vamos. El 
pobre perrito está acostumbrado a caminatas muy cortas, justo suficientes para 
hacer pipí y estirar las piernas un poco, pero yo, agitada como estoy, insisto en 
que paseemos por cada rincón del parquecito. Al llegar por la segunda vez a la 
fuente de una sirenita que está en el centro, Tatú me mira con sus grandes ojos 
oscuros y emite un pequeño gemido. ¿Ya  te cansas de la gringa loca? Pobrecito. 
Yo también. Ya basta. Paro en un banco para encender un cigarrillo y veo el 
siguiente anuncio: Se alquila piso. Baño, cocina, máquina de lavar. Electricidad 
no incluida. Llama al 56 2 2815796. ¿Vamos, Tatú? 

 
* 
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Noche de cuerpos 
Sandra Roland 

University at Buffalo 
 

La noche resbalaba despacio. Los ojos devoraban. Él, sentado en el sillón, 
acariciaba un cojín con las manos. Ella jugaba a distraerse con la televisión, el 
corazón palpitante, el deseo a flor de piel. Le temblaba la punta de los dedos, 
como si estuvieran impregnados de fuego. Las palabras perdían el sentido, el 
corazón se encharcaba de agua, el aire relataba la verdad. Ella sabía que no, que 
no podía, que no debía. Era demasiado el dolor de su ausencia como para seguir 
barajando cartas con su piel. Y sin embargo, su olor le atravesaba los sentidos, la 
hacía pasto de la locura, sentía un corazón palpitando entre sus piernas y ya no 
había dolor, miedo o soledad . . . Se esfumaron las razones. 

Él sabía que no la quería. Pero, tal vez, sí. Cuando estaba a solas 
reflexionaba, con la mente limpia y el corazón frío y se daba cuenta de que ella 
no era lo que él buscaba. Demasiado dependiente, demasiado niña en sus 
sonrisas, una mujer de caramelo, con todo un mundo por aprender. Y sin 
embargo, el recuerdo de su cuerpo le taladraba las noches. Había algo mágico 
cuando se tocaban, algo que trascendía la razón o el abismo. Se paraba el 
tiempo, el reloj, la vida, y sólo estaban ellos, y el placer, y el cuerpo, y al mismo 
tiempo, el espíritu, esa parte infinita dentro de cada uno de nosotros, esa esencia 
que nada en nuestra sangre.  

Y la estaba mirando. La penetraba, aunque fuera sólo con miradas. El pelo 
rubio, resbalando sobre el cuello, la sonrisa viva, los ojos arañando el deseo . . . 
Su cintura le llamaba a gritos desde el otro lado del sofá. Y el pensó, “no 
debería” y sin embargo, el egoísmo abatió sus buenos propósitos, o tal vez, fue 
la forma en que a ella le temblaron los labios al mirarle. 

No había nada más. La pasión se encarnó en el cuerpo de ella, que intentaba 
llenarse de él, de su aire, para cubrir los vacíos que la hundían por dentro. Sentía 
que estaba hueca, que necesitaba sus miedos para sentirse viva otra vez. Y él le 
arrancó el vestido y nunca se había sentido más desnuda, como una mariposa 
libre del capullo, agitando las alas por instantes, jugándose la vida en un 
momento de belleza. Porque ella era de porcelana, diseñada por las manos de un 
experto, su cuerpo y su rostro . . . . Era tan perfecta que dolía. Y a él le dolió 
entre las manos cuando acarició cada esquina de su piel, repitiendo los mismos 
pasos que había dado en sueños, cuando se despertaba sudando, en mitad de lo 
oscuro, anhelando sus silencios, esos susurros que se colgaban de sus oídos.  

La noche sabía a melocotón en almíbar. Explotaron cuanto tenían hasta que 
ya no había nada que desear. 

A ella le quedó el amor y a él le quedaron los miedos. 
 

* 
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El cuerpo como metáfora del barrio en 
Por la Patria de Diamela Eltit 

Erika M. Almenara 
University of Wisconsin-Milwaukee 

 
En una entrevista realizada por Walescka Pino-Ojeda a Diamela Eltit, ésta 

confesó que decidió trabajar el tema del lumpen del cual afirma que “ . . . se 
trata de fragmentos, pedazos, no hay una cuestión entera, no hay un sujeto 
entero, es algo muy ametrallado, nunca hay nada” (182). 

Así como se caracteriza al lumpen como algo fragmentado, podemos decir 
que el personaje principal de la novela Por la Patria, de Eltit, está caracterizado 
por este mismo rasgo.  Esto se debe pues a que a partir de esta fragmentación, un 
individuo perderá su identidad para que su cuerpo deje de ser cuerpo y se 
transforme en el barrio. Así, las heridas que sufra el barrio, serán sufridas 
igualmente por el cuerpo de la protagonista.  Como señala Rocío Silva 
Santisteban, “todo está puesto en escena desde el cuerpo” (46). Seremos testigos 
de un proceso de despersonalización y fragmentación hasta alcanzar la pérdida 
de identidad que conlleva a la transformación de un ser humano en un espacio 
desde el cual se narra. 

Todo nacimiento conduce a la creación de una nueva identidad.  Esta nueva 
identidad parte de la comunión entre otras dos identidades que posteriormente se 
convertirán en el centro social al que este nuevo ser acceda.  Así se inicia Por la 
Patria. Un nuevo ser nace, un nuevo ser se inscribe en la historia. Este nuevo ser 
recibe el nombre de Coya.   

Este nacimiento, sin embargo, es distinto a los comunes pues no ha nacido 
un individuo, ha nacido una chanca. Esta chanca tiene un lenguaje y un 
comportamiento particulares.  Se convertirá en una niña que entiende quiénes 
son sus padres, comenzará su formación como ser social y será justamente en 
este proceso de formación durante el cual comiencen a perpetuarse las primeras 
acciones incestuosas entre ella y su padre: “Si mi cuerpo descansa en una silla, 
ahí, las piernas de mi padre me remecen, pero mi madre, desde el otro lugar nos 
mira reprobando la confianza y entiendo que es muy mal pensada . . . .” (18).  
Esta identidad en formación comienza a perderse, así Coya nos confiesa: “he 
empezado a tratar de grabarme cada uno de mis rasgos en profundidad y a 
descomponerme en toda las caras posibles . . . .” (20). Coya comienza a 
descomponerse, deja de ser ella para iniciar esta metamorfosis que 
posteriormente dará lugar a la irrupción de una serie de voces que harán de ella, 
de su cuerpo, el barrio.  
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El incesto tiene sus primeros atisbos desde las primeras edades de Coya 
como se ha explicado anteriormente.  Desde entonces, ella comienza a sentirse 
confundida: “ . . . hay otros en mi piel que no sé, no comprendo de dónde surgen 
. . . ” (20). Coya inicia su transformación hacia ese ser invisible, comienza a 
hacerse invisible como un Yo y siente una suerte de nostalgia al no poderse 
definir, al sentirse un ser abandonado como se puede apreciar en la siguiente 
cita: “ . . . por única vez en toda la vida me nombren, me vean, me toquen en el 
golpe” (21).  Vemos acá una suerte de añoranza que siente el personaje por ser 
tratada en forma distinta: como ser humano que tiene un nombre.  Adivinamos 
un deseo, un reclamo por una atención distinta. 

En el segundo capítulo de la novela, comprobamos que la irrupción en el 
cuerpo de Coya ya no sólo la perpetúan sus padres sino también otros, desde 
afuera.  Así, ella se refiere a sí misma como “el centro de la fiesta y del 
manoseo” (23).  Va perdiendo su nombre, “alguien acabó en mi nombre y desde 
entonces respondo dual y bilingüe” (28). Podemos decir que una vez que su 
padre inició las relaciones incestuosas, ya en el cuerpo de Coya se abre una 
puerta que va dejando ingresar a esos otros, poco a poco, hasta destruirla como 
individuo. 

En el desarrollo del libro, se va intensificando el sentimiento incestuoso. 
Así Coya usa ciertos términos para dirigirse hacia la figura de su padre: “mi 
amado, lindo, perfumado, tú, don que tanto el pecho me penetraste” (35). Así, 
llegamos a la parte en la que se realiza el incesto de forma total: “ . . .  beso y 
beso y mi boca se puso roja, tocó, mordió la colorada . . . al hombre mío, al 
padre mío . . . .” (36). Consideramos que es éste el momento clave en el que la 
identidad de la Coya se pierde por completo. Así, ella nos expresa, después de 
este encuentro con su padre, “L´amor se me iba mucho, l´cuerpo la niña, la 
mujer, la vieja de todas las eras que mismo tú me dabas” (37). En este momento, 
ella pierde toda posibilidad de desarrollo como mujer en distintas etapas.  Luego 
se nos presenta con una serie de nombres “ . . . yo, Coya, Coa, Boa . . . .” (37).  
De igual manera, la protagonista alude a una serie de frases que nos confirman 
esta pérdida, “ . . . dejarme sacar todo, todito lo que tenía puesto y dejarme . . .  
al ver yo su cara supe la Coya que se me iba” (38).  Igualmente, en la siguiente 
cita del libro se puede apreciar que Coya es incapaz de definirse como individuo 
ni como mujer ni como varón: “Defínete, me dijo. No, no puedo.  Yo soy mujer 
cuando me conviene y hombre cuando lo necesito . . . Yo soy todas las cosas” 
(169). 

Mary Beth explica que “ . . . to become a subject implies adopting either a 
masculine or a feminine model. . . . ” (91) (“convertirse en un sujeto implica 
adoptar un modelo masculino o femenino”). Coya pierde su género o tiene más 
de uno que es igual a no tener ninguno, entonces Coya ya no es un sujeto, es 
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simplemente un cuerpo perdido, un espacio que se ha vaciado para que otros lo 
ocupen.  La identidad de Coya queda reducida, anulada. 

Beth nos dice igualmente, “Given the centrality of the incest taboo for both 
the formation of gender identity and the organization of the social realm . . . ” 
(102) (“Dada la posición central del tabú del incesto tanto para la formación de 
la identidad de género como para la organización de las leyes sociales”). Violar 
este tabú es dar pie a que la identidad y la organización social se vean 
destruidas. Vemos pues también la relación existente entre el incesto y la 
inscripción social.  

El personaje de Coya no sólo mantiene relaciones incestuosas con su padre 
si no también con su madre como se puede apreciar en la siguiente cita: 

Mamá de mí que se me sale la leche del pezón y te cedo la punta para la 
sed.  Chupa mi leche posparida y luego, cuando te llenes, te empiezas a 
bajar y a hundir en lo que tanto te gusta: te regalo el abajo, te ahorro el 
atajo y con la lengua me vas lamiendo y yo desde arriba te miro mamá, 
te estoy viendo de qué manera la lengua tuya se esgrime, me eleva, me 
calienta todo el cuerpecito el hueco . . .  en fin mamita tu lengua me 
lleva al suelo. (100) 

Al final de esta frase, después de una suerte de gozo debido a este contacto 
con la madre, vemos que Coya  se sienta en el piso que puede aludir a un estado 
negativo, de pérdida, de ser nada debido al incesto producido por la madre.   

Son los padres quienes deben poner los límites a los hijos.  A pesar de que 
se entienda una suerte de gozo en las primeras manifestaciones de Coya, 
sabemos que el incesto lo que hace es destruir la identidad de las personas, su 
autoestima, su relación con el sexo queda relegada a una concepción 
completamente negativa.  Alguien que es víctima de incesto, es una persona que 
se rompe. Así, Coya sufre la disociación que posteriormente la llevará a la 
irrupción de todas esas voces para convertir su cuerpo en metáfora del barrio. 

Es después de este suceso que comienza la invasión de los militares al 
barrio. Podemos decir que en lo narrado anteriormente, la autora se ha ocupado 
de mostrarnos el proceso de despersonalización ocurrido en Coya para que a 
partir de estos momentos se tenga clara la metáfora cuerpo-barrio.  El cuerpo de 
Coya ha muerto, estamos frente a un cuerpo colectivo.  Se abandona la narración 
de los sucesos que despojaron a Coya de su identidad para pasar a plasmar la 
violencia que se inicia en este barrio.   

La violencia siempre estará reflejada en el “cuerpo” de Coya.  “En ese 
tiempo forzaron la puerta a culatazos… después me arrastraron al afuera . . . eso 
me valió que me dieran duro en el suelo, pero no pudieron callarme la boca . . . 
pasé de izquierda a derecha, de mujeres a hombres y a mujeres otra vez” (49).  
Como podemos apreciar en esta cita, ya no hay una identidad sexual establecida, 
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ya todo ha dejado de ser rasgo de este ser que fue Coya, ya todo tiene que ver 
con el barrio, ya ella es todos.  Además, somos testigos del inicio de estas 
actividades violentas que siempre recaen en el personaje de Coya.  Pues si bien, 
el libro presenta un ambiente violento generalizado, es en el personaje de Coya 
en el que se llevan a cabo las mayores muestras de bestialidad y violencia. 

En la novela, aparecen una serie de personajes que acompañarán a Coya en 
todo el camino que le queda por actuar como cuerpo del barrio. Las páginas del 
libro comienzan a nombrar temas políticos, cuestiones de patria y fronteras.  Se 
ha alcanzado otro terreno, este nuevo terreno es el cuerpo de Coya, ahora la 
tierra donde se perpetúan estas acciones violentas y dolorosas.   

Se hace mención de la terrible situación por la que está atravesando el país, 
el barrio.  Se vislumbra una situación sin salida.  Todo ha sido tomado por los 
militares, por la dictadura.  Estos han colocado cercos, alambradas.  Se 
presentan así elementos de encierro, dañinos, “la sangre viene en vertedero al 
barrio,” anuncia Coya (86).  Esto para que podamos ver a este cuerpo sangrar, a 
este barrio morir y sintamos la violencia, degradación y muerte que vive este 
barrio-cuerpo.  Los cuerpos de aquellos que acompañan a Coya comienzan a ser 
heridos, aunque nunca tanto como el suyo.  Todos esos cuerpos son también 
Coya pues son parte de ese colectivo que la habita. Ella ya no se representa a sí 
misma, representa a todos. El barrio se rinde con sus numerosas banderas 
blancas asomando por las ventanas.  La Coya se rinde.  

Se describe también a estos soldados tan “oscuros, morenos, chilenos, 
escurridizos y traidores” con sus metralletas, sus trajes e insignias, portadores de 
grandes cantidades de armas (94).  Son estos soldados los que abusarán 
sexualmente de Coya.  Primero será uno y luego muchos.  Consideramos que es 
en este punto, a través del abuso sexual, en que se cumple cabalmente la 
metáfora cuerpo-barrio pues, así como el cuerpo de Coya es violado, lo es 
también el barrio y son estos mismos soldados los que llevan a cabo ambas 
acciones.  Estas violaciones se desarrollan en las limpiezas a las barriadas 
chilenas.  El barrio está en ruinas, así como ha quedado el cuerpo de Coya, ese 
cuerpo violentado.  Así tenemos la descripción de la serie de violaciones por las 
que pasa en manos de los soldados: 

Ocurrió capote por la tropa: pasaron de todos los portes y se refocilaron 
a mi costa.  Pude haber empapado praderas y engrudarlas.  Ya después 
no resistí nada: Yazgo con las piernas abiertas porque ya viene el otro y 
el siguiente: Ahora tú, dicen. 
Yo mido cuántos movimientos les bastan, cuántos apretones y la 
descarga, mientras el suelo gotea rosáceo el líquido imbuido del rasgón 
por excesividad y brusqueza. (209) 
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A propósito de esta cita, Mary Beth realiza el siguiente análisis: “The 
double meaning of costa (both cost and coastline) and the reference to 
“praderas” / “meadows” work to superimpose the female body and the national 
territory, both of which are being raped by the military” (115) (“El doble 
significado de “costa” (costa y litoral) y la referencia a “praderas” sirve para 
superponer el cuerpo femenino y el territorio nacional, ambos están siendo 
violados por los militares”). 

Esta mención de Beth demuestra que hay una relación metafórica entre el 
cuerpo femenino y la nación-barrio.  Los elementos a los que se refiere la autora 
de la novela nos revelan su interés por querer establecer esta superposición. 
Rocío Silva Santisteban explica que “ . . . la construcción del YO en una mujer 
pasa especialmente sobre la simbolización del cuerpo . . . se trata . . . de la 
creación de una identidad” (4).  Cuando estos soldados violentan el cuerpo de la 
Coya, violentan esta identidad creada a partir de él.  Violentan así dos espacios 
condensados en uno: el cuerpo de Coya y el barrio. 

De igual manera, Santisteban explica que “Dentro de la literatura del 
cuerpo, lejos de reducirse a un elemento fortuito de verosimilitud narrativa, 
habla ampliamente de las problemáticas del individuo frente a lo colectivo: es un 
modo de aprehensión del mundo” (4). De esta forma, podemos comprender por 
qué se ha optado por elegir al cuerpo de esta mujer como lugar de narración. 

Santisteban señala además que “ . . . cuerpo y conciencia . . .  están también 
interconectados íntimamente con su entorno, con su cultura, con su capacidad de 
observación del mundo y de interrelación con los otros cuerpos-seres . . .” (7). 
Consideramos que debido a esta capacidad que presenta el cuerpo es que 
también se ha decidido hacer esta metáfora, esta superposición. El cuerpo, como 
señala Santisteban “se presenta como un primer grito” (3).  Narrar desde el 
cuerpo de Coya es elevar el grito de este barrio que está siendo destruido, 
violentado y masacrado al igual que ese cuerpo.  Diamela Eltit logra que los 
gritos se mezclen y que ya no se sepa de dónde vienen.  El barrio y el cuerpo de 
Coya se hacen un sólo grito. 

En un análisis de Rocío Silva Santisteban sobre la obra de Eltit, se nos 
formula ya la idea de que ella “propone en sus textos un cuerpo femenino desde 
donde se experimenta el dolor . . . dan cuenta de los traumas que someten a un 
país, a partir también de una propuesta en paralelo entre el cuerpo doliente de la 
mujer y el cuerpo enfermo y torturado de la patria” (32). 

 Pero ¿por qué narrar desde el cuerpo femenino? Porque tal vez es el 
locus desde donde se narra mejor el dolor. Al respecto, Santisteban afirma que 
“también se ha encontrado un discurso del cuerpo como lugar de dolor, no sólo 
personal, sino incluso como metáfora/metonimia del dolor del cuerpo social (de 
la comunidad, de la patria, del grupo social)” (28). 
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En la entrevista realizada a Diamela Eltit, cuando se le preguntó si 
consideraba que el cuerpo femenino es “el locus” desde donde se narra mejor el 
dolor, ella indicó que “es posible por la posición cultural de la mujer relegada en 
la repartición de poderes, teóricamente su transcurso sería más límite y por ello 
el dolor podría encontrar allí su potencia” (2). Consideramos que Eltit ha 
alcanzado con esta metáfora, que el lector sienta de forma más aguda todo ese 
dolor y sufrimiento por el que atraviesa este barrio pues estos se presentan, se 
narran, desde el cuerpo de una mujer que es víctima de una serie de abusos, 
desde la infancia, otorgándonos así una mejor conexión con el texto. 

La narración de la novela nos deja en claro que no se está tocando el tema 
de la nación sino del barrio.  Estamos pues dentro de un espacio reducido y 
personal. Digamos que toda la nación está representada por este espacio que es 
el barrio.  A través de la concepción que maneja el personaje de Flora podemos 
entenderlo “Flora cree que sólo el barrio es el país y que el resto del territorio 
son los árboles . . . .” (69). Parece existir cierta predilección por trabajar más el 
tema del barrio que el de la nación.  Así, en la entrevista realizada a Diamela 
Eltit, ella afirma que “la nación… como tema es demasiado grande, me interesan 
los espacios más reducidos, la cuadra y en esa novela el brillo y la angustia del 
barrio. No la nación, no” (29). 

Asimismo, en la entrevista que le realizara Walescka Pino-Ojeda a Diamela 
Eltit, ésta explica, “Por la Patria es una  novela que a mí, en lo personal, me 
importa mucho haberla hecho.  Yo quise allí trabajar el barrio, más que la 
nación, tal vez el barrio como modelo de nación, pero es el barrio . . . por eso 
pensé en el barrio pero dentro de un campo de guerra, el campo político está en 
la guerra: es la novela de dictadura, por decirlo de alguna manera . . .  éste pasa 
por una crisis: por los incestos, las violaciones” (169). 

Así confirmamos su predilección por este espacio más personal que va 
también más de acuerdo con la idea del cuerpo.  El barrio en ciertas culturas, es 
este espacio tan íntimo —en comparación a toda una nación— como lo puede 
ser el cuerpo.  De igual manera, apreciamos la importancia del campo bélico 
relacionado a la política.  Retrata pues esta novela una etapa de desorden (caos) 
en la que suceden y se llevan a cabo actos terribles. Eltit expresa al respecto: “yo 
propuse el desorden, como si hubiera un barrio desordenado, pero un barrio que 
tiene que resistir combatiendo la invasión, pero también está la invasión 
psíquica, cotidiana” (170).  Esta invasión se podría traducir en las múltiples 
violaciones que sufre Coya a lo largo de la novela. Como se ha podido apreciar, 
desde pequeña la salud mental de Coya sufría trastornos debido a las relaciones 
incestuosas mantenidas con sus padres. 

Desde esta obra, Eltit eleva un grito de protesta y escoge el cuerpo de una 
mujer que se rompe como se rompe todo espacio, todo cuerpo cuando hay 
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violencia y terror, para narrar la irrupción y destrucción de un barrio, de una 
nación.  El cuerpo de Coya siempre guardará estas huellas así como este barrio 
que ya no puede salvarse, sucumbe ante la memoria que ya nunca olvida y 
mantiene ese grito a ver si logra que otros lo escuchen. 
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Entre la espada y el tintero: La escritura 
de Catalina de Erauso y Sor Juana 

Rose Philips 
California State University, Long Beach 

 
“Fallaces sunt rerum species.” Estas palabras de Seneca (De Beneficiis 4.34) 

que aluden a las decepciones oculares, son apropiadas para este trabajo que trata 
sobre dos mujeres que crean su propia realidad dentro del mundo hispano 
barroco, por excelencia masculino. En el barroco el hombre ve la realidad como 
un conjunto de falsas apariencias que engañan, lo cual lo conduce al desengaño, 
al darse cuenta que la “realidad de este mundo está impregnada de otra realidad” 
(Orozco 41). Este dualismo lo encontramos en las autoras Sor Juana Inés de la 
Cruz y Catalina de Erauso, quienes se valen de máscaras literales y literarias 
engañosas para poder conseguir autonomía en una sociedad coercitiva: a través 
de la sutileza, el silencio y varios tropos y técnicas literarias Sor Juana en la 
“Respuesta a Sor Filotea” vence intelectualmente al obispo de Puebla lo que la 
conlleva a tener acceso al discurso y autonomía. Igualmente, Catalina de Erauso 
se representa falsamente a la sociedad al aparentar ser hombre.  No obstante este 
engaño le permite acceso a ámbitos masculinos y por ende le otorga movilidad 
como ella misma señala “era mi inclinación de andar y ver mundo” (33). En el 
presente trabajo arguyo que Sor Juana Inés de  la Cruz y la monja Catalina de 
Erauso son emblemáticas de la literatura barroca, pues se valen del engaño, y 
muestran al mundo una apariencia ilusoria tanto en sus vidas como en sus obras 
para tener acceso al discurso, a ámbitos esotéricos masculinos, crearse su 
identidad y obtener autonomía.  

Creo que es necesario repasar algunos datos importantes de las biografías de 
estas autoras para poder contextualizar el presente estudio. Siendo una niña muy 
precoz, Sor Juana quiso asistir a la universidad de México vestida como hombre 
pero termina ingresando al convento como monja para poder dedicarse al 
estudio, actividad típicamente masculina y por lo tanto ajena a la mujer de la 
época. Desencadenó las iras de eclesiásticos por escribir, especialmente cuando 
su crítica privada del sermón del predicador Antonio Vieira fue publicada por el 
obispo de Puebla quien la prologó bajo el seudónimo de Sor Filotea. Esto 
provoca a la escritora a redactar “Respuesta a Sor Filotea” donde defiende sobre 
todo la labor intelectual de la mujer. Igual que Sor Juana, Catalina de Erauso fue 
internada en un convento a muy tierna edad. Pero a diferencia de ella, no fue una 
mujer de letras sino de acción (Munárriz 5).  Viajó de pueblo en pueblo, luchó 
en la Guerra de Arauco, y alcanzó el grado de alférez, sin ser desenmascarada 
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como mujer. Se vio envuelta en muchas disputas y para evitar su 
encarcelamiento pide clemencia al obispo, Agustín de Carvajal, alegando que en 
realidad es mujer. Después de un examen físico, un grupo de matronas 
determinaron que era mujer y además que era virgen. El obispo la protegió y la 
mandó a España donde fue recibida por el rey Felipe IV que le mantuvo su 
graduación militar. Se le otorgó una pensión,  la denominó “monja alférez” 
(título barroco por excelencia, ya que la combinación implica una “mujer 
[monja] hombre [alférez])” y le permitió emplear su nombre masculino. Como 
se puede notar tanto Sor Juana como Catalina de Erauso son dos de las figuras 
literarias y públicas más notables del siglo XVII. A través de la retorica, el 
disfraz y a veces una combinación de las dos herramientas, estas dos mujeres 
reflejan su agencia al usar las máscaras barrocas no para esconderse de una 
sociedad patriarcal sofocante sino para lograr la movilidad y autonomía dentro 
de ella.  

En su obra Catalina de Erauso cuenta cómo escapa del convento, descarta 
su vestimenta de novicia y se viste como varón; “Híceme de una basquiña de 
paño azul con que me hallaba, unos calzones, y de un faldellín verde de 
perpetuán que traía debajo, una ropilla y polainas: el hábito me lo dejé por allí” 
(18).  Al descartar su atavío femenino y cubrirse con un atuendo masculino, 
Catalina cambia su apariencia y se presenta como hombre ante la sociedad. Su 
sociedad define la identidad en base a marcadores externos, es decir el género y 
clase se definen en base a la vestimenta, por lo tanto ella engaña al resto al 
cambiar de apariencia. Catalina de Erauso se vale de este engaño para crear su 
propia identidad, una identidad liberada de las normas impuestas por su 
sociedad. Al usurpar una identidad masculina ella puede hacer cosas que sólo 
eran reservadas para el sexo masculino como transitar libremente, viajar a 
América sola y enlistarse en el ejército. Con su identidad artificial, Catalina  se 
forja una vida independiente y autónoma.  

El subterfugio de Catalina es extremo, a tal punto que falsifica su identidad 
hasta a su propia familia. Catalina cuenta cómo su padre llega a la casa donde 
ella estaba trabajando ya aparentando ser varón y al enterarse que su padre la 
está buscando decide irse: “Yo, que oía la conversación y sentimiento de mi 
padre, salime atrás y fuime a mi aposento. Cogí mi ropa y salí, llevándome cosa 
de ocho doblones con que me hallaba, y fuime a un mesón” (20). Tal es su deseo 
de autonomía que sacrifica el tener una familia a cambio de libertad e 
independencia. Y no sólo está dispuesta a sufrir la pérdida de su familia sino que 
corre el riesgo de ser encarcelada porque “Female cross-dressing seems to have 
been viewed with particular concern, since it was banned a number of times—
for example in 1600, 1608, 1615, and 1641 [. . .] The ban, obviously, proved 
ineffective, since it needed so frequently to be renewed” (Stepto & Stepto, xi)  
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Su temor a ser encarcelada conjuntamente con su deseo de mantener su 
apariencia engañosa hace que se comporte de la siguiente manera con su madre: 
“Y un día oí misa en mi convento, la cual misa oyó también mi madre, y vide 
que me miraba y no me conoció, y acabada la misa, unas monjas me llamaron al 
coro, y yo, no dándome por entendido les hice muchas cortesías y me fui” (21). 
Cabe notar como el que su madre no la reconozca, enfatiza y reafirma la 
perspectiva del barroco de que el mundo es engañoso y las apariencias falsas. 
Catalina de Erauso nos da un ejemplo real de cómo su apariencia miente hasta a 
sus seres más cercanos, es decir que de acuerdo con la ideología barroca aunque 
uno mire directamente a un objeto, no va a poder ver su verdadera esencia, pues 
nuestros sentidos no son enteramente fiables y engañan. Ella se aprovecha de 
esta ideología y la pone en práctica, y a través de su identidad ilusoria consigue 
más libertad de movimiento dentro de una sociedad restringida. 

Ya en su nueva apariencia la monja alférez es capaz de viajar hasta el Perú 
y deambular en lugares públicos. No obstante, para mantener esa posición, tiene 
que usar constantemente su astucia para engañar. Esta tendencia se nota en el 
pasaje, en el cual ella engaña a los supuestos dueños de su caballo que quieren 
quitárselo, y al alcalde que se presta a ser de juez. Cuando ellos reclaman que 
ése es su caballo, ella le tapa la cabeza con una capa, y les dice a los dos 
hombres que afirmen a la vez cuál ojo le falta al caballo para comprobar su 
reclamo. Los dueños fingidos, después de contradecirse, aseguran al alcalde que 
le falta el ojo izquierdo.  En este instante, en un acto de validación y astucia, la 
monja soldado le destapa la cabeza al caballo, quien realmente tiene ambos ojos 
completamente sanos y bien puestos (75-76).  Catalina usa una máscara literal, 
pero esta vez la usa en el caballo al cubrirle la cabeza, para confundir a estos 
hombres, quienes al no poder ver sus ojos no pueden adivinar correctamente. 
Pero este engaño no sólo consiste en cubrirlo, sino también en que ella los 
induce a pensar que al caballo le falta un ojo. Sus sentidos, específicamente el 
sentido de la vista es engañado, pues al verle la cabeza tapada al caballo, y con 
la ayuda de Catalina que les hace pensar que es tuerto, ellos creen que en 
realidad el caballo que están viendo es tuerto. Es decir que no se pueden confiar 
de sus sentidos pues la apariencia del caballo es engañosa, y en general de 
acuerdo con el zeitgeist de la época, las apariencias no eran de  confiar pues eran 
ilusorias. La monja alférez usa el engaño para no tener que lidiar con la ley ya 
que corre el riesgo de ser desenmascarada de su supuesta apariencia. Para poder 
mantener su vida como alférez, que obviamente le permite mucha más 
movilidad y autonomía que su vida de monja le permitiría, es importante que 
Catalina a través del engaño pruebe que el caballo le pertenece.  

El discurso escrito de Erauso es doblemente engañoso, ya que se vale 
frecuentemente de técnicas de simulación y distorsión. En su autobiografía,  ella 
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usa mayormente adjetivos masculinos para describirse a través de toda la obra, 
con unas pocas excepciones. Unos ejemplos de estas descripciones incluyen 
“desacomodado, remoto,” (cap. 5)  “desahogado,” (cap. 6) “cansado, descalzo” 
(64) y “ajeno” (72). Aunque estas palabras gramaticalmente tienen la forma 
alterna femenina, podemos ver que Catalina no las usa. Catalina no sólo engaña 
a su sociedad en derredor a través de su apariencia masculina, sino que también 
se presenta de diferente forma ante su lector. Catalina engaña o embabuca a su 
lector a que la vea como un hombre, al describirse con adjetivos masculinos. 
Podría ser que ella piense que al describirse como varón, el lector no va a juzgar 
sus viajes sin chaperones, su ingreso al ejército, ni su violencia tan tajantemente, 
debido a que cada adjetivo masculino obliga inconscientemente al lector a 
formarse mentalmente un protagonista masculino. Esta imagen masculina que el 
lector se forma, facilita a que su audiencia le permita más libertad y concesiones 
de las que tal vez otorgaría a una protagonista mujer, que se describa usando 
adjetivos femeninos.  

Las tendencias barrocas literarias que describe la vida como engaño también 
la vemos en varios escritos de Sor Juana. Uno de sus sonetos ilumina este tópico 
barroco claramente, puesto que ella misma se describe como un engaño: 

Este, que ves, engaño colorido, 
que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido; 
es un vano artificio del cuidado, 

En este soneto Sor Juana se está refiriendo a una pintura de ella y la 
condena como artefacto engañoso porque es una ilusión ocular. Este tema 
barroco de las máscaras visuales que embabucan a los sentidos es comentado y 
adoptado a menudo por Sor Juana se representa como ella quiere que la 
imaginemos en sus textos especialmente en La Respuesta.  El titulo en sí implica 
que Sor Juana tendrá que “disfrazar” su discurso, ya que está respondiendo a un 
hombre poderoso y representante de la religión durante una época con roles 
genéricos y jerárquicos muy establecidos. El objetivo de Sor Juana es formarse 
una identidad que le permita tener acceso al discurso secular sin incurrir en la 
furia de su sociedad y religión.  

En La Respuesta, Sor Juana emplea el topos humilitatis, estrategia retórica 
que le permite aparentar ser una muy insignificante monja cuando en realidad 
era muy conocida y tenía a los virreyes como sus patrones y protectores. Sor 
Juana, en vez de servirse del orgullo, aprovecha la técnica narrativa de la “falsa 
modestia.”  Sor Juana tiene que responder a Sor Filotea con humildad si quiere 
crear un espacio creativo para expresar su voz: “Así yo diré: ¿de dónde, 
venerable Señora, de dónde a mi tanto favor? ¿Por ventura soy más que una 
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pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más indigna de ocupar 
vuestra atención?” (40). Alecta Arenal y Amanda Powell comentan sobre la 
consciencia lingüística sorjuanina aquí: “The rhetoric of humility, standardly 
used by male and female religious, was intensified by a rhetoric of femininity. 
Writing nuns used a strategy of affected modesty and (at times ironic) self-
deprecation” (108).  Como vemos, esta técnica la ayuda a defenderse puesto que 
se humilla ante su acusador y se auto define como inferior e insignificante. Pero 
en realidad, Sor Juana no está humillándose, puesto que esta modestia es irónica, 
y no debe leerse literalmente.  Aun más, al usar este tipo de retórica, Sor Juana 
enseña que tiene un nivel intelectual elevado, ya que sólo los eruditos usaban la 
retórica tan hábilmente. La máscara literaria que usa aquí es una que la defiende, 
protege y libera discursivamente a la vez.  

Otra técnica habilidosa que se encuentra en La Respuesta y que se asocia 
con el tema de las máscaras retóricas es la del silencio. De acuerdo con la 
religión, a las mujeres se les mandaba guardar silencio y para respaldar esta 
práctica se utilizaba la cita de la Biblia, en la cual San Pablo dice, “Que las 
mujeres guarden silencio pues no se les está permitido hablar” (I Timoteo Ch. 10 
V.11-12).  En la introducción a Las Novelas Ejemplares y Amorosas de María 
de Zayas, Julián Olivares habla sobre la percepción de la mujer en la época y 
menciona que  

[E]l discurso público, oral y escrito de la mujer es duramente 
condenado por varios predicadores, tratadistas y escritores, quienes 
piensan que la liberalidad de su uso se relaciona con la inmoralidad. El 
silencio femenino se relaciona con la castidad, la elocuencia femenina 
con la promiscuidad . . . La razón principal de esta represalia 
masculina- aparte de la misoginia —es que la mujer al hacer públicos 
su escritos [sic], implícitamente busca la fama, y la fama es privilegio y 
condición del hombre. (22-23)   

En La Respuesta Sor Juana sostiene que el silencio debe tener un rótulo para que 
se “entienda lo que se pretende que el silencio diga de manera que aquellas 
cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, 
para que se entienda que el callar no es no haber que decir sino no caber en las 
voces lo mucho que hay que decir” (42).  Sor Juana define el silencio en su 
defensa, para que no signifique que no tiene nada que refutar a sus adversarios 
sino que tiene demasiadas razones y por ello no pueden decirlas por faltarle las 
palabras.  Sor Juana deja establecida en su respuesta su defensa para el futuro, 
pues más tarde en su vida cuando ya no se defiende y guarda silencio, su defensa 
está implícita pues lo articuló previamente. Sor Juana proyecta que va a guardar 
silencio pero al rotularlo y definirlo, su silencio no es verdadero sino fingido y 
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de esa forma se ilustra cómo se vale del engaño, tanto en la Respuesta como en 
su vida, para obtener autonomía. 

De acuerdo con la Real Academia de la Lengua Española la sutileza se 
define como, “Dicho o concepto excesivamente agudo y falto de verdad, 
profundidad o exactitud.” El uso de la sutileza es bien notable, también, en la 
defensa de Sor Juana y se relaciona con el tema del desengaño barroco. Cuando 
se compara con Santa Teresa de Ávila, Sor Juana trata de demostrar cómo la 
Iglesia le ha permitido a Santa Teresa de Ávila escribir: 

Y si lo entienden de lo segundo y quieren que la prohibición 
del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se 
permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¿Cómo vemos que la 
Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, una Teresa, 
una Brígida, la monja de Agreda y otras muchas? (90) 

En este argumento Sor Juana hace uso de la sutileza en dos maneras; en la 
primera, ella trata de insinuar que Sor Filotea acusa a la Iglesia de desobedecer a 
San Pablo.  Si de acuerdo con Sor Filotea las palabras de San Pablo significan 
que ellas no deben escribir ni estudiar en privado entonces la Iglesia está 
desobedeciendo esta orden, pues a Santa Teresa se le permitió escribir.  Es decir, 
que Sor Juana acusa a su adversario de contravenir a la Iglesia, y como resultado 
Sor Juana no ha desobedecido ningún mandamiento de la Iglesia.  En breve, Sor 
Juana no afirma explícitamente que Sor Filotea acuse a la Iglesia,  más bien lo 
demuestra sutilmente. Se puede aseverar que el uso de la sutileza es una forma 
de simulación, una forma de representación engañosa y no directa; de manera 
que al usarla Sor Juana ella escribe de forma fingida y no abierta ni francamente. 
Pero este tipo de simulación le ayuda a lo largo de su vida a Sor Juana a lograr 
su sueño de estudiar y escribir. La segunda forma en que Sor Juana emplea la 
sutileza en la cita mencionada es que al compararse con Santa Teresa en que 
ambas escriben también alude a su semejanza en que ambas tienen amigos 
poderosos.  

La sociedad barroca española ve al mundo como traicionero. Pero con 
Catalina de Erauso y Sor Juana, vemos cómo estas dos mujeres intentan superar 
las barreras que les son impuestas al ser las que engañan y no las que son 
engañadas. El proceso de darse cuenta que la vida es un engaño, cuya 
contraparte es el “desengaño,” ocurre cuando nos damos cuenta de que lo que 
hemos visto u observado es ilusorio. Ambas autoras de este trabajo usan el 
engaño para lograr su propósito pero al final su sociedad se desengaña, pues 
ellas terminan siendo vistas como lo que realmente son. Catalina de Erauso, por 
ejemplo, se ve presionada a confesar que es mujer para obtener clemencia: 

Y viéndolo tan santo varón, pareciéndome estar ya en la 
presencia de Dios, descúbrome y dígole: «Señor, todo esto que 
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he referido a Vuestra Señoría Ilustrísima no es así. La verdad 
es ésta: que soy mujer, que nací en tal parte, hija de Fulano y 
Zutana; que me entraron de tal edad en tal convento, con 
Fulana mi tía; que allí me crié; que tomé el hábito y tuve 
noviciado; que estando para profesar, por tal ocasión me salí; 
que me fui a tal parte, me desnudé, me vestí, me corté el 
cabello, partí allí y acullá; me embarqué, aporté, trajiné, maté, 
herí, maleé, correteé, hasta venir a parar en lo presente, y a los 
pies de Su Señoría Ilustrísima. (cap. 20) 

Catalina apunta que la verdad no es como ella se ha estado representando, sino 
que en realidad ella es una mujer. Esta revelación de su engaño es emblemática 
de las tendencias barrocas españolas. En el caso de Catalina se puede ver 
claramente cómo el desengaño la ayuda, pues el arzobispo, a quien se confiesa, y 
hasta el rey de España la reciben con los brazos abiertos y le permiten continuar 
viviendo como si fuera hombre, viajando y hasta le dan una pensión. En 
resumidas cuentas, la monja Catalina usa el engaño y luego el desengaño, 
impuesto por ella misma, para poder tener acceso a ámbitos masculinos. 

La monja Erauso se desenmascara a su sociedad durante su vida pero Sor 
Juana lo hace póstumamente. En 1694 Sor Juana firma unos documentos de 
abjuración, oficialmente renunciando las letras humanas, y pide perdón al 
Espíritu Santo por sus pecados. ¿Deberíamos considerar entonces que Sor Juana 
se da por vencida o es esta renuncia otra máscara retórica? El inventario del 
Convento de Santa Paula, “evidences a puzzling fact; at the time of her death, 
Sor Juana, despite her public protestations, still owned about 100 books and 
some 185 bundles of manuscripts and letters, signaling her ongoing defiance of 
the Catholic hierarchy. Obviously her spirit had not fully taken el camino de la 
perfeccion” (Stavans xliii). Claramente, Sor Juana se vale de esta declaración de 
arrepentimiento como una máscara barroca, para poder ejercer sus deseos de 
estudio sin incurrir en la condenación de su sociedad. Desde la tumba, Sor Juana 
nos desengaña al enseñarnos que ella siempre tuvo autonomía y acceso al 
discurso secular.  La Monja Erauso y Sor Juana se valen de la ideología barroca 
del “engaño” para engañar a su sociedad, para lograr definir su propia identidad, 
para tener acceso al discurso y como resultado tener más movilidad y autonomía. 
Ambas también usan el “desengaño” para liberarse de las opresiones de su 
cultura, aunque Sor Juana lo hace póstumamente, ambas influyen en su sociedad 
y en futuras generaciones, al tratar de cambiar dichas reglas opresivas contra la 
mujer. 
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El Camino de Santiago: 
Una peregrinación de historia,  

leyendas y mitos 
Brenda Regan 

University of Richmond 
 

El Camino de Santiago, o El Camino de las Estrellas, es la más famosa 
peregrinación antigua y moderna.  Personas de todo el mundo venían, vienen y 
vendrán para hacer la peregrinación del Camino de Santiago, para ver la fachada 
de la catedral de Santiago y para entrar por una multitud de razones, religiosas y 
no religiosas: “Fueron los peregrinos medievales, buscando en las alturas la 
dirección perdida, los primeros en advertir que, siguiendo siempre al Oeste, 
llegaban a Compostela” (Ballestar 93).  El Camino de Santiago es una mezcla de 
mitos, leyendas e historia.  El Camino era de gran importancia para Galicia, para 
la Península Ibérica, y para toda la Europa cristiana porque antes de esta 
peregrinación, no había habido comunicación entre los reinos cristianos débiles 
en el norte de la Península Ibérica, especialmente con Galicia.  Galicia estaba 
completamente aislada del resto de la Península Ibérica y de Europa.  El Camino 
abría comunicación entre los reinos cristianos y Europa: “Entre o século XI e 
XII, toda Europa está en contacto con Compostela” a causa del Camino “e só 
con Santiago mantén relacións, ignorando ou descuidando case totalmente non 
só o resto de España, tamén as mesmas etapas do ‘camino francés’” (Moledo 5).  
Con esta comunicación, ellos ponían más fuertes y unidos.  Durante esta época, 
la Edad Media, los musulmanes controlaban la mayoría de la Península Ibérica, 
o al-Andalus como ellos la llamaban, pero con la comunicación del Camino de 
Santiago, los reinos cristianos podían unirse y pelear contra los musulmanes.  
Entonces, El Camino de Santiago es de gran importancia para Galicia, para la 
Península Ibérica, para Europa, y para el mundo debido a al respecto de la 
historia, la cultura y las numerosas leyendas. 

La peregrinación del Camino de Santiago es más diferente que todas las 
peregrinaciones del mundo, porque no es sólo para un grupo específico como La 
Meca para los musulmanes:  “Todos los hombres de buena fe y de todas las 
tierras conocidas en el medioevo vinieron peregrinos, atraídos por la devoción o 
esperanza de perdón y de milagros.  Las calles de Compostela vieron gentes 
extrañas y oyeron extrañas lenguas” (Ballester 94).  Había muchas personas 
famosas que hicieron la peregrinación, incluyendo Santo Domingo, San 
Francisco, Doña Isabel de Portugal, Eduardo I de Inglaterra (Longshanks), Los 
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Reyes Católicos, Don Manuel I de Portugal, y otros (Ballestar 117).  En el año 
1123, el clérigo francés Aymeric Picaud hice la peregrinación y luego escribió 
Códice Calixtino sobre su peregrinación (Aracil 39).   No sólo venían y vienen 
personas católicas.  La peregrinación no es sólo “la Meca para cristianos” 
(Aracil 69).  La catedral de Santiago “se abre a todos, enfermos y sanos, no sólo 
a católicos, sino aun paganos, a judíos, herejes, ociosos, y vanos; y más 
brevemente a buenos y profanos” (Dragó 47).  También, vienen personas 
malvadas a Compostela: “Ladrones, borrachos, fornicarios, incestuosos, 
traidores, blasfemos, homicidas” vienen a la catedral de Santiago y “tan sólo el 
soberbio queda excluido” porque sólo el soberbio no “se cree necesitado de tan 
gran penitencia.  Pero estos que han llegado y arrodillan su cansancio bajo las 
bóvedas solemnes, son humildes” (Ballestar 107).  Peregrinos de todo el mundo 
vienen para ganar perdón, dar alabanzas al Señor y su Apóstol, recibir un 
milagro, o pedir ayudar de Santiago.  

Hay varias rutas jacobeas para llegar a Santiago, pero la más famosa es el 
camino francés.  Personas de toda Europa, especialmente fuera de España, 
vienen por el camino francés porque empieza después de que los peregrinos 
cruzan las montañas pirineas y entran España.  Hay varias maneras para llegar al 
camino francés en Europa, pero todas las rutas se juntan en España en el Puente 
de Reina (Ballestar 96).  Luego de este punto, los peregrinos viajan de pueblo a 
pueblo hasta llegar a Santiago.  Hay otra ruta que se llama el Camino del Norte 
donde los peregrinos entran en España a través del país vasco de Francia y 
siguen la costa hasta Ribadeo y luego hacia el sur a Santiago (Turespaña 1).  
Hay otra ruta que se llama la Vía de la Plata.  Esta ruta es de origen romano y es 
de Sevilla hasta Astorga (Aracil 70).  En Astorga, los peregrinos siguen el 
camino francés a Santiago.  Hay otro camino reconocido que se llama el Camino 
Inglés de A Coruña hasta Santiago. Los peregrinos de Irlanda e Inglaterra 
viajaban por barco del Reino Unido y luego por pie (Aracil 70).  Estas rutas son 
las más conocidas, pero existen otras rutas desconocidas.  El camino francés es 
el más conocido, el más viajado, y el más lleno de leyendas, mitos e historia.  
Antes de comenzar el Camino, un peregrino jacobeo debe conocer la historia de 
Santiago.   

Santiago era un apóstol de Jesucristo.  Él era el hermano del apóstol Juan el 
Evangelista y algunos hagiógrafos dicen que él era “uno de los hombres en que 
Jesús había depositado mayor confianza” (Aracil 17). Tras la muerte y 
resurrección de Jesucristo, él se embarcó para la tierra ahora conocida como 
España; em esta época estaba abajo dominación romana.  Él empezaba su 
cristianización de la Península Ibérica, pero después de un fracaso, él volvió a 
Judea.  Herodes Agripa mandó su ejecución por decapitación.  Los discípulos de 
Santiago robaron su tumba y tomaron el cuerpo de Santiago para que los judíos 
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no pudieran tomarlo.  La tradición dice que ellos lo llevaron a un lugar remoto 
de Galicia y lo pusieron sobre una piedra que “se transformó maravillosamente 
en un sepulcro” (Aracil 19).  Muchas personas niegan que los discípulos lo 
llevaran a Galicia, pero como uno puede ver, los mitos siempre se mezclan con 
la historia.  La historia real empieza en el año 813.  En este año, un ermitaño que 
se llamaba Pelagio vio unas extrañas luces en el lugar de los restos de Santiago.  
Él le informó a Teodomiro, obispo de Iria Flavio, quien luego fue al sitio 
también.  Teodomiro le notificó al rey de Asturias, Alfonso II, y él decidió 
edificar una basílica sobre “el lugar del hallazgo” (Aracil 20): “O descubrimento 
da tumba no s. IX tivo profundas consecuencias na historia medieval peninsular 
e en todo o Occidente cristián” (Moledo 6). El descubrimiento de la tumba de 
Santiago cambió la historia de Galicia, la Península Ibérica y Europa.  Es 
posible que sin este descubrimiento toda la Península Ibérica cambiara a un 
estado musulmán y sería un país musulmán hoy.  Durante esta época, el ejército 
musulmán venía algunas veces a los reinos cristianos para mostrar su poder y 
fuerza.  Una vez, Mamad ibn Abu Amir y su ejército destruyeron la ciudad de 
Compostela, pero respetaron la tumba del Apóstol (Aracil 20).  La fachada de la 
basílica ha cambiado muchas veces, pero en el mismo lugar, existe hoy, la 
catedral de Santiago.  

Santiago es conocido no sólo en Europa, sino en todo el mundo.  Las 
personas de todo el mundo han oído de Santiago:    

La fama del santuario excedió los límites de la catolicidad —los 
geográficos y jurídicos . . .  y la fama del Apóstol traspasó las montañas 
etiópicas y arrancó de sus hogares a muchos de sus hombres, llegados a 
Compostela con sus jetas oscuras y sus extrañas vestes, hablando su 
oscura lengua vinieron persas . . . vinieron indios . . . y árabes y los 
esclavos de Rusia . . .  (Ballestar 95)  

Hoy uno puede ver la influencia de Santiago en Hispanoamérica.  Muchos de los 
caballeros de la Orden de Santiago fueron en “misiones trasatlánticas” (Aracil 
55).  Hay ruinas en México representando a Santiago Matamoros.  En Chile, 
existen estatuas de un Santiago Mataindios.  En la capital de Guatemala hay un 
monte nombrado Santiago.  Hay otra evidencia de la influencia de Santiago en 
Perú, Puerto Rico y Nicaragua también.  En Hispanoamérica, la tradición de 
Santiago sobrevive y convive con otras tradiciones locales (Aracil 57).   

Hay muchos símbolos del Camino de Santiago.  El más conocido es la 
concha o la vieira.  Hay muchas conchas y vieiras en la costa de Galicia.  La 
concha tiene muchos significados.  Hay una conexión entre el sexo femenino y 
la concha.  En las tradiciones griegas, Afrodita nació de una concha: “La concha 
es pues, representación de muchas cosas, todas ellas asociadas entre sí: 
iniciación, fecundidad, muerte —nacimiento iniciativo, purificación, al estar 
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íntimamente ligada con el agua . . . ” (Aracil 49).  La concha está relacionada a 
“la pata de oca” también (García-Orea 80).  Cuando los peregrinos jacobeos 
llegan a Santiago, ellos obtienen una concha para llevar antes de volver a su 
propia tierra.  Hay otros símbolos en el Camino de Santiago que incluyen 
símbolos católicos, paganos, religiosos, no religiosos, visigodos, etc. 

Como ya se mencionó, el camino francés empieza en el lado español de las 
montañas pirineas.  El camino fue muy duro por la naturaleza y también por los 
maleantes.  Los peregrinos empiezan su viaje con báculo en mano al pueblo de 
Roncesvalles en la provincia de Navarra.  Era muy conocido que “los caminos 
navarros estaban infectados de bandidos y salteadores.  Por eso, para defender a 
los peregrinos, precisamente, se creó la orden militar de los Caballeros de 
Santiago” (Brujas 49).  Muchas personas viajaban en grupos grandes para 
defenderse (Aracil 34).  Alfonso X modificó un decreto para la protección de los 
peregrinos.  Los Caballeros de Santiago “acompañaban a los peregrinos, 
protegiéndoles de riesgos y emboscadas” (Ballestar 110).   

No lejos de Roncesvalles, en el puerto de Ibañeta, hay una leyenda famosa 
que se llama El Peregrino y el Lobo donde uno puede ver los peligros del 
Camino.  Un peregrino estuvo acostado en un albergue y otro peregrino entró en 
su cuarto con el  mismo propósito de dormir sin peligro de banditos.  El primer 
peregrino sugirió al otro que debían caminar juntos para protegerse de los 
ladrones.  El segundo estuvo de acuerdo.  El primer peregrino no lo sabía, pero 
el segundo peregrino no era un hombre bueno, sino de “siniestro oficio” (Brujas 
49).  Al día siguiente ellos siguieron el Camino y cuando estuvieron en un lugar 
solitario, el malvado peregrino “le dio puñaladas a su compañero, dejándolo 
malherido y desangrándose” (Brujas 50).  El peregrino malo no encontró nada 
de importancia en su equipaje, pues él lo despojó de toda su ropa y lo lanzó por 
un barranco.  El pobrecito quedó allí por muchas horas, perdiendo mucha 
sangre.  Él solamente tuvo bastante energía para gritar “¡Santiago, ayúdame! 
¡Santiago ayúdame!”  Luego, vinieron algunos lobos.  Un lobo grande le asustó 
mucho.  Hubo muchos aullidos cuando el lobo siguió acercándose.  El peregrino 
siguió gritando a Santiago mientras el lobo siguió acercándose.  El peregrino le 
pidió a Santiago “interceder ante Dios por la salvación de [su] alma” (Brujas 
50).  Luego, el peregrino se murió.  Antes de morir, él estaba convencido de que 
aquel gran lobo era Santiago en forma diferente, pero eso no era la verdad.  Algo 
poseía al animal y ahuyentó a todos los demás lobos para que ellos no comieran 
el cuerpo.  En este momento, el peregrino siniestro pensaba que él se había 
escapado.  En la madrugada el gran lobo guiaba a muchos lobos al lugar del 
peregrino malvado.  Él trató de defenderse con puñaladas, pero todo en vano.  
Muchas personas dicen que “aquel lobo era el alma del peregrino que 
milagrosamente ayudada por el apóstol Santiago se vengó así de su agresor” 
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(Brujas 51).  Cada cien años, los lobos “aúllan ininterrumpidamente desde 
anochecido hasta el amanecer” (Brujas 51).  Ahora los ladrones no hacen mal a 
ningún peregrino para evitar el gran lobo.  Este lobo aparece para proteger a los 
peregrinos que lo necesitan cerca de Roncesvalles.  Nadie sabe el día, pero es el 
mismo día de la muerte del pobre peregrino.  A través de esta leyenda, uno 
puede ver a los maleantes y ladrones del Camino. 

Entonces a los peregrinos modernos no se preocupan por ladrones a causa 
del lobo y ellos prosiguen su viaje para Zubiri, Larrasoaña, Pamplona, Cizur y 
luego a Sangüesa.  Hay una iglesia de importancia en Sangüesa que se llama la 
iglesia de Santa María.  Tras ver las tres naves con las imágenes de las tres 
Marías y Pedro y Pablo, los peregrinos continúan a Puente la Reina.  Como 
indicado antes, hay varias rutas y algunos peregrinos entran en España en Jaca y 
caminan a Puente la Reina.  Este pueblo es donde “confluían los dos caminos 
principales” del resto de Europa fuera de España (Aracil 113).  Los peregrinos 
continúan a Cirauqui donde todavía existe una antigua calzada romana.  Luego 
los peregrinos prosiguen al pueblo de Irache y luego a Torres del Rió donde los 
Caballeros Templarios levantaron una iglesia con influencias mudéjares y 
bizantinas en el siglo XII (Aracil 117).  Entonces los peregrinos se marchan de 
Navarra y entran la capital de la provincia de La Rioja, Logroño.  En Logroño, 
hay algunas referencias al Camino.  Al lado de la iglesia hay la Fuente de los 
Peregrinos (García-Orea 141).  La iglesia de Santiago el Real tiene una imagen 
del apóstol en la Batalla de Clavijo.  Clavijo es un pueblo en la provincia de La 
Rioja.  Hay una leyenda sobre Santiago Matamoros en esta batalla.                                                         

Cuando los musulmanes controlaban la mayoría de la Península Ibérica, o 
al-Andalus, Abderramán II y su ejército invadían los estados cristianos para 
ganar tributos.  El rey cristiano Ramiro y su ejército lucharon contra el ejército 
musulmán por un día extenso.  Durante la noche los dos ejércitos descansaron.  
El Rey Ramiro lo sabía que al día siguiente ellos no podrían tolera otro ataque 
musulmán.  Él pensó toda la noche sobre su reino, la independencia, y la 
posibilidad de la esclavitud de su gente.  Él soñó y dentro de sus sueños se 
apareció Santiago y él “le dio ánimos para el combate” (Ballestar 140).  Ramiro 
se levantó con mucha energía y convenció a su ejército de que ellos ganarían.  
Este día, ellos lucharon contra los musulmanes pidiendo a Santiago, pero no 
recibieron ninguna ayuda de él.  Ellos tuvieron que retroceder y perdieron su 
entusiasmo.  Luego en el momento más oportuno, “una luz les deslumbró y 
vieron que la parte del sol venía hacia ellos, un jinete en un caballo blanco y con 
un blanco estandarte en la mano, el propio Santiago, que se metió en las filas y 
peleó si bien rápidamente” (Ballestar 141).  Los cristianos ganaron la batalla.  
La leyenda dice que el jinete fue Santiago Matamoros. 
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Entonces, después de oír la leyenda en la iglesia de Santiago el Real, los 
peregrinos siguen el camino francés hasta Navarrete.  Hay un mito en este 
pueblo sobre Roldán matando al gigante Farragut, quien descendía del mítico 
Goliat (Aracil 118).  Antes de salir de La Rioja, es muy importante conocer la 
Leyenda Secreta en el Camino de Santiago de un pueblo de La Rioja.  Nadie 
sabe el año exacto, pero hace mucho tiempo desde los hechos.  Hubo tres 
peregrinos alemanes, una pareja y su hijo adolescente.  Durante su 
peregrinación, ellos se quedaron en un albergue por una noche.  La hija del 
posadero “puso sus ojos en el más joven de los tres peregrinos” (Brujas 85).  
Ella no era una mujer tímida y tuvo ganas de seducir el joven.  Ella entró al 
cuarto del peregrino alemán y llegó desnuda a su cama y el chico se despertó 
con sus besos.  Ella propuso pasar la noche juntos.  Él vio la situación como una 
tentación y prueba de fe y rechazó hacer el amor con la chica.  Él rogó a Dios 
por ayuda para defender su pureza.  Ella salió muy enojada del cuarto:  “Y como 
la ira de una mujer no puede conocer limites . . . ” ella tomó una copa de plata de 
su padre y la puso en el equipaje del chico (Brujas 86).  Al día siguiente, cuando 
la familia alemana se marchó del albergue, la chica gritó que alguien había 
robado la copa.  Ellos la encontraron en el equipaje del chico.  El juez decidió 
que el hijo tuvo que morir en la horca.  Los padres siguieron hacia Santiago con 
corazones rotos.   

Algunas semanas más tarde un joven peregrino francés llegó al mismo 
albergue.  Durante la noche, la chica entró desnuda en su cama.  El joven francés 
se rindió.  El padre se dio cuenta de lo que pasó y para salvar la honra de su hija 
y sus negocios, él puso la copa en el equipaje del peregrino, pero la hija lo vio.  
Entonces, ella tomó un medallón del chico francés y la copa y los puso en el 
cuarto de su padre.  Cuando el francés se marchó, el padre gritó ladrón.  No 
hubo nada en el equipaje del francés, pero ellos encontraron la copa y el 
medallón en el cuarto del padre.  Entonces el juez le permitió al chico continuar 
su viaje, pero el posadero fue condenado a morir en la horca.  El posadero fue 
colgado al lado del peregrino alemán en la plaza del pueblo.  El posadero murió 
muy rápido, pero el alemán no murió.  A la misma hora, los padres alemanes 
volvieron de Santiago.  Los padres le dijeron al juez que “es una prueba 
milagrosa que nos ofrece el apóstol Santiago para demostrar a todos la inocencia 
de mi hijo” (Brujas 88).  El juez era un poco loco y condenó a los tres peregrinos 
alemanes a la hoguera.  Ellos murieron en el fuego.  La hija se fue la posadera y 
“siguió poniendo las suyas en la cama de otros peregrinos ya sin injerencias 
paternas ni impedimento alguno” (Brujas 89).  Esta leyenda muestra que los 
posaderos y hosteleros no eran siempre simpáticos o justos con los peregrinos.  
Los peregrinos tenían que tener cuidado en el Camino y en los albergues 
también, especialmente en la Edad Media. 
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Los peregrinos se marchan de La Rioja y entran en la ciudad de Redecilla 
del Camino en la provincia de Burgos.  Hay una iglesia aquí con influencias 
mozárabes. Los peregrinos pasan a través de Castildelgado, Belorado, 
Villafranca de Montes de Oca hasta la capital, Burgos.  El obispo Mauricio de 
Burgos visitó Notre-Dame en Paris en 1218, y de 1221 hasta 1230 él fue 
responsable de la construcción de la catedral de Burgos en la imagen de Notre-
Dame (Aracil 124).  En todo el Camino hay leyendas y mitos de varias brujas, 
pero hay una leyenda famosa en Burgos que se llama Las Mozas Brujas.  Había 
unas mozas de Espinosa del Camino.  Ellas se divertían al asustar peregrinos 
durante la noche.  Ellas se “envolvían con unos sacos viejos, se cubrían el rostro 
con grandes mantillas negras,” y tenían escobas grandes (Brujas 91).  Cuando un 
peregrino caminaba sin esperar nada, ellas rodeaban al peregrino chillando.  
Casi siempre las víctimas corrían tan rápido como fuera posible.  Una noche 
hubo una peregrina alta andando el Camino.  Ellas hacían sus actividades 
normales de chillar y acercarse, pero la peregrina no se asustó y siguió el 
Camino como si fuera “sorda y ciega” (Brujas 92).  Pues, las mozas chillaron sin 
cesar y rodearon a la peregrina más y más.  Ellas se enojaron y le dijeron a la 
peregrina que ellas eran brujas.  La peregrina “se detuvo en seco, se volvió sin 
alterarse lo más mínimo, y se plantó ante las mozas mirándolas penetrantemente 
una a una” (Brujas 92).  Esta vez, las mozas se sintieron asustadas.  Ella les dijo, 
“¡También soy bruja yo, ¿pasa algo?!” (Brujas 92).  La leyenda dice que ellas 
dejaron las escobas y corrieron más rápido que un toro y hasta este día, ellas 
siguen corriendo de miedo.  Entonces, en el Camino no había solamente 
ladrones y hosteleros malvados, sino brujas también.  El camino francés tenía 
muchos peligros. 

Entonces los peregrinos tienen cuidado en esta parte del Camino y se 
marchan de la provincia de Burgos y entran en la provincia de Palencia.  Los 
peregrinos prosiguen a Frómista, y luego al pueblo que se llama Carrión de los 
Condes.  El origen de este pueblo es incierto.  Algunas personas dicen que hay 
influencia de Asia Menor aquí del siglo VIII antes de Cristo.  Después de esta 
época hay una mezcla de influencias de los celtas, los vacceos, los romanos, los 
visigodos, y luego los árabes (Aracil 131).  Y en un tiempo, fue el conde de 
algunos reyes.  Dentro de pueblos como Carrión de los Condes, uno puede ver 
cómo la Península Ibérica es una mezcla de culturas de las épocas diferentes.  
Los peregrinos no pasan mucho tiempo en el camino francés en Palencia.  Ellos 
continúan a la provincia de León. 

La primera ciudad de importancia en León es Sahagún.  Hay muchos mitos 
allí sobre la presencia de gigantes.  Aquí había un gigante de origen musulmán 
que se llamaba Aigolando (Aracil 132).  Los peregrinos modernos no tienen que 
luchar con este mítico gigante.  Después de un rato en Sahagún, los peregrinos 



 

   
xliii 

 

prosiguen su viaje a San Miguel de Escalada, luego Mansilla de las Mulas, el 
cual estaba muy fortificado en la Edad Media, y luego Arcahueja.  Entonces, los 
peregrinos llegan a la ciudad de gran importancia a los Reyes Católicos y la 
capital de la provincia, León.  Los romanos fundaban esta ciudad como una sede 
para la Legión.  Cuando los musulmanes invadieron la Península Ibérica 
controlada por los visigodos algunos siglos más tarde en el año 711, la ciudad 
estuvo al punto de desaparecer.  En el siglo X, el rey Ordoño II, hijo de Alfonso 
III, convirtió la ciudad en la capital de su reino (Aracil 134).  Esta decisión 
completamente salvó la ciudad de la destrucción y la cambió a una ciudad 
próspera.  Hay influencia de peregrinos aquí en León, especialmente en la 
catedral gótica del siglo XIII, donde existe la Puerta del Perdón.  Otra influencia 
de la peregrinación en la ciudad fue la sede de los Caballeros de Santiago de la 
Espada (Ballestar 99).  Ellos ayudaban y protegían a los peregrinos en el 
Camino de cualquier peligro.   

Después de descansar en León, los peregrinos continúan su viaje a Astorga.  
Astorga también era una ciudad de gran importancia para los peregrinos por 
varias razones.  El origen, como el de muchos otros lugares, es incierto.  
Algunos historiadores piensan que una tribu celta que se llamaba los amacos 
fundaba la ciudad mientras otra leyenda dice que un semi-dios que se llamaba 
Astyr fundó la ciudad (Aracil 141).  Astorga ha sido conocida como una ciudad 
de hospitales para peregrinos.  Otra razón por la que Astorga es muy importante 
es porque es la parte donde la Vía de la Plata se junta con el camino francés.  De 
esta ciudad, los peregrinos de la Vía de la Plata, quienes empezaron en Sevilla, 
siguen el camino francés hasta Santiago de Compostela. Entonces, los 
peregrinos de los dos caminos siguen para Ponferrada, que es la capital de 
Bierzo.  Había una gran presencia aquí de los Caballeros Templarios y la Orden 
Militar para la vigilancia y protección de los peregrinos (Aracil 142).  Los 
peregrinos continúan su viaje pasando Las Médulas para llegar a Villafranca.  
En el siglo XII hubo comunidades francas allí.  Aquí existe una iglesia del siglo 
XII dedicada a Santiago.  Esta iglesia es para los peregrinos que son incapaces 
de proseguir su viaje a Santiago.  Algunos peregrinos no pueden continuar a 
causa de enfermedades, vejez y problemas físicos.  En esta iglesia ellos se 
pueden ganar el perdón y ésta es la razón para la Puerta del Perdón en la iglesia 
(Aracil 144).  Los que son enfermos o incapaces no pueden proseguir también 
porque después de Villafranca, los peregrinos empiezan el ascenso duro al 
Cebreiro. 

Entonces, la mayoría de los peregrinos continúa su viaje y entra en la 
provincia de Lugo.  El paisaje a este punto se pone más y más verde porque los 
peregrinos han entrado en la comunidad de Galicia.  Dependiendo de la estación, 
esta parte de la ruta, puede ser muy dura porque nieva mucho allí y si no nieva 
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luego es muy nebuloso en Cebreiro, y porque los peregrinos entran en la Sierra 
de Ancares, tierra muy montañosa.  Cebreiro es conocido como el Pórtico de 
Galicia con paisajes bellos de “ancestrales pallozas, viviendas de reminiscencias 
celtas” (Aracil 145).  Hay una leyenda muy famosa sobre el Milagro Griálico 
del Cebreiro, o el grial gallego.  Hay un antiguo monasterio que se llama Santa 
María la Real.  Este mito pasó durante el invierno, entonces nevó mucho.  Las 
personas del pueblo le molestaban al monje, porque cada día él celebraba la 
misa, pero con la excepción de fiestas y domingos, nadie venía a la misa.  La 
noche pasada había nevado muy intensamente.  Hubo una mañana fría, y 
ninguna persona de la aldea caminó afuera de su casa.  Esa mañana el monje 
entró en el templo y encontró a un peregrino empapado.  El monje inició los 
ritos preliminares de la consagración, pero ésta estaba en “lo más hondo de su 
conciencia” y los ritos se habían transformado en “una rutina cotidiana y perdían 
toda la esencia de su sentido” (Atienza 220).  Durante la consagración el monje 
prestó más atención al peregrino que al milagro de la consagración.  Él pensó y 
pronunció las palabras sin mirar a los objetos y de repente sintió algo caliente 
entre sus manos: “El pan se estaba convirtiendo en carne y el vino se 
transformaba en sangre” (Atienza 222). Los monjes luego guardaron los 
materiales de este milagro.  Los Reyes Católicos visitaron esta iglesia para verla:  
“Y allí en Cebreiro sigue presente . . . aquel prodigio sagrado, junto a la patena y 
el cáliz donde se produjo la milagrosa transmutación” (Atienza 222).  En esta 
leyenda, un peregrino puede ver los milagros del Camino.  El Camino estaba y 
está lleno de una mezcla de historia, milagros, mitos y leyendas.   

Entonces los peregrinos, después de visitar esta iglesia, andan más adentro 
de Galicia hasta los pueblos de Tríscatela, Samos, y Sarria. Luego los peregrinos 
dejan la provincia de Lugo para entrar en la provincia de A Coruña, la misma 
provincia donde está Santiago de Compostela.  Los peregrinos entran en la 
ciudad de Melide.  Aquí, hay dos importantes templos de estilos románicos que 
se llaman San Pedro y Santa María.  En Santa Maria hay “extraños signos de 
antiguos pueblos germánicos y nórdicos hasta bien entrada la Edad Media” 
(Aracil 149).  Los peregrinos pasan los pueblos de Rúa y Lavacolla para llegar 
al Monte del Gozo a 368 metros de altitud. Aquí hay una tradición de 
peregrinos. Cuando los peregrinos hacen la peregrinación en un grupo, el primer 
peregrino en ver las torres de la catedral de Santiago de Compostela desde el 
sitio más alto del monte es “reconocido como el ‘rey del grupo’ y [tiene] el 
derecho a ostentar este título en su apellido” (Aracil 149).  Pues, después de ver 
las torres y añadir ‘rey del grupo’ a su apellido, los peregrinos bajan del monte.  
De este lugar, está muy cerca Santiago.   

Desde el monte los peregrinos caminan con alegría teniendo a la vista la 
basílica.  Luego, ellos entran en la ciudad y pasan por el Hospital Real.  El 
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Hospital Real fue construido por mandato de los Reyes Católicos para recibir a 
los peregrinos jacobeos que habían llegar al fin del Camino de Santiago (Aracil 
150).  Los peregrinos entran al Pórtico de la Gloria.  “Entonces [claman] su 
alegría, y aunque varias las lenguas, una misma palabra, Aleluya, [nace] de todas 
las gargantas” (Ballestar 107).  Dentro de la catedral los peregrinos cantaban 
alabanzas al Señor y su Apóstol.  En la catedral había personas para escuchar las 
confesiones en cada lengua.  En todas las partes de la catedral, en las naves, las 
capillas, las galerías, los “peregrinos se agrupan, esperan, descansan, duermen, y 
alguno muere” (Ballestar 107).  Porque los peregrinos estaban sucios y algunos 
enfermos, la catedral olía horrible.  Entonces hay un botafumeiro que es tan 
grande que requiere la fuerza de ocho hombres para moverlo (Aracil 152).  Cada 
día hay una misa y una procesión para los peregrinos.  En la misa ellos cantan y 
luego rezan “el oficio especial de San Iacobo” (Ballestar 109).  Luego vienen las 
bendiciones, y después de las bendiciones, todos los peregrinos gritan en alegría:  
“Los peregrinos, arrodillados, abandonan la carga de sus pecados y se saben con 
alma limpia.  Es el momento feliz de la peregrinación” (Ballestar 109).  Algunos 
peregrinos, después de descansar en Santiago, siguen la calzada romana hacia 
“el fin de la tierra” o mundo conocido, Finisterre, en la costa atlántica de 
Galicia.  La mayoría de los peregrinos se queda en Santiago de Compostela por 
algunos días sin viajar a Finisterre.  Luego ellos vuelven a sus propios pueblos, 
provincias, comunidades, países y continentes.  Los peregrinos continúan 
haciendo la peregrinación hoy como ellos la han hecho muchos siglos y ellos 
harán la peregrinación por muchos siglos más.  El Camino de Santiago es la más 
fascinante peregrinación del mundo porque los peregrinos de cada religión, cada 
edad, y cada lengua vienen a Santiago de Compostela de la misma manera que 
los peregrinos durante la Edad Media con sus propias razones.    
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Voces y cuerpos abusados: 
Representaciones de la identidad en 

Nada  y Te doy mis ojos 
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A mi madre, 
porque aunque no entiende 

el idioma de la tesis, 
me entiende. 

Agradecimientos 
 

“I write woman: woman must write woman. 
And man, man. So only an oblique 

consideration will be found here of man; it’s 
up to him to say where his masculinity and 
femininity are at: this will concern us once 

men have opened their eyes and seen 
themselves clearly.” 

~Hélène Cixous 
 

I. Literatura femenina como cuerpo 
 

Escribir no es simplemente poner palabras en el papel. El autor o autora 
pone la fluidez de la sangre y la carne en cada línea para que el texto se 
transforme en su propio cuerpo. La tinta es como la sangre que da vida al texto, 
el cuerpo físico en el que viven las palabras. Al mismo tiempo, el cine provee 
una mirada literalmente diferente porque la lente manipula la mirada del 
espectador en una manera diferente de la que un narrador describe los 
acontecimientos desde la página. La autora española Carmen Laforet (1921-
2004) y la directora de cine Icíar Bollaín (1967) cambian el canon literario sobre 
la mujer porque ofrecen una perspectiva diferente del modelo femenino, 
rompiendo con la tradición social y literaria. Crean un desplazamiento de la 
mirada y de la narración por medio de personajes y conflictos en sus obras. 
Proveen perspectivas nuevas de los personajes masculinos y un análisis crítico 
del uso de la violencia brutal hacia las mujeres. Poner a los hombres en este 
marco negativo, les ayuda en la lucha contra el machismo español de los siglos 
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XX y XXI. Laforet y Bollaín no solamente crean protagonistas en sus obras, 
sino que relacionan el cuerpo femenino consigo mismas y con la experiencia 
universal de la mujer. Representan el cuerpo de las mujeres como objeto 
abusado violentamente por los hombres, e igualmente les dan la palabra a sus 
protagonistas para hablar de sus propios cuerpos, golpeados pero transformados. 
La gente escribe para comprender la sociedad en la que vive y la civilización a 
la que pertenece (Huffer y Dean 115), y por lo tanto Laforet y Bollaín definen el 
pensamiento de España de la posguerra hasta la actualidad, desde una mirada 
nueva, especialmente desde el tema del abuso femenino. En la novela Nada 
(1945) de Laforet y en la película Te doy mis ojos (2003) de Bollaín las señales 
del abuso aparecen vívidas como en el cuerpo de una mujer.  

Este ensayo explora el papel de la mujer española en la literatura y en el 
cine, enfocándose en la novela Nada de Laforet y en la película Te doy mis ojos 
de Bollaín. Observo cómo las mujeres funcionan en los espacios masculinos y 
me concentro en la lucha por crear una subjetividad dentro de un marco estático 
en el que han sido percibidas como objetos. Analizo cómo la ciudad sofoca y 
atrapa a la mujer, las formas en que la identidad femenina se rompe, el abuso a 
la mujer y el uso de la mirada. Me interesa mucho el uso de la mirada en Nada y 
Te doy mis ojos y la forma en que el espacio, la subjetividad, las 
representaciones del hombre y el abuso aparecen como temas unidos, como 
piezas de un cuerpo físico. Las descripciones del abuso en la literatura y en el 
cine son más importantes cuando se relacionan con otros aspectos de la 
experiencia femenina. En los casos de Laforet y Bollaín, la exploración de la 
mirada para descubrir y redescubrir la identidad a través de los ojos abusados de 
las protagonistas genera el enfoque de sus obras. 

En este trabajo examino las maneras en que las autoras españolas han 
presentado el tema del abuso a través de diferentes épocas y el impacto literario 
o cinematográfico de las obras de Laforet y Bollaín. Precursoras como María de 
Zayas (1590-¿1661?) y Emilia Pardo Bazán (1851-1921) empezaron los 
cambios literarios, escribiendo sobre la violencia hacia las mujeres con ejemplos 
de mujeres como objetos. En mi trabajo voy a referirme a los cuentos “La fuerza 
del amor” de Zayas y “Las medias rojas” de Pardo Bazán para comparar los 
temas e imágenes que usan Laforet y Bollaín en sus obras. Las obras llegan a un 
nivel más complejo cuando son comparadas con los textos de Zayas y Pardo 
Bazán porque no sólo sirven como una referencia histórica, sino que cuentan 
una realidad femenina que todavía no ha cambiado radicalmente en la cultura 
española. Hablo de cómo la mujer funciona en un espacio masculino y cómo 
estos espacios, los lugares en que las historias se desarrollan, las sofocan, las 
limitan y crean la necesidad de escapar y liberarse. La mujer aparece 
fragmentada, como un objeto sexual y hay una línea fina entre el deseo y el 
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miedo, experimentado también por los personajes masculinos. La mujer 
construye su identidad a través de la mirada y del deseo del hombre. Al 
comparar las situaciones de abuso en Laforet y Bollaín entendemos que los 
hombres actúan violentamente por los celos, el miedo y por el deseo de control 
sobre la mujer. Hay dimensiones interesantes en las descripciones del abuso y 
los cuerpos femeninos, como el uso de los colores y del agua. Las identidades 
femeninas se construyen a través de las miradas de los hombres, pero al liberarse 
de estas miradas, las mujeres amenazan a los hombres. En las obras de Laforet y 
Bollaín hay muchos ejemplos de instancias en las que la mujer es agarrada y 
tocada, golpeada y observada. La mirada está representada a través del símbolo 
del ojo, está en el centro de todos estos conflictos con la identidad y el abuso. 
Laforet y Bollaín exploran modelos de la resistencia desde la fuerza que tienen 
las mujeres para que se libere la mirada femenina de la masculina a través de un 
escape físico y mental del hombre para ganar independencia.  

El tema del abuso femenino aparece mucho en obras españolas. La primera 
obra española de la Edad Media, El cantar de Mio Cid del siglo XIII habla del 
abuso. En la epopeya hay una escena muy violenta del abuso hacia las hijas del 
Cid por parte de sus esposos. Aunque es una escena muy sangrienta porque 
“mucho las golpearon, pues despiadados son; / sangrientas las camisas y todos 
los ciclatones,” (CXXVIII. 2743-4) en la descripción de una batalla en el mismo 
cantar no hay ni una gota de sangre. El autor puso más acentuación en la 
violencia doméstica que en la lucha, dirigiendo la importancia a los cuerpos 
sangrientos de las mujeres. En el siglo XVII María de Zayas presenta el tema de 
la violencia doméstica en su cuento “La fuerza del amor.” Describe una escena 
muy violenta en la que don Diego golpea a su esposa Laura: “le empezó a 
maltratar de manos, tanto que las perlas de sus dientes presto tomaron forma de 
corales bañados en la sangre que empezó a sacar en las crueles manos” (238). 
Una escena similar con la violencia aparece en “Las medias rojas” de Emilia 
Pardo Bazán del siglo XIX cuando Ildara es abusada por su tío. Al fin del cuento 
ella “salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente 
bonito, juvenil, le quedó en la mano” (248). En los dos cuentos vemos la imagen 
de los dientes, normalmente en el canon de la belleza femenina como perlas 
blancas, convertidos en corales sangrientos. En la cultura española del siglo XXI 
todavía la violencia doméstica no se ha resuelto y continúa siendo expresada en 
diferentes obras de arte. La novela Nada de Carmen Laforet describe la vida de 
Andrea, una muchacha huérfana que es forzada a vivir en la casa de sus tíos. 
Desde la mirada de Andrea el lector ve que su cuñada Gloria es abusada 
fuertemente por su esposo Juan, y las dos mujeres son convertidas en objetos y 
sus identidades son fragmentadas por el tío Román. Icíar Bollaín explora el 
abuso doméstico a través de la mirada femenina en la película Te doy mis ojos 
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con los actores Laia Marull y Luis Tosar, pero a diferencia de las obras 
previamente mencionadas, la película no se enfoca en escenas violentas. Hay 
tensión y señales palpables de que el hombre abusa de su mujer, pero no se ven 
luchas, ni golpes, ni sangre.  

En la historia de las mujeres españolas, su papel ha estado enmarcado en el 
mundo doméstico. Sus identidades han sido controladas por los hombres y la 
sociedad, y la conformidad ha sido lo normal. En la época medieval los 
escritores también controlaban las vidas de mujeres, y a menudo, si la literatura 
no era religiosa, se producían libros sobre la etiqueta y cómo aplicarla (Ariès y 
Duby 350). Las autoras no recibieron mucho apoyo, estaban forzadas a usar 
pseudónimos, una forma literal de esconder la identidad femenina. María de 
Zayas fue una de las primeras feministas del mundo literario español.1 Lisa 
Vollendorf explica en su artículo “Reading the Body Imperiled” que sus textos 
“register the voice of resistance to the tolerated oppression and abuse of women 
under patriarchal rule” (280). Zayas no solamente logró sobrepasar estos 
obstáculos, sino que le abrió el camino a la escritura de mujeres. Su presentación 
de hombres que desengañan y que son violentos llega desde un rencor personal 
que experimentó, y a través de su rencor personal, escribe desde esta perspectiva 
sínica y fuerte. El mundo literario en que escribe Emilia Pardo Bazán no fue 
muy diferente al de Zayas. Emilia Pardo Bazán fue una mujer muy educada, 
privilegiada y aristócrata. Fue una de las primeras profesoras mujeres en España 
y luchó mucho por los derechos de las mujeres, aunque le tocó vivir en una 
época en la cual los hombres recibieron el voto en España y las mujeres no. Las 
escritoras y directoras que pueden ser llamadas feministas como Laforet y 
Bollaín describen modelos femeninos nuevos de la mujer, más fuertes y 
liberadas. Al mismo tiempo, en cambio, hablan de mujeres atrapadas en un 
espacio sofocante donde están limitadas por la dominación mental y física de los 
hombres.  

La literatura y el cine de los siglos veinte y veintiuno son más similares en 
el sentido que hay más autoras y directoras, pero la lucha por una voz artística se 
mantiene fuerte. Carmen Laforet escribió muchos textos importantes, 
incluyendo Nada, y dejó de escribir muchas décadas antes de su muerte. Se 
enfoca mucho en su vida personal, y en Nada provee además una perspectiva 
detallada de la Barcelona de la posguerra donde vivía. Icíar Bollaín usa sus 
películas para examinar la sociedad española, y “the theme of domestic violence 
is more and more pronounced in each successive film” (Levine 2). Presenta las 
ideas del hogar, el desplazamiento y el abuso en sus películas desde Hola ¿estás 
sola? de 1995 hasta Te doy mis ojos de 2003 (2). El cine y la escritura actual, 
como la de los siglos de Zayas y Pardo Bazán, ofrecen una perspectiva y un 
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análisis de la vida española, y una exploración del espacio femenino abusado, 
tanto el del cuerpo como el geográfico. 

 
II. Mujeres atrapadas en espacios masculinos 
 

La idea de que un espacio puede ser designado como masculino o femenino 
aparece en la historia y en la literatura. No solamente hay papeles designados 
para los géneros, sino espacios físicos e imaginados en que residen hombres y 
mujeres. La antropóloga Shirley Ardener observa que en la América colonial del 
norte había espacios que le dieron el poder a los géneros: 

. . . the ‘social map’ of patriarchy created ‘ground rules’ for the 
behavior of men and women, and that the gender roles and relations of 
patriarchy constructed some spaces as ‘feminine’ and others as 
‘masculine’ and thus allocated certain kinds of (gendered) activities to 
certain (gendered) places. Gender difference was thus seen as 
inscribing spatial difference. (Blunt y Rose 1) 

El mundo público de la cultura, la política y la economía correspondía a un 
espacio masculino. El papel de la mujer era estar en la casa, cosiendo, cocinando 
y cuidando a los niños. Ellas no sabían mucho del mundo masculino, separadas 
de este espacio por la opresión. El espacio femenino era más personal, y puesto 
que no tenían acceso al espacio público, observaban. En tiempos actuales 
muchas autoras y directoras españolas ofrecen un acercamiento distinto a la 
utilización del espacio, pero como explica Linda Gould Levine en su artículo 
“Saved by Art,” en el cine contemporáneo no aparece “a feminist agenda for 
social change or a space for women outside of patriarchal control” (19), aunque 
los argumentos estén centrados en la mujer. Con el poder de la literatura y del 
cine ellas cuentan experiencias desde su espacio y la manera en que se perciben 
sus cuerpos y el abuso a través de su mirada. 

La exploración del espacio femenino representa una lucha por cambiar la 
perspectiva de la mujer de objeto a sujeto. En relación con el espacio femenino, 
Susan Kirkpatrick escribe sobre la subjetividad de la mujer en el siglo XIX: 
“identifying female subjectivity with family love amounted to the same thing as 
conceiving of woman as the object rather than the subject of consciousness” 
(60). La mujer es vista como un objeto en el pasado, casi al igual que en el 
presente. En la época medieval en su casamiento la mujer es sólo un premio o 
una dote para la familia del marido. No valía nada la sabiduría ni la consciencia 
de la mujer, y no podía cambiar su papel y transformarse en el sujeto de su vida. 
Simone de Beauvoir describe en su obra The Second Sex (1949) que la mujer es 
“otra” como el objeto del hombre (xxxv). Al igual que en sus vidas, las autoras 
eran disuadidas a incorporar la subjetividad y la identidad femenina en sus 
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narrativas, porque poner a la mujer fuera de su espacio femenino era peligroso 
(Kirkpatrick 289).2  Los textos de la época medieval y del siglo de oro 
representaron a las mujeres en papeles tradicionales, pero sin sus propias voces 
y pensamientos. Romper los modelos estereotípicos y presentar temas anormales 
acerca de las mujeres es parte de la lucha femenina contra la literatura escrita 
por los hombres. Muchas autoras cambiaron la representación de las mujeres en 
la literatura a través del poder del sujeto. 

En relación con el espacio, Laforet y Bollaín usan las ciudades para 
visualizar un espacio que sofoca a las mujeres. Nada, la novela pseudo-
biográfica de Carmen Laforet, captura la realidad del siglo XX en España. 
Laforet pinta una escena vívida de Barcelona, con toda la presión de su crueldad 
y sufrimiento, y también las tensiones que afectaban a la gente psicológicamente 
durante la posguerra. La gente se sentía atrapada. Los espectadores ven la misma 
opresión en la película Te doy mis ojos de Icíar Bollaín. Realizada en Toledo, la 
película captura una España clásica; en la arquitectura y el arte encontramos la 
cultura antigua que influye en los pensamientos machistas alrededor del abuso 
femenino. Andrea en Nada y Pilar en Te doy mis ojos parecen anónimas en las 
ciudades porque en una ciudad, con calles estrechas como un laberinto, la gente 
puede perderse mentalmente al igual que físicamente. Con todo el arte antiguo 
de Toledo y los efectos lúgubres de la posguerra en Barcelona, las ciudades 
añaden atmósfera a las obras. Barcelona y Toledo, como los mismos personajes, 
representan las tradiciones españolas que sofocan a las protagonistas femeninas. 

Nada y Te doy mis ojos se enfocan mucho en la idea del escape. En su libro 
Novela femenina, crítica feminista, Katica Urbanc arguye que los críticos 
proponen el tema del escape femenino relacionado con la emancipación 
femenina en España y la causa feminista del siglo XX (9). En la escritura 
feminista hay una necesidad de escaparse de la influencia del poder machista, y 
vemos la desesperación que siente Andrea cuando vive rodeada por sus tíos. Las 
situaciones sofocan a Andrea al igual que a Pilar en la película, y en las 
narraciones la liberación personal y física son su objetivo. En este sentido las 
dos obras reflejan muchos rasgos de la escritura feminista con sus temas del 
escape, la soledad, hombres “abusivos” y el maltrato femenino (22). La tradición 
machista del país aislado no crea muchas oportunidades para la emancipación de 
la mujer. Al igual que la gente en España, las mujeres en las obras están 
atrapadas. La madre de Pilar en Te doy mis ojos se puede comparar con la abuela 
en Nada porque las dos están encarceladas en la cultura y no hacen caso a su 
condición de inferioridad ni al abuso de las mujeres: lo aceptan. En Nada Gloria 
se queda en la relación de abuso con Juan y su cuñado. Andrea no tiene una 
opción diferente a vivir en la casa de su extraña familia. En la novela Laforet se 
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enfoca en la necesidad de un escape para las mujeres. La novela empieza con la 
narración de Andrea, sofocada en su habitación nueva: 

Al fin se fueron, dejándome con la sombra de los muebles que la luz de 
la vela hinchaba llenando de palpitaciones y profunda vida . . . Sentí 
que me ahogaba y trepé en peligroso alpinismo sobre el respaldo de un 
sillón . . . tenía miedo de meterme en aquella cama parecida a un ataúd. 
Creo que estuve temblando de indefinibles terrores cuando apagué la 
vela. (Laforet 19) 

Andrea piensa mucho en cómo se siente sofocada y está ahogándose en la 
Barcelona de la posguerra. Su tía Angustias dice que Andrea está “en medio de 
la gente, callada, encogida, con aire de querer escapar a cada instante” (Laforet 
33). El fin del manuscrito original de Te doy mis ojos y el fin de Nada capturan 
la idea del escape para las protagonistas. Para Andrea y Pilar, la única forma de 
escapar es mudarse a Madrid. Andrea encuentra su salida cuando al fin ella se va 
a vivir con la familia de su amiga allí, y a pesar de que el espectador sólo ve que 
Pilar y sus amigas dejan a Antonio en el piso, es claro que ella va a Madrid con 
su hijo.3 Madrid representa la modernidad a pesar de que al igual que Barcelona 
y Toledo, también está llena de riquezas antiguas e históricas. Su escape final es 
crucial para descubrir sus identidades fuera del espacio familiar, liberadas de la 
tristeza enorme que sofoca sus vidas. 

El uso del espacio y la dislocación de la mujer en un espacio masculino y 
sofocado presentan una exploración interesante de la construcción de la 
identidad de la mujer. Al estar en espacios masculinos, los hombres influyen en 
las mujeres. Ellos transforman la mirada que tienen las mujeres de sí mismas, y 
por lo tanto la identidad femenina cambia. Ellas son casi destruidas no sólo por 
los espacios masculinos sofocantes sino también por los hombres. En las obras 
aparecen los efectos del deseo y del miedo en la mujer y cómo éstos transforman 
sus identidades. Al igual que el espacio sofoca, el miedo fragmenta.  
 
III. El deseo y el miedo convierten a las mujeres en objetos fragmentados 
 

Zayas, Pardo Bazán, Laforet y Bollaín no escogen sólo visualizar a la mujer 
como un sujeto, sino que juegan con la idea de cómo existe la mujer entre dos 
mundos donde existen como objetos y sujetos. Continúan representándola como 
el objeto con una perspectiva crítica a través del desplazamiento de mujeres en 
espacios masculinos. Paul Julian Smith examina en su libro Vision Machines la 
idea de Paul Virilio, un historiador francés, del “vision machine.” Describe con 
el concepto del “vision machine” cómo la gente se percibe en el contexto de los 
sujetos y los objetos y provee un análisis de lo que ocurre cuando el sujeto 
pierde el control de la mirada. Explica cómo el “vision machine” es “a 
paradoxical condition in which it is the object which perceives the subject” (2). 
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Al mirar el objeto al sujeto, experimentamos un desplazamiento de la mirada 
normal donde el objeto no puede expresarse, casi ciego por su obsesión con la 
mirada del sujeto. Es una explicación pertinente para describir la manera en que 
las protagonistas, objetos sexuales, son representadas en contraste con los 
hombres, los sujetos. Laforet y Bollaín proveen ejemplos de la perspectiva de la 
mujer como objeto en su camino hacia su condición de sujeto. 

Las mujeres, aunque estén en casa, no tienen el control y son convertidas en 
objetos. El personaje de Laura en “La fuerza del amor” de María de Zayas se 
casa con un hombre infiel, don Diego, y cuando se queja, es golpeada. Al fin 
ella deja a don Diego, pero para casarse con otro. Ella hace una transición que 
va del control de su padre y sus hermanos al control de su esposo, don Diego. En 
la casa de su familia, una familia sin madre, el lector presume que ella es la 
figura femenina que limpia y cocina y cuida a los hombres. Con su casamiento 
Laura entra en un mundo similar donde, otra vez, el hombre tiene el poder y ella 
no vale nada. En el mundo público de su marido ella pierde el control cuando 
don Diego tiene una relación pública con su ex-amante, y no es el sujeto de su 
vida. En “Las medias rojas” de Pardo Bazán, una muchacha llamada Ildara 
compra medias rojas, y por esto es golpeada por su tío Clodio. El cuento 
empieza con una descripción de cómo Ildara prepara el fuego y la comida 
cuando vuelve a casa (246). Cuando ella está cocinando, “tenía el tío Clodio 
liado su cigarrillo, y lo chupaba” (50). No es el espacio de Ildara porque ella es 
una huérfana, y es la casa del tío, aunque ella lo hace todo. El espacio, que 
normalmente se identifica con la mujer, es dominado por el hombre. La 
narración provee una perspectiva de cómo Ildara está atrapada en casa, en un 
espacio masculino. En Nada, Laforet describe a Gloria como un objeto que no 
puede transformarse en sujeto, aunque es ella la que trae dinero a la casa para 
mantener a la familia. Andrea, aunque está objetivada por los hombres, tiene la 
posibilidad de liberarse. Andrea experimenta la misma dislocación en un espacio 
que no es suyo. Es huérfana al igual que Ildara, y cuando se traslada a la casa de 
sus tíos vemos por primera vez a una mujer con su poder fuera del hogar. Su 
espacio está en la universidad, en la calle y en los cafés con su amiga, aunque 
normalmente los mundos académicos y culturales no pertenecen a la mujer. La 
autora crea un espacio nuevo para que Andrea crezca. Cuando Andrea está en 
casa se siente reprimida, pero encuentra su propio espacio afuera. Su tía 
Angustias logra el desplazamiento cuando se muda a un convento, literalmente 
un espacio femenino. Las narraciones proveen una perspectiva de cómo viven 
mujeres objetivadas en un espacio extraño. 

Laforet y Bollaín presentan un cruce entre el miedo y el deseo de sus 
protagonistas. Aunque la madre de Ena dice en un momento que “no es sólo 
pasión y egoísmo ciego entre un cuerpo y alma de hombre y un cuerpo y alma 
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de mujer” (248), todos los otros ejemplos de uniones sexuales en las obras 
incluyen un elemento erótico. En su libro El erotismo, Georges Bataille propone 
que “el paso del estado normal al de deseo erótico supone en nosotros la 
disolución relativa del ser constituido en el orden discontinuo” (31). Las 
acciones eróticas pueden destruir al ser desde el interior (31) y pueden causar 
una transición automática del deseo al miedo y viceversa. El deseo y el miedo 
son emociones que son difíciles de controlar. Es evidente en la escena en Te doy 
mis ojos, cuando vemos a Antonio y Pilar haciendo el amor, que ella se enfoca 
en el momento erótico y no hace caso de las memorias del abuso que la cara y 
las manos de Antonio pueden inducir en un momento diferente.4 La relación de 
Antonio y Pilar y la de Gloria y Juan está basada en el sexo, “the glue that keeps 
their marriage together” (Levine 9). Una razón por la que las mujeres no dejan a 
sus esposos a pesar de los golpes violentos es que a través de sus miradas, como 
a través del sexo, ellas se sienten deseadas y bellas. En Nada Andrea describe su 
visión sobre Gloria: “el día en que la vi desnuda sirviendo de modelo a Juan” 
(Laforet 36) para su pintura. La comparación de Gloria como un objeto visto por 
Juan es indiscutible, pero al mismo tiempo para ella hay “algo que en sus ojos 
no lucía nunca” (38). Es como si una representación pasiva le diera un 
significado personal que faltara en su vida normal. El objeto inanimado de la 
pintura le da vida al sujeto que se siente incompleto sin la mirada del hombre. 
Cuando la madre de Ena habla con Andrea sobre su pasado con Román, le 
revela que Román le pidió una de sus trenzas, que ella no sería capaz de 
cortarlas. La madre le admite a Andrea que valora mucho su cabello como su 
belleza. Por fin ella corta su cabello y después él le pregunta “¿por qué has 
hecho esa estupidez, mujer? ¿Por qué eres como un perro para mí?” (243). La 
mujer pierde una parte de sí misma y se transforma en una muñeca que él ha 
manipulado.  

Hay muchos momentos en Nada con tensión sexual entre Andrea y su tío 
Román. Al llegar a la casa ella nota su apariencia y que aunque la abraza con 
mucho cariño, tiene una pistola en la mano, y la primera cosa que hace Román 
frente a ella es provocar una lucha entre Gloria y Juan (28, 29). Representa una 
amenaza siniestra en su vida, y en un momento pregunta si Andrea lo quiere y 
dice que quiere contarle cosas (90, 92). Los intercambios entre Andrea y Román 
parecen extraños y al borde de algo peligroso hasta que ella termina la relación. 
A través de la tensión sexual entre ella y su tío, Andrea experimenta este cruce 
del miedo y el deseo. 

Relacionado con una relación peligrosa entre el deseo y el miedo está la 
cuestión de la muerte. Una persona abusada que se queda en una situación 
abusiva juega no solamente con la pérdida de su identidad, sino con la de su 
vida. Emilia Pardo Bazán presenta una lucha entre el deseo y la muerte en su 
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cuento “El amor asesinado.” La mujer se siente sofocada y con la necesidad de 
un escape porque está harta de la presión del Amor, personificado en el cuento 
como un hombre. Ella, llamada Eva, planea la muerte de Amor: “Eva comenzó a 
pensar en la manera de librarse . . . Entre el Amor y Eva, la lucha era a muerte, y 
no importaba el cómo se vencía, sino sólo obtener la victoria” (246). Eva lucha 
por su vida, al igual que las protagonistas abusadas están luchando por sus 
propias vidas. Las posibilidades son escaparse, liberarse e identificarse o 
morirse. Ellas se escapan porque son motivadas por el miedo que sienten, un 
instinto humano para huir fuera del abuso.  

El personaje de Antonio no es un bruto raso, sino un individuo complejo y 
confundido acerca del deseo, el miedo y el control. El espectador ve a Pilar 
como un objeto sexual para Antonio. El no le da respeto como un individuo, 
sino como un ser sexual. El artículo “Amores que matan” de Jacqueline Cruz 
arguye que Antonio “está obsesionado con la posibilidad de que ella se enamore 
de otro y se muestra claramente inestable y emocionalmente aislado, 
expresándose efectivamente sólo a través de la ira” (72).  Actúa violentamente 
no sólo por celos sino también por miedo. La quiere bajo su control, como una 
muñeca en sus manos. Parece un niño con su necesidad de tener toda la atención 
de Pilar cada minuto. Aunque Antonio va a la terapia en grupo, no puede 
cambiar, y ya que no cambia, es difícil alterar el estado mental de Pilar para 
independizarse. 

Las mujeres solamente se sienten bellas a través de la mirada y del deseo 
sexual de los hombres, obsesionadas con sus cuerpos. Gloria le pregunta a 
Andrea “Y bonita . . . ¿Verdad que soy bonita?” (Laforet 303), para sentirse 
afirmada.5 Ella ha perdido el respeto y la imagen de sí misma. En Te doy mis 
ojos vemos a Pilar desnuda dos veces, una durante una escena sexual y otra 
durante una escena de abuso. En la cama el espectador ve la ternura y el placer 
que siente Pilar con Antonio. Pilar siente valor porque es un objeto deseado 
sexualmente por él. En un instante la perspectiva y la mirada de Antonio pueden 
cambiar cómo ella se percibe, como en la escena chocante al final cuando 
Antonio le quita la ropa a Pilar y la pone desnuda en el balcón frente a toda la 
ciudad. Antonio la agarra y ella se orina por el miedo. A causa de esta 
humillación ella siente una combinación de vergüenza, horror y miedo, y su 
imagen de belleza está destruida. En el resto de la película vemos una distancia 
remota entre la pareja y poco después ella se va porque, en un instante de 
vergüenza, entiende que ella puede construir su propia identidad y belleza fuera 
de la influencia destructiva de Antonio. Los cuerpos y la belleza de las mujeres 
son cambiados a causa de los hombres.  

Las mujeres en estas obras aparecen fragmentadas por los hombres. Laforet 
y Bollaín muestran a las mujeres y sus “bodies as gendered, violated, 
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fragmented, marginal and central, and the objects that surround the body” 
(Gómez-Quintero y Bustillo 6). Hay un momento en Nada en que Román le dice 
a Andrea “Tú no dominarás tu cuerpo y tu alma. Tú no, tú no . . . Tú no podrás 
dominarlos” (Laforet 107). Sus palabras se refieren a la inhabilidad de las 
mujeres para construir algo sin la ayuda o la participación de un hombre. Linda 
Gould Levine propone que en Te doy mis ojos Antonio, “affirming himself as 
the aggrieved subject, he converts his wife into an object who is no longer the 
active spectator” (15). Ya sea por el poder de las palabras o los golpes, las 
mujeres son objetos sin fuerza. Las mujeres no son espectadoras activas y sus 
cuerpos y sus almas están incompletos. Bollaín propone la opción que tienen las 
mujeres del escape cuando Pilar se va a Madrid, al igual que Andrea. Sin 
embargo, con Gloria no vemos la misma fuerza o mentalidad de la liberación 
personal del hombre. Aunque ella se queja mucho, no hace nada para salir de la 
situación. El cuerpo de Gloria es casi descuartizado por la mirada de Juan y se 
convierte en lienzo para Juan con el color de los cardenales y la sangre de los 
golpes. Ella, como modelo para su pintura, no es vista como una persona en 
total. Llega a ser fragmentada en trozos cuando él pinta una pierna, un brazo, un 
pecho. La situación es paralela entre Antonio y Pilar. El título de la película, Te 
doy mis ojos, se explica en una escena cuando Pilar le da como “regalo” a 
Antonio partes de su cuerpo. Al decirle “te doy mis brazos, te doy mis piernas,” 
la mujer está descuartizada y vista solamente en trozos. Una parte de la lucha 
por la subjetividad de las mujeres, que proveen Laforet y Bollaín, incluye 
cambiar la idea de la mujer fragmentada y reconstruirla como un alma unida. 

Los cuerpos femeninos aparecen en un momento como los de una musa 
bella y en otro luchando por el respeto y la vida. Es difícil comprender por qué 
ellas están en situaciones de abuso donde se fragmentan y se convierten en 
objetos, más cuando vemos las imágenes del abuso en las obras. Mirar o leer el 
abuso no es fácil, pero Laforet y Bollaín lo hacen en formas artísticas y 
psicológicas. Las obras son diferentes a las escenas sangrientas sobre una guerra 
o batalla o una lucha física entre dos hombres armados. Nada y Te doy mis ojos 
cuentan historias de mujeres abusadas por la violencia doméstica, con elementos 
profundos alrededor de las imágenes y escenas violentas. 

 
IV. El abuso hacia la mujer 
 

Nada y Te doy mis ojos presentan al tema del abuso femenino de manera 
vívida. En Nada hay escenas repetitivas de luchas físicas entre Juan y Gloria, 
casi banales. Juan actúa desde una rabia celosa y Gloria, la ingenua, reacciona 
con sus erupciones emocionales. Bollaín cuenta una historia de violencia 
doméstica de una manera artística. Los espectadores no ven la sangre de Pilar en 
la película, pero experimentan su camino psicológicamente destructivo. Román, 
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Juan y Antonio representan hombres españoles reales, y actúan dentro de los 
marcos estereotípicos. Estas figuras del machismo español en la literatura de 
mujeres “are lampooned mercilessly, reflecting social criticism of the ethic of 
male superiority” (Brown 68). Estos hombres son instrumentos para la crítica e 
imágenes del abuso que dirigen a las mujeres. En estas obras el tema del abuso 
contiene algunas imágenes fuertes y al mismo tiempo un análisis de la cultura y 
de los hombres españoles. 

Las descripciones de Román y Antonio están centradas en la representación 
de hombres celosos y cómo afecta la necesidad de atención por parte de sus 
mujeres. Un tema predominante en la literatura de María de Zayas es el de los 
celos. Los hombres están motivados por los celos, usando el abuso físico o 
verbal hacia las mujeres. En Te doy mis ojos es evidente que Antonio sufre de un 
complejo de inferioridad. Siempre piensa que ella está con otro cuando ella está 
trabajando o con sus amigas, y duda de sus habilidades en su vida. Desea la 
dominación completa del cuerpo de Pilar y, si no lo consigue, tiene un pánico 
violento que dirige hacia ella. Linda Gould Levine explica que con su trabajo 
nuevo, Pilar evoca “anger and fear in her husband, who feels threatened by the 
delight his wife finds in an image other than his own” (4). Para lograr el control, 
Antonio la posee. El miedo de que ella lo vaya a abandonar “inevitable leads 
him to lash out against her and annihilate her re-vision of self” (12). Como 
Antonio, en la novela Nada, el miedo que tiene Juan en cuanto a su relación con 
Gloria lo lleva a perder el control y a golpear violentamente a su esposa. 
También Román provoca los celos y el abuso hacia Gloria cuando le habla a 
Juan sobre la relación que tuvo con ella en el pasado. Gloria amenaza el control 
de Juan cuando grita que no tiene miedo, y eso le genera furia. Las mujeres que 
trabajan, como es el caso de Pilar, amenazan al hombre y su poder. Por lo tanto 
ellos “affirm their manliness” (Brown 60) con la dominación física. Cuando 
Román pierde el control sobre Andrea y sobre su amiga Ena, se suicida; es un 
acto claro del efecto negativo que tienen las mujeres en los hombres cuando 
presentan una amenaza a su masculinidad. El hecho de que los hombres sean 
mostrados como seres violentos, es una crítica fuerte a la sociedad española 
porque revela una realidad triste. Al representar el estereotipo no lo alaba, sino 
que lo critica.  

El abuso es palpable en la novela y en la película. En una lucha que aparece 
en la novela, la narradora dice que Juan “soltó una blasfemia y le empezó a dar 
puñetazos en la cabeza” (Laforet 134) a Gloria. Según Ana María Fernández, en 
su libro Las mujeres en la imaginación colectiva, hay una conexión fuerte entre 
el cuerpo femenino, la sexualidad y el poder. Explica que “en el terreno de la 
sexualidad, se desarrollan a menudo diversas formas de maltrato hacia la mujer. 
La coerción sexual y la cosificación del cuerpo de la mujer son aspectos de una 
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sexualidad entendida como instrumento de poder” (98). Juan y Antonio dominan 
a Gloria y a Pilar y en sus relaciones los hombres les roban a las mujeres su 
dignidad, su identidad y su cuerpo. Al final Andrea cuenta cómo Gloria 
“rápidamente se quitó la blusa y me enseñó un gran cardenal sanguinolento en la 
espalda” (Laforet 304) a causa de un golpe de Juan. Juan usa continuamente 
términos como “zorra” y “sinvergüenza” y dice que Gloria tiene “sesos de 
conejo” y que le matará. En conjunto, es una atmósfera destructiva 
psicológicamente para ella, pero no se va.  

El uso de los colores en las obras da una dimensión nueva al mundo del 
abuso. En un momento en Te doy mis ojos en el museo, Pilar explica los colores 
de un Kandinsky a un grupo de turistas. Ella habla del color blanco y dice que 
representa el silencio y que el violeta es el miedo. La cámara se enfoca en el 
círculo enorme de violeta y purpúreo en el cuadro, que parece un cardenal. 
Aparte de los documentos del hospital, es la imagen en la película que más se 
asemeja a una señal del abuso en su cuerpo. El espectador sabe que las manos de 
Antonio producen la sangre de Pilar a través de sus golpes, pero sólo ven sus 
manos contra las páginas rojas de la libreta que usa para su terapia. En Nada, 
después de una lucha y después de que Juan baña a Gloria en una ducha fría, la 
pone en la cama. Andrea observa que “sus cabellos mojados resultaban oscuros 
y viscosos como sangre sobre la almohada” (Laforet 135). El cabello hermoso y 
rojo se relaciona con la sangre fea del abuso. El abuso, ya sea visual o 
simbólico, aparece más fuerte con el uso de los colores. 

Es muy interesante la forma en la cual Laforet utiliza el agua para reflejar el 
estado del cuerpo en la obra. Al llegar a la casa, Andrea narra que “por las 
mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría” (72). La acción describe su 
disgusto con su situación, en la que trata de borrar sus experiencias, como 
marcas visibles, desde su cuerpo. Durante una pelea entre Gloria y Juan, Andrea 
entra en el baño, pero ella dice que el agua es “incapaz de refrescar mi carne ni 
de limpiarla” (207), expresando otra vez la necesidad de borrar lo que 
experimenta. En la tercera parte, después de que todo está revelado sobre el 
propósito que tiene Ena con Román, Ena y Andrea se abrazan en la calle. La 
narradora dice que “caían grandes gotas calientes y no nos movíamos. Ena pasó 
su brazo por mi hombro y oprimió su suave mejilla contra la mía. Parecían 
desbordadas todas nuestras reservas. Calmados los malos momentos” (272). Es 
la primera vez que alguien toca a Andrea con ternura auténtica y positiva. Es un 
buen ejemplo también de cómo se notan los detalles de los movimientos y la 
forma en que todos se tocan. Después del suicidio de Román, Andrea va a 
bañarse: 

. . . el agua caía sobre mí azotándome y refrescándome. Las gotas 
resbalaban sobre mis hombros y el pecho, formaban canales en el 
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vientre, barrían mis piernas. Arriba estaba Román tendido, sangriento, 
con la cara partida por el rictus de los que mueren condenados. La 
ducha seguía cayendo sobre mí, en frescas cataratas inagotables. (290) 

En la escena, después de toda la agonía que había causado su tío, Andrea puede 
descansar; termina su lucha personal con él. La ducha actúa como un ritual que 
purifica la mente y el cuerpo de la muchacha. Su cuerpo, convertido en algo 
sucio por los esfuerzos de Román de destruirlo, necesita ser limpiado. También 
después del suicidio, el cuerpo y el alma de Gloria están purificados por el agua, 
cuando ella le pide a Andrea una taza de agua (291). Los efectos del hombre 
necesitan ser borrados. Por fin, ella puede continuar su camino personal y 
descubrir su propia vida. 

Laforet y Bollaín usan la mirada para describir el abuso a través de la 
narración escrita y la lente de la cámara. El enfoque de las obras en el abuso no 
ocurriría sin el apoyo que provee la mirada. La identidad de las mujeres al igual 
que las de los hombres está construida por la fuerza de la mirada, la importancia 
de que el sujeto mira al objeto y cómo la mujer puede ser visible o invisible 
según el uso de la mirada.  

 
V. La mirada 

 
La mirada está fuertemente conectada con la imagen del ojo. En su artículo 

“Freud and the Visual” Peter Benson escribe sobre las ideas de Freud, 
explicando que “Freud minimized the important role of eyes . . . declaring them 
simply to be substitutes for the genital organs” (111). Vemos esta “substitución” 
en la historia de Edipo; porque él se ciega, se castra. El abuso que dirigen los 
hombres en las obras a las mujeres es una defensa por el miedo subconsciente de 
la castración (Cixous 343), y por lo tanto les pegan en vez de castrarlas. Como 
un órgano sexual, el ojo es delicado y privado porque podemos interpretar el ojo 
como “a living mirror” para mirar el alma (Braun 214). Con los ojos podemos 
observar y comunicarnos con la gente, podemos transmitir las emociones y 
examinar los ojos de otra persona, con una mirada muy íntima. Entonces, como 
el ojo, la mirada es muy personal, y depende de la perspectiva de la persona.  

Laforet y Bollaín exploran la identidad femenina no solamente con 
imágenes de mujeres como objetos físicos, sino a través de las miradas de los 
hombres. Para estas mujeres la identidad se construye a partir de las opiniones 
de los demás. El poder de las miradas, más las de los hombres que las de otras 
mujeres, influye en las acciones de Andrea, Gloria y Pilar en formas fuertes. 
Hay muchos ejemplos de cómo la mujer es mirada y cómo mira a los hombres. 
La imagen del ojo simboliza la mirada en las obras. El espectador lee o ve que 
los ojos son descritos con lágrimas y rabia, ojos que están abiertos, cerrados, 
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brillantes y como gatos. En casi todas las páginas de Nada hay más de una 
referencia a los ojos y hay muchos momentos en que Andrea cierra sus ojos. 

Los hombres representan una amenaza a la mirada femenina al igual que las 
mujeres amenazan la mirada masculina. Es evidente en Nada, como en ésta y 
otras épocas en España, que el hombre es “el jefe de familia” (Laforet 125).6  La 
figura siniestra de Román es un antagonista perfecto, con su cabello oscuro, ojos 
penetrantes y manos vivas. Juan, claramente a través de su abuso a Gloria, como 
dice Vollendorf, “exposes the culturally configured attitudes toward the female 
body as the receptacle for masculine aggression and fear” (280). Al pintar un 
cuadro de Gloria cuando ella está desnuda, él dicta su imagen como si fuera un 
escultor que esculpe un objeto físico. Román se enfoca en Andrea y, en un 
momento cuando ella está asustada por él, observa que “los ojos de Román 
estaban sobre los míos” (Laforet 95). En su artículo “Looks that Kill” Barry 
Jordan escribe que “For Andrea, the fact of being positioned as object of the 
look, especially by male eyes, quickly becomes associated with control, 
repression and lack of being” (83). Román posee y reprime las vidas de todas las 
mujeres en la casa como la de su perro. Cuando Andrea empezó a despegar los 
dedos de Román de su brazo y cuando Gloria grita a Juan “no te tengo miedo, 
¡cobarde!” (Laforet 254), durante una lucha, son actos de liberación física y 
mental del poder masculino. Cuando ella y su amiga Ena empiezan a aislarse de 
Román, poco después él se suicida.7 Según Barry Jordan, “through Roman’s 
grisly fate, Nada suggests that a woman’s gaze, as an object of male perception, 
is simultaneously feared and desired” (94). Se transforman sus miedos en poder. 
Cuando Ena está liberándose de la fuerza de Román y Andrea entra en la 
habitación, ésta última explica que Román parece muy pálido, pero que Ena 
parece tranquila, fumando (Laforet 266). Ena aparece en una posición sexual 
frente a Román, pero ella gana el control, casi jugando con el erotismo. Antes de 
que las chicas se vayan de la habitación él no mira a Andrea, sólo a Ena cuando 
habla porque se siente amenazado (267). Después Andrea se siente cambiada, 
cuando la amenaza de su tío está rota. Cuando Andrea y las mujeres confrontan 
a los hombres y miran los ojos del otro, ellas amenazan la amenaza. 

Andrea tiene una mirada atípica con su poder como narradora porque su 
deseo de huir es como una lucha contra la mirada. Aunque ella observa todo 
como debe hacerlo un narrador, dice “tenía ganas de apoyarme contra una pared 
con la cabeza entre los brazos, volver la espalda a todo y cerrar los ojos” 
(Laforet 44). Ella se niega a ser testigo de las locuras de su familia, del abuso, de 
la rabia y de la desconexión completa que tienen ellos con la realidad. Barry 
Jordan escribe sobre la relación en Nada entre los ojos y la mirada, y explica que 
“the gaze becomes a metaphor for the body, an extension whereby the woman’s 
gaze must be barricaded by the eyelids” (85-6). Para Andrea, cerrar los ojos es 
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una forma de escape. Explica el miedo que Andrea tiene con los ojos, y dice que 
“Andrea develops a veritable phobia about eyes, wildly overreads different 
situations and experiences degrees of anxiety out of all proportion to the 
imagined threat posed” (89). Su miedo de los ojos indica cómo se siente cuando 
es vista y juzgada por la mirada. Andrea quiere cerrar los ojos para borrar o 
desaparecer, demostrando el poder que tienen los demás sobre ella con la fuerza 
de sus miradas hacia ella. 

Como Andrea quiere ser invisible, Pilar desea cambiar su posición y ser 
visible. Al fin de Te doy mis ojos Pilar le dice a su hermana, “Necesito verme,” 
y se va en una búsqueda de la identidad fuera de su marido. Desde el principio 
de su relación con Antonio, ella ha perdido la visión de sí misma, como ha 
perdido la visión en su ojo. Con el trabajo nuevo, ella gana una posición más 
fuerte, literalmente más visible en el mundo porque habla frente a grupos de 
personas. La primera escena en que Pilar y su hijo huyen a la casa de Ana vemos 
que ella no sólo está asustada, sino que se mueve como una persona que tiene 
miedo de todo. No puede hablar con Ana porque el miedo está sofocándola y 
lleva las zapatillas en los pies porque no las ve. En cambio, cuando ella está en 
el museo frente del grupo vemos la confianza que ha ganado. Habla fácilmente 
sobre los cuadros, sonriendo, con todo el terror de su cara convertido en una 
tranquilidad apacible. En vez de esconderse en casa con el miedo, ella trata de 
convertirse en un ser visible y poderoso. 

Como una obsesión, en Nada Andrea describe cuando la “encogió de 
hombros” y cuando le “cogió las manos,” con ejemplos de momentos en que es 
agarrada o empujada y muchas descripciones de las manos, sobre todo las 
manos de su tío Román. Como las manos representan contacto entre las 
personas, la mirada representa la relación entre ellas. Ver nuestro reflejo en los 
ojos de otro es vernos a nosotros mismos a través de sus ojos (Braun 217). 
Andrea ve que la gente la mira y que siempre es mirada por su familia, que ellos 
la juzgan. Aunque los ojos de su tía Angustias la afectan mucho al principio de 
la novela, son los ojos de su tío Román los que influyen mucho en ella. Una 
mirada, explica Barry Jordan, cambia el modo en que nos percibimos, y por lo 
tanto “the underlying sense of power and control over the female body accorded 
to male lines of sight” (80). Andrea dice que será feliz si los ojos de Pons la 
encuentran bonita (Laforet 223). A ella le importa mucho cómo la percibe la 
gente. En la narrativa, Andrea siempre dice “levanté los ojos” o “bajé los ojos,” 
poniéndose en una posición inferior de los demás a través de su perspectiva. 
Construye una imagen de sí misma a través de las miradas de los demás. 

El ojo, como un símbolo de la mirada en los mundos literarios y 
cinematográficos, aparece mucho en las obras. Bollaín usa una descripción física 
del ojo como Pardo Bazán para visualizar la mirada femenina en Te doy mis 
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ojos. Ana, la hermana de Pilar, descubre en el cajón unos documentos del 
hospital que explican que “Pilar has loss of vision in one eye…she has indeed 
handed over her identity and sense of self to her husband” (Levine 5). Al dar su 
cuerpo en trozos a Antonio, Pilar ha perdido la habilidad de verse a sí misma y 
de comprender la seriedad de su posición a causa de la violencia. La pérdida de 
la visión de Pilar presenta un paralelo enorme con Ildara en “Las medias rojas.” 
Después del abuso que narra en la historia un doctor le dice a Ildara, la víctima, 
que tiene un desprendimiento de la retina (248). Esta consecuencia del abuso 
crea una comparación literal entre el ojo y la mirada, como la de Te doy mis 
ojos. Pilar e Ildara pierden sus identidades a través del abuso de su visión y la 
visión de sí mismas. Al final, es claro que sólo Pilar puede recuperar su 
subjetividad puesto que Ildara está condenada al encierro con su tío Clodio. 

 
VI. Conclusión 
 

Laforet y Bollaín, como Zayas y Pardo Bazán, cuentan las historias de 
mujeres abusadas desde la mirada de sus protagonistas. Sin embargo, no 
visualizan el tema del abuso femenino como fuente de entretenimiento. Las 
escenas gráficas y sangrientas sirven para pintar la realidad de las mujeres en 
España y cómo viven bajo la cultura. Jacqueline Cruz reporta en 2005 que en 
Madrid fueron “setenta mujeres asesinadas en el año 2003 a manos de sus 
parejas o ex parejas” (67), y Linda Gould Levine escribe que “the Spanish 
Parliament approved in 2005 new legislation guaranteeing increased 
penalization for acts of violence against women, a political victory that confirms 
that the stories of invisible women have indeed become more visible” (22). Las 
autoras y directoras españolas, con sus representaciones de mujeres luchando 
por su propia voz e identidad contra el abuso, han contribuido a cambiar la 
sociedad. Claro que el problema del abuso femenino no desaparecerá de un día 
para otro, pero se ha creado una representación feminista. 

Los siglos en que escribieron Zayas y Pardo Bazán presentaron obstáculos y 
estigmas grandes para las autoras en general. Ahora en la escritura y en el cine 
de los siglos XX y XXI las autoras y directoras describen cualquier tema 
perverso o universal. La escritura ha cambiado a partir de esfuerzos anteriores 
de autoras del siglo de oro y del romanticismo y naturalismo quienes alteraron el 
camino de la escritura española. Sin la influencia de María de Zayas no 
inexistiría la fuerza receptiva de Carmen Laforet; ni la de de Icíar Bollaín, sin 
Emilia Pardo Bazán. Las exploraciones de Zayas y Pardo Bazán acerca de la 
vida española conectadas con el abuso y la mirada les abrieron el camino a la 
escritura descarnada, desgarradora y sangrienta que producen las autoras en las 
décadas actuales.  
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Zayas, Pardo Bazán y Laforet escriben y Bollaín dirige películas para sí 
mismas, pero también para que la gente sea más consciente del mundo en que 
vive, aun cuando no viva en España necesariamente. Escriben para describir la 
sociedad de la época y es evidente que la cultura española siempre ha incluido el 
problema del abuso femenino. En una entrevista con Marie-Lise Cazarian 
Gautier, Laforet evade la sugerencia de que en Nada aparece una perspectiva 
nueva sobre las mujeres y se refiere al papel de los escritores en general: 
“perhaps this was because after the Civil War everybody was writing 
symbolically, while I wrote an ordinary book about life in Barcelona in the 
1940s…I just wanted to show what Barcelona was like soon after the end of the 
war” (153). La novela provee una descripción palpable de Barcelona que 
aparece después de la Guerra Civil bajo la dictadura de Francisco Franco, pero 
incluye a su vez las escenas vívidas del abuso y los momentos en que las 
mujeres son fragmentadas y objetivadas. Te doy mis ojos tiene elementos 
feministas, enfocados en la forma en que Bollaín expresa la situación y 
representa los cuerpos callados de las víctimas del abuso doméstico. Hélène 
Cixous escribe “write your self. Your body must be heard” (338). Indica la 
necesidad humana de expresarse, y Nada y Te doy mis ojos, en este sentido, son 
gritos fuertes que anuncian el poder del cuerpo femenino y la necesidad de 
liberarse. 

Efectivamente incorporan la exploración de la mujer en el espacio 
masculino, del sofoco en la ciudad y los efectos del cruce del miedo y deseo en 
la identidad de la mujer. Su identidad, aunque fragmentada, es construida a 
través de las opiniones de los hombres hasta que pueden liberarse e identificarse. 
Las imágenes del abuso de las mujeres que proveen Laforet y Bollaín, al igual 
que las de Zayas y Pardo Bazán, avanzan en su importancia por medio del uso 
de los colores y el agua. El uso del ojo provee una comprensión de las miradas 
complejas de los personajes, que la identidad total de las mujeres es una 
combinación de todos estos elementos. Me interesan mucho Nada y Te doy mis 
ojos, dos obras de la España contemporánea, no sólo por el uso de la mirada, 
sino por el desarrollo personal de las protagonistas a través de los 
acontecimientos en las obras. Laforet y Bollaín, a través de los ojos abusados de 
sus personajes femeninos, han creado oportunidades nuevas para dar voz a la 
mujer y liberarse del abuso. 
 

Notas 
 

1 No hay mucha información sobre la vida de María de Zayas, ni se sabe si era 
soltera o casada. Terminó su vida en un convento, algo típico para muchas 
mujeres de su época, al igual que en “La fuerza del amor” Laura tiene la opción 
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de irse a un convento en vez de casarse otra vez, y que en Nada la tía Angustias 
se va a un convento. 
2 Después de la época medieval, hubo una distinción más radical entre hombres 
y mujeres en España que en el resto de Europa (Kirkpatrick 59). En la mitad del 
siglo XIX en España, “the new tack was even more intimidating to respectable 
middle-class ladies, for it implied that women who wrote were immoral” (88). 
Ser escritora, escribir y publicar su opinión era entonces una decisión poderosa y 
peligrosa para su posición. Si una mujer decidía ser escritora, había limitaciones 
en su material literario. Como describe Kirkpatrick, el poder de las tradiciones 
religiosas y misóginas produjeron una reacción negativa en las autoras y las 
obligaron a conformarse a modelos de mujeres estereotípicas (89). 
3 El guión original de la película es diferente al producto final. En el guión 
Bollaín incluye en el final una escena donde Pilar está en un museo en Madrid, 
hablando tranquilamente sobre un cuadro de Adán y Eva con un grupo de 
turistas. 
4 Es irónico que normalmente hacer el amor con otro significa fortalecer la 
identidad sexual, pero al acostarse con un hombre abusivo, la mujer destruye su 
identidad. 
5 Lo que dice Gloria se relaciona con lo que escribe Jane M. Ussher en su libro 
The Psychology of the Female Body sobre la imagen que tenían las mujeres de la 
Inglaterra Victoriana sobre sí mismas, que el cuerpo femenino es “largely 
constructed in a derogatory light with the potential for debilitation emphasized, 
resulting in many women having a negative self-image” (Ussher 13). Sus 
inseguridades están llenas de todos los sentimientos antiguos de que la mujer es 
inepta y solamente sirve para ser madre o ser bella, como una musa. 
6 Vemos la misma noción en la película ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 
(1984) de Pedro Almodóvar, cuando el hijo adolescente vuelve a casa para 
cuidar a su madre y declara que la casa necesita un hombre (Levine 19).  
7 Después de la escena chocante en el balcón, Pilar decide dejar a su marido 
finalmente. Antonio intenta suicidarse con cuchillos y tenedores lavados, y  “his 
failed and pathetic suicide attempt  has no effect on his wife” (Levine 16). 
Ninguno de los dos hombres quiere vivir sin poder ejercer un control sobre la 
mujer. 
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¿Por qué es imposible el infinito? 
Reflexiones sobre “El Aleph” 1 

Elizabeth R. Romanow 
The Johns Hopkins University 

 
¿Cómo trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria 

apenas abarca? 
―Borges, “El Aleph” 

 
Introducción  
 

El Aleph es, como explica Carlos Argentino Daneri en el cuento “El Aleph” 
de Jorge Luis Borges, "uno de los puntos del espacio que contiene todos los 
puntos” (664),2 y “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del 
orbe, vistos desde todos los ángulos” (664). Este Aleph es un sitio que se puede 
ver, pero también es algo que se puede considerar en términos fenomenológicos 
y matemáticos.   

Muchos textos de Borges, especialmente el cuento “El Aleph,” y el ensayo 
de Jacques Derrida, “Signature Event Context,” juntos invitan al lector a una 
discusión sobre la naturaleza de la infinidad; en particular, la dificultad en tratar 
de expresar y entender el infinito.3 Aunque la palabra “infinidad” nunca es 
indicada explícitamente,4 las preguntas y los pensamientos que surgen invitan a 
la exploración del concepto. Entonces, la incapacidad particular del narrador de 
describir su experiencia del Aleph a causa de la sucesión natural del lenguaje (y 
el lenguaje no nos permite expresar descripciones de una multitud de cosas en 
solamente un momento), puede ser un caso de una incapacidad universal de 
expresar infinidad de un modo completo. Y es posible que haya razones aún más 
fundamentales sobre por qué los seres humanos no pueden comprender la 
infinidad enteramente. Así, el infinito (en general), y el Aleph (en particular), 
pueden ser tanto inexpresable como incomprensible. 

Cuando uno contempla la infinidad, si usa el lenguaje descriptivo, o 
cualquiera de los otros instrumentos de la mente humana (por ejemplo, 
matemáticas), encuentra aporias a causa de las limitaciones derivadas de la 
différance espacio-temporal y quizás lo que es más importante, del armazón 
finito de la mente humana. Aunque la pregunta de cómo uno puede expresar la 
infinidad se queda sin contestar (si es que hay verdaderamente una respuesta), 
esta discusión sugiere que los seres humanos todavía están confrontados con 
dificultades al contemplar el infinito porque su mente está mal equipada para 
abarcar estos temas. 



 

   
lxix 

 

“El Aleph” y la dificultad de expresar un encuentro con el infinito 
 

Antes de elaborar el problema que surge cuando el narrador trata de 
expresar la experiencia del Aleph, que es central del cuento “El Aleph” 
(“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación 
de escritor” [666]), conviene hacer el recuento (breve) de los acontecimientos de 
“El Aleph.” 

Al principio del cuento, el narrador, después de perder a su amante Beatriz 
Viterbo a la muerte, desarrolla una relación con Carlos Argentino Daneri, el 
primer hermano de Beatriz, que invita al narrador a una cena. Durante esta 
ocasión, Daneri explica que él ya había comenzado (hace unos años) un poema 
titulado “La Tierra,” para documentar sus pensamientos para las futuras 
generaciones. En el poema, trata de abarcar el planeta entero en el verso. 
Cuando Daneri le lee el poema al narrador, el narrador no tiene ningún interés, 
y, además, se burla de Daneri por asignar grandes valores a un poema mediocre. 
La verdad es que él cree que las razones que Daneri se inventa para probar la 
grandeza del poema son más valiosas/listas que el poema mismo: “(Comprendí 
que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones 
para que la poesía fuera admirable” [661].) Este comentario es especialmente 
notable en el cuento porque las intenciones de Daneri (y la dificultad de expresar 
el planeta entero en un poema a través del lenguaje) reflejan de una manera más 
sencilla la misma situación problemática que el narrador encontrará cuando él 
quiere transmitir su experiencia con el Aleph (y expresar la experiencia 
compleja del Aleph con el lenguaje).5  

Unos meses más tarde, Daneri llama al narrador y le informa que su casa 
pronto estará destruida. Con tristeza, él revela que hay un Aleph en su sótano y 
que él lo necesita parar completar su poema, desde luego es “el lugar donde 
están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 
ángulos” (664). El narrador piensa que Daneri “era un loco” (665), pero él viene 
a la casa de Daneri otra vez, y éste dirige al narrador al sótano y le instruye 
yacer en el piso y mirar el decimonoveno paso. Aunque el narrador sea escéptico 
de las intenciones de Daneri, sus temores y ansiedades se disuelven cuando él 
mira arriba y experimenta el Aleph.  

Este momento, cuando el narrador ve el Aleph, representa el punto 
culminante del cuento, pero este momento en el cuento es importante por otras 
razones, además de una obvia (que el narrador ve el Aleph). El estilo de la 
comunicación (unos aspectos particulares del lenguaje) del narrador cuando se 
refiere al Aleph, transmite un sentido de importancia: la cadencia de las 
transiciones de la narrativa; la voz del narrador cambia en velocidad (con más 
pensamiento y pausas) y toma un flujo más rítmico ―llegando a ser más pesado 



 

   
lxx 

 

y más dramático ―mientras él procura transmitir sus pensamientos. Su tono 
cambia, desde la incredulidad y el sarcasmo, hasta la admiración grave y 
sublime, y el lenguaje ayuda con la exhibición de este cambio a un carácter más 
sentimental.  

Al principio de la primera oración de este párrafo, “Arribo, ahora, al 
inefable centro de mi relato,” Borges utiliza una aliteración de la “a,” y emplea 
la coma y la cesura para distinguir auditiva y visualmente las palabras, que crean 
una alternancia más pesada de las pulsaciones y los ritmos débiles que ayudan a 
transmitir el cambio inmediato en el tono del narrador. La aliteración de la “a” 
puede enfocar y acentuar más el significado del Aleph (“a” y Aleph son las 
primeras letras del alfabeto español y del hebreo respectivamente, la letra que 
indica el principio). En este párrafo, y especialmente al principio, en esta 
comunicación, es el lenguaje (o aspectos del lenguaje como la puntuación, la 
aliteración, las pausas y las palabras escogidas) que efectivamente comunican la 
transición del narrador de un escéptico a una persona grave y sentimental ―un 
cambio de actitud a nivel humano. Sin embargo, luego en el cuento (como 
veremos momentáneamente) es este mismo lenguaje del narrador que será 
ineficaz. El lenguaje no será suficiente para expresar la experiencia del Aleph 
―un fenómeno que, como explicaré más adelante, ésta fuera de la comprensión 
completa de un humano. Aunque el lenguaje (obviamente) puede ser una forma 
de comunicación eficaz (como evidencia aquí), luego, el mismo lenguaje es 
ineficaz porque se refiere a algo ajeno de la mente del ser humano.  

Es en este punto en el que el narrador se da cuenta del problema que él 
encara: cómo describir la experiencia del Aleph, en el cual el tiempo, así como 
el espacio, se desploman en un punto conjunto de todo, cuando el lenguaje sólo 
es utilizado (pronunciado/oído, escrito/leído) en una sucesión temporal. El 
narrador indica, “Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio 
presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo trasmitir a los 
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?” (666). El 
narrador indica que los símbolos del alfabeto presuponen un pasado. Esta 
aserción merece más clarificación que se hará en términos de la iteración de 
Derrida. Primero, si el idioma presupone un pasado, y si esto es una cuestión del 
alfabeto, esto significa, según Derrida, que los phonemes (las unidades del 
sonido que corresponden aproximadamente a los símbolos del alfabeto) y los 
sememes (las unidades del significado), sólo pueden ser comprendidos si 
primero son reconocidos. Por otro lado, para ser reconocidos, deben ser 
reconocibles como un caso o versión de algo semejante que los ha precedido. 
Así, por ejemplo, el pasado se retiene en la memoria como una iteración (o en 
términos más tradicionales, una representación en la mente) de una experiencia 
pasada. En este sentido, una unidad de cualquier tipo, y ciertamente las unidades 
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que constituyen la expresión y el significado, que incluye el alfabeto, presupone 
iteración y por lo tanto una estructura temporal. Por lo tanto, las unidades 
especialmente presuponen un pasado, porque el pasado está presente como una 
iteración. Además, la memoria del narrador apenas puede abarcar el Aleph. Esta 
dificultad en abarcar la experiencia infinitamente saturada puede implicar una 
duda en cuanto a la existencia y la posibilidad del Aleph en sí: ¿es posible que 
un punto infinitesimal contenga una infinidad de personas, de lugares, de cosas, 
y de vistas? 

 El narrador ofrece una lista de algunas de las cosas que él vio en el Aleph, 
inclusive el mar, el alba, Londres, todos los espejos del planeta, nieve, vapor de 
agua, la noche y el día contemporáneo, cartas obscenas, increíbles, precisas, que 
Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, la cara de Beatriz, y, quizás lo más 
importante de todo, dice que él vio “en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez 
el Aleph y en el Aleph la tierra” (667). Con esta descripción de la tierra y el 
Aleph, el narrador ha chocado con el problema del aporia que uno encara 
cuando se enfrenta con el infinito, que describiré en detalle. A pesar del número 
de los símbolos que él utiliza, la experiencia de un número limitado de cosas 
carece de totalidad. Quizás un lenguaje perfecto, uno que utilice, como Block de 
Behar lo pone, un “alphabet in which the letters that have a distinctive graphic 
function would cease to differentiate, [which] would represent as much one 
phenomenon as another” (102),6 tuviera el poder de comunicar el infinito. 

Mientras el narrador siente la veneración, su lista o la "enumeración" de las 
cosas que él ve en el Aleph no se pueden abarcar en su experiencia. El narrador 
lo expone, “[p]or lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, 
siquiera parcial, de un conjunto infinito” (666). Entonces, el narrador concluye 
que el lenguaje le impide expresar el infinito. Así, en el tiempo que el narrador 
toma para sólo describir parcialmente algunas cosas, personas, y lugares que ve 
en el Aleph, pasa demasiado tiempo: para transmitir la expresión 
apropiadamente de la experiencia instantánea del Aleph, el narrador necesitaría 
expresar la lista infinita en un instante.  

Al final del cuento, el narrador indica que vio un Aleph falso. Habla sobre 
otros Alephs a través de la literatura y la limitación de la mente.7 El no puede 
decir si vio todas las cosas, porque él no tiene confianza en la memoria humana. 

  
El lenguaje: ¿El problema aparente?   
 

Aunque Derrida no discuta directamente la naturaleza de la infinidad; su 
discusión de las conceptualizaciones del tiempo, del espacio y, especialmente 
del lenguaje, invita a la discusión. Como Derrida explica en un comentario sobre 
las bases de la fenomenología impuestas por Husserl, el lenguaje es inherente en 
los objetos puesto que hay una característica de iterable de algún objeto 
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identificable. Y el argumento de Derrida en “Signature Event Context” se refiere 
al lenguaje escrito y hablado y, también, a la experiencia:  

Différance, the irreducible absence of intention or assistance from the 
performative statement, from the most ‘event-like’ statement possible, 
is what authorizes me, taking into account the predicates just mentioned 
now, to posit the general graphematical structure of every 
‘communication’ (Derrida, 327).   

El lenguaje, cuando implica una articulación de pensamientos, ideas o 
representaciones, funciona en un proceso sucesivo. La estructura del lenguaje así 
revela que nuestra mente finita sólo puede pensar en sucesión, o con el pasaje de 
tiempo. En un sentido, nuestra mente se queda atrapada en “the time-series, the 
content of time, the order of time, and finally the sum total of time,” como lo 
pone Kant (276).  

Aún cuando esté conceptualizado como un laberinto de posibilidades 
infinitas, como se expresa en “El jardín de senderos que se bifurcan,” el tiempo 
se define como si fuera momentos del “ahora.”8 Sólo vivimos ahora, y no somos 
capaces de ver las dimensiones laberínticas del tiempo antes y después de 
nosotros. Según Yu Tsun, en "El jardín," el tiempo es lineal, como para permitir 
a los humanos experimentarlo como una serie de momentos presentes (uno 
después del otro). Después de la experiencia de cada momento, cada momento 
deja de existir, pero el narrador de “El jardín” tiene una perspectiva diferente: 

He believed in infinite series of times, growing and vertiginous network 
of times, in a growing and vertiginous network of divergent, 
convergent, and parallel times. This weave of times that bifurcate, plot, 
or are secularly ignored, compromise all possibilities.9 

Según el Dr. Albert en “El jardín,” es posible que el tiempo tenga una estructura 
de laberinto, pero nosotros sólo vivimos nuestra vida en los senderos finitos. 
Además, nuestra mente tiene el pasado y el presente en forma de las memorias 
(“la retención” en el sentido de Husserl) y las expectaciones (“protention” en el 
sentido de Husserl). Sin embargo, el problema de la expresión del infinito tiene 
raíces que se extienden más allá del lenguaje, es decir, dentro del tiempo, como 
ahora se explicará.  
 
“Différance”: La primera limitación  
 

Según Derrida, para que lo escrito cumpla con su función, tiene que 
funcionar en ausencia de cada “destinatario determinado.” Esto significa que 
debe ser capaz de ser repetido o iterable; y cada elemento con capacidad de 
repetición (si es una marca, el signo, etc.) debe tener cierta auto-identidad que 
permita su reconocimiento y la repetición (318). La dificultad de la expresión 



 

   
lxxiii 

 

del infinito que es consecuente con esta teoría surge a causa de la naturaleza 
intrínseca de lo iterable y especialmente de su estructura temporal. 

“Iterability” es una inflexión continúa del tiempo y différance. El concepto 
de différance se refiere primero a un espaciamiento espacial y temporal y, 
secundariamente, a la diferencia que existe entre lo escrito y lo oral.10 Un 
producto de la característica iterativa de lo escrito es un “essential drifting” 
(Derrida 316). Por eso, la determinación teórica o la saturación empírica de “the 
‘real’ or ‘linguistic’ context” is “rendered impossible or insufficient by writing” 
(316). Si hubiera una “iterability” que no cambió, ni corrió, sería ideal en el 
sentido Platónico, existiendo sólo en un momento verdadero de puras formas. 
Entonces, si quisiéramos expresar el infinito completamente, primero, no 
tendríamos différance (y ningún pasaje de tiempo) y, luego, comprenderíamos 
un lenguaje, cuyos símbolos pueden transmitir cualquier cantidad de ideas 
simultáneamente en un instante. Los momentos del pasado, del presente y del 
futuro necesitarían ser presentados instantáneamente y simultáneamente. Las 
eternidades se reducirían a un instante. Todos necesitaríamos tener la mente 
transparente y los pensamientos instantáneamente comunicados desde la mente 
y necesitaríamos tener la capacidad para transmitir una cantidad infinita de 
ideas. Una mente de un individuo entendería los pensamientos de cualquier otra 
mente instantáneamente, como si fuera un pedazo de una red grande de todas las 
mentes. Quizás experimentara el infinito colectivamente. En general, vemos que 
no hay una salida debido a la separación o différance temporal y espacial y de la 
composición estructural del espacio-temporal; éstos impiden a un individuo 
captar la infinidad mentalmente. 
 
Otra perspectiva de las matemáticas para entender el problema verdadero  
 

Si el Aleph es representado por un conjunto matemático, los otros puntos 
son como si fueran los elementos de este conjunto. Por lo tanto, a través de las 
matemáticas, hay métodos para comprender los conjuntos infinitos. Pero si un 
método fuera aplicado al Aleph, sólo extractaría los objetos particulares, las 
vistas, las texturas, los colores, etc. que lo contiene o que hace el presente, con 
lo cual reduciría lo cualitativo  a lo cuantitativo; también un método reduciría  
necesariamente, como los tratamientos matemáticos hacen inevitablemente, el 
infinito al finito (limitado: del latino finis, para abarcar, limitar, encerrar dentro 
de límites) por no sólo denominarlo así sino también por delimitarlo en términos 
de unas entidades (como los conjuntos y reglas generativas, los algoritmos y las 
correspondencias para engendrar a sus miembros). 

Podemos considerar un experimento matemático particular del infinito,11 
que es una artimaña de percepción que va a ayudarnos a imaginar lo que puede 
ser realmente infinito en términos de lo finito. Imagínese una esfera de vidrio 
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centrada en el ojo y tangencialmente colocada en un plano, y que este ojo no 
tiene la concepción de la percepción de la profundidad. Por lo tanto, detrás de la 
esfera cualquier punto en el plano se conectaría con el ojo por una línea que 
golpea la esfera (dos veces). Y el ojo no tiene la capacidad para distinguir entre 
un fenómeno en la esfera de vidrio y otro fenómeno fuera de la esfera, o en 
cuanto a eso, una serie infinita de los fenómenos que forman línea que irradia 
fuera de un punto que toca (o quizás no toca) la esfera de vidrio.  

Así, un objeto que pasa en el avión, visto como un fenómeno en la esfera él 
mismo, sería visto yendo más despacio; los puntos en el avión corresponderían a 
los puntos (o si no, los pares antípodas de puntos) en la esfera; y las líneas en el 
avión corresponderían a los círculos en la esfera. Por supuesto, los puntos en el 
plano corresponderían a los puntos (o si no, los pares de antipodal-points) en la 
esfera; y las líneas en el plano corresponderían a los círculos en la esfera. En 
esta situación, un punto, también, es dos puntos, porque cualesquiera dos líneas 
siempre se encuentran en un punto. Los puntos que están en la “infinidad” son 
los puntos en el horizonte y no son considerados especialmente únicos. En el 
modelo del plano, la infinidad parece una imposibilidad que es insondable; 
mientras que, en el modelo esférico, los puntos en la “infinidad” son los puntos 
normales.12 

Pero si permitiéramos la "legitimidad" para hablar de conceptualizaciones 
matemáticas del infinito, uno no podría describir la infinidad del Aleph sin 
expresar la experiencia exactamente, porque ninguna descripción elaborada en el 
lenguaje (y el tiempo) quebrantaría la suposición de lo instantáneo que 
constituye una parte de la experiencia inicial. Entonces, la lista sucesiva de las 
cosas, que fue hecha por el narrador, necesariamente fracasa en capturar lo que 
era el Aleph (según cabe suponer) y que experimentó “[e]n ese gigantesco, he 
visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el 
hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, 
sucesivo, porque el lenguaje lo es” (666). Entonces, el problema de expresar el 
infinito es más profundo que la superficie del lenguaje o de otras maneras de 
comunicarse, como las matemáticas:13 surge desde las limitaciones del tiempo y 
de la mente (aquél ya se había discutido anteriormente y éste será retomado 
brevemente). El narrador necesita expresar todos los “elementos” del Aleph y 
esta comunicación necesita ser completada en un instante de tiempo. 

 
La infinidad inexpresable: El aporias de comunicar exitosamente el infinito 

 
De hecho, cualquier tipo de expresión del infinito del Aleph, de cualquier 

manera de comunicación, probaría ser inútil. Eso es principalmente porque 
siempre utilizamos instrumentos finitos con las esperanzas de aproximarnos al 
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infinito. Mientras el narrador tiene razón cuando dice que el lenguaje es 
sucesivo por naturaleza, él no elabora la articulación sucesiva y lineal. Nuestra 
mente se agarra del universo del tiempo, donde los momentos sucesivos o nows 
son las experiencias en el presente, contribuyendo a sucesiones de momentos 
que la mente puede contener. Entonces, mientras las cosas tienen que ser 
iteradas antes de que puedan ser objetos perceptibles (como se expresa en el 
funcionamiento temporalmente estructurado del lenguaje), hasta cierto punto, 
cuando el lenguaje se comunica en una sucesión de términos, las limitaciones de 
nuestra mente (como resultado del mundo espacial-temporal que habitamos) 
pueden ser observadas. 

Si el tiempo se abarcara en un instante, el individuo experimentaría todas 
las etapas de la vida simultáneamente. La percepción sería diferente (si la 
percepción es posible). ¿Si hubiera una suma de la experiencia en un momento, 
sería posible que esto fuera a presuponer un tipo de being que no es un being, es 
decir, que no parte del Being? ¿Por un extenso, un grado, si solamente 
infinitesimal, es necesario para una duración temporal y una extensión espacial 
manifestados en Being? Pero en el caso ideal, las dimensiones temporales y 
espaciales serían condensadas en un punto. Y parece que hemos llegado a la 
paradoja del nihilismo, porque en este momento cuando no hay diferencia 
absoluta entre el tiempo y el espacio, el Being no es posible, y así ¿cómo 
podemos existir? El problema de la expresión del infinito confronta también el 
dilema de lo iterable, que constituye un aporia. Por una parte, con la iteración, 
nada es parte de un contexto, y por otro lado, hay una separación en el 
contexto.14 Es un objetivo de Derrida explicar “why a context is never absolutely 
determinable” o “saturated (310),” que, de hecho, subyace la posibilidad de la 
disolución de la experiencia del tiempo. Es decir, ningún contexto (y así ningún 
objeto, ya que los objetos sólo aparecen en contextos) puede ser completamente 
o adecuadamente determinado o completamente caracterizado. La incapacidad 
del narrador para comunicar la experiencia del Aleph demuestra la pérdida de la 
“saturation” de la experiencia inicial con su utilización del lenguaje. Si ningún 
objeto ni contexto puede ser caracterizado completamente, adecuadamente, o 
con la certeza, luego ni lo finito ni un número infinito de sujetos podría ser 
suficiente para caracterizar un objeto, y ningún número finito ni infinito de 
objetos podría corresponder a un contexto ni a la situación ni al lugar (el 
conjunto infinito de las cosas que se contienen en el Aleph).15  
 
La infinidad incomprensible: Las limitaciones de la mente humana 

 
Un estado de comprensión compleja eliminaría el deseo para procurar el 

entendimiento y para transmitir las ideas. La ignorancia, sin embargo, es 
necesaria para la adquisición del conocimiento y, para éste, necesitamos tener 



 

   
lxxvi 

 

différance, porque con différance, nosotros tenemos la habilidad de olvidar el 
conocimiento para tener las memorias desteñidas, y podemos olvidar por qué 
iterability significa que el objeto que está presente puede llegar a estar ausente, 
ya que cuándo está presente, siempre puede ser presentado otra vez (contra un 
fondo de su ausencia posible). Si elimináramos la posibilidad de olvidar, 
entonces no habría habilidad de aprender y comprender.16  

Kant cree que el conocimiento posible es limitado a las apariencias. Una 
característica importante de su modelo es que es necesario distinguir entre el 
mundo como existe in itself  y la manera de su percepción y experiencia (en 
medio de las condiciones que son las intuiciones del tiempo y del espacio). 
Nosotros no experimentamos las impresiones desconectadas, porque si las 
experimentáramos nuestra experiencia no tendría unidad. De ahí, la experiencia 
necesita conectarse de algún modo, y esto significa en términos de las leyes que 
son necesarias para nuestra experiencia del mundo. Entonces, hay una limitación 
sobre lo que podemos percibir o lo que podemos describir como si fuera real. 
Podemos también reconocer los objetos que forman una parte del manifold. 
Luego, no podemos saber nada de lo que está más allá del manifold, ni podemos 
expresar lo que puede estar más allá de eso. 

Parece especialmente interesante que cuando tratamos de pensar en el 
infinito, los aporias siempre parecen surgir. Quizás esto sea resultado de nuestro 
intento de comprender la información cuando no tenemos la capacidad de 
procesar todo en nuestra mente. Considere una analogía: el plano antedicho se 
refiere a la esfera como el manifold  que está ligado a otra realidad fuera de 
nuestra experiencia.17 Quizá nuestra mente contiene un marco de referencia que 
carece de una dimensión o de muchas dimensiones ―quizás un número infinito 
de dimensiones sean identificadas. Quizá la diferencia entre la comprensión de 
la infinidad y la caída en los aporias sea análoga a la diferencia entre la 
percepción del plano y de la esfera. Y de una manera similar, con la expresión 
del Aleph cuando el narrador encuentra el Aleph, él tiene dificultades con la 
expresión de la experiencia (a causa de la naturaleza del lenguaje), pero también 
porque su mente apenas puede concebir apenas la totalidad del Aleph: “mi 
temerosa memoria apenas abarca” (666).18   

Si “all of our cognitions . . . lie in the entirety of all possible experience” 
(Kant 276), nuestra comprensión se cierra debajo de las condiciones de la 
experiencia posible. También, con más tiempo, nuestra mente sólo tiene la 
capacidad de percibir las cosas en el manifold de la experiencia. Los 
pensamientos de los humanos se pueden cerrar debajo de las funciones de 
nuestras facultades cognoscitivas según un psicólogo contemporáneo, Steven 
Pinker:  
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. . . in mathematics, one says that the integers are closed under addition: 
adding two integers produces another integer; it can never produce a 
fraction. But that does not mean that the set of integers in finite. 
Humanly thinkable thoughts are closed under the workings of our 
cognitive faculties, and may never embrace the solutions of the 
mysteries of philosophy. But the set of thinkable thought may be 
infinite nonetheless.19  

Entonces, la incapacidad para expresar la infinidad no es una conclusión 
negativa. Como una criatura que inhibe el modelo del plano nunca puede ser 
capaz de percibir los fenómenos en el modelo esférico, todavía esta misma 
criatura puede continuar soñando, explorando, descubriendo y viajando en el 
plano como si tuviera la posibilidad de tropezar con un punto de la infinidad 
sobre la esfera. Y verdaderamente, si fuéramos capaces de entender la  infinidad 
completamente e instantáneamente, la posibilidad de la creación de las 
conexiones reveladoras, como en un encuentro con una entidad tal como un 
texto literario, arrasaría (recuerde, una vez más, la referencia a la red de las 
mentes en la cual, todo conocimiento fue reducido a una transparencia). Pero 
porque la infinidad es inexpresable y existen las limitaciones de nuestra mente, 
podemos disfrutar de momentos creadores en la literatura; momentos que 
pueden ser tan valiosos como una experiencia del Aleph, los momentos cuando 
tenemos life-changing conexiones entre diferentes disciplinas del conocimiento. 

 
Notas 

 
1 Me gustaría expresar mi gratitud al Profesor Howald, a los estudiantes en su 
clase, “The Nature of Infinity” y a los estudiantes en la clase “Borges and 
Philosophy” de la Universidad de Johns Hopkins por las discusiones que me 
ayudaron a alimentar esta composición.   
2 Borges, Jorge Luis. “El Aleph.” Obras Completas. (Buenos Aires: Emecé, 
2005), p.664.  
3 Mientras la declaración de la idea del Aleph es paradójica (cualquier punto, 
como cualquier objeto, debe diferir de sí mismo). Pero un punto en un espacio (o 
un tiempo) es una ubicación sin ninguna extensión o magnitud; luego, ¿cómo un 
punto puede contener todos los otros puntos?), y mientras otros debates 
filosóficos pueden salir de allí, parece que el asunto filosófico que es invocado 
por este cuento particular es mejor dicho como uno debe expresar la experiencia 
de un encuentro con la infinidad. Así, mientras este punto particular es el 
objetivo porque es el punto de la observación, el aspecto subjetivo, como un 
lugar desde el cual puede observar, retiene la mayoría del énfasis en este cuento. 
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4 El término “infinidad” nunca es indicado explícitamente en “El Aleph” ni en 
ninguno de los otros textos que están considerados aquí. Sin embargo, 
“infinito/a” es utilizado como un adjetivo en "El Aleph" (por ejemplo, “conjunto 
infinito” [666]).   
5 El escepticismo temprano del narrador acerca de Daneri llega a ser más notable 
con la conclusión del cuento: mientras que Daneri cree que él puede utilizar el 
verso para encapsular el universo ―una tarea que obviamente le intimida, el 
narrador, de una manera similar quiere compartir su experiencia con el Aleph, y 
encapsular esta experiencia, utilizando el lenguaje, para la comprensión de otro 
(en este caso, el lector). Así, el narrador vacila entre ser muy escéptico y dudar 
de las ideas de Daneri sobre la captura del planeta entero en el verso dedicado a 
él, y por sí mismo, quiere encapsular todas las experiencias del Aleph en el 
lenguaje (pero al fin también él encuentra que esto es problemático). Esta ironía 
puede sugerir que uno debe ser liberal y menos escéptico acerca de una tarea que 
no parece razonable para alcanzar, aunque puede ser alcanzada desrazonable.  
6 Block de Behar, Borges: The Passion of an Endless Quotation (SUNY). Trans. 
William Egginton, (Albany: State University of New York, 2003), p.102.    
7 “Nuestra mente es porosa para el olvido” (669). 
8 Me refiero a las indicaciones de Heidegger que él hace en Being and Time, 
donde discute esto pero en la manera equivocada de entender tiempo.   
9 Borges, Obras completas, p. 479, cited in Block de Behar, Borges: The 
Passion of an Endless Quotation (SUNY). Trans. by William Egginton, 
(Albany: State University of New York, 2003), p. 156.   
10 La diferencia entre différance y différence es inaudible, y sólo con la forma 
escrita de comunicación hay una distinción entre las dos palabras. De esta 
manera, el discurso puede requerir la referencia a la escritura para la 
comprensión completa, y esta necesidad para lo escrito sugiere que lo escrito es 
primario, que significa que distinguiéndose entre discurso y la escritura requiere 
realmente lo escrito. Pero la necesidad para lo escrito en adición a lo hablado 
sugiere que queda un espacio, o la difference, entre los dos, intrínsecamente. 
11 Estoy en deuda con los cursos de matemáticas que he tomado en la 
Universidad de Johns Hopkins que me han preparado para el pensamiento 
visual-espacial. 
12 Además, en el plano, las distancias y los ángulos aparecen severamente 
retorcidos, como si estuvieran demostrados por una imagen de dos líneas 
paralelas que parecen encontrarse, aunque puedan quedar  distintas líneas de una 
distancia igual (uno puede visualizar esto con la imagen cuando uno está de píe 
en el suelo de una carretera y mira a la distancia, hasta la línea del horizonte. 
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Los lados del camino [las dos líneas paralelas] parecen estar encontrándose en 
un punto, aunque, está claro que las líneas son siempre distintas). Sin embargo, 
en la esfera, las distancias y los ángulos son fáciles de concebirse. Por ejemplo, 
la distancia entre el norte infinito y el sur infinito es π/2.   
13 Aún en set theory, donde hay trabajo substancial para comprender 
completamente el concepto de la "infinidad,” nos encontramos todavía con 
problemas: considere por ejemplo como Cantor propuso la Continuum Hipótesis 
(que, de forma rápida, indica que no hay un número entre el primer número 
infinito y el segundo número infinito) como una conjetura. Cantor entonces 
demostró que nadie puede negar la Continuum Hipótesis con los mismos 
axiomas matemáticos. Por eso, se decidió que es imposible demostrarla falsa y, 
al mismo tiempo, no era demostrablemente falsa. Más tarde, Gödel demostró 
que nadie puede demostrar la hipótesis de los axiomas matemáticos (por 
ejemplo, mejor dicho, la hipótesis no es demostrablemente verdadera). Así, la 
conclusión: con los axiomas impuso en matemáticas, la Contiuum Hipótesis 
(que es necesario para tener una conclusión sensata de este asunto de la relación 
de la infinidad en la teoría, con los axiomas referidos) que es una conjetura 
improbable. Hay algo extraño en esto, en un modo que se puede parecer a la 
estructura extraña inherente de los aporias que uno puede encontrar en la 
literatura y la filosofía. 
14 Considere el ejemplo siguiente. Las palabras del narrador se refieren a su 
experiencia del Aleph y él las utiliza para tratar de comunicar la experiencia (en 
la que él fracasa). Pero si él consiguiera comunicar la experiencia, las palabras 
utilizadas entonces no estarían mencionando la experiencia. Para expresar la 
experiencia, la comunicación es necesaria (esto es similar a la idea de un mapa, 
como en el texto de Borges, “El Rigor de la Ciencia,” comunica información 
con tal de que sea un mapa bueno, pero en el momento en que lo dejó de remitir 
(así eliminando la différance, dejó de ser un mapa efectivo). 
15 Adicionalmente en “Pierre Menard,” Borges se burla del concepto de 
“llegando a ser un contexto.” De hecho, las enumeraciones en ese cuento 
(similares a las enumeraciones en “El Aleph”), iluminan una cuasi-saturación y 
así, ridiculiza la incapacidad de cubrir los detalles de un acontecimiento. 
16 Considere por ejemplo, la distinción del carácter entre “el cronométrico 
Funes” y “Funes el memorioso” en el cuento de Borges, “Funes el Memorioso.” 
17 Por supuesto, esto debe violar el espíritu de Kant, porque para Kant no hay 
experiencia posible, aún teóricamente, de lo que no se conforma a las mismas 
condiciones que pertenecen a nuestra experiencia verdadera.  
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18 Tal crítico de este argumento puede sugerir que mientras uno no puede ser 
capaz de girar mentalmente un objeto en un espacio cuadridimensional él puede, 
en vez de eso, expresar (o emplea a un matemático para expresar) la rotación en 
términos de ecuaciones. De un modo similar, uno, que tampoco tiene la 
capacidad para contar el conjunto entero de números verdaderos, ni ningún 
número del cero a uno (la característica de la densidad de los números 
verdaderos dice, verdaderamente, que hay números que son uncountable, 
conocidos comúnmente como los irrational numbers), puede tener la capacidad 
de entender qué consiste el conjunto y lo que contiene, y qué reglas engendran 
las operaciones para producir miembros “nuevos” del conjunto.  
19 Steven Pinker, How the Mind Works, (New York: W. W. Norton, 1997), p. 
563. 
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