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Oda a Sor Juana Inés de la Cruz

Anna Clay Doherty
Cornell College

Libros oscuros y escondidos
De la monja santa, enclaustrada,
Polvorientos y tan calidos,
Como matriz virgen y atada.
La pluma la prole de su vida,
Linaje de rezo y el mundo,
Nifia tan extrafia y mestiza,
De Dios y genio profundo.
Los libros, la nifia tan querida:
Dime, Sor Juana, de su herida,
Cuando los quemaron a ceniza.

Bloque de Valentia

Mauricio Montano
California State University-Los Angeles

Coexistimos aqui . . .
Enviados fuimos, por Tepeu y Gucumatz
Artifices del infinito
Somos parte de la amerindia
Somos su tierra, su color, su producto
... vivimos aqui . . .
... hace més de diez mil afios
Antes que los jactanciosos con sus plagas . . .
Antes que los manilargos
Somos guerreros, soldados de bronce, somos Jaguares
Somos Genios,
Si,
... méas que los Romanos, Egipcios y Villanos
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Estamos aqui.

Desde Izabal, Petén, Tikal, y Cuscatlan . . . hasta Copan
Somos tierra Kuna, Chibcha, Chorotega y Pipil
Somos los Hombres de Maguey,

Merodeados fuimos, somos y seremos...

... hemos soportado, con nuestras mujeres y nuestras crias
... hemos sido traicionados
... pero
... nos quedamos aqui.

Somos el Guanacaste, el Caoba, el Maquilishuat, el Madrofio y la Ceiba
Somos fuertes . . .

Si, lo somos, . . . nativos de Paxil y Cayala

... sobre todo
Adulamos, al Quetzal, al Tucan, al Torogoz, al Yigtirro, al Guardabarrancos...
... Si,
y a todo el infinito que nos rodea
.. . pero,

No somos griegos, ni colonizamos
... tampoco tenemos inmunidad...
... sencillamente somos humanos
... como lo ostent6 el premio ndbel,
" ... Hombres de Maiz".

A Liliana

Antonia Lépez de Bello
Florida Atlantic University

Y el mundo creci6
jugando a la perfeccién
disefiando autosuficiencia.
Los hombres,
torpes ellos
seducidos por el arbol,
besuqueando libertad,
Lamiendo
se olvidaron de las advertencias
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Y la mujer,
cuya intriga,
dormité gozando el pecado.
El hombre,
arlequin insulso
irrumpié
cubriendo sus entornos
dejando caer la mascara.
Adids parnaso
astral sudario
mordisqueando tu oreja caen
gotas de orgia
¢, Mujer?
grité Adan,
siempre desnuda,
CoN sorpresivos encajes,
como princesa,
retrato abierto al placer dormido
labios hambrientos
son tus almendras el bouquet jugoso
que derramas
entre comillas.
Eres sangre,
sangre que intenta
mensual catarsis.
Efluvio desobediente,
madre y ascuas.
Enciendo la luz
Y merezco rozarte,
vanidad que avanza ligera por mis carnes
mi amada sombra,
avanza como ninfa
y estremece las olas
con sus pequefios pezones de luz.
Sangras mufieca dulce,
montafia divina que embelesas
al mundo.
Por sedosa cintura,
mi amante.
Toda mia,
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con sus secretos

hasta verla volar al castillo

en donde te abrigaran
esperanzas.

Hembra que concretas la maldicion
deja fluir tu juventud

a través del precioso espasmo vertical
hasta que la muerte nos separe.
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La estacion

Concepcidn Fernandez Vilaseca
William Paterson University

"Esta ha caido cerca".

El ruido de las sirenas y el estallido de los proyectiles resonaban
insistentemente en la estacion. Paloma apretd a su hermano contra el pecho e
intentd consolarle. Pablito no habia nacido mudo, pero el estallido de una homba
en el patio del colegio al que asistia le habia privado del habla unos meses atras.
El techo, las paredes, el suelo volvieron a resonar. Paloma ya no se asustaba;
habia visto demasiado horror en aquella guerra como para asustarse. Las
explosiones y los disparos formaban ya parte de su cabeza. Era el ruido de dia a
dia, el ruido que sustituia el sonido de los nifios jugando en el parque, el ruido de
los paseos estivales. Ahora todo aquello habia desaparecido. "EI monstruo de la
guerra se lo habia tragado todo, del mismo modo —pensaba Paloma— que se les
acabaria por tragar a todos ellos".

Paloma mir6 a su alrededor. Habia una madre dando de comer a su hijo. La
escasa leche salia de un flacido seno e iba a parar a una hambrienta boca, la boca
que se abre incesantemente y que espera que al demonio de la guerra se le caigan
unas migajas. Era el hambre del pueblo, el hambre de Espafia.

También habia un anciano que murmuraba a solas viejas hazafias de
juventud, una pareja de novios que se besaban y un oscuro parroco que, iluso,
intentaba que sus rezos llegasen a Dios, pero Dios estaba demasiado ocupado en
intentar comprender como sus hijos, los hombres, podian matarse unos a otros
como si el mundo hubiese vuelto a su primitivo estado de caos. Tal vez nunca
salimos de él.

El frio y la humedad les calaban hondo. La estacion estaba llena, ya casi no
cabia nadie. Pese a todo, aln seguia llegando gente de todas partes y de todas
clases. Eran los Gltimos en refugiarse tras el aviso de las sirenas.

Una mano le tendio un pedazo de pan y Paloma levanté los ojos. Un joven
con uniforme republicano estaba agachado frente a ella.

"Cogelo y daselo al nifio. Los nifios son los verdaderos martires de esta
guerra".

Paloma cogi6 timidamente el pan y se lo dio a su hermanito. Pablito mir¢ al
joven soldado y luego a su hermana, hundié la cabeza sobre el pecho de Paloma
y empez0 a comerse el pan.

"Gracias", dijo Paloma.

El joven se sento frente a ellos.
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"Me llamo Marcos".

"Yo soy Paloma, y éste es Pablito, mi hermano".

El joven acaricio la cabeza del nifio, que volvié a mirarle timidamente.

"Perdio el habla hace unos meses, cuando una bomba cay6 en el colegio al
que asistia. No habla desde entonces".

";Y vuestros padres?"”, preguntd Marcos.

"Mi madre murié cuando naci6 Pablito. Afortunadamente, ella no ha tenido
que ver todo este horror. Mi padre fue capturado al empezar la guerra. Lo dltimo
que supimos de él es que estaba prisionero en Francia, y de eso hace ya mas de
un afio. Esta guerra acabara por matarnos a todos".

"Luchamos para que eso no ocurra”.

Una llama de incredulidad asomé a los ojos de Paloma. Queria creerle...

Seguia llegando gente. Una bomba debid caer al lado mismo de la boca del
metro, pues los cimientos de la estacién se movieron y en el cercano tlnel resono
un estrépito tremendo. Pablito rompié a llorar y Paloma le abrazo fuertemente.

"Va a ser una noche larga"”, dijo Marcos.

Paloma asinti6 con la cabeza.

";Eres de aqui?", pregunt6é Paloma.

"No, soy mafio".

"Estas lejos de tu casa".

"Si. Dejé Aragon después que venciéramos en Teruel, alla en noviembre. Mi
hermano Manuel, el pequefio, muri6 en la caida de Teruel. Sélo hacia un mes
que se habia incorporado a filas. Y td, ;eres de Barcelona?"

"Si. Mi abuelo vino aqui de joven a hacer fortuna, conoci6 a mi abuela y se
quedo aqui. Mis padres, Pablito y yo somos catalanes".

Sus voces callaron, pero la garganta de las bombas cercanas no cesaba de
emitir un desgarrador grito. Espafia entera gritaba. La sangre de sus hijos se
vertia injustamente y ella también se iba desangrando.

Marcos se levantd y acaricio la cabeza de Pablito. Iba a intentar conseguir
algo de comida. Paloma le vio alejarse. "No creo que vuelva", penso.

Una familia extranjera entrd en la estacion. Debian ser la esposa y los hijos
de algun soldado extranjero que venia a ayudar a las fuerzas republicanas. La
mujer llevaba un nifio en brazos de la misma edad que Pablito, pero parecia
enfermo. Paloma les vio alejarse por la estacion. Pasaron de largo, oscuros y
silenciosos como si formasen parte de uno de aquellos grabados de Goya que
Paloma recordaba haber visto en el estudio de su tio Victor, el pintor.

Después de algo mas de diez minutos, la silueta de Marcos comenzo a
dibujarse al principio de la estacion. Avanzo deprisa hacia Paloma. Habia estado
regateando con un ladronzuelo en las escaleras de la estacion. Le habia costado
bastante convencerle, pero al fin habia logrado sacarle algo de comida a no muy
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alto precio. Marcos abrié su petate y sacé un poco de pan negro, un bote de
leche preparada y algunas legumbres. Marcos y Paloma compartieron las
legumbres y Pablito también comi6 su pan con leche, pero su llanto tardaria en
cesar. Frente a ellos, un anciano escupia sangre entre convulsiones producidas
por la tos.

"Es casi imposible encontrar un médico", dijo Marcos. "Los hospitales estan
llenos de heridos y hasta la universidad esta sirviendo de refugio a enfermos y
gente que se muere".

Las sirenas volvieron a sonar. Era la sefial de que ya no habia peligro y de
que la estacién y otros refugios podian ser desalojados. La batalla habia sido
larga.

Fuera hacia frio. Un grupo de gente salié de la estacién dispuesto a volver a
su casa 0 a lo que quedase de ella. Marcos, Paloma y el hermano de ésta
caminaban calle abajo.

"Te agradezco que nos acompafies, Marcos".

"Cualquiera lo haria. Las calles no son seguras después de un bombardeo".

";Nos quedaran ain muchas noches como ésta?"

"No lo sé. Llevamos casi un afio y medio de guerra y la situacién no parece
mejorar”.

"; Durard mucho tiempo?"

"iQuién sabe! A veces me pregunto si vale la pena luchar, si es necesario
tanto sufrimiento y tanta miseria.”

"Pareces triste. A Espafia no le gusta oir hablar asi a sus soldados. Si vosotros
os desesperanzais, al resto ¢qué nos queda?"

Marcos se encogié de hombros y expresd su incertidumbre con un leve
movimiento de cabeza. Permanecieron callados largo rato.

A lo lejos se oian los gritos de una mujer y el llanto de un nifio. "Otro
muerto,"” pens6 Paloma. El cielo estaba rojo, parecia de sangre. Marcos, Paloma
y su hermanito se alejaron calle abajo.
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La impotencia: La vida novelistica de dos

teorias econdmicas

Lynell R. Williams
University of North Carolina-Wilmington

Dos teorias propuestas para explicar la historia econémica de Latinoamérica
—y a la vez procurar mejorar su futuro— son el neoliberalismo y la teoria de la
dependencia. En breve, los adherentes a la teoria de la dependencia perciben que
la situacion econdmica inestable que pervade los paises latinoamericanos es
culpa de los extranjeros quienes violaron y saquearon la tierra y la arrancaron de
las manos de los indigenas. Histéricamente culpan a los europeos y actualmente
a los estadounidenses, y proponen el socialismo y aislamiento como remedio.
Por su parte, los neoliberales rechazan el culpar a los extranjeros y desmienten la
falacia del mito del socialismo como salvador econémico y social. Promueven la
privatizacion de empresas y servicios, para crear asi un mercado en el cual los
capitalistas de cualquier nacién desearan invertir.' Las dos teorias proponen
hacer que el pueblo latinoamericano salga de sus problemas econémicos y siga
adelante dandole el poder al pueblo. Los "dependentistas” procuran hacer esto
por medio de la revolucion socialista y la introversion doméstica econdmica,
mientras los neoliberales lo llevarian a cabo abriendo la economia al libre
intercambio en el mercado global. Los dos métodos se han implementado a
ciertos grados en varios lugares y cada uno tiene sus éxitos y fracasos que contar.
Por supuesto, los fracasos siempre son mas interesantes de examinar, por ser mas
reveladores. La novela Historia de Mayta por Mario Vargas Llosa sigue el
desarrollo politico del personaje titular y lo explora como simbolo del fracaso de
la teoria de dependencia. Por otra parte, la novela Mala onda por Alberto Fuguet
escudrifia las debilidades del neoliberalismo, utilizando como metéfora la vida
vacia de un joven privilegiado. Ambas sefialan que en vez de colocar el poder en
las manos del pueblo, las teorias mencionadas son impotentes para rescatarlo.

Sobresale en los dos libros el tema de la sexualidad y el sexo. ElI Mayta,
conocido solo por las memorias y suposiciones de otros personajes hasta la
conclusion del libro, es un revolucionario maduro y un homosexual. Su propio
partido politico lo expulsa por serlo, a pesar de que una promesa principal de la
revolucién es fomentar la igualdad para todos. Este simbolo de la
homosexualidad es importante por lo que comenta sobre la revolucion. La unién
sexual entre dos homosexuales, por lo mas dedicados, fieles y amorosos que
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sean los participantes, es estéril. Es incapaz de reproducirse y asi propagarse. De
la misma forma, la revolucidn socialista pintada en la novela tampoco tiene el
poder de sostenerse y propagarse. Esta destinada a extinguirse en la misma
generacion en que broto. Por lo tanto el rechazo de Mayta, el mas convertido de
todos a los ideales de la revolucion socialista, es la negativa por parte de los
revolucionarios de reconocer su propia impotencia.

En Mala onda el sexo y la sexualidad también simbolizan la impotencia.
Matias, el personaje principal, se dedica con frecuencia a la masturbacion, la
cual es también una practica estéril. Se satisface solo y a solas. Aun cuando esté
con una mujer —una relacion con el potencial de ser fructifera— no le resulta.
Consiente a una one night stand con una joven llamada Miriam, lo cual lo deja
dolorido, llorando, e insatisfecho, sin haber podido cumplir el coito; fue
impotente para consumar la relacion. Cuando Matias se queja: "esto [el acto
sexual] no esta resultando”, Miriam responde que para ella, si, esta resultando
(150). Fuguet implica con esto que en el mercado libre global, las necesidades
de Latinoamérica no se satisfacen mientras las de los demas paises si. Cuando el
mentor de Matias, Alejandro Paz, escucha la historia de lo acontecido, anuncia:
"esto te pasa por experimentar. Te lo mereces" (153). Es una poderosa critica
sobre la inhabilidad de los paises latinoamericanos de mantener relaciones
significantes y mutuamente beneficiosas como pares con otros paises; esto les
pasa por experimentar con el neoliberalismo.

Otros apetitos fisicos también se emplean en ambos libros para representar
la impotencia de los dos sistemas. En Historia de Mayta, el Mayta construido
voluntariamente inicia una huelga de hambre en su nifiez para identificarse con
los que no tienen qué comer.

La ventolera le dur6 varios meses y lo fue enflaqueciendo, sin que en la
clase adivinaramos el por qué, hasta que el Padre Giovanni nos lo
reveld, lleno de admiracion, el dia que lo internaron en el Hospital
Loayza. (16)

Viviendo con escasez el Mayta chiquilin se priva ain mas. Resulta en
desmayo y la necesidad de depender de otros para recobrar su salud. Al otro
polo esta Matias de Mala onda. El vive sumergido en la sobreabundancia. Los
de su clase social compran todo de la calidad mas alta, de lo extranjero, de lo
frivolo. No le falta nada y hasta le sobra todo lo material. La clase privilegiada
que lo produjo es producto del neoliberalismo —exceso en vez de escasez. Matias
ve y siente los problemas pero es impotente para cambiarlos.
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Esta cada vez mas claro que mi opinion no vale. A veces creo que ni
siquiera soy de aca. Que todo es una mala pelicula y yo soy apenas un
extra. Algo simplemente no calza. Pero hay algo peor: cada vez tengo
menos ganas de averiguar qué es. (Fuguet)

Siendo impotente y sintiéndose frustrado, Matias toma el camino contrario al de
Mayta. Donde Mayta responde a sus sentimientos de insuficiencia privandose de
las necesidades de la vida, Matias responde entregandose con abandono a sus
apetitos. Este se revuelca en la comida fina, el sexo, el alcohol y la droga, y
aquél en el hambre, la falta de fuerzas y la simpatia. Pero ninguno de los dos
encuentra el poder. Mayta no es capaz de simpatizar con los pobres sin casi
morirse él mismo, ni de efectuar ninglin cambio por sus acciones. Su
identificacion con los pobres resulta falsa. Matias, por su parte, termina
perdiendo el deseo de intentar y teniendo tantas opciones que no puede ni tomar
una decision (Fuguet 319).

Los revolucionarios socialistas de Historia de Mayta procuran identificarse
con los pobres y por medio de esta identificacion cambiar su situacion. Se decia
que "la revolucion... seria posible si todos los revolucionarios, deponiendo sus
querellas pero sin renunciar, en un primer momento, a sus propias concepciones,
se unian en una accién concreta contra el enemigo de clase” y que una vez
emprendida la revolucién, no se podria detener (Vargas Llosa). Sin embargo,
por mas que deseen esta identificacion con los pobres, y por mas accion positiva
que tomen, su egoismo personal y su fraccionalizacion colectiva les impiden
efectuar un cambio duradero. Y Matias refleja el egoismo nacional que en la
opinion del autor es el producto principal del mercado libre —el consumo
insaciable que destruye el alma de la gente en vez de crear una sociedad estable.
Este ser vive en decadencia y es motivado por la codicia y la avaricia.

— ¢ Qué deseas de la vida? — le pregunta un profesor mediocre y
reprimido a un tipo que anda en moto y usa chaqueta de cuero.
El tipo, al que sobra onda, le responde:

— jMas! (Fuguet 193-4)

En contraste con este hombre ensimismado, los socialistas proponen crear al
"nuevo hombre" motivado por la abnegacion y el interés comdn del pueblo. El
Mayta verdadero, hablando con el narrador al final de la novela, cuenta que se
enfrentd con un ex-camarada sobre la cuestion del dinero extraviado expropriado
del Banco Popular, originalmente destinado a promover la revolucion:

XVii



Me juré que él se habia opuesto, que él tratdé de convencer a los otros
que no hicieran una chanchada asi.... Me conté montones de mentiras y
echd a los demas la culpa de todo.... ;No se dan cuenta que si se
quedan con [la plata de la revolucién] dejan de ser revolucionarios y se
convierten en ladrones? (Vargas Llosa 341-2)

El ideal del "nuevo hombre" fracasé porque el movimiento socialista resulto
impotente frente a la naturaleza humana.

Los socialistas, es decir en este contexto los "dependentistas”, se rebelan
contra el imperialismo. Nombran entre sus enemigos los paises bien establecidos
de Europa Occidental y los Estados Unidos. Es precisamente en estos paises que
los neoliberales colocan la fe para salvarse. Los consideran un mercado nuevo en
el cual los productores latinoamericanos pueden vender sus bienes a la par con
los de dichos paises. Sin embargo, Matias y los suyos toman licores importados:
Stolichnaya, Johnny Walker Etiqueta Negra, ron Bacardi, Heineken, Napoleon.
Llevan ropa de marca y estilo extranjeros: Adidas, "yellow boots", Wrangler,
Ray-Ban. Hasta su cultura popular es prestada: Castillos de hielo, La fiebre de
sébado en la noche, Diana Ross, Bo Derek, Pink Floyd, Los hermanos caradura,
y la ubicua Coca-Cola. Y Matias pide explicitamente que no le vendan "nada
falso ni armado en Chile" (Fuguet 236). Segin Fuguet, bajo el neoliberalismo, el
imperialismo econdmico internacional mantiene sujetos a los paises
latinoamericanos tal como el imperialismo colonial lo hizo siglos atrds. Sin
embargo, los "dependentistas” de Vargas Llosa pretenden librar el Perd de las
garras extranjeras. Jauja, el simbolo novelistico de la subyugacién, se describe
como la primera capital del Per( y "sinénimo de abundancia” en los siglos
coloniales (132). Pero el narrador de Historia de Mayta procede explicando que

una vez que Lima le arrebaté el cetro, Jauja, como todas las ciudades,
gentes y culturas de los Andes, entr6 en un irremisible proceso de
declinacion y servidumbre a ese nuevo centro rector de la vida
nacional...desde el cual, con una continuidad sin pausas, iria
expropriando en su provecho todas las energias del pais. (133)

El imperio interno habia reemplazado al imperio externo. Entonces ¢sera
completamente correcto decir que los revolucionarios de la novela luchan para
librar a los pobres de los poderes extranjeros?

La impotencia descrita en las dos novelas conduce al mismo fin: la
desilusion. Mayta, durante un periodo de encarcelamiento, abre un quiosco
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donde vende jugos y cafés a los otros encarcelados. "Organizamos un sistema de
cupones a crédito. . . . Incluso creamos una especie de Banco, porque muchos
nos daban a guardar su plata” (Vargas Llosa 328). Al salir de la prisidn, se pone
a trabajar en una heladeria. Invita al narrador a que tome "un helado, por cuenta
de la casa. Para que vea qué buenos son. A ver si no se hace cliente nuestro”
(\Vargas Llosa 322). Estas dos empresas son de sabor neoliberal, del mercado
libre. Las dos ofrecen servicios no esenciales, que dependen de la demanda -y
hasta la promocién—y no de la planificacion estatal para avanzar. El
revolucionario se desilusiona con la revolucién y encuentra paz al final en el
capitalismo. Matias, en Mala onda, reconoce su propia desilusion en el momento
en que un lustrazapatos le hace su labor.

Me fijo en sus ufias y dedos: estan impregnados de tinta café, roja y
negra. Sus manos tienen otro color que el de su cara. . . . Siento ganas
de vomitar. Y eso de que este viejo dedique su vida a lustrarles los
zapatos a tipos que bien pueden ser sus nietos me parece mas que
patético. (310)

Pero este viejo va a votar "Si" en el plebiscito cercano, y asi expresar su deseo
de mantener el estatus quo. El impotente politico Matias, que no tiene la edad
suficiente para votar, no lo aguanta y deja al viejo lustrazapatos antes de que
termine la lustrada. Mas tarde, el desilusionado Matias anda por las calles en
bisqueda de algo que ni él mismo sabe nombrar. Su fuga lo lleva a unos barrios
desconocidos y atemorizantes.

Estoy agotado. Con suefio, un poco de frio y una mezcla extrafia de
dolor de cabeza, depresion y ansiedad. Y sigo caminando. A lo lejos
veo una fogata. Deben estar quemando hojas, pienso. A medida que me
acerco, veo que lo que arde son neumaticos y que hay gente gritando y
moviéndose alrededor del humo. (286)

La marca Firestone aparece mas de una vez en esta novela como simbolo no sélo
del mercado neoliberal sino también de la riqueza personal. La imagen de un
grupo oscuro en un barrio pobre gritando y quemando neumaticos, tal vez de
Firestone, en la vispera del plebiscito, es un simbolo del rechazo por parte de las
clases bajas del neoliberalismo.

Asi que los protagonistas en estas dos novelas se encuentran incapaces de
efectuar ningin cambio verdadero a pesar de lo que observen e identifiquen
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como deficiente en su alrededor. Mayta falla en la accién y Matias falla en
actuar. Los dos vuelven a su sitio asignado en su sociedad respectiva y se
resignan. Mayta tiene a su esposa e hijos y un trabajo estable; Matias tiene a un
padre que lo necesita y las comodidades de la vida. El pais en que vive cada uno
sigue con su estatus quo. Los sistemas son impotentes para mejorar por
completo la vida de todos sus ciudadanos. El narrador de Historia de Mayta
observa que comenz6 "a fabular esta historia mencionando, como la termino, las
basuras que van invadiendo los barrios de la capital del Perd" (346). Y en el
Chile de Mala onda gana el "Si" en el plebiscito, garantizando la continuacion
del gobierno de Pinochet. Y la vista mas pesimista de esto es que los dos
protagonistas se encuentran mas felices —o, por lo menos, menos turbados—
que antes. Porque, después de todo, "lo que mas asusta es el cambio" (Fuguet
334).

Notas

L El lector interesado esté dirigido a Las venas abiertas de América Latina por
Eduardo Galeano para aprender mas de la teoria de la dependencia y a El
manual del perfecto idiota latinoamericano por Plinio Apuleyo Mendoza,
Carlos Alberto Montaner y Alvaro Vargas Llosa para ver su refutacion por los
neoliberalistas.
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