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The Cid is a journal devoted to the dissemination of critical and creative work in Spanish of graduate and
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publication elsewhere. Students may send multiple submissions, but only one will be published in a
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for best original work.
Essays should follow MLA style and be submitted as Microsoft Word (.doc or .docx) files. Please state
the title, the student’s name, institutional affiliation, and email address on the first page. No reference to

the student’s name should appear elsewhere in the manuscript.

The deadline for submissions is December 1%, 2018.
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Soneto I
Jorge Ceballos Madrigal
California State University, Fresno

Dedicado a Quevedo y a Gongora

Queriendo a los poetas imitar

un soneto me puse a escribir

y sin saber que palabras usar
tuve que al diccionario recurrir.

Como haya sido lo logré empezar
y aunque de mi se podrian reir
ya no me tuve que preocupar
de qué palabras rimaran con -ir

Ya habia los tercetos comenzado
mas aun nada del culteranismo
ni del conceptismo habia empleado.

Y ya que hasta errores le habia hallado
avergonzado me dije a mi mismo:
“como poeta, soy un fracasado”
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Volverlo a intentar
Jorge Ceballos Madrigal
California State University, Fresno

En un lunes nos vimos
solo para despedirnos.

Nos sentamos a hablar...
Si, de nuestro intento fallido
de querernos amar.

Juntos no podiamos estar
y ya no queriamos herirnos
pues nuestros destinos
Se debian de separar

Pintamos falsas sonrisas
bromeamos y nos reimos
haciendo tontas promesas
de un dia encontrarnos
e intentarlo una vez mas.

Era una noche fria...

Si, yo te pedi un café
antes de nuestra despedida
a lo cual me respondiste:
“Solo queda t&”

y lo volvimos a intentar.



Cuando me ames por lo que soy
Jorge Ceballos Madrigal
California State University, Fresno

—FElla

Cuando a ti te gusten las ojeras de mis 0jos
Pues sabes que no duermo por estar escribiendo.
Cuando te gusten mis cabellos que son abrojos
y mi cuerpo que su juventud esta perdiendo.
Cuando sepas que prefiero leer a manojos
libros y en verdad aprecies lo que estoy haciendo
aunque en el proceso tus frustraciones y enojos
terminen por herirte hasta terminar sufriendo.
Cuando deje de ser yo uno de tantos antojos,
Finalmente sabras lo que por ti estoy sintiendo.



Condicionalmente imperfecto
Rodrigo Andrade Espinoza
Fresno State University

Yo veia distinto cuando era nifio
Reia, corria, y en llanto me hundia
Pensaba poco y menos entendia
Recibia regafios, razones no comprendia

Feliz, casi todo el tiempo me sentia
Jugaba, la verdad mucho me divertia
Mis dias eran magicos, llenos de alegria
Hasta en monstruos y fantasmas yo creia

De crecer, la verdad yo no sabia
Pensé que yo niflo siempre seria
Pero después de tiempo, cuenta me daria
Que joven siempre, no me quedaria

Cuando era nifo distinto yo veia
No pensé que a adulto llegaria
Pues antes, de amor, no sufria
Antes, y de nifio, la vida vivia



Juan sin miedo
Domingo Ruiz Huertas
University of Hawaii

El craquero Juan Sin Miedo
a la isla se marcho,
al llegar de los estados,
a las piedras ataco.
Mentiroso con papeles,
a todos desea engafiar,
si una piedra esté a su lado,
en su pipa va a parar.

Es maés flaco que una espina,
le hace falta nutricion,
pero si coge dinero
se lo mete el Baladron.
El te dira que tiene
clientes a millon,
si le sueltas tu trabajo,
se lo fuma el muy cabron.
Juan no teme por su vida,
anticipa destruccion,
ni con fuerza de amenazas
tienes nada en tu favor.

Si te debe no lo encuentras
bajo sombra o bajo sol,
se te esconde se te escapa,
nunca mas se vuelve a ver.
Se da un guille de Judini,
se hace desaparecer,
si ti ya no lo conoces,
no lo quieres conocer.
Del craquero Juan sin miedo,
la noticia asi leyo,
lo encontraron boca arriba,
sembrado en un callejon,
con su pipa llena de piedras,
pero no podia fumar,
tres balazos en la frente,
no lo dejaban concentrar.
Donde quiera que tu vivas,
craqueros encontraras,
que no le importan sus vidas,
lo que quieren es fumar...
lo que quieren es fumar...
lo que quieren... es... fumar...

Xi
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No soy
Sarah Peil Winstead
University of Arkansas

No soy tu mufieca
no puedes jugar conmigo
0 ponme en tu estante
para mirar como una figura de porcelana

No soy tu madre
No te ensefiaré lo correcto del mal
Deberias saber eso
tu madre fue sabia

No soy tu bebé
No necesito que me cuides
o dime que hacer
Soy mas fuerte que eso

Yo no soy tu esclava
No vivo para obedecer tu voluntad
o atender a todos tus caprichos
(Por qué tengo que decir esto?

No soy tan simple como crees

Soy de carne y hueso
sentimientos y acciones
todos mis deseos
y todos mis miedos

envuelto en este tinico cuerpo mio

No son tuyos
No soy tuyo
Soy mio
Soy yo

Soy fuerte, temeroso
feroz y vulnerable
todo en uno
trabajando mano a mano

No soy tan simple como crees
jJal



xiii

Entonces
(Por qué debo decirte todas estas cosas?
(El mundo te ha cegado a la humanidad de otro?
O solo alguien como yo

(No es evidente?
no me interrumpas

es tan aburrido estar en silencio
(Por qué me quieres asi?
tranquilo y timido
como un corderito

No soy tu cordero
Tu no eres mi pastor
No soy tan simple como crees

escucha lo que digo
tratame con respeto
y comprension
entonces me conoceras

y te doy la bienvenida a mi vida
con amor, sabiduria y fuerza
pero esta es mi eleccion

y podemos estar juntos
tuyyo
y escucharnos mejor
porque elegimos escucha

No son tuyos
No soy tuyo
Soy mio
Soy yo

pero podemos ser fuertes juntos



Un mundo realista
Maria Saldania
University of Colorado Denver

El tiempo se difunde
Y con él se lleva al olvido
Lagrimas es lo que queda
Y la conciencia cansada

Las murallas llenas de sangre
De los débiles que por alli han pasado
De las almas desahuciadas
Que por endebles han ignorado

Un pueblo que pide a gritos
Ayuda de los que se dicen ser sabios
Ellos por su rica desdicha
Y los ordinarios por su pobre espiritu

En qué mundo tan inicuo se respira
Donde los de arriba miran hacia abajo
Y los de abajo ni siquiera miran
Segados por el hambre e injusticias

Pies desnudos
Mansiones que parecen zapaterias
Abajo gimes de dolor
En lo alto gritos de licor

Crimenes de obligacion
Que se pagan entre cuatro paredes

Maldades cometidas por no tener corazon

Ambulantes por las grandes avenidas

Estados sociales
Optados por el destino
Compradores de las verdades
Intrigas que causan desdichas

Pobres ilusos
Pensando que con un papel
Donde se aclaran las normas de la tierra
Los crimenes se van a desaparecer

Xiv



Donde los pobres inocentes
Siempre son los méas afectados
Cuando ellos so6lo se convierten en una estadistica
Y los de posicion alta en una tragedia

Donde la infelicidad
Se disfraza de sonrisa
Y la corrupcion
De finos trapos

XV
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El Alephsito

Jorge Manuel Santander Serrano
Indiana University

Este cuento aun no ha sucedido, pero, puedo asegurarte, estd sucediendo en este instante.
Una mujer esta poniéndole un anillo en el dedo anular a otra mujer. Un gato estd mirando a sus
duefios mientras hacen el amor. Un niflo escupe, sentado en la rama de un arbol.

En algtn lugar hay alguien pensando en otro lugar. Una nifia se imagina cémo serian los
atardeceres si el mundo fuera un cubo. Un anciano se mira en el espejo y se pregunta, ;quién es
ese viejo?

Una hormiga se ha propuesto levantar una ramita de imponente tamafio. Un adolescente
abre un cajon y encuentra... (no sé qué encuentra, no lo sé; sélo veo que sonrie mientras mira
dentro del cajon)...Lo deja abierto.

Un perro se come una pulga. Una nifa juega con su hermano a tirar piedras al agua,
recoge piedra tras piedra en busca de una perfecta, plana y liviana; la tira; vuela; cae; flota, como
lo huesos del nazareno.

Para mi, este cuento no ha sucedido, para ti ya es pasado; en el medio queda un mundo
infinito, inaccesible, un alephsito entre paréntesis; pero lo juro, puedo asegurarte que estd
sucediendo, en este instante, alguien me esta leyendo.
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Si no fuera necesario igual seria
Francisco Javier de Leon Alonso
California State University

Al elegir su camisa tuvo una epifania que la tendria puesta horas, dias u otra medida
indeterminada de tiempo. Llenandose ésta de sudor, y perpetuamente marcada por la
transpiracion acumulada durante su inminente aventura. Cantidades de recuerdos llenarian su
mente hasta llegar a lagrimas de felicidad, anoranza, miedo y tristeza debido a los rostros en la
fotografia, unica posesion que llevaria con €él. Si pudieran le implorarian con maxima resonancia
que renunciara a su suefio de convertirse en un aventurero. Clamarian que para vivir feliz tan
solo necesitaria convivir con sus seres queridos, y ¢l responderia que siempre sera asi, pero con
la intervencion de un factor que es la distancia.

Frente al espejo contempla su reflejo, uno similar y distinto al de ayer. La alegria que
pretenden sus ojos no complementan el estado de su alma; desecha en mil trozos por el
desasosiego de sus logros aun no realizados. Sin duda extrafaré aquellos olores conmovedores
de la cocina: el olor del humo que la llama produce al quemarse la lefia; el olor a maiz cuando la
tortilla permanece sobre el comal unos segundos demas; y el olor del chocolate caliente que
desde nifio llegd a conocer sin importarle su proporcion con la leche. Todos sus sentimientos
mezclandose y, a la vez, causandole un vacio inllevable; sintiéndose agridulce como el jugo de
limén y gris como un dia tenebroso.

Se acerca al momento decisivo con cada tictac de su reloj, imperfectamente secuenciado,
pero siempre fiable. Irse o quedarse es la unica frase que existe y lo atormenta; cualquier sefial
por pequeiia que fuese ayudaria a la situacion. Desafortunadamente la respuesta a su pregunta ya
habia sido decidida. Antes de su nacimiento y antes de que el agua bendita se deslizara por su

frente ¢l vivia ya con un destino predestinado. Los del cielo pacientemente esperaban el
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desarrollo de los acontecimientos sin la menor sospecha del protagonista. Contemplaria bajo la
luz de la luna cada decision que lo iba guiando a través de su presencia temporal. Los recuerdos
son las anclas al pasado que le evitaban olvidar su identidad y sus valores. El “mojado” nunca
olvida sino aprende, reconoce y contintia con su firme frente arriba. Aunque tenga mucho que
perder siempre lo contrapondra con las infinitas posibilidades de lo que hay por lograr. Su
aventura lo hard una persona mas inteligente, mas sabia y humilde y, sobre todo, recordard su fe

ese combustible de la vida que no se agota jamas.
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Obsidiana

Benjamin Romero Salado
University of Virginia

No era yo ni tampoco era una tercera persona. Habia un desfile de hombres semidesnudos
de rostros idénticos, todos desfilaban con un ritmo hipnotizador haciendo un ruido militar con
sus tacones. Los tacones eran realmente los protagonistas porque los cuerpos no tenian rostros.
Todo lo que es igual se reduce a un ruido de fondo por lo que no eran distinguibles, ni tampoco
existian. Caminaban hacia adelante, hacia mi o hacia esa persona. Cuando se iban aproximando a
un primer plano se derrumbaron a ambos lados como fichas de dominé y alli estaba yo o esa
persona. Como en un mar abierto en dos se presentaba aquella figura que no recuerdo, que él no
recuerda. Sonreia con opulencia, por tener lo que nunca consider6 poder alcanzar; era el duefio
del mundo, de su propio mundo. No decia nada, solamente miraba al horizonte y seguia lanzando
una mueca de superioridad. ;Como puedes escucharme si ni siquiera s¢ si soy yo misma? Esta
voz no es la mia, ni la suya, pero estd al mando en estos momentos. En un puzle deictico
observamos el siguiente cambio. Los dos miramos desde ambos flancos para recibir la nueva
sefal. La accidn tiene que avanzar, no puede quedar inconclusa. Los tres empezamos a oir una
base electronica monotona propia de un desfile de alta costura. Refinado, metalico, esférico,
ascendente, punzante, nocturno. Nuestros oidos nos deleitaban con todas estas facetas, e iban
afiadiendo nuevos regalos sensoriales. Artificial, vibrante, transparente, mudo, aislante,
interminable. No habia palabras, la figura seguia sonriéndonos, los cuerpos yacian rotundos y
algunos habian perdido sus tacones en la caida. Cémo sé lo que estoy percibiendo si ni siquiera
estoy ahi; si ni siquiera soy ninguno de ellos.

No quiero que acabe, quiero que empiece. Por alguna razén tengo que presenciarlo.

(Puedes sentir mi corazon palpitar? No necesito respirar para estar aqui. El otro y yo sentados a
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ambos lados de la pasarela cuando de repente la figura baja los escalones del fondo y deja ver
algo mas que su sonrisa. Su corpifio cefiido de satén negro y su gargantilla de 6palo con una bola
de cristal verde. No viste nada mas, excepto unas plataformas de cristal que lo alzan sobre el
suelo, aunque ya su figura es alta de por si. Si miras detenidamente al cristal redondeado que
pende de su cuello puedes ver que esté tallado como una colmena, ;lo ves? Piensas que cada
colmena refleja todo el escenario al ritmo de la musica, pero tienes que pararte a mirar mas all4,
eso es solamente la superficie, lo que tu ojo quiere que veas. Ya estamos dentro. Mira hacia
afuera. Alli estan ellos y justo enfrente la figura. ;Coémo podemos ver a la figura justo al otro
lado, si estamos dentro de su panal cristalino, en su cuello? ;Quién eres ti de los tres de afuera?
(Eres el que esta dentro o eres el que porta este colgante?

Se puede notar como avanzamos hacia la figura, y la figura avanza hacia nosotros. El
movimiento es brusco, porque andamos sobre cuatro patas. Si te fijas bien, si consideramos que
lo que vemos avanzando hacia nosotros es un reflejo de donde pertenecemos ahora, sus dos patas
traseras podriamos afirmar que son de cabra, de espeso pelo negro, haciendo juego con el resto
de su composicion, contrastando con la blancura de las piernas delanteras. Quiero llegar ya.
Quiero fundirme al ritmo de la musica. S¢é que todo esto es una imagen espejada y que los dos en
las gradas estan esperando que choquemos para ser uno. En el plano en el que nos unamos todos
podremos salir de aqui. Ya casi estamos, un poco mas, al ritmo de la musica, no tropieces ahora,
sigue, empuja con tus patas traseras, vamos, ya casi puedo ver la sonrisa de cerca, hay espacio
suficiente para seguir andando entre los cuerpos de nadie, el verde obsidiana llama al verde
obsidiana. Estamos justo enfrente, alcemos las manos para entrelazarlas en un abrazo eterno.

Deja que cese todo lo sensorial. Ya estamos juntos, en un fondo negro, despierta.



XXii

El Cazoo del Morro
Sandra M. Usuga Giraldo
Purdue University

A Ella la que me cosi6 el alma que habia quedado en pedacitos.
All4, si alla, reconocé ese lugar por favor. Entendé que existe. Pues all4, una de las lucecitas del
triangulo violetesco corresponde al Cazoo. Allé en ese tridngulo montafioso ufff han pasado
tantas, pero tantas cosas. Ah, pero de eso yo no voy a hablar, noooo qué pereza. De eso ya se ha
hablado mucho, o bueno tal vez poco, o mejor, a medias... Puras verdades a medias. De eso no
voy a hablar hoy, ;para qué? Bueno mejor dejemos que la nifia les cuente. Conta pues, habla
pues, ah verdad que no sabés ni hablar, ni escribir, ni nada, vos piojosa. Pero contd pues alguna

cosita. Ehhh pero qué dificultad para hablar, jqué cosa tan verraca pues hombe! jHabla, conta!.

Yo no sé hablar, ni escribir, ni nada, pero lo voy a intentar... Esta era mi primera Ca porque la
Sa le faltaba, era fisicamente incompleta. Creo que en vez de Casa la llamaria Cazoo, pues era
una combinacidn de casa y zoologico. Cien pies, sapos hasta una culebra, hormigas, y debo decir
unos pequenios roedores ratoniles querian hacer de esta su Cazoo. Tal vez el calor del amor de
Ella los atraia, tal vez su fuerza interior como a mi los cobijaba, por eso los sapos... si, a cada
rato nos visitaban o mas bien entraban sin permiso. Eran ellos pa’ dentro y ella pa’ fuera. Pero no

se querian ir. Creo que a estas criaturas también el amor incondicional de Ella los embelesaba.

Yo era una cosita diminuta, como las lucecitas del tridangulo cuando se observan de lejos y habia
algo de mi Cazoo que me atormentaba y eran las cucarachas voladoras. Ay, ay, ay... hubo
muchas noches de desvelo. Le temia a la noche, pues les gustaba salir de fiesta a las condenadas.

Y, pues, una de esas noches tenebrosas recuerdo mirando por un rotico de mi cobija, sudando y
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llena de miedo mientras ellas revoloteaban bien campantes por el aire. Hasta que llego el senor
Baygon con quien ella las derrotd para siempre. Ella siempre tenia una solucion para todo. Es
increible. Las cucarachas voladoras ya no eran mas una pesadilla, lo inico que ahora conecto con
dicha experiencia es que no le tengo miedo a volar. Ellas, a quienes les tuve tanta fobia, venian

con un mensaje incrustado en sus alas: “habia que volar sin miedo.”

El Cazoo poco a poco se iba haciendo Casa. Cuando El se marcho, Ella no paraba, como dice la
cancién de llorar, y llorar, llorar y llorar... dirds que no me quisiste, pero vas a estar muy triste y
asi te vas a quedar. Con dinero o sin dinero, hago siempre lo que quiero, y mi palabra es la ley J

J J 5i... pero seguia y seguia, trabajaba y trabajaba. Y fue convirtiendo nuestro Cazoo en una

Casa. Ya las goteras de agua no querian intentar entrar mas alli, ya los animales habian sido
desplazados, pues ella con su trabajo habia tapado cada agujero, el bafio ya era un bafio, de
naranja adobe ahuecado con gris pasoé al color azul. Fue tanta la felicidad que un dia hasta me
hice una foto-estudio ahi, si en el bafio azul con mi vestido de bafno favorito, color azul reina.
Aunque debo confesar que me gustaba mucho el olor a tierra remojada que se levantaba cada vez
que yo le ayudaba a Ella a trapear, pues te cuento y les cuento que ya el piso no era de tierra, era

un piso mas firme.

El Cazoo que se fue convirtiendo en Casa, iba volviéndose de colores, la puerta ya no era de
candado, Ella cada vez me proveia de la seguridad que pensaba habia perdido con la salida de El.
La puerta ya era mas segura, de Cazoo pasamos a Casa, y del llanto poco a poco alarisay a la
estabilidad. La Casa que fue Cazoo la recuerdo con sus lucecitas de navidad titilando en la

ventana, el olor a pedazo de pino, una rama del Pinal que ella traia cada afo para convertirse en
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nuestro arbol de navidad, cuyas bolas decorativas la nifia hacia de papel... La Casa que fue un
Cazoo trae memorias del olvido que se impregnaron primero con el olor del jabon rexona café
que por algiin motivo o razon y por un largo tiempo no quise usar jamas, pues ese olor pasaba a
dolor profundo de abandono... Sin embargo, aquellas memorias en el Cazoo que Ella convirtio
en Casa se impregnan hoy con el olor que alivid y alivia, con el olor a sopa sin carne y al huevo
tibio que Ella me daba con cucharita y sal. En el Cazoo del Morro, del Rancho que ella convirtio

en un Caso, y que del Cazoo paso6 a una bella Casa... ]ELLA ME SALVO!
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Activismo y compromiso en la obra 7ea Rooms:
Mujeres Obreras de Luisa Carnés

Montserrat Garcia Rodenas
Auburn University
Este trabajo pretende llamar la atencion sobre la actividad literaria de aquellas mujeres de
clase obrera que expresaron su compromiso politico-social ignorando las convenciones literarias
y estéticas de la época. Para ello abordaremos la evolucion del movimiento feminista y la
creacion de coaliciones por los derechos de la mujer en la Espafia de principios del siglo XX y
cubrir, asi, la falta de representacion de autoras menos privilegiadas cuya produccion intelectual
fue autodidacta y reivindicativa. En concreto nos centraremos para nuestro analisis en la novela
recién recuperada y republicada en 2016 Tea Rooms: Mujeres Obreras (1934), de la madrilena

Luisa Carnés Caballero (1905-1964).

1. Introduccion: Modernismo como movimiento cultural internacional

Se considera dentro de la critica literaria que a raiz de la crisis de fin de siglo en Espafia
surge una nueva generacion de escritores e intelectuales en una amplia cronologia que abarca
desde 1880 hasta 1940, aproximadamente, agrupados bajo el rotulo de «Generaciones» lo que
conlleva que son estudiados de manera historiografica y no estética. Por el contrario, en 1888
con la publicacion de Azul del nicaragiiense Rubén Dario, emerge una renovacion estética como
reaccion al realismo que busca la belleza en el refinamiento artistico que se expande por toda
América y Europa. Para algunos autores de la «Generacion del ‘98» como Antonio Machado y
Juan Ramon Jiménez esta tendencia supone un afeminamiento, una confusion sexual plasmada
mediante el cuidado formal, un arte que peyorativamente califican de ‘afrancesado’. Este rechazo
ha conllevado durante afios que se haya excluido a estos escritores del canon modernista

occidental argumentando que estas obras estan tan ligadas a las tradiciones y circunstancias del
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pais y su época que no pueden integrarse en la pureza estética del modernismo, reservando esta
marca para las obras americanas, hispanas y de otras partes de Europa. Premisas que, como
adelant6 Diaz-Plaja en su obra Modernismo frente a Noventa y Ocho (1951) surgen del
desprecio, de una propaganda politica elitista que pretendia legitimar la superioridad ética y
moral de la literatura espafiola que se apuntalaba como responsable de criticar las estructuras
sociales de la época.

Estas actitudes misdginas, clasistas y heter6fobas vinculadas a la confusion ideologica y
espiritual del momento guardan una estrecha relacion con la concepcion masculina y viril de
entender la escritura que estos autores hacian gala, repleta de alusiones a la patria y a la busqueda
de una identidad nacional tras la pérdida de las ultimas colonias en 1898. Esta arenga,
fundamentalmente varonil, sitia al hombre en el poder y tomando el control mediante una
alegoria de /a madre patria como ideal de género que parece sugerir que la nacioén representa una
serie de valores asociados con la maternidad (protege, dispensa cuidados, entrega incondicional y
lucha), reduciendo asi la oportunidad de incorporar a las mujeres en el discurso literario de la
época.

Al despreciar la nomenclatura modernista en pro de los términos genealdgicos e
historiograficos se desliga este movimiento de la heterogeneidad y variedad que supone,
silenciando, por ejemplo, las voces de muchas mujeres cultivadas e instruidas que comenzaron a

cuestionar las convenciones literarias de la época!. La mujer tradicionalmente es vista como

1" A mediados de siglo XIX empez6 a existir cierta conformidad con que las mujeres cultas
produjeran poesia y se comenzaron a publicar en prensar y revistas, puesto que «como mujeres
tenian autoridad para escribir desde el corazon», siempre sobre un amor tierno decorado con
devocion religiosa, pero «se les negaba cualquier autoridad para expresar ambigiliedades morales
o rebelarse contra la jerarquia social». (Zavala, 41-43).
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sujeto antagonico del hombre y, por sus diferencias anatomicas y bioldgicas?, se le considera el
«otro» relegdndola a ser objeto del deseo del hombre para vincularla a la vida doméstica en
oposicion a la individualidad y creatividad masculina.. A finales del siglo XIX, después de
siglos de permanecer ocultadas bajo iniciales y pseudoénimos, las mujeres comienzan a tomar
conciencia en la vida cultural, abogando por un cambio que las considere como iguales.. Estas
mujeres modernistas y su lucha constituyen lo que se conoce con el concepto de «Nueva
mujer»’.

2. El nacimiento de la «New Woman» y la Primera Ola Feminista

A raiz de la realidad econdmica y politica de finales del siglo XIX y especialmente de las
bajas sufridas tras la Primera Guerra Mundial, el movimiento feminista europeo cobra fuerza.
Las cientos de miles de viudas, solteras y huérfanas de La Gran Guerra tuvieron que luchar en
una sociedad que las habia educado para el matrimonio y las labores domésticas. La llamada
‘Primera Ola Feminista’ centralizada por la lucha sufragista en Inglaterra por mujeres de alta

burguesia, plantea una reforma social que las permitiera votar!, incorporarse a empleos

2 El filosofo Ortega y Gasset y eminencias en el campo cientifico como Gregorio Marafion y
Ramon y Cajal, entre otros, respaldaron que la mujer era un ser inferior biologica y socialmente
y escribieron diversas ‘teorias’ y tratados para aclamar los valores de género tradicionales, como
recoge en su obra Médicos Escritores En Espana, 1885-1955: Santiago Ramon y Cajal, Pio
Baroja, Gregorio Mararion y Antonio Vallejo Nagera el autor Alfredo Jesus Sosa-Velasco.
(Tamesis, 2010).

3 El érmino original «New Woman» fue acufiado por primera vez en Inglaterra en 1894 por la
autora Sarah Grand en su articulo “The New Aspect of Woman Question”.

* Derecho otorgado en Inglaterra 1918 a las mujeres inglesas mayores de treinta afios gracias al
movimiento sufragista encabezado por Emmeline Pankhurst. En Espafia con la llegada de la
Reptblica se aprobo el sufragio femenino en 1933, en el que votaron ‘si’ por unanimidad los
socialistas, republicanos y los partidos conservadores de derecha (que pensaban que el voto
femenino les favoreceria porque las mujeres votarian lo que les dijeran sus maridos o la iglesia)
con representacion de cuatro mujeres diputadas: Margarita Nelken, Clara Campoamor (quien
junto a Maria Zambrano contribuy6 a la aprobacion de las Leyes del Divorcio y del Matrimonio
Civial), Federica Montseny y Victoria Kent (autora del primer libro critico desde una perspectiva
de género, Las escritoras espariolas). Para un analisis detallado, ver Kirkpatrick, p. 219.
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tradicionalmente vetados a las mujeres y que les proporcionara la opcidon de poseer una
propiedad privada independientemente del matrimonio, asi como el control sobre sus propios
cuerpos ¢ hijos. En este periodo son las mujeres de clase media las que comienzan a reunirse
para reclamar, en exclusivos circulos victorianos, su emancipacion e independencia asi como una
igualdad de oportunidades y derechos, ya que eran las Gnicas que tenian acceso a la educacion
puesto que las mujeres de la alta sociedad disfrutaban de una serie de privilegios ligados a su
estatus en las altas esferas. Paralelamente aquellas mujeres, obligadas por las adversas
circunstancias de la Primera Guerra Mundial habia provocado, cambian sus labores del hogar
para trabajar a marchas forzadas en la industria, oficinas y servicios y empiezan a manifestarse.
Sin embargo, en una linea més afin al marxismo/socialismo, se rebelan para ser reconocidas
como trabajadoras de manera digna, luchando por la igualdad salarial y profesional.

Al contrario, en Espafia la sociedad todavia era muy anticuada y la Iglesia Catdlica
poseia una gran influencia en todos los &mbitos sociales como también en la poesia y la novela
de fin de siglo, por lo que el feminismo tuvo una escasa presencia durante el siglo XIX en
comparacion con otros paises (Nueva Zelanda, Australia, Gran Bretafia, Estados Unidos, por
citar algunos). La gran pionera como modelo de esta «Nueva Mujer» fue Emilia Pardo Bazan,
burguesa reaccionaria que en 1892 publica su Biblioteca de la mujer, obra con la que pretendia
contribuir a la educacion de las mujeres espafiolas identificando a sus precursoras: Isabel la
Catolica, la Monja Alférez, santa Teresa de Avila, Rosalia de Castro y Concepcion Arenal. Pese
a su prolifica produccién como ensayista, novelista y critica junto a su reconocimiento y
admiracién de sus contemporaneos, a Pardo Bazan se le negd en numerosas ocasiones el ingreso

a la Real Academia de la Lengua Espafiola, reconocimiento al que ella mas aspiraba.
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Muchas de las obras de las autoras espafiolas que encontramos a principios del siglo XX
forman parte de una ¢élite muy potente intelectualmente, pero muy misdgina también,
impregnadas de una ideologia conservadora que las cuestiona y las excluye de los circulos
literarios de la época. Inspiradas por la esencia modernista revolucionaria europea, un grupo de
mujeres bien posicionadas reivindican no solo derechos politicos, econdmicos y educativos, sino
también nuevas identidades, formas de vida y espacios culturales, de modo que de la mano de la
pedagoga y humanista Maria de Maeztu se crea en el Madrid de 1915 la Residencia de Sefioritas,
en 1926 el Lyceum Club Femenino y en 1931 el Lyceum Club de Barcelona, espacios de
confluencia esencial para muchas artistas de la época, como por ejemplo: Concha Méndez, M?*
Teresa Ledn, Zenobia Camprubi, Ernestina de Champourcin y Maria de la O Lejarraga, entre
otras. Los arquetipos de mujer tradicional como el ‘Angel del hogar’® fueron desafiados con el
fin de ofrecer modelos de género alternativos a los que ‘imitar’ o seguir para revertir esta
situacion. Como ya habia adelantado dos siglos antes Mary Wollstonecraft en su obra
Vindicacion de los Derechos de la Mujer (1792), la clave para la autonomia de las mujeres era el
acceso a la educacion para desarrollar su independencia econdémica accediendo a trabajos
remunerados. Del mismo modo, en esos afios Virginia Wolf atribuia en Una Habitacion Propia
(1929) la escasa produccion cultural de las mujeres a la falta de formacion intelectual fuera del
espacio doméstico. El Lyceum Club les brindaba una oportunidad para reunirse y poder
compartir y desarrollar su talento y experiencias. No obstante, estos espacios fueron objeto de

severas criticas®, ya que suponian el abandono del entendido como ‘entorno natural de la mujer’,

5 El término “Angel del Hogar” hace referencia al poema “The Angel in the House” del
victoriano Coventry Patmore escrito en 1854 en el que describe un arquetipo de mujer como ama
de casa y esposa perfecta y entregada cuya existencia no tiene cabida fuera de las labores
domésticas y la familia.

¢ Varela habla de como se invito a Jacinto Benavente a dar una conferencia y se neg6 asegurando
no saber dar una charla «a tontas y locas» (99).
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el hogar y la familia, en pos de instruirse, lo que conllevd que fueran clausurados al final de la
Guerra Civil por considerar que estaban ‘al servicio de la depravacion’.

Algunos autores célebres de la época colaboraron con esta institucion femenina, como es
el caso de Unamuno, Lorca y Alberti, e instaban a que las mujeres se cultivaran y educaran en las
materias que le interesaran al hombre/esposo, en este caso, el arte y la literatura. E1 Lyceum
recibid el sobrenombre de «club de las maridas» como indica Amparo Hurtado (145) por estar
ligadas a relaciones personales y sentimentales con algunos de sus compaieros. Por ejemplo,
bajo la tutela masculina se les permitia acceder a exclusivos circulos elitistas como narra en sus
ensayos la periodista Carmen de Burgos en sus agradecimientos a su marido, Ramon Gomez de
la Serna. Ello propicid en la sociedad patriarcal de la época, que la autoria de estos hombres
(esposos, amantes, amigos intimos, etc.) fuera la que perdurase en el tiempo y se tuviera en
consideracion por la critica literaria. Pero, la obra de ‘las mujeres de los poetas’ parece olvidada
e ignorada por un canon fundamentalmente masculino que clasifica a los hombres como una élite
con diversas etiquetas generacionales y, sin embargo, las antologias de estas mujeres se suelen
agrupar bajo el nombre de «Mujeres modernas» o «Mujeres de vanguardia», siendo condenadas
al silencio y al olvido. Muestra de ello dan las antologias poéticas de la época realizadas por
Gerardo Diego: en la de 1932 no incluy6 a ninguna mujer y en la revision de 1934 aparecen solo
dos, Josefina de la Torre y Ernestina de Champourcin.

3. Posmodernismo y la critica literaria feminista: el proyecto «Las Sinsombrero»

La victoria del nacionalismo en la Guerra Civil Espafiola y la posterior dictadura del
General Francisco Franco disiparon cualquier amago de movimiento feminista —ya de por si
complejo— en el pais durante casi 40 afios. Después de los estragos de la Segunda Guerra

Mundial y de que el modernismo fallase en la inclusion de voces marginales en el mundo
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artistico, el posmodernismo ofrece una nueva oportunidad de repensar una serie de posiciones y
e incorporar conceptos de raza/género/etnia/religion bajo el que se recuperan y retnen diversas
identidades que intentaron conquistar un espacio que les estaba vetado. A la luz de esta demanda
surgen en la Espafia de la transicion diversos proyectos para recuperar y rendir homenaje a
muchas de las artistas ya citadas que no gozaron del suficiente reconocimiento en vida. Una de
estas tentativas fue bautizada en 2015 como el proyecto de «Las Sinsombrero»’ que recupera una
decena de mujeres intelectuales que se codeaban con los componentes de la «Generacion del
‘27» en las publicaciones de la época como la Revista de Occidente o La Gaceta Literaria, sin
llegar nunca a ser reconocidas como parte de ellas, como sucede en el caso de las antologias de
la época. Todas estas autoras tienen caracteristicas comunes: pertenecen a la alta burguesia y son
mujeres poliglotas, adineradas y viajeras que se retinen en el vibrante Madrid de los afios ‘20 en
exclusivos circuitos artisticos. Sin embargo, estas compilaciones se centran fundamentalmente en
una minoria de mujeres, olvidando las reivindicaciones de otras mujeres en situaciones mas
desfavorecidas.

Es importante enfatizar que el acceso femenino a la educacion continuaba estando muy
restringido a las mujeres de clase media-alta y restringida a una formacion entendida como una
prolongacion de la vida doméstica-maternal: maestra de escuela, enfermera o farmacéutica. Sin
embargo, el inicio del siglo XX y en especial, la breve II Republica (1931-1939), supuso un

acercamiento a la cultura para muchas mujeres de clase baja, lo que se conoce como «feminismo

7 Como la propia Maruja Mallo explica en unas grabaciones de la época, Lorca, Dali, Margarita
Manso y ella se paseaban por la Puerta del Sol despojandose del sombrero, gesto entendido como
una provocacion al «desvestirse» de parte de la indumentaria femenina burguesa y desafiando asi
los roles de género de la época, lo que provoco, segin Mallo, que les apedrearan e insultaran.
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institucional®». Del mismo modo, la industrializacion favorecio la integracion de la mujer en el
mercado laboral del pais, aunque el protagonismo de la mujer en las iniciativas sindicales de
defensa y demanda de los derechos del trabajador era minima. Esto revela por qué la izquierda
espafiola rechazd inicialmente el movimiento feminista al considerar que estaba enfocado
unicamente en las clases medias y que excluia a las mujeres mas desfavorecidas (Vollendorf,
267-269).

En los afios 30 comienzan a circular revistas y publicaciones orientadas a romper con el
dominio patriarcal sindicalista y el activismo femenino se alinea con el movimiento obrero.
Surge la Agrupacion de Mujeres Antifascistas en 1933 bajo el apoyo del Partido Comunista
Espanol (PCE), y en 1936 las poetas y militantes anarcofeministas Lucia Sanchez Saornil,
Amparo Poch y Gaston y Mercedes Comaposada fundan en torno a la CNT la organizacion
Mujeres Libres’, que llegd a contar hasta con 20.000 integrantes (Vollendorf, 271). Esta
vinculacién de las mujeres obreras con el activisimo politico espafiol constituye uno de los temas
que menos atencion ha recibido por parte de la historia y el mundo del arte, si bien es cierto que
tras el exilio de gran parte de los autores de esta época resulta una tarea complicada reparar el
rastro de su vida y obra.

4. Mujeres obreras, las grandes olvidadas

Mientras una minoria de mujeres burguesas se podian permitir el coraje de quitarse el
sombrero por las principales calles madrilenas, otras mujeres de origenes mas humildes como

Sara Berenguer Laosa, Pepita Carpefia o Luisa Carnés, lejos de producir arte, estaban obligadas a

8 Vollendorf lo define como el apoyo oficial de organismos y programas designados a favorecer
las necesidades de las mujeres (20).

? En la pelicula espafiola Libertarias (1996) de Vicente Aranda aparece la historia de un grupo de
milicianas anarquistas de esta asociacion, basada en la obra homodnima del escritor Antonio
Rabinad, (Vollendorf, 272).
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hacerse a si mismas durante la II Republica al trabajar infatigables jornadas en fabricas. A ellas
su papel de mujer trabajadora les hace estar doblemente subyugadas al hombre: en casa estan
dominadas por la figura de un padre/marido y en el trabajo, por sus patrones. Sus vidas estaban
destinadas a sufrir una evolucion limitada ya que debido a su escasa preparacion académica
dificilmente podrian lograr un trabajo bien remunerado que las enriqueciera y motivase a crear.
Por lo tanto, estaban privadas involuntariamente del acceso a los circulos intelectuales de la
época, independientemente de sus méritos y talentos. Estas mujeres obreras, ya antes de la
opresion del franquismo, estaban encadenadas por el analfabetismo y la escasez, de manera que
no pueden ver el trabajo como un medio para obtener independencia, sino como manera de
subsistir.

Al historiador Antonio Plaza Plaza le debemos la revitalizacion de gran parte de la obra
de Luisa Carnés Caballero (1905-1964), porque desde 1992 ha intentado acercarnos al crudo
retrato que hace esta autora de la vida cotidiana y la solidaridad entre mujeres trabajadoras de la
capital madrilefa de la época. Curiosamente, Luisa Carnés trabajaba en la sombrereria de su tia
Petra, a la que entr6 de aprendiz con 11 afios durante esta etapa de Las Sinsombrero, mientras al
acabar sus jornadas laborales leia a los grandes autores clasicos de la literatura en folletines por
fasciculos. Pese a su breve escolarizacion, su aficion por la lectura y sus inquietudes sociales la
llevaron a un lugar mas activo y comprometido: al de la creacion literaria. Su escasa formacion
autodidacta no parece un impedimento puesto que consigue expresar todo aquello que rodea su
propio universo y publica un buen pufiado de cuentos, novelas y obras de teatro de manera
precoz (se estima que mds de setenta entre 1926 y 1964) gracias a su posterior empleo como
mecanodgrafa en una importante editorial, la Compaiia Iberoamericana de Publicaciones (CIAP).

Su prematura muerte en un accidente automovilistico a los 59 anos en México D.F. —donde se
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encontraba exiliada tras conseguir huir a Francia por la Junquera— borra todo rastro de su obra,
que quedo inédita hasta la ultima década.

A pesar de su juventud, Carnés detalla en su obra coral de preguerra Tea Rooms.: Mujeres
obreras (1934) la vida de cinco trabajadoras de un salon de té situado en la Puerta del Sol. Su
prosa se caracteriza porque no dulcifica ni suaviza la pobreza y miseria que las rodea, siendo
directa y clara. Demuestra un talento natural para narrar la crudeza de las miserias de su época,
donde abundan detalles autobiograficos de experiencias laborales que bien podrian calificarse de
reportaje periodistico por su magnitud critica y analitica del tiempo presente. El centro
neurdlgico de la novela, un salon de té en pleno centro de la capital de un pais incierto e
inestable, sirve como escenario ficticio en el que se cruzan las vidas de distintas mujeres,
fatigadas de la sociedad que las rodea, asi como la clientela habitual: obreros, burgueses,
sindicalistas, los Guardias de Asalto... retratando asi una época turbulenta y a la vez confusa. En
el siguiente fragmento, un narrador omnisciente nos muestra ‘el cometido al que estaban
destinadas estas mujeres de clase baja’.

Matilde siente como nunca el peso de su condicion de explotada. Antonia, al cabo de

largos anos de humillaciones penosas, no ha logrado siquiera obtener de los superiores el

reconocimiento de sus derechos, de empleada competente. Trini estd descontada, el jornal
no le da ni para malcomer. Paca no hay que pensar siquiera: ella, sacandola de sus

«asuntos religiosos», no sabe otra cosa, ni le importa. (81)

Como vemos en el pasaje, Carnés da voz a una realidad y, en concreto, a un tipo de roles
que ni los autores varones ni las mujeres de la época nos han mostrado en sus obras: la
desigualdad de clases unida a la de género. A finales del siglo XIX y principios del XX son

muchos los autores que nos presentan un pais en crisis, pero Carnés recalca ademas la escasa
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voluntad de cambio relacionada a esos roles tradicionales. Son pocas las mujeres que lucharon
por obtener una reforma politica y social y muchas las que defendieron el status quo como
plasma en la siguiente satirica observacion: «La obrera espafiola, salvo contadas desviacion
plausibles hacia la emancipacion y hacia la cultura, sigue deleitindose con los versos de
Campoamor, cultivando la religion y sofiando con lo que ella llama su «carreray»: el marido
probable» (43). Critica sin rodeos el prototipo de “Angel del Hogar” asi como la pasividad
ciudadana y proletaria y reclama la necesidad de eliminar hébitos pasados. Para ello contamos
con Matilde como una narradora valiente y abiertamente feminista, que ha espabilado tras
ponerse las gafas moradas y aguarda un futuro nuevo, en ocasiones utdopico con denuncias y
anhelos que parecen complicados de conseguir.

Antonia, la trabajadora aguerrida de ideas tradicionales y educada para callar; Laurita
burguesa y acomodada, y Paca, soltera en la treintena cuyo Unico refugio es la religion sirven de
contrapunto a Matilde, la inconforme protagonista. Distintos arquetipos de mujer, cada una con
su caracter y personalidad, se dan la mano y se reprenden en sus desengafios y aprendizajes, dia
tras dia. Todas sus historias y voces se funden y a la vez se ahogan ante la falta de esperanzas y
expectativas de una sociedad que las quiere sumisas. A pesar de todo, Matilde supone un amago
de «New Woman», una mujer obrera cuya conciencia critica va despertando a medida que se
desarrolla la novela, tal y como muestra su siguiente discusion con Antonia.

«—Estos disturbios no hacen mas que aumentar la represion gubernamental, sin aportar
ningun beneficio al trabajador.

— Te parece poco saber que la gente va despertando?» (97)

Muestra Carnés a través de todas ellas una gran capacidad de observacion, estos

personajes conducen al lector a los hechos historicos, constituyen una especie de mirada a la
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realidad social de aquellos dias. Matilde, a veces en calidad de narradora y otras como mero
personaje, es una mujer joven trabajadora que no puede permitirse una habitacion propia, pero si
una nueva identidad y para ello comienza reivindicando sus derechos laborales: para ella ya
basta, no quiere callarse mas ante las injusticias. Muy pocas mujeres de la época tenian la
educacién y recursos econdmicos necesarios para ejercer el trabajo intelectual de estas escritoras
del ‘27, asi que Carnés crea a Matilde para manifestar, sin temor a ser juzgada, su ideologia
proletaria, liberandose del discurso alienador que las limitaba a las obligaciones del hogar y la
familia. En esta y otras obras de Carnés podemos encontrar referencias que demuestran su
conocimiento y simpatia por determinadas lineas ideoldgicas cercanas al comunismo, partido en
el que militaba su primer marido, el cartelista Ramoén Puyol Roman, algunas de ellas
consideradas obras de agitprop!°.

No es original que una mujer tome el control de la narracion, pero si supone una novedad
que una mujer se valga de la ficcién para dejar al descubierto una realidad con total franqueza:
que la mujer de clase baja estaba totalmente infravalorada y desprotegida en la sociedad y coémo
su incorporacion a la esfera laboral no las redimia en absoluto, mas bien las explotaba en
jornadas agotadoras y sumia en una voragine de miseria salarial y ausencia de derechos por el
bien comin. También Matilde rompe con las convenciones de la época ya que muestra una
significativa urgencia de dejar atras la imagen tradicional de la mujer y la necesidad de asumir

nuevas identidades y también, nuevos derechos. En el siguiente didlogo vemos como Matilde le

10" Agitprop surge de la combinacion de ‘agitacion’ y ‘propaganda’. Consiste en influir y
convencer a la opinién publica de espectaculos artisticos con una finalidad politica, normalmente
asociado con el compromiso comunista-marxista.



XXXViii

comunica a Antonia la muerte de otra compafiera al someterse a un aborto,'!

obligada por su
marido.

—Al parecer la acompafi6 a casa de una comadrona, que es quien le ha provocado el

aborto con una varilla de paraguas.

—iQué horror! ;Y cémo?

—Pinchandola la matriz, digo yo.

—Pero a esa mujer la detendran ahora.

—Si.

—;No muri6 enseguida?

—No. De casa de aquella tia sali6 bien, pero al acostarse, la sobrevino una hemorragia

enorme, y ya hasta el fin. (71)

Lejos de perderse en las vanguardias y meditar sobre el problema de Espafia, Carnés
sefala directamente, sin eufemismos, uno de los problemas fundamentales de la mujer en el pais:
el aborto y la violencia de género. La mentalidad de la época al asumir el embarazo de un hijo no
deseado dejaba a la mujer de clase baja en muy malas condiciones: arruinada, deshonrada,
desprotegida y en una busqueda desesperada de soluciones que, en numerosas ocasiones les
provocaba graves infecciones, o como en este caso extremo, incluso la muerte. Lo maés
destacable de esta novela es que pese a la sencillez del lenguaje y la trama no resulta una lectura
complaciente, sino mas bien arriesgada. La sinceridad de Carnés ante los actos mas cotidianos
empuja al lector a empatizar con los problemas de estas mujeres trabajadoras. Nos narra apenas
unos meses de la vida de estas empleadas, pero lo suficiente para demostrar como en materia de

feminismo, Espafia estaba todavia muy alejada de los logros adquiridos en otras partes del

1 Obviamente practicado de manera ilegal, el aborto ha sido un delito castigado por el Codigo
Penal en Espafia hasta el afio 1985.
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mundo y la necesidad de estimular una profunda conciencia social y compromiso sobre este tipo
de causa colectivas.

De igual modo que en los anos ‘60 el «Nuevo Periodismo» iniciado por Tom Wolfe. Gay
Talese y Truman Capote sorprendia al lector estadounidense con un nuevo discurso que aunaba
entretenimiento y compromiso, Luisa Carnés se anticipa al periodismo gonzo para hacernos
testigos de la prostitucion, del acoso sexual, del aborto y los abusos laborales, asi como de la
fuerza femenina, de la sororidad entre trabajadoras y de la urgencia de la colaboracion
organizada bajo agrupaciones activistas para el correcto desempefio laboral y politico.
Independientemente de la politizacion de la novela, Tea Rooms: Mujeres Obreras tiene un gran
valor documental gracias a la verosimilitud de la trama y los personajes, con unos afilados
didlogos y un paisaje costumbrista asi como un vocabulario tradicional plagado de jerga castiza,
que pone sobre la mesa cuantiosas cuestiones de actualidad casi noventa afios después de su
concepcion.

Por ultimo, conviene recordar y subrayar la necesidad de rescatar muchas de las voces
olvidadas que narraron un inicio de siglo tan complicado, en especial la de aquellas mujeres que
se escapaban de la homogeneidad del canon literario espafiol. Muchas de ellas mantienen parte
de su obra sin publicar debido a su exilio del pais, como en el caso de Carnés que si obtuvo gran
repercusion como periodista en el Ateneo Espafiol de México. El hecho de que atin hoy se ponga
en duda la existencia de multiples voces narrativas femeninas es un evidente indicador del
problema endémico de la dominacién masculina de la escritura; problemdtica que para ser
solucionada debe tener en consideracion los testimonios de los sectores mas reprimidos. Y

leerlos, editarlos, publicarlos y estudiarlos.
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Influencia del erotismo y la ansiedad de Walt Whitman en la poesia
de Federico Garcia Lorca: Oda a Whitman

Alex Torres
Stanford University

Durante un breve periodo del afio 1929, Federico Garcia Lorca estudio en la ciudad de
Nueva York. Aunque Garcia Lorca viajo a estas ciudad para estudiar en la Universidad de
Columbia, en su lugar encontré una musa poética —una libertad de las restricciones politicas
existentes en Espafia. En su obra, Poeta en Nueva York, Garcia Lorca convierte sus experiencias
de profunda alienacién en Nueva York (aumentada por el desplome del mercado de valores) en
un profundo abismo introspectivo con el objeto de explorar su identidad sexual, su lugar en el
mundo y su estética poética. Como bien observa el critico literario Francisco Javier Diez de
Revenga en la siguiente cita: “Hay que poner en relacion esta crisis personal con la condicion
homosexual de Federico Garcia Lorca y un tremendo desengafio amoroso sufrido en los meses
previos al viaje” (Javier Diez de Revenga 33). Sin embargo, Francisco Javier Diez de Revenga
no sefiala como Garcia Lorca intenta resolver su angustia a través de la experimentacion poética
ni la influencia ejercida por otros poetas americanos, particularmente Walt Whitman. En este
ensayo, analizo la relacion poética entre Federico Garcia Lorca y Walt Whitman. Mas,
especificamente, sostengo que se puede leer la “Oda a Walt Whitman” como un ejemplo de la
influencia de la ansiedad en su obra. En lugar de ocultar la influencia de Whitman, Garcia
Lorca emplea metéaforas del deseo homosexual como influencia de este autor y, al hacerlo, el
poeta espafiol descubre posibilidades hermenéuticas de la experimentacion poética en el
denominado verso libre.

Para empezar, es esencial comprender la influencia de Whitman en paises
hispanohablantes. En su seminal trabajo critico Walt Whitman en Hispano América (1954),

Fernando Alegria observa:



xliii

La influencia de Whitman en la poesia [de paises hispanos] se manifiesta
especialmente en tres etapas: la del modernismo, la del post-modernismo y la del
vanguardismo. Los modernistas no captaron realmente la esencia de las palabras
de Whitman, es la voz del poeta norteamericano que esta presente a través de sus
obras, rara vez su espiritu. Para ellos, Whitman fue mas que nada una leyenda, no
conocieron su obra sino fragmentariamente y por medio de traducciones (...) no
fue sino una generacion posterior la primera en penetrar mas alla del verbalismo
de Whitman para descubrir las ideas filosoficas, religiosas y politicas con que éste

forjara su concepcion del mundo. (Alegria 247-248).

Curiosamente, Garcia Lorca pertenecia a la primera generacion que leia a Whitman en inglés.
Su tiempo en Nueva York, por otra parte, le permitié obtener la competencia cultural del propio
mundo del poeta norteamericano. Asi demuestra su comprensiéon en su famoso poema, “Oda a
Whitman.” Antes de analizarlo quiero llamar la atencion sobre una teoria de la influencia que les
puede permitir a los lectores comprender mejor la relacion estética entre Garcia Lorca y
Whitman.

En su valiente estudio, Harold Bloom propone su tesis de la influencia poética. En
esencia, sostiene que desde el Renacimiento, los poetas han tenido dificultades para responder y
ocultar la influencia de su predecesor poético. Los poetas adoptan las formas de sus predecesores
con la subversion—Ilo que Bloom llama una “interpretacion incorrecta.” Entonces, /como Lorca
interpreta incorrectamente los poemas de Whitman? (Bloom 16). Marjorie Smith Ferrer explica
esta idea en su propio trabajo critico sobre “Cancion de mi mismo” por Walt Whitman: “El
erotismo en este viaje poético implica una exploracion de la relacion que el individuo establece

con su propia sensualidad, y ahonda en la relacion erdtica que se establece con el otro” (Smith
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80). Es decir, una relacion erética es una metafora poética tanto entre el yo y otros poetas.
Garcia Lorca responde al erotismo de Whitman mediante la utilizacién de la metafora erdtica.
Esta imagen funciona como una forma de aceptar la influencia de Whitman. Es decir, Garcia
Lorca utiliza el erotismo para adoptar la poética de Whitman: “Ni un solo momento, viejo
hermoso Walt Whitman, / he dejado de ver tu barba llena de mariposas™; “Y tu, bello Walt
Whitman” (Garcia Lorca 28).!? Aqui, el hablante de “Oda a Whitman”—Ilo que podriamos
llamar la personalidad poética de Garcia Lorca—describe a Whitman como “hermoso” y
“bello,” lo que implica una relacién homoerdtica, puesto que el hablante es presumiblemente
masculino. Las “mariposas” connotan, ademads, la idea de la homosexualidad. Después de todo,
(quién ha descrito alguna vez una barba en términos de mariposas? Tal vez el aspecto mas
llamativo del poema es que el hablante se dirige a Whitman directamente, casi como si mirara
una fotografia del poeta con una “barba llena de mariposas.”!?

Podria decirse que el momento que impacta més eréticamente en el poema es cuando el
hablante describe a Whitman como poseedor de “los muslos de Apolo virginal.” No se puede
ignorar la relacion entre el erotismo de los muslos y el poder poético: después de todo, Apolo es
el dios de la poesia. Esto implica que el hablante asocia a Whitman con los dioses. Sin embargo,
la metafora también funciona para describir a Whitman y sus muslos en términos de amante

masculino de Apolo. Por ejemplo, Apolo mata accidentalmente a Jacinto, su amante masculino

mas famoso. Si el hablante asociara a Whitman con Apolo, se podria luego identificar con

12 Todas las citas del poema son de la edicién de 1989 de Poeta en Nueva York.

* Estudiosos de Whitman han estado interesados en la representacion de Whitman como una
fotografia. De hecho, incluso podriamos argumentar que Allen Ginsberg ve tanto a Whitman
como a Garcia Lorca en términos de fotografias en su famoso poema “A Supermarket in
California.” Whitman fue el poeta mas fotografiado del siglo XIX.. Ver Walt Whitman’s Native
Representations por Ed Folsom y Meditating American Autobiography por Sean Meehan.



xlv

Jacinto. Esto demuestra el temor del representante ante la influencia poética. Es decir, Garcia
Lorca teme que haga uso de la técnica poética de Whitman.

A pesar de que el hablante parece tener sentimientos homofébicos actia
homofobicamente.'* La paradoja, entonces, evoca las multitudes de Whitman. Como ha
observado Carlos Farran con relacion a la “Oda a Whitman™: “Dificilmente se encontraran en la
obra de este autor diatribas tan feroces como las que lanz6 contra esta estirpe denostada, ni
cuando los tilda de degenerados ni cuando equipara su deseo eroético al sadomasoquismo”
(Farran 92). Como Whitman, el hablante de Garcia Lorca proclama multitudes. En lugar de unir
al mundo, el hablante emplea a las multitudes para expresar las grandes divisiones en la
sociedad. Después de describir su atraccion por Whitman, el hablante fustiga a los “maricas de
las ciudades,” calificandolos como “madres de lodo” y “arpias”—descripciones femeninas. Las
tres descripciones son términos usados para describir a los homosexuales. La plétora de
términos despectivos llama la atencion sobre la crisis social hacia esta orientacion sexual. En
términos de influencia poética, podriamos utilizar un lente freudiano como el de Jerez Farran.
Para seguir las teorias de Harold Bloom, propongo que esto se puede leer como un concepto de
“mecanismo de defensa.” Garcia Lorca, paraddjicamente, acepta la influencia de Whitman a
través de sefales erdticas mientras que al mismo tiempo se burla y refleja su ansiedad ante la
influencia de los discursos de odio—términos despectivos para describir a los homosexuales.
La identidad homosexual de Garcia Lorca es un aspecto importante de su poesia. De hecho,

parece que Garcia Lorca utiliza al hablante para explorar su propia identidad personal y su

“ Esto es un tropo comun en la poesia moderna y postmoderna. Tal vez el ejemplo mas
conmovedor es “The Glass Essay” por Anne Carson, donde el hablante se convierte en mis6gino
hacia Emily Bronte para llamar la atencion sobre la opresion patriarcal a la que el hablante se
enfrenta.



xIvi

identidad poética.!> Muchos criticos se centran en el papel que tiene la homosexualidad en la
forma poética de los poemas de Lorca. Por ejemplo, el critico Enrique Alvarez sugiere que en
los poemas de Garcia Lorca “se muestra[n] en relacion con la descomposicion del universo y la
fragmentacion de la subjetividad” (Alvarez 36). En otras palabras, se descubre una falla de la
coherencia y la realizacion de la transitoriedad en la poesia de Garcia Lorca, un intento por
encontrar una nueva forma poética.

La influencia de Whitman sobre Garcia Lorca se manifiesta, entonces, en la
experimentacion de la forma poética. En su poesia, Garcia Lorca emplea muchas formas cerradas
como sonetos y baladas. Las formas cerradas, sugiero, evocan la agitacion politica de Espafia
que limita la libertad y la libertad de expresion. En este contexto Garcia Lorca, y muchos otros,
no podian expresar sus opiniones politicas u orientaciones sexuales. Incluso en otro poema
erdtico, “Oda a Dali,” Lorca revela las restricciones de la forma poética. En esta oda divide el
poema en cuartetas, con casi cada linea terminando en puntuacion. El hablante de “Oda a Dali”
igualmente sugiere esta idea: “Un deseo de formas y limites nos gana.” El hablante adopta una
voz igualitaria al estilo de Whitman. Una gran cantidad de poder esta presente en la utilizacion
del concepto dejarse “ganar.” El “deseo de formas y limites” implica tanto las reglas de la
poética asi como las restricciones impuestas por el gobierno espafiol. Parece que la forma poética
estricta podria funcionar como una metafora de la identidad restringida de Garcia Lorca.

A diferencia de la “Oda a Dali,” se encuentra una experimentacioén formal en “Oda a
Whitman” para escapar de los confines de la poesia, un sentimiento que resuena con la propia
revolucion poética de Whitman. Antes de pasar a Lorca, sin embargo, es importante tener en

cuenta una vez mas el papel de Whitman en América y la revolucion poética que trajo a este

s Para una completa biografia del poeta, asi como informacion acerca de su orientacion sexual,
ver A Companion to Federico Garcia Lorca por Federico Banaddio.
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continente. En Entre el espejo y el mundo I: texto literario y contexto historico en la literatura
norteamerica, Juan José Coy captura a la perfeccion esta idea: “Whitman se independiza, o se
desmarca radicalmente, de todos sus contemporaneos, y para qué hablar de sus predecesores.
Tuvo que arrostrar las diatribas de muchos de ellos, no solo por cuestion de discrepancia literaria
y poética, sino incluso por otras de cardcter puramente personal. La inmensa personalidad de
Whitman cierra el ciclo, en cierto modo, de la poesia imitativa americana, para abrirle la puerta
ya sin trabas a lo norteamericano propiamente dicho” (Coy 156). En la seccion 28, el hablante de
“Canto de mi mismo” utiliza el cuerpo—y el erotismo—como una metafora de una nueva
poética:“Y ;qué es tocar, qué es sentir otro cuerpo? / Es entrar tembloroso en una nueva
identidad”(Whitman 30).!¢ Aqui, el toque contiene multiples significados: significa tanto el
contacto homosexual (el toque heterosexual seria el antiguo toque) y el toque de una nueva
poética, el verso libre. Este nuevo toque, del deseo homosexual y el verso libre, parecen venir
juntos para formar “una nueva identidad.” Tal vez la palabra mas llamativa en estas dos lineas
sea “tembloroso.” El temblor del hablante connota la ansiedad que se experimenta durante la
busqueda de una nueva identidad. Por otra parte, implica el riesgo involucrado en experimentar
el nuevo contacto, especialmente el riesgo de ser marginado. Sin embargo, el temblor también
connota la emocion, la liberacioén de un sinnimero de emociones. Con esto en mente, parece que
la libertad para liberar la emocion y el verso libre se relacionan directamente con la formacion de
una nueva identidad.

Ciertamente, una nocion similar resuena a través de los poemas de Garcia Lorca. Como
Alvarez observa, en los poemas de Nueva York Garcia Lorca busca “un nuevo lenguaje que

reduzca la distancia entre forma y referente” (Alvarez 36). Parece como si Garcia Lorca esperara

« Todas las citas del poema pertenecen a la traduccion de 1950 de Hojas de hierba. A pesar de
que Garcia Lorca ley6 a Whitman en inglés, cito una traduccion al espafiol con el propoésito de
esta asignacion.
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asumir la identidad de Whitman como el poeta de Nueva York. Para el hablante, es importante
que se comunique directamente con la ciudad de Nueva York: “Nueva York de cieno, /Nueva
York de alambres y de muerte. /;Qué angel llevas oculto en la mejilla? / ;{Qué voz perfecta dird
las verdades del trigo?”” En este caso, el hablante describe Nueva York como una paradoja de la

99 ¢

suciedad y la decadencia, como lo sugiere “cielo,” “alambres,” y “muerte.” Sin embargo, el
hablante duda de que no haya nada bueno dentro de la ciudad: cree que hay un “d4ngel” con una
“voz perfecta,” tal vez Whitman. Sin embargo, el ocultamiento también se puede leer en relacion
con la sexualidad. Es decir, el hablante podria estar tratando de encontrar un amante homosexual
—un angel — en la ciudad de Nueva York. En la busqueda de este misterioso personaje
homosexual, el hablante puede (metafoéricamente) descubrir su propia voz y la identidad erotica.
La relacion implicita entre la sensualidad erética y el arte no es nueva. Como Smith argumenta
en su articulo sobre Whitman, “El erotismo es un viaje, un acto de exploracion sensual y
sensorial que se equipara con el arte, en este caso con la poesia, pues la poesia de Whitman
también es un acto de blisqueda y una expedicion efectuada a través de la sublime palabra
poética” (Smith Ferrer 90). ;Como, entonces, Garcia Lorca expresa esta busqueda?

La ansiedad de descubrir la homosexualidad se observa desde la primera estrofa, donde el
hablante viaja “ por el East River y el Bronx,” donde “los muchachos cantaban ensefiando sus
cinturas.” Aqui, el hablante asume el papel del poeta errante, el unificador del camino abierto.
Significa que el hablante se desplaza por medio del rio. Curiosamente, lo primero que encuentra
tiene connotaciones erdticas: “ensefiando sus cinturas.” Ademas, “ensenando” significa exponer,
un gesto hacia la desnudez. Parece que la busqueda del hablante se relaciona directamente con el

descubrimiento del erotismo. Sin embargo, la exposicion solo se burla del hablante: debe tomar

una jornada mas para descubrir el erotismo, para descubrir un nuevo modo de poética. La
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segunda entrada en el rio, de forma ligeramente diferente, atrae mas a este descubrimiento del
erotismo. Es mads, el hablante yuxtapone este erotismo contra “los puentes y los tejados” del cielo
donde se encuentran “manadas de bisontes empujados por el viento.” El erotismo, a través de la
asociacion fragmentada modernista, se asocia con el poder de la imaginacion poética. Sin duda,
esta idea evoca lo que José Coy llama “el kosmos distintivo de Whitman;” o, en otras palabras, el
poder de conectar la vida cotidiana con el cielo (Coy 192).

Garcia Lorca también se basa en el uso que hace Whitman de la repeticion. En la segunda
estrofa, el hablante repite la misma estructura de la oracion (sujeto mas verbo) mientras repite
“ninguno:” “Pero ninguno se dormia, / ninguno queria ser el rio, / ninguno amaba las hojas
grandes.” Esta repeticion crea la sensacion de que el hablante habla para todos: como Whitman,
que contiene multitudes. El es uno y ¢l es todo. El uso del imperfecto en conjunto con la
repeticion, por otra parte, evoca la imposibilidad de escapar de la homosexualidad: después de
todo, lo imperfecto connota acciones pasadas en curso. Es decir, las acciones parecen seguir para
siempre. La incapacidad para dormir subraya la agonia que est4 presente en el poema. Esta
agonia se hace eco de una estrofa mas tarde: “Agonia, agonia, suefio, fermento y suefio.” Por
supuesto, la agonia se relaciona mas literalmente a la lucha homosexual. Sin embargo, propongo
que la lucha también debe leerse como una ansiedad del subconsciente. Parece que Garcia Lorca
utiliza al hablante para explorar su relacion con la produccion poética. Es decir, su produccion
poética se basa en la experiencia homosexual y también depende de la poesia de Whitman.
Garcia Lorca no fue el tnico poeta que lucho con esta influencia. Como José Coy sugiere, casi
cada escritor estadounidense después de Whitman, de alguna manera, estaba atrapado en “la

sombra de Whitman” (Coy 157).



Posiblemente el aspecto mas interesante de la estrofa son las “grandes hojas” que nadie
“amaba.” Ciertamente, las hojas no pueden dejar de evocar el titulo del libro de Whitman, Hojas
de hierba. Parece que las hojas no queridas, entonces, pueden referirse a un rechazo de Whitman.
Esa afirmacion de que nadie amaba las hojas puede referirse a la publicacion inicial de la poesia
de Whitman, donde los criticos y los estadounidenses por igual rechazaron su verso obsceno
experimental. Por supuesto, este rechazo tiene un doble propdsito: funciona como una metafora
para el rechazo de la homosexualidad y que llama la atencion por la importancia de la poesia de
Whitman sobre Garcia Lorca.

Ademas, la repeticion enfatiza la importancia del rio: “ninguno queria ser el rio.” Al
igual que muchos aspectos del poema, el rio contiene un doble significado. En primer lugar, el
hablante asocia el rio con la homosexualidad. Mas interesante, sin embargo, es la relacion entre
el rio y la tradicion histdrica de la poesia y la poética: por supuesto, el rio es una metafora central
para la produccidn poética, que se remonta a las antiguas obras de Homero. Sin embargo, ;por
qué nadie quiere ser el rio? Parece que rechazar el rio es rechazar metafoéricamente la influencia
poética y la homosexualidad. El rio también alude al homoerotismo: después de todo, Whitman
describe hombres desnudos banandose en un pozo de agua: “Veintiocho mancebos se banaban
cerca de la ribera; / Veintiocho mancebos, y todos tan camaradas; Veintiocho afos en la vida de
una mujer y, todavia, tanta soledad.” En este caso, el acto de bafiarse es una subversion religiosa.
En lugar de bautismo, los hombres jovenes estan disfrutando unos de otros - entre sus amigos.
Mas especificamente, una “ribera” generalmente se entiende que es la orilla de un rio. A pesar de
que las dos primeras lineas no son abiertamente eroticas, destacan tendencias homosociales--
después de todo, son “camaradas” y son “mancebos.” Tal vez la parte mas interesante es la

descripcion de las mujeres. Aunque la presencia del género femenino sugiere una asociacion, el



hablante describe el tiempo con mujeres como de “tanta soledad.” Esta soledad parece referirse
a una relacion insatisfecha. Es decir, los “mancebos” pueden estar solos porque no se sienten
atraidos por las mujeres.

El hablante refleja la figura del rio igualmente en la figura de la corriente: “Hilillos de
agua se deslizan por sus cuerpos. / Una mano invisible se desliza también por encima de sus
cuerpos.” Los “hilillos de agua” que se “deslizan por sus cuerpos” hacen hincapié en el cuerpo.
Es decir, el hablante asocia el cuerpo con la figura del agua otra vez. También esta linea prepara
a los lectores para el erotismo manifiesto en la siguiente linea, donde “una mano invisible se
desliza...por encima de sus cuerpos.” Aunque s6lo se puede suponer, la mano invisible podria
ser una metafora del deseo homosexual oculto. Curiosamente, la repeticion de la estructura de
la oracion se conecta mas a la relacion entre la mano y los hilos de agua. Teniendo esto en
cuenta, se puede ver una relacion entre los hilillos y la mano, ya que ambos se “deslizan por sus
cuerpos.” La accion de la mano invisible parece anticipar la agonia que Garcia Lorca representa
en su poema: “Y temblorosa desciende desde sus sienes y a lo largo de sus torsos.” Este temblar
evoca una ansiedad de ser tocado. Tal vez de manera mas amplia, el temblor connota la ansiedad
de la participacion en la homosexualidad. Garcia Lorca torna esta ansiedad hacia adentro, ya que
la utiliza para explorar su propia influencia poética y su propia identidad homosexual. Sobre
todo, parece que el rio en el poema de Garcia Lorca puede ser en realidad el rio en el poema de
Whitman. De hecho, Whitman basé muchos de sus poemas en la ciudad de Nueva York, puesto
que el poeta de barba gris crecio en Brooklyn.

Garcia Lorca muestra también la figura del rio a través de las evocaciones de la lista. En
la “Cancion de mi mismo,” Whitman emplea la lista estética para unir a los pueblos de América

en uno Yy hacer que los fragmentos se conviertan en un solo conjunto. En “Oda a Whitman,” sin



embargo, el hablante usa el camino abierto s6lo para describir a los homosexuales. Mas
especificamente, describe nombres despectivos para los homosexuales en distintos paises:
Estados Unidos, Cuba, México, etc. De este modo, Garcia Lorca destaca tanto la presencia de la
homosexualidad en todo el mundo occidental como el rechazo fanatico que existe en todos los
paises. El hablante intenta traer a las personas marginadas del mundo en una lista— en un todo.
Sin embargo - en un estilo modernista - el hablante subraya atn mas el aislamiento: son los
“maricones del mundo.” De hecho, podriamos leer la lista como un rio figurativo: después de
todo, es largo y sinuoso. Es decir, es una atipica estrofa de Garcia Lorca.

Como Whitman, Garcia Lorca logra una libertad del espiritu y la posibilidad de hablar
sobre la homosexualidad a través de una nueva poética. Sin embargo, el logro de esta libertad no
aporta a Garcia Lorca lo mismo que a Whitman. Como Coy sugiere, “La libertad de espiritu de
Whitman y el hecho mismo de que en determinados circulos se le criticara y se le despreciara por
su presunta homosexualidad y su exultante y abierta defensa poética de ella” le vali6 el
reconocimiento de otros escritores, como Henry David Thoreau (Coy 125). En el caso de Garcia
Lorca, su valentia, la audacia poética y su abrazo abierto al homoerotismo probablemente
contribuyeron a su famosa ejecucion. Sin embargo, ;podria haber una relacion similar en su
poema entre el amor homosexual y la muerte?

En las dos ultimas estrofas, el hablante revela la desesperanza y la sensacion de que
Whitman nunca debe despertar de su suefio. Aunque nadie muere, Garcia Lorca emplea
innumerables metéaforas alusivas a la muerte: el ahogamiento de Estados Unidos, la ausencia de
un cuerpo y el sueiio de Whitman. Primero, la metafora de los Estados Unidos resuena con la
homosexualidad: “Una danza de muros agita las praderas / y América se anega de maquinas y

llanto.” Aqui, “las praderas” evocan un sentido homosexual estereotipado (esto es lo que



connotan “las praderas”). Sin embargo, este sentido de la vida y la energia se convierten en la
modernidad. La imagen del rio se transforma en lagrimas. Las lagrimas no s6lo evocan tristeza,
sino también un sentido de la muerte, como si los Estados Unidos se ahogaran en lagrimas. Esto
funciona como una metafora de la poesia de Garcia Lorca: el hablante parece darse cuenta de que
¢l no puede producir la misma poética que Whitman habia producido ochenta afios antes. Los
Estados Unidos que Whitman evoca en su estética democratica ya se ha ido.

Lorca remarca el sentimiento de una América perdida en la figura de Whitman dormido.
El hablante repite la frase, “Y t, bello Walt Whitman,” para enfatizar la relacion homosexual
entre el hablante y Whitman. Pero ¢l “duerme,” lo cual posiblemente implique un juego de
palabras con la muerte o un juego de palabras con el sexo. Este juego de palabras evoca la
relacion entre el amor y la muerte. Aunque el hablante siente una atracciéon por Whitman, no
puede contar con él. Whitman, como la América del siglo XIX, ya no existe. Esta incapacidad
para completar la relacion podria iluminar la ansiedad que brota de Garcia Lorca. Como el
hablante no puede amar a Whitman, Garcia Lorca siente incertidumbre sobre si completara
antitéticamente el legado poético del gran poeta norteamericano. Es decir, si ¢l traerd honor a
su predecesor poético, un sintoma comun de la ansiedad relacionada con la influencia.

Esta ansiedad se refleja en Garcia Lorca a lo largo de su vida que lo conduce a la
muerte por causa de sus creencias. En un sentido mas clarividente, Garcia Lorca parece anticipar
su propia muerte. Como Pedro Provencio observa, “el tema de la muerte es en Lorca inseparable
del amor” (Provencio 31). Si bien queda mucho por conocer acerca de su muerte, los estudiosos
e historiadores por igual sugieren que su muerte se debi6 a su sexualidad. En Lorca: A Dream of
Life, el biografo Leslie Stainton propone que la muerte de Lorca se relaciond inevitablemente, en

parte, por ser homosexual. El sugiere que su muerte funcionaba como una metafora de lo que no
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se le permiti6 en el imaginario cultural: la homosexualidad (Stainton 102). En esencia, la
ansiedad del hablante en “Oda a Whitman” es un simbolo de la ansiedad de la vida de Garcia
Lorca—Ia ansiedad de ser ejecutado a causa de su homosexualidad.

Como hemos expresado en este ensayo, Garcia Lorca demostro6 tanto una exploracion de
su estética como una imaginacion de una relacion homoerotica con Whitman. Su fascinacion
con la poesia de Whitman probablemente provino de su estadia en Nueva York donde se deriva
la posibilidad de crear una nueva estética poética. Ciertamente, un estudio de Garcia Lorca en
relaciéon a Whitman ha abierto nuevas posibilidades hermenéuticas para los estudiosos que
deseen explorar la poesia de Garcia Lorca: trasnacional y transhistoricamente entre dos idiomas.
Aunque soélo se puede especular, es posible que el poeta granadino se basé en Whitman en otras
de sus obras como las de teatro y otros poemas. Ciertamente, un estudio de Whitman y Garcia
Lorca ha orientado, entonces, un nuevo sentido de su experiencia poética lo que permite al

lector interesado explorar el mundo interior poético de este gran autor espafiol.
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Salvar a dofia Marina: un analisis de la representacion de dofa
Marina de Jeronimo Lopez-Mozo y la metaficcion historiografica

Amanda Hussein
Washington State University

En 1976, una escritora que se llama Laurel Thatcher Ulrich escribié un refran que ha
resonado en muchisimas personas en todo el mundo — mayormente, en un grupo en particular, las
mujeres. Menciond el refran en una parte de un ensayo que ha tenido mucha menos influencia
que el dicho. El famoso refran es: “Well-behaved women seldom make history” (Ulrich 20). Lo
fascinante es la verdad detrds de estas cinco palabras y la implicacion que tienen. Recordamos a
las mujeres “malas”, las pecadoras, las que han influido negativamente en los seres humanos o
en la humanidad. Cada cultura tiene su grupo de mujeres que cabe dentro de esta categoria.
Ejemplos de mujeres notables por “malas” son Eva, Betsabé, Cleopatra, Elena de Troya, entre
otras. Mujeres que, de una u otra manera, segun la historia oficial, han traido desgracia,
vergiienza o la caida de una cultura o una persona — normalmente un hombre. El hombre, en este
caso, es la victima de la malvada. En la cultura mejicana, hay una mujer que, més que nadie,
lleva este titulo y su historia oficial ha fascinado casi al mundo entero: dofia Marina, mas
conocida como la Malinche. Es por eso que el propdsito de este trabajo de investigacion es
analizar la reescritura de la historia de la Malinche en el drama Yo, Maldita India, (1990) de
Jeronimo Lopez Mozo, desde la perspectiva de la metaficcion historiografica segun Linda
Hutcheon.

Por siglos, la Malinche ha sido el blanco de un desprecio colectivo. Ella es la “mala”, la
traidora, la causa de destruccion y la culpable de la caida de los indigenas, la destruccion europea
y la colonizacién. Sin embargo, Jeronimo Lopez Mozo escribid una obra de teatro desde la

perspectiva de Bernal Diaz de Castillo con la Malinche como su conciencia. Ella le pide a Bernal
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lo mismo que ella les pide a todos los que leen su historia: “... que en lo que escribas me hagas
justicia” (30). Con este cuestionamiento, hay que preguntarse: ;cudl es la justicia que ella pide? y
(por qué necesita pedir justicia? ;Es realmente inocente o es culpable? Con esta re-escritura,
Loépez Mozo socava la tradicion cultural de la “chingada”, la mujer que traicion6 a toda América
Latina, y le da una voz y una historia mas profunda de lo que el pasado le dio. Con su obra de
teatro, Lopez Mozo nos muestra otra perspectiva de una mujer odiada por los suyos y siempre
condenada por toda la eternidad y nos pide reflexionar sobre su condicion. Nos hace
preguntarnos si ella verdaderamente es la gran traidora o si ella es una mujer en el medio de una
situacion sin escape y sin salvacion.

En la obra de Loépez-Mozo, Bernal Diaz de Castillo, sentado en su casa, recuerda y
escribe los eventos de la conquista. Es un hombre avanzado en afios y casi consumido por sus
remordimientos. Los recuerdos de las matanzas, la sangre, la gente muerta es demasiado para el
anciano. Con su monologo, parece que intenta, con todo su ser, justificarse mas a si mismo que a
su audiencia por su participacion en la conquista. Dice: “Cuanto habéis escrito de lo sucedido en
la Nueva Espana es falso. Una burla. A mi lado habriais de estar... ;Asi engafidis a vuestros
confiados lectores? jPobres! Cronistas de mierda. No volveré a poner los ojos en tan sucias
paginas. No turbaréis mas mi suefio” (27). De repente, frente a sus ojos, aparece la Malinche,
como su conciencia, en su acto de escribir. Los afios no han tenido efecto en ella, por supuesto,
ya que es pura memoria. Sin embargo, como si fuera real frente a €1, ella empieza a hablar y los
recuerdos revuelven al viejo historiador. Bernal recuerda todo — las conversaciones, los eventos
historicos, las personas de Cortés, Alvarado, Velazquez, el gran rey Moctezuma, su hijo
Cuauhtémoc, Fray Bartolomé quien llegd a ser famoso por su defensa de los indigenas. Ademas,

antes de todo y lo més importante, recuerda a dofia Marina si misma. Bernal la describe desde el
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momento en que la recibieron como una esclava en la playa, a la llegada a Tenochtitlan, hasta la
caida de esta gran ciudad. Aprendemos mucho mas de la historia de la dama que lo que esta en
los libros oficiales puesto que en la obra de teatro, ella habla — realmente habla, tiene deseos,
esperanzas, un pasado triste y un futuro inseguro. Ella es solamente un ser humano en lugar de
ser leyenda y la primera pregunta que le hace a Bernal es, simultdneamente, la pregunta que nos
hace a nosotros: “;Qué dirds de mi?” (28). Yo tengo una historia también, ;cudl historia
contaras? ;Coémo me presentaras a las generaciones siguientes? ;Qué diras de mi?

La nocion de la metaficcion historiografica segun Linda Hutcheon dice que la historia y
la ficcion “...are themselves historical terms and that their definitions and interrelations are
historically determined and vary with time” (105). La historia y la ficcion siempre han sido
definidos por “la historia oficial”. Sin embargo, siempre hay otra perspectiva que no esta escrita
en los libros oficiales y lo que se define como historia y como ficcion también cambia. Con este
pensamiento, la interpretacion desde el punto de vista de una voz ignorada también tiene validez
y deberia ser escuchada. De esa manera, nos dice algo no solamente sobre el pasado, sino
también sobre nuestro presente.

Seglin el diccionario de Routledge, la metaficcion historiografica es: ““...a new kind of
*historical novel and a distinct sub-genre of *postmodern narrative, viz. novels which are
intensely self-reflexive, while also referring to historical events and personages...” (216). En este
caso, es importante recordar que no hay ningun cambio de los hechos historicos, no se puede
negar que un evento paso o no, sin embargo, la narracion de estos hechos si se puede discutir. Es
una pelea entre una narracion de los hechos y otra. Lo importante de la metaficcion
historiografica es que otro punto de vista de los mismos hechos que normalmente no se escucha

por una u otra razon, también es valido. En palabras de Hutcheon, “Historiographic metafiction,
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in deliberate contrast to what I would call such late modernist radical metafiction, attempts to
demarginalize the literary through confrontation with the historical, and it does so both
thematically and formally” (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction
108). También dice en otro ensayo: “...a work of fiction is never only an autonomous linguistic
and narrative construct, but is always also conditioned by contextual forces (such as society,
history, and ideology) that cannot or should not be ignored in our critical discussions”
(Hutcheon, Canadian Historiographic Metafiction 228). Lo importante en esto es como la
historia original también lleva sus propias influencias y que el acto de marginar las voces no
escuchadas u olvidadas no va en contra de la historia oficial. Estas voces también tienen
importancia y merecen ser escuchadas. Segun el diccionario de Routledge, .. .historiographic
metafiction self-consciously explores the status and fiction of narrative as an ideological
construct shaping history and forging *identity rather than merely representing the past...”
(Herman, Jahn y Ryan 216) y agrega “...historiographic metafiction prompts reflection on its
own mimetic engagement with the past by exploring the narrative construction of reality...”
(216). Hay una cuestion ética con respeto a la metaficcion historiografica, y esta cuestion es:
(Hay otras voces validas? ;Hay otros puntos de vista que merecen ser escuchados? Claro que, en
ciertas situaciones, una negacion de los hechos historicos es completamente falsa, pero, en el
caso de la obra central de este trabajo de investigacion, no se cuestionan los hechos historicos. Se
cuestiona la narracion de los hechos. En este caso, el cuestionamiento ético del punto de vista de
la Malinche si tiene validez.

En combinacidn con la metaficcion historiografica, es importante recordar el estilo del
autor con respeto a su motivacion. Jeronimo Lopez-Mozo tenia una razén especifica detras de su

obra que, segiin Eileen Doll, es la siguiente:



En algunas piezas, Lopez Mozo combina elementos diferentes para crear un
tiempo nuevo, un tiempo dramatico que hace simultaneos varios momentos del
pasado y del presente. Lo hace con una idea muy clara de crear un ambiente
especifico, normalmente un ambiente de acusacion de ciertas injusticias del
presente...el efecto de la simultaneidad de los tiempos historicos y el presente
muestra la importancia de recordar el pasado para aprender las lecciones de la
historia, de no repetir los mismos errores y de entender la situacion actual como
resultado de causas pasadas. (25)

Para Eileen Doll, hay una ensefianza detras de la combinacion del pasado y del presente
en algunos escritos de Lopez-Mozo. La literatura no es objetiva sino subjetiva y tiene
aplicaciones hoy en dia. El dicho famoso lo describe mejor: los que no aprenden del pasado estan
condenados a repetirlo. Hablando sobre Lopez-Mozo y sus obras, Doll sefiala:

Si no es posible reconstruir la historia objetivamente, por lo menos (él) urge
presentar puntos de vista diferentes, multiples. Su interés es subvertir la historia
“oficial” y destacar la intrahistoria de las victimas, creando asi una nueva version
del pasado espafiol, una version desde abajo, que pueda ayudar a explicar la
situacion de esos afos (29 aclaraciones mias).

Este punto es muy importante. El deseo del autor es ayudar a explicar la historia oficial al
re-escribirla. Al subvertir la historia, la intencion es explicarla. Ademas, ella dice: “No se
contenta ni con una vision glorificadora ni con una configuracion revisionista; intenta
aproximarse a la verdad historica mediante una representacion compleja y multiperspectivista,
reflexionando al mismo tiempo sobre las condiciones y posibilidades de una (re-)construccion de

la realidad historica” (33).
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Para Doll, el punto detrés de las obras de Lopez-Mozo y, en particular, de esta reescritura de la
Malinche, es aproximarse a la verdad y reflexionar sobre la “realidad histérica” (33), ayudar a la
historia, explicar la historia. De esa manera, en el caso de dofia Marina, buscamos lo que Lopez-
Mozo llama en su obra “justicia para ella”.

Hay que preguntarse entonces, ;cual es la justicia que dofia Marina pide? Para saber esto,
es necesario primeramente ver lo que se dice en los textos originales en que ella aparece y como
es tratada en ellos. Lo importante es recordar que en la obra de Jeronimo Lopez-Mozo, el
narrador es el mismo escritor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaia,
quien se llamaba Bernal Diaz del Castillo (1492-1581), uno de los conquistadores junto con
Hernan Cortés, quien fielmente escribi6 las acciones de la conquista para el rey. En comparacion
con Hernén Cortés, Diaz del Castillo represento la conquista como una accidon de muchos
hombres y no el acto glorioso de uno solo. En sus escritos al rey, llama a Malinche “la lengua
donia Marina” (Foster 26). Solamente la menciona con respeto a su trabajo para los espafioles y
nada mas. En otras obras, sabemos que dofia Marina fue muchisimo mas. En la vida del famoso
Hernén Cortés, la Malinche fue también la madre de su hijo ilegitimo, Martin. Se sabe esta
informacion puesto que “su nombre y su relacion amorosa con Cortés, aparece en varias
declaraciones de testigos” (Manzo-Robledo 303), a la vez que en una Bula papal de Roma del 16
de abril de 1529, el obispo Clemente escribe a los hijos de Hernan Cortés sobre “limpiar en los
hijos la mancha del nacimiento y con la limpieza de costumbres se borra la vergiienza del
origen” (307). Hay que pensar en estas palabras: “la mancha del nacimiento”, que fue el hecho
de que Hernén Cortés no estaba casado ni nunca se casé con dofia Marina. La uso, abuso de ella,
la dej6 embarazada, pero nunca se caso con ella. No podia puesto que, durante todo el tiempo

que estaba con la Malinche, el hecho es que estaba casado con otra mujer — Catalina Suérez.
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Sin embargo, el ejemplo mas claro en la busqueda de la justicia que dofia Marina pide es
lo de El laberinto de la soledad, donde Octavio Paz dice:

Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me parece forzado
asociarla a la Conquista, que fue también una violacion, no solamente en el
sentido histérico, sino en la carne misma de las indias. El simbolo de la entrega es
la Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al
conquistador, pero éste, apenas deja de serle util, la olvida. Dofia Marina se ha
convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o
seducidas por los espafioles. Y del mismo modo que el nifio no perdona a su
madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no
perdona su traicion a la Malinche. (94)

No hay palabras mas claras que éstas: “...no perdona su traicion a la Malinche” (94). Hay
que pensar en esto: por toda la eternidad, por la historia oficial, no hay otra perspectiva. Dofia
Marina es la mujer que traicion6 a su gente por el acto de ser la esclava sexual de su
conquistador, “la amante de Cortés” (94). Ella representa toda la maldad que los indigenas de
Mg¢jico, la gente de la que los mejicanos hoy en dia descienden, han padecido. Los mejicanos,
por el mestizaje, han sufrido por siglos por la relacion amorosa de una mujer. Ella es condenada,
no hay perdén ni entendimiento ni nada. En comparacion, Lopez-Mozo habla de dofia Marina
completamente de otra manera. En su obra dofia Marina dice en una conversacion con Hernan
Cortés:

No eres el mismo hombre del que me enamoré. Y si eres el mismo, qué tonta he
sido que no te conoci a tiempo. Me has engafiado, Cortés. Me necesitabas y te has

servido de mi. jCuantas promesas para mantenerme a tu lado, obediente como una
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perra! Y cuando ya no bastaban, porque no pensabas cumplirlas, disfrazaste tu
interés de amor. Has fingido una pasion que no sentias. (148)

Desde esta descripcion, es la verdad que Cortés la necesito, ella fue la unica de su grupo
que podia hablar el ndhuatl. Ademas, ella fue una esclava. No tenia posibilidades de otra vida,
un/a esclavo/a por su situacion no tiene opciones. La ultima cosa que Lopez-Mozo nos dice con
este didlogo es que Dofia Marina fue enganada por el hombre que ella amoé. Paz y Lopez-Mozo
tienen la perspectiva del amor desde esta mujer por su conquistador. Sin embargo, Lopez-Mozo
mantiene la posicion de que el hombre que ella amd al principio no fue el mismo hombre al final
de la conquista y nos hace preguntarnos por qué es ella responsable por las acciones de otro.

Sin embargo, el desprecio colectivo sigue para esta mujer. Octavio Paz dice: “...tampoco
es extrana la maldicién que pesa contra la Malinche” (95). John P. Gabriele habla sobre el
terrorismo rememorado en el teatro espafiol. Aunque analiza otra obra de Jeronimo Lopez-Mozo,
el pensamiento es el mismo. Para muchos, incluso Paz, la conquista fue un acto de terrorismo. Si
seguimos este pensamiento, entonces, cuando Gabriele dice: “La memoria es imprescindible en
la construccion de la identidad y de la conciencia del individuo y de la sociedad. Recordar es una
actividad vital que determina nuestro vinculo con el pasado y como recordamos el pasado nos
define en el futuro” (47). Cuando Paz dice esto sobre la memoria de la conquista, de Cortés, de
dofia Marina, es obvio que nada se olvida del desprecio colectivo. La Malinche sigue siendo la
condenada para siempre. En su articulo “La conquista de América en el teatro espafiol”, José
Vidal-Ortufio describe la obra Yo, maldita india como “de claro sentido critico” (155). ;Critico
de qué? Desde la perspectiva de este escritor, la obra critica de Malinche es de la postura de la
historia oficial y como los demas han tratado la voz silenciada. Lo mas interesante es el hecho de

que si dofia Marina lleva toda la fuerza de la culpa, esto permite la inocencia para los demés. Los
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demas lucharon contras las fuerzas de la maldad, ella no. Los demas intentaron parar el avance
de los conquistadores, ella no. Ella fue “la lengua”, ella fue la que ayudo, ella fue la amante del
malvado. Es interesante ver como echar la culpa a una persona, permite la inocencia para los
demas y desafortunadamente para dofia Marina, ella es el chivo expiatorio.

En comparacion con la historia oficial, segun la perspectiva de Lopez-Mozo, dofia
Marina es inocente. El se atreve de socavar la tradicion y le da una voz, literalmente, en su obra.
Ademas, ella es la persona que cuestiona las acciones de Cortés y solamente quiere el bien para
los indigenas. Ella dice lo siguiente: “Te lo he dicho tantas veces...Que hagas que los aztecas
sean iguales a los otros pueblos, que pongas paz entre ellos, que los gobiernes...” (110). En esta
cita, Malinche habla con Cortés: “La destruccion de los aztecas debia traer el bienestar a los
demas pueblos. Pero ha echado sobre ellos mas desgracias... Por qué no prohibes a los
tlaxcaltecas que sigan humillando a los que ya estan vencidos y que los sacrifiquen para comer
sus cuerpos?” (149). Dofia Marina lo dice mejor: “...Quiero que cumplas tus promesas de paz,
que respetes a los mios” (150). Segun ella, la llegada de los espanoles y la conquista debian traer
paz, igualdad entre los indigenas y libertad para su gente y, como consecuencia, para ella
también, quien habia vivido como una esclava por afios, mucho antes de estar entregada a Cortés.
Su intencidn no era causar una desgracia, ni una humillacion, ni el fin del mundo apocaliptico
que los indigenas sufrieron. Ella es la que dice que esto no esta bien, pero siendo una voz
olvidada y de mujer, nadie la escucha.

Quizas, una razén detrés del interés personal de Jeronimo Lopez-Mozo en la persona de
dofia Marina esta el hecho de que, como dramaturgo durante el franquismo, €l fue una voz
silenciada. En una entrevista con Anne Laure Feuillastre, Lopez-Mozo describe la censura que

sus obras recibieron durante ese tiempo: “De hecho, la censura me prohibio casi todo” (114).
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Ahora, como su re-escritura de la historia de dofia Marina, Lopez-Mozo se atrevid a enfrentarse a
los poderes y no hizo ninglin cambio a sus obras; simplemente hizo sesiones clandestinas para
continuar su trabajo puesto que no estaba permitido estrenar sus obras de teatro publicamente. El
dijo: “Escribiendo las obras sabia ya que no iba a pasar la censura. Los censores en general eran
personas con poca cultura, gente torpe...” (115). Sabemos que algunas de sus obras fueron
publicadas, pero no pudo estrenarlas hasta después de la muerte de Franco y el fin de la censura.
Lo maravilloso fue el hecho de que, como muchos otros, Lopez-Mozo se atrevio a escribir, no le
import6 la censura, sino manifestar su voz critica, tomar postura, dar voz a las voces silenciadas.

Por siglos, aun hasta hoy en dia, se saben algunas cosas sobre la persona historica de la
Malinche. Si, es verdad que ella fue una indigena que hablaba nahuatl y espafiol. Si, es verdad
que ella era una esclava, primero de los indigenas y después de Hernan Cortés. Si, es verdad que
ella tradujo para los espafioles durante la conquista de lo que hoy en dia es M¢éjico. Si, es verdad
que ella qued6 embarazada de Hernan Cortés y le dio un hijo. Finalmente, la realidad es que
aunque sobrevivio la conquista sufrio durante siglos por algo que, desde el punto de vista de
Jeronimo Lopez-Mozo y esta autora, puede que no ocurriera realmente.

Al analizar la reescritura de la historia de la Malinche, dofia Marina, de Jerénimo Lopez-
Mozo por medio del uso de la nocion de la metaficcion historiografica, se pueden hacer también,
sin duda, un par de declaraciones. La primera es: el acto de socavar la tradicion historica al darle
voz a una persona no escuchada es de primera importancia para el autor. A las preguntas
planteadas al principio de este trabajo, Lopez-Mozo no solamente contesta... sino grita: jLa
Malinche es inocente! Ella no es “la mala”, la traidora, la causa de la destruccion de los
indigenas y la culpable de la caida indigena a la destruccion europea y la colonizacion. Para

Lopez-Mozo, ella fue una mujer usada, una mujer engafada, una victima...no la culpable. La
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segunda es darle validez a esta voz olvidada. Si, su perspectiva tiene importancia igual que la
historia oficial. No niega los hechos historicos. Lopez-Mozo no cuestiona los hechos, no cambia
ninguna accién de la conquista. Los indigenas sufren, Cortés y sus soldados los someten, la gran
ciudad de Tenochtitlan, lo que hoy es la Ciudad de Méjico, cae. Lo que Lépez-Mozo cuestiona
es el pensamiento que las voces no escuchadas no tienen importancia. No, no es verdad. Las
voces enriquecen, mejoran, dan mas perspectiva a una historia intrinseca a las vidas de
muchisimas personas. Usando la metaficcion historiografica, Jeronimo Lopez-Mozo nos lleva al
corazon de una mujer y nos ofrece otra manera, otros 0jos, para mirarla. Nos pide reflexionar —
es la gran traidora o es ella una mujer en medio de una situacion sin escape y sin salvacion?
Quizas, su sentido de justicia como autor y como ser humano conectd a Jeronimo Lopez-
Mozo con la Malinche. Los dos fueron victimas de tener una voz silenciada. Quizés fuera
simplemente su compasion hacia ella — a los ojos de muchos, ella es simplemente un chivo
expiatorio. Quizas fuera pura fascinacion — el misterio de dofia Marina es dificil de resistir y ella
es, posiblemente, uno de los temas mas intrigantes de la conquista y la colonizacion. Sea cual sea
la razén, Jeronimo Lopez-Mozo vio la tragedia que la Malinche ha sufrido por siglos y quiso
hacer un cambio — queria ser el cambio al darle una voz. Darle el respeto de ser una persona que

realmente la ve, la respeta, la honra, en lugar de condenarla.
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La estructura de la familia y el matrimonio en Dona Perfecta (1876):
una representacion de la formacion de Espafa

Angela Pierce
Texas State University

La novela Doiia Perfecta (1876) de Benito Pérez Galdos ha sido estudiada como una
novela de tesis en la cual -el autor- expone el conflicto entre liberales y conservadores después
de la Restauracion (Rafols 467). Se puede analizar este conflicto para mostrar el “siege of
modernization that favored a national culture over that of local identities” (Sierra “Moros y
cristianos” 32). También, desde una lectura feminista, Marilyn Rugg ha investigado el papel que
ocupan en una sociedad patriarcal las acciones de Dofia Perfecta (197) y, a través de éstas, como
la protagonista mantiene un determinado control (Rugg 204). Este tltimo se ejerce sobre el
patrimonio como una manera de conservar el poder a nivel local segin el analisis de Jo Labanyi
(314-315).

El conflicto entre liberales y conservadores es evidente en las interacciones entre Pepe Rey y
los ciudadanos de Orbajosa como representantes de dos posiciones politicas distintas y, desde
este punto de vista, la novela puede ser analizada como una obra que exhibe la compleja realidad
de Espafia. Este ensayo propone que el deseo de Dona Perfecta de mantener el control en el
ambito del hogar puede representar una nacion en conflicto de acuerdo con las teorias de la
nacion del critico literario, Homi Bhabha, y el historiador Benedict Anderson. Para apoyar mi
tesis, también empleo el argumento de Jo Labanyi cuando sostiene que el mantenimiento del
patrimonio permite a Dofa Perfecta proteger los intereses locales de Orbajosa. Ademas, se puede
aplicar la posicion tedrica de Doris Sommer al senalar que en el matrimonio -como
representacion de la union de intereses de diferentes grupos- Pérez Galdos nos presenta una

nacion dividida al fracasar la union matrimonial impedida por Dofia Perfecta.
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Antes de escribir Doria Perfecta, Pérez Galdos escribiod Episodios nacionales, novelas
que cuentan la historia de Espafia desde 1805 hasta 1833 (Cardona 13-14). Pérez Galdos publicod
la Gltima de estas novelas en 1879. (14). En la introduccion a su edicion de Doria Perfecta,
Cardona cita el trabajo de Stephen Gilman acerca de la importancia de las fechas de cuando
Pérez Galdos escribid sus obras en relacion con los eventos historicos. Los Episodios nacionales
fueron escritos afios después de los eventos ocurridos mientras Doria Perfecta fue publicada en
1876 y se trata de eventos actuales (14). Gilman sugiere que es significativo que la novela trate
de eventos actuales porque es posible que el autor la escribiera con el proposito de “proporcionar
una comprension mas profunda de las causas de las calamidades que afligian a su pais” (14). Si
el autor escribi6 para investigar las causas de la situacion actual, Dosia Perfecta seria una novela
que sirve para mostrar mas que el conflicto entre liberales y conservadores. Ella se acercaria a la
compleja realidad de los afios conflictivos de la Restauracion y de la segunda guerra carlista para
mostrar -no solo la division nacional entre liberales y conservadores- sino una escision creada
por los intereses del poder local y de las identidades locales.

Para examinar como Pérez Galdos expone la realidad de Espafia en la formacion de la
nacion, utilizaré las teorias de Anderson y Bhabha acerca de la idea de nacion. Estas teorias
respaldan la idea de que la imagen presentada por Galdds es la de una nacién en conflicto.
Orbajosa es una comunidad que preserva y define tanto los limites geograficos de los que
pertenecen a la comunidad como a los que no pertenecen. Vale decir, no solamente son fronteras
concretas espaciales sino también son limites imaginados que crean una comunidad imaginada
(Anderson 7). Ademas, Orbajosa es una comunidad que resiste el cambio; es lo contrario de lo
que Bhabha describe en el proceso de crear la nacion (4). Esta resistencia hacia el cambio es

evidente en los esfuerzos de Dofa Perfecta para impedir el matrimonio entre Pepe Rey y
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Rosario. Si Dofia Perfecta puede quedarse con el patrimonio, también mantendra la autoridad
local (Labanyi 314-315). La teoria de Doris Sommer acerca de la unién dentro de una naciéon
representada con el matrimonio (5) se ve también en Dosia Perfecta con el fracaso de la relacion
entre Pepe Rey y Rosario. De la misma manera, la nacion no esta unida, sino que existe una
division dentro de la misma.

Pérez Galdos muestra la formacion nacional de Espafia en el siglo XIX en Doria Perfecta
con los modelos de las familias de Dofia Perfecta y Maria Remedios. En las estructuras de ambas
familias, Dona Perfecta y Maria Remedios tienen el papel del lider de la casa o el rol
tradicionalmente masculino dentro de una familia. Dofia Perfecta intenta mantener el control de
su herencia a través de la obstruccion del matrimonio entre su hija Rosario y Pepe Rey. De
manera parecida, Maria Remedios promueve un matrimonio entre su hijo Jacinto y Rosario para
obtener mas prestigio en la sociedad. El proposito de las dos mujeres de mantener el poder en
una determinada sociedad reflejaria la influencia de la autoridad local en las comunidades
espafiolas. Este tipo de poder podia ser consolidado dentro de las familias (Labanyi 315). Esta
situacion afecta la formacion de lo que es la nacion porque, en el caso de Orbajosa, la identidad
de los ciudadanos estd mas conectada a la identidad local que a una identidad nacional. Las
relaciones entre la familia de Dofa Perfecta y Pepe Rey, un pariente que no vive en Orbajosa,,
también demuestran cémo la formacion de la nacion es un proceso de transformaciéon que ocurre
por las interacciones sociales en una sociedad determinada. En Doiia Perfecta existe la
posibilidad de transformar la familia con la incorporacion de un nuevo miembro del mismo
modo que una nacidn cuando esta en proceso de cambio (Bhabha 4). Sin embargo, desde la
perspectiva de Dofia Perfecta, Pepe Rey es una amenaza a su poder. Por otro lado, el matrimonio

deseado por Rosario y Pepe Rey seria una consolidacion de la herencia porque Pepe es sobrino
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de Dona Perfecta. Con la negacion de este matrimonio, la familia permanecera sin la posibilidad
de cambio. Al final, el éxito o el fracaso de este plan matrimonial muestra también la formacion
de la nacién porque el matrimonio representaria la union de ciertos intereses econdémicos y
regionales (Sommer 5). El modelo de las familias representaria la formacion de la nacion puesto
que la estructura familiar representa el poder local junto al éxito o el fracaso de determinados
planes matrimoniales que, a su vez, representarian la unioén de ciertos intereses a nivel nacional.
Las estructuras no tradicionales de las familias de Dona Perfecta y Maria Remedios son
parecidas. Estas estructuras que les ayudan a conseguir sus objetivos representan impedimentos
en la construccion de una identidad nacional. En ambas familias, estas dos mujeres son las
madres bioldgicas de sus hijos. Otro aspecto similar entre las familias es que en cada familia hay
una figura masculina que desempeiia el rol del marido y padre, aunque los hombres que ocupan
estos roles en las familias no cumplen estos papeles de una manera tradicional. Don Cayetano es
un hombre estudioso que solamente se preocupa por sus estudios. El narrador explica que Don
Cayetano jamas discute con Dofa Perfecta porque “¢él no se mezclaba para nada en los asuntos
de la casa, ni ella en los de biblioteca...” (Pérez Galddés 102). Sus vidas estan separadas; €l se
encarga de su biblioteca mientras ella se ocupa del resto de la casa. Don Cayetano no esté
separado solamente del espacio de la casa sino también de la autoridad que tradicionalmente un
hombre ejerce en las decisiones que ocurren en una casa. Esto es evidente cuando Pepe Rey le
pide ayuda a Don Cayetano para ver a Rosario, a quien Dofia Perfecta ha secuestrado. Don
Cayetano responde, “No quiero meterme en camisa de once varas” (177). El efectivamente vive
en su biblioteca y no tiene un papel en el gobierno de la casa. La familia tiene en ese espacio otra

autoridad suprema que esté representada por Dona Perfecta.



Ixxii

La autoridad que Dona Perfecta ejerce para mantener el control no es evidente al
principio de la novela. Cuando su sobrino Pepe Rey llega a Orbajosa, ella le da la bienvenida; lo
abraza y nota cuanto ha crecido (Pérez Galdos 92). Parece estar de acuerdo con el plan de
consolidar el patrimonio con el casamiento de su hija Rosario con Pepe porque ella es la que le
habia escrito a su hermano para sugerir que los primos se casaran (87-88). Sin embargo, Dofia
Perfecta se ofende facilmente en una discusion acerca de la ciencia, en la cual Pepe le confiesa a
Rosario que solamente dice “estos disparates para sulfurar al sefior can6énigo” (107). Estos
comentarios muestran que Pepe no desea discutir sino debatir. Luego, después de los
comentarios de Pepe acerca de la ropa de la Virgen en la catedral, la relacion entre Pepe y su tia
se deteriora por causa de estos comentarios triviales (131-132). Ella finge que lo ha perdonado,
pero no es sincera y le sonrie a su sobrino “con muy poca espontaneidad” (135). Pepe no ha
hecho nada extremo para causar este conflicto; los desacuerdos parecen pretextos para seguir con
el control del patrimonio sin tener que aceptar la intromision de Pepe y su padre. Estos pretextos
le dan a Dofa Perfecta la justificacion para impedir la relacion entre Pepe y Rosario. El lector
eventualmente aprende que otra parte del plan de Dofa Perfecta incluye escribir las cartas que
causaron muchos problemas para Pepe porque su tia lo denuncia a sus amigas influyentes de
Madrid, al juez y al obispo (282). Dofia Perfecta ejecuta un plan complejo para asegurarse del
patrimonio familiar.

Los planes de Dofa Perfecta también le ayudan a mantener su poder en la localidad el
cual es necesario para controlar su propia vida; es el mismo poder que Rosario también algun dia
puede obtener si su madre logra “preserve her daughter’s inheritance from the men who would
appropriate it” (Rugg 204). Rugg sugiere que el pasado de Dofia Perfecta explica sus motivos

para oponerse a un matrimonio que consolidaria el patrimonio. Este pasado incluye un
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matrimonio hecho por motivos financieros, un esposo frivolo y el tener que aceptar la ayuda de
su hermano, el padre de Pepe (203-204). Desde esta perspectiva, Dona Perfecta actia para
proteger a su hija para que no sufra la misma degradacion. De una manera parecida, las
comunidades rurales que se oponian al gobierno central intentaban proteger sus derechos frente a
un gobierno central que podria imponer su politica y limitar la soberania de estas comunidades.
Esta resistencia de las comunidades locales rechaza un poder que Dendle describe como colonial
porque intenta controlar los territorios rurales. Por ejemplo, los oficiales de Madrid asesinan a las
facciones de Orbajosa, una accion que “suggests the summary measures of an occupying or
colonial power” (Dendle 56). Con esta represion, el gobierno central demuestra una tendencia de
minimizar el involucramiento de las comunidades locales.

Segun Labanyi, el deseo de continuar la autoridad de una familia local es también un
tema en Perias arriba (1895) por José de Maria Pereda. Como es el caso en la familia de Dofia
Perfecta, la continuidad del patrimonio depende de un sobrino, Marcelo, quien asumira la
posicion del patriarca (Labanyi 315). Hay otras semejanzas entre las novelas que facilitan la
comparacion entre éstas. Por ejemplo, como Pepe, Marcelo es de Madrid. Como tal, Perias
arriba también retrata “the distance separating the cultural and political elite from the rural
reality ...” (George 139). En cada novela, los protagonistas tienen un pariente influyente en la
aldea. Don Celso en Perias arriba y Dona Perfecta manejan el papel de patriarca o matriarca en
sus comunidades. Don Celso es percibido como un hombre que tiene un rol de protector de la
comunidad y su contribucion a la sociedad es “repeatedly described as an ‘obra benéfica’”
(Labanyi 315). Dofia Perfecta no se describe como una persona caritativa, en cambio, su hogar es
donde los poderosos se retinen para su tertulia cada noche. Estos personajes importantes incluyen

“el juez de primera instancia, el promotor fiscal, el dean, el secretario del obispo, el recaudador
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de contribuciones...” (Pérez Galdos 113). De la misma manera, la casa de Don Celso es el
espacio donde se juntan los miembros de la comunidad. Una diferencia en sus tertulias es que las
personas que se congregan en sus casas son de diferentes clases sociales (Labanyi 314). El hecho
de que las tertulias ocurren en las casas de Dona Perfecta y Don Celso refleja sus roles como
lideres en la comunidad local. Ademas de mantener el patrimonio, este deseo de mantenerlo
afecta la comunidad porque “it upholds local autonomy rather than the interests of the state”
(Labanyi 314-315). La identidad que ellos estan conservando y protegiendo es una identidad mas
regional que nacional.

Sin embargo, la sobrevivencia o la decadencia de estas identidades regionales por causa
de cémo los personajes principales enfrentan el futuro es evidente en los resultados de cada
novela. Como a Pepe Rey, al sobrino le gustaria mejorar algunos aspectos del pueblo, o por lo
menos, de su casa. Pepe Rey sugiere que seria beneficioso tener “grandes capitales dispuestas a
emplearse” (Pérez Galdds 98). Marcelo cultiva su propio huerto, algo que ayuda al pueblo
porque provee trabajo (Labanyi 315). En Perias arriba, el sobrino de la ciudad se casa con su
pariente del campo. Asi trae “regeneration through the marriage of the city, represented by a
man, to the country, represented by a woman” (Labanyi 323). En Dofia Perfecta, esta unién no
ocurre. La identidad local sigue aislada porque no existe la posibilidad de incorporar nuevos
elementos como ocurre en la creacion de la nacion (Bhabha 4). El futuro parece sombrio porque
Dofia Perfecta sigue con el patrimonio, pero las posibilidades de que éste siga en la familia estan
disminuidas a causa de la muerte de Pepe y la condicion psicologica de Rosario (Pérez Galdos
292-293).

Al igual que su familia, el pueblo esta estancado. En la ultima carta de Don Cayetano, el

bibliofilo muestra este estancamiento al describir como Dofia Perfecta ha invertido su dinero en
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las ceremonias de la iglesia. Don Cayetano escribe que “Esto no deja de ser un alivio en medio
de la decadencia y acabamiento de nuestra nacionalidad...” (Pérez Galdos 295). Ironicamente, la
obsesion de Dofia Perfecta por controlar el patrimonio causa la decadencia en lugar de crear la
identidad nacional. La estructura de su familia le sirve a Dona Perfecta para obtener su meta de
mantener el control; esta estructura es como “the ‘divorce’ of part of the nation from the rest”
(Labanyi 312). A semejanza de la solitaria Dona Perfecta las regiones, donde la identidad
regional no permite que otros elementos formen parte de la identidad nacional, contintan
separadas y no integradas en la identidad nacional.

Asimismo, como Dofia Perfecta, Maria Remedios también tiene el papel de lider de la
familia. Su tio, Don Inocencio, tiene un rol mas activo que Don Cayetano, aunque sus acciones
estan influidas por Maria Remedios que desea que su hijo Jacinto se case con Rosario para tener
una posicion mas alta en la sociedad. Don Inocencio instiga varias conversaciones que causan
problemas entre Dofia Perfecta y Pepe. Por ejemplo, Don Inocencio hace comentarios acerca de
las ciencias para que Pepe lo contradiga. Cuando Don Inocencio ve el efecto que esto tiene en
Dotfia Perfecta, “en los labios del canonigo retozaba una sonrisilla...” (Pérez Galdos 107). Sus
acciones al principio parecen ser motivadas por sus creencias religiosas, pero sus interacciones
con Maria Remedios revelan cémo ella lo controla. Cuando Maria Remedios cree que todas sus
esperanzas por Jacinto han desaparecido, Don Inocencio intenta defenderse. Le explica, “Pero
bien sabes tu que he luchado...” (261). Aunque Maria Remedios desea darle “un susto” a Pepe,
Don Inocencio no estd de acuerdo (266). Sin embargo, la actividad de Maria Remedios provoca
la violencia que causa la muerte de Pepe porque ella es la que ha traido a Caballuco a la casa de

Dona Perfecta (271).
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La estructura de la familia de Maria Remedios facilita sus planes para el control y el
estatus, pero estos planes resultan en el fracaso de sus propias ambiciones. Esto refleja lo que
pasa a Orbajosa por causa del deseo del gobierno central de controlar el pueblo. Como Maria
Remedios, que a pesar de no ser pariente desea imponer su orden en la familia de Dofia Perfecta,
el gobierno central intenta imponer su orden a una comunidad que no se considera parte de la
nacion. Los ciudadanos de Orbajosa no son considerados como parte de una comunidad
imaginada a nivel nacional sino a nivel regional. Anderson escribe que la nacion es imaginada
como una entidad limitada, soberana y también como una comunidad (7). El lector puede ver que
Orbajosa es limitada al imaginarse como esta constituida su comunidad. Orbajosa es limitada
porque la gente ve a los forasteros como distintos. Por ejemplo, Caballuco habla de como “En
Madrid no dicen més que desatinos.... En Madrid no hay mas que pilleria” (Pérez Galdos 82).
Orbajosa es soberana y es una comunidad separada. El pueblo no quiere el involucramiento del
gobierno central; ademas, la idea de que Orbajosa forma parte de Espafia les parece ridicula.
Dofia Perfecta describe Madrid como “esa segunda nacidén, compuesta de los perdidos que
gobiernan en Madrid ... de esa nacidn aparente...de esa nacion ficticia” (248-249). Los
ciudadanos de Orbajosa perciben a los de Madrid como extranjeros y no como personas que
comparten la nacion con ellos. Esta division dentro del pais es evidente con las guerras carlistas
que llegan a Orbajosa con las autoridades de Madrid (252-253). Aunque Maria Remedios
consigue controlar a la familia de Dofia Perfecta por causa de la estructura familiar se enfrenta
con varios obstaculos. De la misma manera que el forastero, el gobierno central tiene dificultades
en la incorporacion de Orbajosa como parte de una nacion porque la imaginacion de la

comunidad de Orbajosa es limitada a Orbajosa.
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Maria Remedios y Dofia Perfecta tienen éxito en sus planes para impedir la union entre
Pepe y Rosario. Aunque Pepe es pariente y no es de un lugar tan lejos ni de otro pais, él no
pertenece a su comunidad. Por eso, la relacion entre €l y Rosario sigue el modelo de la
representacion de la consolidacion de la nacion que Sommer propone en Foundational Fictions:
The National Romances of Latin America. Los dos personajes son los “star-crossed lovers who
represent particular regions, races, parties, economic interests...” (Sommer 5). Como Pepe es de
Madrid, tiene una perspectiva diferente acerca de la economia que €l cree que es posible realizar
en Orbajosa. Por ejemplo, sugiere el desarrollo de los negocios en el pueblo para emplear a los
que no tienen trabajo (Pérez Galdos 98). Cuando comparte esta sugerencia, no explica su idea de
una forma orgullosa ni demostrando superioridad; sino estd pensando seriamente en como
mejorar el bienestar del pueblo. Cuando describe el grupo de mendigos, dice que “Es un ejército
lastimoso, cuya vista oprime el corazén” (98). Esto muestra que posee compasion y puede
imaginarse formando parte de esta comunidad porque esta empezando a verse a si mismo como
parte del proceso del desarrollo de la economia en el pueblo. Su involucramiento en la
comunidad puede ser una manera de no imponer sus ideas sino la de trabajar como parte de ésta
para mejorarla en ciertos aspectos.

La union conseguida por el matrimonio favorece este tipo de relacion causada por la
interaccion entre grupos diferentes para consolidar la nacion de una forma no violenta (Sommer
6). Lo opuesto ocurre en Doria Perfecta. Casi simultaneamente, el lector es testigo de la muerte
de Pepe (Pérez Galdos 287) y también de la escalada del conflicto entre las tropas de Madrid y
las facciones de Orbajosa (252-253). La nacion esta dividida por dentro y por ello sufre ciertas
consecuencias. Y, al igual que la relacion entre Pepe y Rosario, la unioén de la nacién no tiene

éxito. Por otro lado, el fracaso de la unidn de la pareja se produce a causa de un obstaculo
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externo en lugar de un interno como ocurre en el conflicto entre Orbajosa y el gobierno central.
El factor externo, la intromision de Dona Perfecta, impide el matrimonio siendo los factores
externos “the counterproductive social constraints that underline the naturalness...of the lovers’
trangressive desire” (Sommer 18). El fracaso de la uniéon matrimonial impide la consolidacion de
la nacion. Sin embargo, al fracasar por un obstaculo externo y no interno, la relacion entre Pepe y
Rosario muestra el potencial de la consolidacion de la nacion, aunque ésta no es la realidad
durante la época historica que forma el contexto de la novela.

El matrimonio entre Pepe y Rosario representa una amenaza al poder local porque un
efecto posible del matrimonio seria “exploiting the rural communities’ natural resources,
upsurping their political autonomy, and destroying the traditional cultures’ heritage” (Sierra “The
Anthropological Effect” 568). Pepe parece llegar a Orbajosa con una actitud de superioridad con
sus comentarios acerca de la Iglesia, la gente y las tierras (569). Durante los fines del siglo XIX
los liberales emplearon la antropologia para justificar sus intervenciones porque las comunidades
rurales se percibian como comunidades subdesarrolladas (566). Pero, es posible que Pepe no sea
tan extremo en sus percepciones del pueblo. Rosario exige que Pepe le pruebe su fe antes de
casarse con ella. Sierra escribe, “It is clear that while Rosario is willing to adapt to the
modernizing spirit, the essence of her cultural identity was unwavering” (571). Rosario es una
participante activa en estas escenas relacionadas con el encuentro en la cripta (Sinnigen 142) y
Pepe no es el unico que decide el futuro de su relacion. Ella es la que le invita a reunirse en la
criptay “declara que ¢l es su esposo ...” (143). Rosario decide rebelarse contra su madre y
casarse con Pepe, pero lo hace segin sus propios términos. Los amantes han demostrado una
capacidad de expresar sus deseos en su relacion y esto es semejante al proceso de crear la nacion

porque la cultura en el momento de creacion estd “at its most productive position, as a force for
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subordination, fracturing, diffusing, as much as producing, creating, forcing, guiding” (Bhabha
3-4). Si el matrimonio hubiera sobrevivido, habrian tenido la posibilidad de unir los intereses y
las culturas de sus distintas comunidades porque las acciones de Pepe y Rosario demuestran su
capacidad de transigir.

La relacion entre Pepe y Rosario representa la posibilidad de incluir nuevos elementos a
lo que es considerado la nacion, pero esta relacion fracasa, como falla también la integracion de
nuevos miembros a la mencionada comunidad. La imaginacion de Orbajosa determina cuéles
seran las fronteras de lo que construye su identidad. La nacion crea “the cultural boundaries of
the nation...as ‘containing’ thresholds of meaning that must be crossed...in the process of
cultural production” (Bhabha 4). Sin embargo, el proceso de crear la nacion parece estancado por
causa de la resistencia hacia todo lo que no forma parte de su comunidad. En Orbajosa, los que
no son de la comunidad se miran con desconfianza. Por ejemplo, Dofia Perfecta advierte a Pepe
que no insulte a “nuestra santa iglesia” (Pérez Galdos 103). Ella lo dice casi en broma, pero mas
tarde ¢l aprende que sus comentarios son ofensivos cuando habla de la ropa de la Virgen en la
iglesia. Esta conversacion parece causar la ruptura con la familia, aunque Dofa Perfecta también
estd buscando una manera para separarlo de Rosario (131-132). Orbajosa tiene una identidad
cerrada; existe una frontera entre lo que pertenece y lo que no pertenece, pero Orbajosa no esta
“incorporating new ‘people’ in relation to the body politic” (Bhabha 4). El pueblo no muestra la
caracteristica de ser una nacién en el proceso de cambio. (3).

La estructura de la familia y el papel del matrimonio construyen una imagen de la
formacion de la nacion en Doiia Perfecta. Las estructuras no tradicionales de las familias de
Dofia Perfecta y Maria Remedios exponen las dificultades que Espafia encontré en su formacion

como nacion. Dofia Perfecta ocupa el papel tradicionalmente masculino en una comunidad rural
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que quiere proteger su autonomia. Con su habilidad de influir en su comunidad, es posible que
ella no sea “a victim of unseen ambitions (Maria Remedios) ...” (Turner 404). Se puede decir
que sus acciones demuestran que ella es un personaje activo como las comunidades que
opusieron resistencia al gobierno central. Dofa Perfecta desea mantener el patrimonio, y por
causa de sus estratagemas en contra de Pepe Rey, este patrimonio probablemente se perdera al
final. Como la relacién fracasada con Pepe impide las influencias externas, y la posibilidad del
cambio, Orbajosa también sigue aislada sin incorporar nuevos elementos a su identidad (Bhabha
4). En su familia, Maria Remedios es como el gobierno central de Espafia que intenta imponer su
presencia sin éxito. La nacion imaginada por la gente de Orbajosa es limitada, soberana y es una
comunidad (Anderson 7) aunque separada de la nacion imaginada por el gobierno central. El
conflicto entre estas dos identidades es evidente en el fracaso de la union de Pepe y Rosario que
representa la posibilidad de consolidacion de la nacion (Sommer 5). De la misma manera, en la
estructura adoptada por las familias y el fracaso de la union entre Pepe y Rosario, Pérez Galdos

nos presenta una nacion dividida, politica y socialmente, por las identidades regionales.
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El (re)conocimiento y rescate del héroe subalterno en
Soldados de Salamina

Laura Arévalo Catalan
Temple University

Los valientes se regocijan en la adversidad,
asi como los soldados valientes triunfan en la guerra. (Séneca)

La guerra no determina quién tiene la razon —Solo quién queda.
(Bertrand Russell)

Son varios los diccionarios' que reflejan en su definicion de “héroe” un matiz de celebridad
notable que induce a pensar en la necesidad de aunar proezas y fama para lograr ser considerado
heroico. Pero, si se tiene en cuenta aquello de “heroismo'™, una vez mas, se evidencia el
requerimiento de estos dos pilares basicos: la fama y las hazafias valerosas en pos de una causa
generalmente patridtica o religiosa para alcanzar la categoria de héroe. Este individuo encarna
entonces un conjunto de virtudes excepcionales que alcanza su perpetuacion en la memoria a
través de la historia y la literatura. A pesar de que estos dos conceptos han estado siempre
intimamente ligados, es posible establecer una significativa diferencia entre ellos, pues de
acuerdo con Hayden White, “history can be set over against ‘literature’ by virtue of its interest in
the ‘actual’ rather than the ‘possible’, which is supposedly the object of representation of
‘literary’ works” (89). De esta forma, la historia inmortaliza el célebre estatus de aquellos héroes
pertenecientes al bando de los que escribian la propia Historia, mientras que la literatura se
propone consolidar la imagen del posible héroe subalterno que jamas tuvo lugar en los libros de
esta ciencia social. En el presente trabajo nos proponemos analizar la busqueda del héroe
subalterno en la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina (2001) como concepto

metaliterario que pone de relieve uno de los mas importantes objetivos de la literatura: el rescate
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del héroe olvidado.

Esta busqueda y rescate se produce a través de dos elementos fundamentales que seran
analizados en relacion con diversos aspectos teoricos, esto es, la tematica y la estructura. En
primer lugar, la tematica en Soldados representa el descubrimiento y (re)conocimiento gradual
del concepto de héroe por parte del narrador protagonista y puede vincularse directamente con la
nocion del ser subalterno sin voz planteada por la pensadora india Gayatri Spivak. Y en segundo
lugar, la estructura, es decir, la propia trama que supone el proceso de busqueda de un héroe
protagonista para el “relato real” del escritor ficticio Javier Cercas'! relacionado directamente
con el valor ético del rescate en literatura propuesto por Jacques Derrida.

Como acabamos de mencionar, la novela Soldados de Salamina encarna en si misma un
reflejo de la actuacion de la literatura durante las Gltimas décadas, que se ha propuesto rendir
homenaje y recuperar a las victimas del silencio. El protagonista Javier Cercas emprende un
viaje desde el bloqueo literario, que lo sumerge en una profunda depresion hacia el conocimiento
de las nociones basicas que cambiaran su vida como escritor: por una parte, el concepto de héroe
ya mencionado, y por otra, la clave ética de la literatura. Ambos aspectos, que suponen al mismo
tiempo el obstaculo principal del escritor y la culminacion exitosa de su obra, se desarrollaran de
manera gradual a lo largo de la narracion, provocando un descubrimiento compartido por
narrador y lector. Primero, es preciso tratar la cuestion del héroe, esto es, la propia tematica
desarrollada en la novela, que se desarrolla como un recorrido progresivo de significacion desde
una superficie banal hasta una concepcion en estado puro. Para ello, resulta conveniente dividir
este aprendizaje de la nocion de héroe por parte del protagonista en tres fases fundamentales:
conocimiento superficial, conocimiento intermedio y conocimiento profundo.

Al comienzo de la novela, el protagonista no comprende el significado de la palabra héroe
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y se debate entre la inocencia y culpabilidad de Sanchez Mazas, a quien acaba por concederle el
titulo de la mediocridad. La segunda fase del proceso de (re)conocimiento del héroe se produce
gracias a la entrevista del narrador periodista con el escritor chileno Roberto Bolano. En esta
ocasion, el propio Cercas pregunta a su interlocutor qué es para ¢l un héroe, quien un poco
sorprendido contesta que es “alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje
y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el
unico momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe” (146).
Bolafio ofrece de forma somera una vision confusa del héroe y al no sentirse seguro de su
respuesta, devuelve la pregunta a su entrevistador, quien no es capaz tampoco de formular una
definicion convincente y necesita apoyarse en la opinién de autores como John Le Carré para
responder. Por tltimo, la tercera fase se corresponde con el conocimiento profundo a través del
ejemplo vivo del viejo Miralles, quien abre los ojos a Cercas y le habla desde la perspectiva
amarga de un soldado que ha perdido a sus compaferos y amigos y ha experimentado en su
propia piel la ausencia de reconocimiento por la defensa de su pais durante la guerra. Miralles
fusiona el concepto de héroe con el de martir y arguye que “los héroes soélo son héroes cuando se
mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay
héroes vivos, joven. Todos estan muertos. Muertos, muertos, muertos” (197). De esta forma, el
protagonista toma conciencia de la cruda realidad del héroe que dista considerablemente de
aquella que se puede leer en el diccionario, tal y como se comprueba al leer las definiciones en
aquellos previamente ofrecidos.

Inferimos, tras la descripcion de Miralles, que no se trata de una persona cuyas hazafias
son reconocidas mediante la fama eterna, sino en su lugar este héroe del que se habla en

Soldados obtiene el silencio y la muerte como pago a su esfuerzo y sacrificio. La autora Gayatri
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Spivak trata precisamente el tema del subalterno y su voz en su articulo “Can the Subaltern
Speak?” en el cual a través del papel de la mujer en la India representa a la sociedad subalterna y
la ausencia de su poder oral. Asi, Spivak sentencia que verdaderamente “the subaltern cannot
speak” (104), ya que éste no tiene voz dentro del discurso dominante, sino que supone una
representacion del desfavorecido en la sociedad, sin posibilidad de expresar sus propias
opiniones ni demostrar sus hazanas ante el mundo.

Esta realidad se vio realzada durante los afios de guerra y postguerra en Espafia”, época
que silencié muchas voces de aquellos que se convirtieron en los subalternos de la sociedad. Tal
y como reclama Carbajal, “se ha confundido amnistia politica con amnesia historica,
reconciliacion con olvido” (13).Y es, en este punto, donde la literatura juega un papel decisivo,
pues como sefiala Luis Garcia Jambrina, “se trata de prestar voz a los que fueron excluidos de la
Historia con mayuscula” (144). Asi, este descubrimiento drastico supone el coloféon del primero
de los dos elementos que impulsaran la pieza clave necesaria para la reescritura de la novela. En
este mismo ambito, en su obra Specters of Marx, Jacques Derrida identifica a estos subalternos
como fantasmas y hace mencion de esta necesidad de rescate: “If I am getting ready to speak at
length about ghosts, inherence, and generations, generations of ghosts, which is to say about
certain others who are not present, nor presently living, either to us, in us, or outside us, it is in
the name of justice” (xix). Derrida hace mencion en su obra de la responsabilidad ética de los
autores de rescatar a dichos fantasmas y devolverles en cierta forma al mundo de los vivos.

Al igual que en otras novelas contemporaneas, la busqueda de la clave ética de la literatura
con una finalidad justiciera, tal y como subraya el autor francés, conforma la estructura
fundamental de Soldados como recorrido desde la ignorancia hasta el hallazgo de la vocacion

literaria como valor moral. Al respecto, varios autores y criticos coinciden en este valor
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primordial de la literatura como herramienta de recuperacion de la memoria. Luis Garcia
Jambrina subraya en su articulo esta concepcion como el “deber -y el privilegio- de recuperar
nombres, lugares y fechas que deberian haber entrado en la historia, o que han entrado de forma
insuficiente o que han sido ignorados, olvidados y tachados” (143). Asimismo, Maria Teresa
Lépez de la Vieja sugiere que la literatura complementa la historia oficial mediante los
testimonios de aquellos que no pudieron contar su version (mencionado en Garcia Jambrina
144), opinion que también comparte Heide Ziegler al afirmar que “fiction can fill the gaps which
history, of necessity, must leave unfilled” (8).

La literatura contemporanea asume, asi su cometido. En la obra E/ cuarto de atras (1978)
de Carmen Martin Gaite, durante la conversacion de C. con el hombre de negro, éste intenta
hacerle comprender precisamente este objetivo literario mediante el ejemplo del cuento
Pulgarcito. Por medio de una metéafora ilustra la diferencia entre las miguitas —aquellas que no
son fijas y que suponen precisamente las hazafias que jamas fueron contadas en los libros de
historia— y las piedrecitas blancas —aquellas rocas inamovibles de la memoria que conforman
los hechos. De esta manera, C. se percata de su mision de escribir sobre su vision como
individuo y como mujer de los aspectos de dicha época que no fueron tenidos en cuenta. Como la
protagonista salmantina, Javier Cercas descubre a lo largo de la trama que su objetivo no es
contar una “piedrecita blanca”, es decir, la vida de Sdnchez Mazas, sino que se trata de rescatar
mediante su literatura una de esas “miguitas” olvidadas en el camino, o més bien, de convertir
esa vulnerable “miguita" en peligro de ser comida por los pajaros —o en el caso de los héroes
subalternos, de ser devorados por el olvido tras su muerte—, en una piedrecita blanca digna de
pertenecer a la memoria oficial y perdurable.

La estructura gradual de Soldados se podria fragmentar igualmente en varias fases para su
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mejor comprension: una primera, concebida como “fase de depresion”, la segunda fase o “fase
de estimulo”, la tercera o “fase de desengafio” y la cuarta y ltima, “fase de (re)conocimiento”.

La fase de depresion inicial del autor supone la ausencia de vocacion y sentido para su
escritura, pues desemboca en una infructifera carrera literaria (hasta ese momento), tal y como le
sucede a la protagonista de E/ cuarto de atras también al comienzo de su obra. Javier no conoce,
entonces, la importante labor social que implica la escritura que se suma al problema descrito
anteriormente: el desconocimiento del concepto de “héroe”.

Como segunda fase, se halla la entrevista casual con el escritor Rafael Sanchez Ferlosio y
el estimulo (aunque falso) de motivacion para escribir el “relato real”. El protagonista, inspirado
por la fascinante historia del casi fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas, decide transformarlo en
“relato real” y asi hacer despegar su carrera como escritor. Esta etapa supone la busqueda de
informacion pertinente y la escritura del propio relato que abarcan las dos primeras partes de la
novela.

En este punto, cabe destacar la labor de investigacion del protagonista Javier Cercas, que
supone la totalidad de la primera parte de la obra. En su articulo “Everything I Tell You is the
Truth Except the Lies”, Timothy Findley recuerda que “rewriting history, even when you are a
fiction writer, requires that you do your research” (8). El personaje realiza una exhaustiva
busqueda mediante multiples visitas a hemerotecas, lectura incesante y entrevistas a aquellos que
tengan algo que ver con su investigacion. Sin embargo, su esfuerzo de varios meses resulta
insuficiente. De manera analoga, en El cuarto de atrds donde C. confiesa sus estragos en el
proceso hasta que se percato del valor esencial de la literatura: “Al principio, me pasé varios
meses yendo a la hemeroteca a consultar periddicos, luego comprendi que no era eso, que lo que

yo queria rescatar era algo mas inaprensible, eran las miguitas, no las piedrecitas blancas”
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(Martin Gaite 120). La protagonista C. y Javier comparten, por tanto, este mismo error de sed de
informacién que desemboca inevitablemente en el fracaso de un escrito hueco. De este modo,
aunque Cercas logra finalizar su novela incluso antes de lo previsto, no contiene la clave esencial
que ansia.

El personaje descubre hasta la tercera fase, a la que podriamos llamar “fase de desengafio”,
que uno de los motivos que le impiden sentirse satisfecho con su “relato real” es precisamente
que ni ¢l mismo comprende la funcion de su literatura: “A la segunda lectura la euforia se troco
en decepcion: el libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz
de desempenar la funcién para la que ha sido ideado porque le falta una pieza. Lo malo es que yo
no sabia cudl era esa pieza” (142). En varias ocasiones a lo largo del relato e incluso hasta casi
al final del mismo, varias personas le cuestionan acerca del motivo de su decision de escribir una
novela (o un relato real) sobre el falangista Sdnchez Mazas. Ante la recurrente pregunta, el
periodista y escritor parece vacilar y no es hasta momentos previos al desenlace que descubre la
clave de su escrito: el rescate del héroe Miralles, de sus companeros y de los amigos del bosque.
De este modo, el primer intento fallido de Soldados de Salamina no constituye la labor de
recuperacion en si misma. Sdnchez Mazas no parece ser el héroe verdadero que esperaba
rescatar, pues Cercas lo describe al final de su relato como un hombre ambiguo que muri6 sin ser
recordado por nada mas que por escapar de aquel fusilamiento y que obtuvo como castigo el
perderse como escritor (138). Como consecuencia de su fracaso, el autor sufre una “recaida” que
parece llevarle de vuelta a la fase inicial de frustracion, aunque en esta ocasion solo supone un
pequefio “bache” en su propodsito de escribir su “relato real”, que culmina con la fase cuatro.

La cuarta y tltima fase supone el (re)conocimiento final de la funcion literaria de rescate

del héroe, que se produce simultdneamente al aprendizaje del concepto “héroe”. Esta iluminacion
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la llevan a cabo los mismos personajes que mostraron a Cercas el sentido de dicho término en un
comienzo. En primer lugar, Roberto Bolafio, que durante su conversacion con Cercas describe el
sentimiento de tristeza y miedo que experimentd cuando se encontraba enfermo de gravedad en
el hospital, no por su propia muerte, sino por la de sus amigos fallecidos y “por todos los jévenes
latinoamericanos de su generacion -soldados muertos en guerras de antemano perdidas- a los que
siempre habia sofiado resucitar en sus novelas y que ya permanecerian muertos para siempre,
igual que ¢l, como si no hubieran existido nunca” (150). Este temor a no poder llevar a cabo su
labor social de rescate de esos héroes y martires latinoamericanos a través de sus obras nunca
llega a cumplirse, ya que al sobrevivir a la enfermedad, el escritor chileno perpetra su objetivo
de escribir sobre dichos temas e inmortalizar asi a sus compatriotas subalternos. Gracias a las
palabras de Bolafio, Cercas conoce la importancia de la escritura como medio de resurreccion de
las historias subestimadas e ignoradas. Resulta interesante resaltar como el protagonista Javier
Cercas no habia comprendido hasta ese momento este valor, a pesar de reproducirlo en su novela
mediante la intencion de Sanchez Mazas de escribir una novela llamada Soldados de Salamina
en la que contara su historia y recuperara y perpetuara la labor salvadora de los amigos del
bosque, tal y como le confiesa Daniel Angelats al periodista en su entrevista (71). Este aspecto
podria suponer en si una primera pista que el autor Javier Cercas querria otorgar al lector, que en
este punto del proceso de aprendizaje ya se habria adelantado al protagonista de la novela.

Por ultimo, Miralles le confiesa su disgusto ante la injusticia del olvido de las hazafas
realizadas por €l mismo y por sus amigos muertos por la causa, un silencio que la muerte termina
por prolongar indefinidamente. El viejo miliciano le habla de la transcendencia de la memoria
para honrar a dichos desfavorecidos y librarlos asi de la injusta muerte, hecho que recuerda de

manera directa la premisa propuesta por Derrida en la cual se contempla a los olvidados en
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relacion a los fantasmas y la muerte. Y es en ese momento cuando Javier se percata de que el
recuerdo que guardan los vivos de ellos, es lo que mantiene a los fallecidos con vida atin y de
este modo repara en su préxima mision: “Pero cuando Miralles muera, pensé, sus amigos
también moriran del todo, porque no habra nadie que se acuerde de ellos para que no mueran”
(199). Tras esta reflexion, Miralles se convierte en el héroe que Cercas buscaba para su “relato
real”, y a pesar de no saber si finalmente existio la relacion entre éste y el miliciano que dejo
escapar a Sanchez Mazas, el periodista y escritor descubre en aquel anciano, la pieza clave que
necesitaba su literatura: un verdadero héroe al cual rescatar de las crueles llamas del olvido.

De este modo, el protagonista logra desentranar el misterioso cometido de su escritura.
Ahora, ademas de ser capaz de reconocer al héroe verdadero, que no es Sanchez Mazas, sino el
propio Miralles, identifica su propia funciéon como escritor de literatura historiografica. Asi, al
igual que Bolafio escribe sobre los jovenes latinoamericanos muertos como héroes defendiendo
sus ideales, también ¢l debe hacerlo sobre Miralles, los amigos del bosque y los compaifieros y
amigos muertos de los que obsesivamente habla el miliciano. De esta manera, esas personas
pasan a la historia a través de su novela y logran finalmente la ineludible fama que reza en las
definiciones de los diccionarios, siendo como soldados de Salamina y como “miguitas”
convertidas en preciosas y bien merecidas piedrecitas blancas.

La intencionalidad del autor cacerefio se torna cristalina al finalizar la obra: simular
mediante el aprendizaje del protagonista el proceso literario de los propios escritores. Un proceso
que comienza desde la ignorancia e incertidumbre hasta la luz de la obra completada gracias al
encuentro del sentido literario, pasando por un arduo camino de investigacion y cambios de
perspectiva, tal y como se refleja de forma acertada en Rewriting History:

Rewriting involves, inevitably, and at a minimum, changing our perspective on events,
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values, heroes, traditions, and achievements. On a more specific level, this means revising
attitudes toward well-established and central texts, reconfiguring their significance and
identifying, rescuing, redeeming, rediscovering, or revalidating texts which have been out of
favor, little known, or, according to the new vision, misunderstood (Harris 12).

El autor de Soldados refleja la evolucion experimentada por el protagonista en el proceso
de aprendizaje de la funcion metaliteraria de resurreccion del héroe subalterno, que culmina en
su viaje de vuelta a casa desde Dijon, cuando éste logra visualizar su obra total. En el tren el
protagonista parece sentirse satisfecho de su “relato real”, que tras muchos afios consigue
imaginar finalizado con éxito. Al mirar su reflejo por la ventana, Javier vislumbra la figura del
soldado que camina por el desierto “llevando la bandera de un pais que no es su pais, de un pais
que es todos los paises y que s6lo existe porque ese soldado levanta su bandera abolida, joven,
desharrapado, polvoriento y anénimo” (209). Esta vision es precisamente la conclusion final que
en la mente del periodista y escritor se materializa a través del héroe que camina solitario y sin
fama, esperando su rescate por la accion de la literatura.

A modo de conclusion, parece pertinente rememorar la cita de Walter Benjamin que
hallamos al final de la obra La mitad del alma (2005) de Carme Riera: “Es una tarea mas ardua
honrar la memoria de los seres andnimos que de las personas célebres. La construccion historica
se consagra a la memoria de los que no tienen nombre” (233). Dicha perspectiva es precisamente
la que representa en su totalidad la novela de Javier Cercas, donde el autor hace uso de su
literatura para reflejar en ella, como si de un espejo se tratara, el propio proceso de
reconstruccion de la memoria a través de la investigacion y la busqueda del héroe olvidado. El
escritor peruano Mario Vargas Llosa sugiere en su articulo “El suefio de los héroes”, publicado

en el diario E/ Pais en el afo 2001, que “lo que sin proponérselo nos cuenta Soldados de
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Salamina es la naturaleza de la vocacion de un escritor, y como nace, deshaciendo y rehaciendo
la realidad de lo vivido, la buena literatura”. La obra representa la labor que supone la lucha por
la recuperacion de las hazafias de aquellos subalternos los cuales solo mediante la palabra
consiguen salir del anonimato para ser reconocidos. Gracias a la literatura, entonces, resucitan y
dejan de ser fantasmas y espectros. Y a pesar que no hay una calle que lleve sus nombres ni
formen parte de los libros de Historia, esos nuevos héroes llegan a contemplarse en el futuro
como dignos merecedores de la fama, el éxito y la gloria, al igual que los representantes del

bando vencedor.
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Notas
U El Diccionario de autoridades define la palabra “héroe” como “el varon ilustre y grande, cuyas
hazafias le hicieron digno de inmortal fama y memoria” (Tomo IV, 1734). Asimismo, el DRAE
subraya en su primera acepcion que se trata de aquella “persona ilustre y famosa por sus hazafias

o virtudes”.

U El Diccionario de la Real Academia define “heroismo” como el “esfuerzo eminente de la
voluntad hecho con abnegacion, que lleva al hombre a realizar actos extraordinarios en servicio

de Dios, del projimo o de la patria”.

U Es preciso aclarar la diferenciacion referencial entre personaje y autor para el presente trabajo.
En el caso del personaje, se utiliza su nombre tnicamente o se especifica que se trata de un
personaje “ficticio” o “protagonista”. Para el escritor real, se determina siempre su referencia

mediante los calificativos de “autor” o “escritor”.

! Tomamos en este caso la Guerra Civil espafiola (1936-1939) como ejemplo, por ser
precisamente aquella de la que trata Soldado de Salamina. Sin embargo, nos hallamos ante una
situacion comun en cualquier tipo de enfrentamiento bélico, donde existe un vencedor y una voz

subalterna.
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La voz de la mujer encarcelada: Esperanza y solidaridad en A/

quiebro de mis espinas por Angeles Garcia-Madrid
Charles Aftergut
The College of William & Mary

Llevo dias errando por tus calles

con ansia de encontrarte, y no te hallo.
Este Madrid que piso no eres tu.
Camino sobre ti con pies atados
Diciendo que estoy libre.

Angeles Garcia-Madrid

En su poema “Te saludo, Madrid”, Angeles Garcia-Madrid (1918-2015) describe el
Madrid que encontr6 cuando la dictadura franquista la puso en libertad. Después de pasar tres
afios en una carcel espafola como prisionera del régimen, Garcia-Madrid no reconoci6 la ciudad.
Ademas, su libertad no era auténtica. Seglin la poeta, caminaba por Madrid “con pies atados /
Diciendo que estoy libre” (9-10). Aunque ya no estaba dentro de la carcel, Garcia-Madrid no se
sentia libre. En el poema, ella critica la represion del gobierno franquista, utilizando la imagen de
Madrid en decadencia para recalcar el sufrimiento del pueblo espaiiol bajo la dictadura. “Te
saludo, Madrid” es el ultimo poema de Al quiebro de mis espinas (Poemas desde la carcel), un
libro de poesia publicada por Garcia-Madrid en noviembre de 1977, dos afios después de la
muerte del dictador Francisco Franco. La obra sirve como su testimonio de sus experiencias
dentro de la carcel y sus esfuerzos para acostumbrarse a la vida fuera de la prision después de ser
liberada. Seglin John Beverley, autor de varios ensayos sobre el significado del testimonio como
un género de literatura en América Latina, el testimonio es “a form of personal authenticity,
catharsis, and liberation” (73) que “equates individual life history with the history of a group or
people” (89). Al quiebro de mis espinas coincide con esta descripcion de la literatura del
testimonio, evidente por los varios poemas escritos por Garcia-Madrid en nombre de sus

compafieras de celda asesinadas. A lo largo del libro de poesia, Garcia-Madrid utiliza una voz
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colectiva y el motivo de la solidaridad para transformar la carcel en un lugar de memoria de la
represion franquista y recuperar el derecho de los vencidos de la Guerra Civil a la memoria
colectiva espafiola. Como consecuencia, Al quiebro de mis espinas es tanto un testimonio de
esperanza como un cuento de tragedia, recalcando el efecto positivo de la solidaridad entre las
prisioneras antifranquistas al mismo tiempo que denuncia la violencia del régimen contra la
mujer encarcelada.

Aunque Garcia-Madrid no publicd Al quiebro de mis espinas hasta la caida de la
dictadura franquista, la obra sirve como testimonio de su vida bajo la represion franquista en los
afios después de la Guerra Civil. Segun Beverley, hay dos caracteristicas principales del
testimonio. Antes que nada, el testimonio es una “‘narracion de urgencia’—a story that needs to
be told” (73) que “signifies the need for a general social change in which the stability of the
reader’s world must be brought into question” (84). Ademds de denunciar un problema social, el
testimonio como un género de literatura también sirve como evidencia de las experiencias de un
grupo de personas debido a la voz colectiva del narrador: “the situation of the narrator in
testimonio must be representative of a larger social class or group” (Beverley 74), en este caso
los presos de Franco. Ademas, segun Beverley, el testimonio “suggests as an appropriate ethical
and political response more the possibility of solidarity than of charity” (78). Carolyn Forché, en

el prélogo de su libro Against Forgetting: Twentieth-Century Poetry of Witness, explora un
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género de literatura similar que llama “‘the poetry of witness’” (30). Segtiin Forché, la poesia del
testigo es el producto de “conditions of historical and social extremity” (29) que incluyen “exile,
state censorship, political persecution, house arrest, torture, imprisonment, military occupation,
warfare, and assassination” (29). Como el testimonio, la poesia del testigo “is not only a record

of experience but an exhortation and a plea against despair...it is not a cry for sympathy but a
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call for strength” (32). Ambos géneros de literatura exigen la atencion del lector, denunciando un
problema de represion para fortalecer la solidaridad de un grupo marginado y darle la solidez
necesaria para combatir su propia subyugacion.

Como consecuencia de su uso del testimonio y la poesia del testigo, la obra de Garcia-
Madrid también sirve como un lugar de la memoria de las victimas de la Guerra Civil. Segin
Joseph Schraibman, “testimony, rendering witness, is essential to memory” (150). Francisco
Ferrandiz, en su ensayo “Lugares de memoria”, también establece un vinculo entre el testimonio
como género de literatura y la memoria. Ferrandiz examina la funcion de los lugares de la
memoria de la Guerra Civil como “formas de memoria colectiva” (28) que fomentan la
“recuperacion de la memoria de los vencidos” (32). Segun ¢él, “los lugares de la memoria
incluian...testimonios orales” (28) y sirven como “herramientas de visibilizacion de las
victimas” (31) de la guerra. Dado que “los vencedores de la guerra civil instalaron sobre Espaia
toda una cartografia de la memoria que pretendia establecer en el pais un régimen de eternidad
del recuerdo oficial” (30), algunos de los vencidos intentaban combatir la dictadura por medio de
los lugares de la memoria de la Guerra Civil. Cecilia Enjuto Rangel, en su libro Cities in Ruins:
The Politics of Modern Poetics, también propone que “the story of the victors was historically
engraved throughout Spain” (147) después de la guerra. Para cuestionar la version de la historia
impuesta por la dictadura, Rangel argumenta que “Latin American and Spanish poets rewrite the
history of the Spanish Civil War and provide a testimonial voice of the past” (153). Segun ella,
“the rewriting of historical memory is a form of survival, a way of dealing with and facing a
traumatic past” (152).! Como un lugar de la memoria de la Guerra Civil, la poesia penitenciaria

sirve como una herramienta para denunciar la represion franquista y recuperar el derecho de los
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vencidos a la memoria colectiva espafiola, desacatando el control del gobierno franquista sobre la
memoria y la historia.

Como testimonio de las experiencias de Garcia-Madrid como presa de la dictadura
franquista, Al quiebro de mis espinas pertenece a la literatura penitenciaria femenina. Segun
Carme Molinero en su ensayo sobre la literatura testimonial de las carceles franquistas, “el
objetivo del sistema penitenciario respecto a las mujeres era destruir la identidad de las presas”
(Molinero). Por eso, “la afirmacion de la identidad era algo imprescindible para aquellas
militantes que habian sufrido todo tipo de vejaciones” (Molinero).>2 Ademas de usar la literatura
penitenciaria para recuperar la identidad, las mujeres encarceladas también la utilizan para “dejar
constancia de la politica mezquina, cotidiana, de los vencedores, que no conocia limites en la
aniquilacion de los derrotados: la humillacion, el hambre, el miedo, la suspension de la dignidad
humana” (Molinero). Ante estas “vejaciones”, segun Molinero, las prisioneras “valoraban
especialmente el sentido de comunidad y la solidaridad existente entre las presas” (Molinero).
Este sentido de comunidad entre los prisioneros es un motivo central de la poesia penitenciaria.
Seglin Patricia Sanchez-Flavian, los poetas encarcelados generalmente “remove importance from
‘self,” granting it instead to the collectivity” (116). La importancia de la solidaridad entre los
presos también es evidente por la poesia de Miguel Hernandez (1910-1942), otro poeta espafiol
encarcelado durante la Guerra Civil. Segin Michael Iarocci en su ensayo sobre la poesia
espafiola de la Guerra Civil, los versos de Hernandez “underscore the themes of solidarity and
collective struggle that characterize much of the poetry of the republic” (192).3 En la poesia de
Hernéndez, “distinctions between the individual and the communal are suggestively blurred”
(192) y “the figures of the poet and the people are almost fused” (192). Estas descripciones del

motivo de la solidaridad en la poesia penitenciaria coinciden con el anélisis de Beverley de la



literatura del testimonio, recalcando la importancia de la solidaridad en Al quiebro de mis
espinas, que pertenece al género del testimonio ademads de la literatura penitenciaria femenina.
Aunque hay muchas investigaciones sobre la literatura republicana de la Guerra Civil, no
hay muchos textos publicados sobre la obra de Garcia-Madrid. Seglin Janet Pérez en su libro de
la literatura de la Guerra Civil, “save for three or four of the most visible postwar women
novelists, Spanish women writers generally have been very much neglected by critics” (168).*
Garcia-Madrid es una de esas mujeres, aunque ha publicado varias obras testimoniales sobre sus
experiencias dentro de la carcel. Garcia-Madrid fue encarcelada por la dictadura entre 1939 y
1942, pero debido a la censura franquista, no publicd ninguna obra hasta que muri6 Franco en
1975. Ademas de Al quiebro de mis espinas, también publicé Requiem por la libertad, su libro
de memorias, en 1982. Aunque no hay estudios sobre la poesia de Garcia-Madrid, Shirley
Mangini examina el significado de Requiem por la libertad como evidencia del sufrimiento de
las presas antifranquistas en su ensayo “Memories of Resistance: Women Activists from the
Spanish Civil War”.> Segin Mangini, el hecho de que Garcia-Madrid publico su testimonio en
1982 significa que tenia un “continued morbid obsession with her prison experiences” (184).6
Para Mangini, la protagonista de Requiem “represents one of the clearest examples of the ‘urgent
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solitary voice of collective testimony’” (182). Garcia-Madrid utiliza esta voz colectiva para “tell
the tragic stories of her cellmates” (183), “denounce those responsible for their misfortune” (183)
y “portray events that would otherwise remain unknown” (183). Ademas, su obsesion con contar
la historia del sufrimiento de las presas de Franco, Garcia-Madrid también usa Requiem para
describir el poder de la solidaridad entre ellas. Seglin Mangini, “underlying those stories of

tragedy is an eloquent testimony of hope and a brave battle for survival against many odds”

(186). Este testimonio de esperanza es evidente en Requiem igual que en Al quiebro de mis
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espinas, ya que en éste también Garcia-Madrid describe la bendicion de la solidaridad entre las
prisioneras antifranquistas.

Aunque Garcia-Madrid utiliza la voz colectiva del testimonio a lo largo de Al quiebro de
mis espinas para hablar en nombre de las mujeres encarceladas bajo la dictadura franquista, el
libro de poesia también es un relato de sus experiencias personales. Dado que “Al quiebro de mis
espinas” no es un titulo muy claro, Garcia-Madrid utiliza el subtitulo “Poemas desde la carcel”
para dejar bien sentado el tema de la obra. Este subtitulo también revela al lector que la mayor
parte del libro probablemente fue escrito por Garcia-Madrid durante su encarcelamiento,
estableciéndolo como un testimonio de la vida penitenciaria de la mujer aprisionada. Antes del
primer poema de la obra, Garcia-Madrid dedica el libro a su hija y la memoria de su madre.
Aunque estas dos dedicatorias subrayan la importancia de la familia para Garcia-Madrid, la
tercera es la mas significativa. Segln la autora, escribi6 Al quiebro de mis espinas “para ensalzar
el recuerdo de aquellas compafieras que, menos afortunadas que yo, murieron” (9). Es evidente
que publicé la obra para conmemorar a las victimas de la represion franquista, hablando a lo
largo del libro en nombre de las mujeres muertas. La obra incluye treinta y siete poemas
divididos en cuatro secciones diferentes con respecto a su estilo y temas principales. La primera
parte tiene que ver con las injusticias y muertes diarias que vio Garcia-Madrid al principio de su
reclusion; la segunda parte consiste de cinco poemas dirigidos a sus compafieras de celda. La
tercera parte de la obra tiene que ver con el fin de su encarcelamiento, cuando los pensamientos
de la muerte llenaban la cabeza y su mundo era mas oscuro que nunca. Esta parte termina con su
liberacion de la carcel, y por eso la tltima parte de la obra trata sobre los intentos de Garcia-
Madrid de reflexionar sobre sus experiencias y hacer frente a sus recuerdos de la vida

enitenciaria. “Soneto a trece flores caidas”, “Lleg6 tu muerte”, “En la antesala” y “Qué
b
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memoria tan mala” sirven como ejemplos de las cuatro partes de la obra, demostrando el uso de
Garcia-Madrid de la voz colectiva del testimonio para recuperar la carcel como un lugar de la
memoria de los vencidos y recalcar el efecto positivo de la solidaridad entre las prisioneras
antifranquistas.

En “Soneto a trece flores caidas”, Garcia-Madrid describe a las trece rosas como bellos
elementos de la naturaleza para demostrar su inocencia y denunciar la extendida violencia
injustificada de la dictadura franquista. Las trece rosas eran trece mujeres jovenes ejecutadas por
el régimen después de ser encarceladas por ser miembros de un grupo de jovenes socialistas.
Garcia-Madrid estaba aprisionada en la misma carcel que las trece rosas, y por eso las vio
cuando los guardas las llevaron a su muerte. En las primeras tres estrofas del poema, Garcia-
Madrid caracteriza a las trece rosas como inocentes y bellas por su uso del motivo de la
naturaleza. Describe a las chicas como “trece flores de trece limoneros”™ (1), “trece nifias de trece
manantiales” (3), “trece suefios fragantes de romeros” (5), “trece voces” (7) y “trece estrellas”
(9). Aqui, Garcia-Madrid utiliza la repeticion de la palabra “trece” pare demostrar su solidaridad
con las trece mujeres ejecutadas. Usa las palabras “flores”, “nifias”, “suefios”, “voces” y
“estrellas” para describir a las victimas porque crean una imagen de mujeres inocentes e
inofensivas. Ademas de caracterizarlas como inocentes, Garcia-Madrid también describe las
buenas obras que hacen las trece rosas. Segln ella, las chicas “les ceden su canto a los jilgueros”
(4), “se crecen ante los pefiascales” (6), “liman los riscales / para que cedan paso a los veneros”
(7-8) y “rompen las cadenas. / que les impiden alcanzar su cielo / y se desprenden de sombrias
arenas” (9-11). Otra vez, utiliza el motivo de la naturaleza para demostrar la belleza de las trece
rosas. Demuestra la represion extendida de la dictadura franquista por la palabra “cadenas” y la

frase “sombrias arenas”.



ciii

En la tltima estrofa del poema, Garcia-Madrid describe en méas detalle la represion de la
dictadura franquista para denunciar la extendida violencia injustificada del régimen y establecer
el poema como un lugar de la memoria de las trece rosas. La cuarta estrofa del poema es la iinica
estrofa en que Garcia-Madrid demuestra el sufrimiento de las chicas. En esta estrofa, caracteriza
a las trece rosas como “trece ideas con un solo desvelo” (12), “trece arpegios vencidos” (13),
“trece penas” (13) y “trece flores tronchadas en el suelo” (14). Aqui, Garcia-Madrid utiliza la
palabra “desvelo” y la frase “arpegios vencidos” para contrastar el nuevo estado de las mujeres
con su descripcion anterior de las chicas como “trece suefios” y “trece voces”. Es evidente por
este cambio que el gobierno franquista ha reprimido a las trece rosas, silenciandolas y
privandolas de sus derechos mas basicos. La violencia de la dictadura también es evidente por el
uso de Garcia-Madrid de las palabras “penas” y “tronchadas”. La palabra “pena” puede significar
la tristeza ademas de hacer referencia a un castigo. La utiliza Garcia-Madrid para demostrar la
malicia del gobierno franquista y criticar el encarcelamiento de las trece. Por otra parte, la
palabra “tronchadas” tiene que ver con la muerte, creando una imagen potente de la ejecucion de
las jovenes. Garcia-Madrid también hace una conexion entre esta estrofa y el comienzo del
poema por su repeticion de la frase “trece flores”, que deja en claro el propdsito del poema.
Seglin Garcia-Madrid, la dictadura asesind a las trece rosas en la flor de su vida, privando al
mundo de un grupo de mujeres con buenas intenciones. Habla en nombre de ellas, estableciendo
el poema como un lugar de la memoria de su sufrimiento. Utiliza “Soneto a trece flores caidas”
para conmemorar a las trece chicas muertas, recuperando su derecho a la historia y
asegurandoles un lugar dentro de la memoria colectiva espafiola de la Guerra Civil.

En “Lleg6 tu muerte”, Garcia-Madrid describe la muerte de uno de sus compafieros de

celda para recalcar la importancia de la solidaridad entre los presos de Franco con respecto a su
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esperanza continua. Aunque no nombra al compaifiero de celda, el poema pertenece a la segunda
parte del libro porque esté dirigido a una persona especifica, evidente por el uso del narrador de
la palabra “tu” a lo largo del poema. En la primera mitad de la obra, Garcia-Madrid demuestra la
solidez de la unidad entre los presos antifranquistas a pesar de la presencia constante de la
muerte en las carceles espafiolas. Seglin el narrador del poema, el “tu” es “mi buen amigo de las
horas buenas” (3). Esta frase sirve como evidencia del poder de la solidaridad entre el narrador y
su amigo, suficiente para transformar su sufrimiento en unas “horas buenas”. Garcia-Madrid
también demuestra el poder de la solidaridad entre los presos por la incredulidad que expresa el
narrador cuando sigue viviendo aun después de la muerte de su amigo. Segun el narrador, “Llegd
tu muerte, y yo sigo viviendo” (1) y “Tu vida se pard y aun no comprendo / como sigue la mia en
sus faenas” (5-6). Garcia-Madrid utiliza las frases “Llegd tu muerte” y “Tu vida se par6” para
caracterizar la muerte de su compafiero como un evento repentino. La solidaridad entre los
presos era tan fuerte que el narrador no podia imaginar la vida sin su compafero. Aln mas, es
evidente que la solidaridad entre ellos les dio una esperanza inflexible, transformando la muerte
del compafiero de celda en un suceso muy imprevisto para el narrador.

En la segunda mitad del poema, Garcia-Madrid describe sus dudas sobre lo que pasa
después de la muerte para subrayar otra vez la esperanza de los prisioneros de Franco. Antes de
demostrar la importancia de la esperanza para los presos, critica la represion del gobierno
franquista: “Acabaste tu andar, y tus cadenas / no sé si ya no son, o siguen siendo” (7-8). En esta
cita, la palabra “cadenas” hace una referencia a la represion franquista que no necesariamente
termina con la muerte. Segiin Garcia-Madrid, la muerte no significa la libertad para los
prisioneros de Franco, quienes todavia estan reprimidos después de la muerte como consecuencia

del control del régimen sobre los lugares de la memoria de la Guerra Civil. Después de denunciar
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el alcance del control del gobierno franquista, Garcia-Madrid habla otra vez de sus dudas sobre
la ultratumba para demostrar la esperanza que guardan los presos antifranquistas dentro de la
carcel. Al final del poema, el narrador pregunta a su compafiero muerto “;Qué misterio
encontraste en ese viento / del Mas Alld que mi razon no alcanza?” (9-10) para que pueda calmar
“las dudas de mi entendimiento” (11). También pregunta “;Quién me dara templanza / para
encauzar mi pobre pensamiento / a saber de la Nada o la Esperanza!” (12-14). Garcia-Madrid
utiliza las palabras “entendimiento” y “pensamiento” para demostrar su sed de conocimiento con
respecto al mas alld, mientras que las palabras “misterio” y “dudas” demuestran su
correspondiente falta de conocimiento. Dado que la tltima frase del poema establece “la Nada” y
“la Esperanza” como los unicos modos de pensar del prisionero, es claro que la esperanza era la
unica manera de combatir la represion franquista desde las carceles espafiolas. En “Lleg6 tu
muerte”, la esperanza es un producto de la solidaridad entre los presos de Franco, ademas de ser
una herramienta de resistencia de los prisioneros y la forma principal de recuperar su derecho a
la memoria colectiva espafiola.

Como testimonio de la muerte y la oscuridad de las céarceles franquistas, “En la antesala”
es un buen ejemplo de los poemas de la tercera parte de Al quiebro de mis espinas. En el poema,
Garcia-Madrid utiliza imagenes de la muerte de tres mujeres encarceladas para demostrar la falta
de justicia para los prisioneros de Franco y subrayar la importancia de la solidaridad y esperanza
de los presos a su propia supervivencia. Garcia-Madrid comienza el poema con una serie de
estrofas sobre los ultimos momentos de las vidas de las tres mujeres, quienes los guardas llevan a
la antesala para morir. Describe sus “ojos libres de temblores; / llenos de ansias de nada / y
cercados por gasas amarillas” (21-23), sus “manos abiertas, que no tienen / el sandalo fragante

que tenian” (24-25) y la “Sombra dura y pesada” (27) que las rodea. Los motivos de la muerte y
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la oscuridad crean una imagen potente de las mujeres casi muertas y denuncian la violencia
franquista. También critica en esas primeras estrofas las injusticias extendidas bajo el
franquismo: “Tal vez deba llevarles vuestra muerte / para que aprendan bien de ‘humanidades’. /
Acaso asi puedan narrar la historia, / en su justa medida” (16-19). Aqui, Garcia-Madrid denuncia
el control del régimen franquista sobre la memoria y la historia. Segtn ella, hay una falta de
“humanidades” bajo la dictadura, que también es el Unico ente que puede “narrar la historia”.
Para combatir el monopolio del régimen sobre el derecho a la historia, Garcia-Madrid dice que
tiene “mas de mil cantos todavia / que decir a las cumbres™ (14-15). Esta cita demuestra la
capacidad de los prisioneros de luchar contra la dictadura por medio de los relatos de sus
experiencias, dando un ejemplo del origen de la esperanza de la mujer encarcelada.

El fin del poema no es muy diferente de su primera mitad, dado que Garcia-Madrid lo
utiliza para criticar las injusticias bajo el franquismo y explicar la importancia de la esperanza
para la mujer encarcelada. Para denunciar las injusticias impuestas por la dictadura, describe sus
propios suenos, que incluyen “desdentar la serpiente / y arrancar su ponzofa” (33-34), encontrar
“un sol naciente, claro, / con rayos de justicia” (37-38) y proclamar “al viento que los hombres /
—todos— / son los hijos de Dios” (40-42). Es obvio que la serpiente que describe Garcia-Madrid
es una metafora del régimen franquista, demostrando su anhelo de quitarle el poder a la
dictadura. La segunda cita también es una critica muy obvia de las injusticias bajo el franquismo,
evidente por la descripcion de Garcia-Madrid de los rayos del sol como “rayos de justicia”. El
contraste entre el sol de sus deseos y las imagenes de la oscuridad de la primera mitad del poema
reafirma su denuncia, dado que las palabras “naciente” y “claro” tienen connotaciones muy
diferentes de la “Sombra dura y pesada” de antes. La ultima cita tiene que ver con derechos aun

mas bésicos. Segiin Garcia-Madrid, creer que todos “son los hijos de Dios” bajo el franquismo
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“es un yerro de la gente / y cuesta carcel o cuesta la vida” (43-44). Esta cita es una denuncia
directa de la eliminacion de la dictadura franquista de los derechos humanos de los vencidos,
demostrando la gran severidad de las injusticias sociales bajo el régimen. Al final del poema,
Garcia-Madrid se dirige a las mujeres muertas, pidiéndoles un favor. Quiere que ellas le digan si
lo que ven es “un Si o un No” (59), pero “si ya es un No lo que estais viendo, / entonces..., / por
piedad, / mentidme un Si” (60-63). Ella quiere que las mujeres solo le digan “un Si” para que
mantengan su esperanza de un futuro mejor, que es la Unica cosa que estd manteniéndola viva
dentro de la carcel.

La cuarta parte de Al quiebro de mis espinas trata sobre los esfuerzos de Garcia-Madrid
de hacer frente a sus recuerdos de la vida penitenciaria como una mujer libre. En “Qué memoria
tan mala”, Garcia-Madrid habla de si misma como esclava de su memoria, demostrando el poder
de la memoria y sus dificultades con olvidar sus experiencias penitenciarias. En la primera mitad
del poema, utiliza imagenes del “amor” (1) que quiere olvidar para subrayar la persistencia de
sus recuerdos de los afios encarcelados. Empieza el poema con la afirmacion de que tiene una
“memoria tan mala” (1). Aqui la palabra “mala” no describe la pérdida de memoria, sino la
maldad de su memoria. Segun Garcia-Madrid, aunque “Sé que debo olvidar esa angostura” (2),
“que mi cordura / debe ir dejando atras el sinsabor” (3-4) y que tiene valor “olvidar de tus besos
la dulzura” (6) y “no recordar palabras de ternura / que son la imagen de mi altar mayor” (8), no
puede olvidar estas experiencias. Es imposible que esté experimentando una disminucién de la
capacidad de memoria, evidente por su enumeracion de sus recuerdos mas intimos. Describe en
detalle “tus besos” y las “palabras de ternura” de su amor, y también habla de “esa angostura”,
una imagen de amargura que es muy diferente de la imagen de “dulzura” de los besos. Es

evidente que su memoria ha conservado recuerdos buenos y malos, enfatizando la incapacidad
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total de la poeta de olvidar el pasado. Segun esta incapacidad, es evidente que Garcia-Madrid es
esclava de su propia memoria. Sus recuerdos de sus experiencias penitenciarias son tan fuertes
que no puede olvidarlas, dindole una necesidad insaciable de escribir sobre su vida dentro de la
carcel.

En la segunda mitad de “Qué memoria tan mala”, Garcia-Madrid utiliza la repeticion de
la palabra “olvidar” para demostrar el gran poder de la memoria y establecer la poesia como una
herramienta util en la lucha contra el olvido. En la tercera estrofa del poema, describe su decision
de olvidar su amor. Segun ella, es necesario que olvide su amor porque “tengo que dar por
admitido / que ya en tu corazon no tengo parte” (9-10). Es evidente por esta frase que Garcia-
Madrid quiere olvidar del pasado como consecuencia de su entendimiento del “corazén” infiel de
su amor anterior. Ademas de no tener parte en el corazon de este amante, Garcia-Madrid
tampoco tiene parte en los corazones de las mujeres encarceladas ahora que esta libre. De hecho,
su amor puede ser una metafora de los presos de Franco todavia encarcelados. Cuando dice que
no puede olvidarse de ¢l, en realidad esta diciendo que no puede olvidar sus experiencias
penitenciarias y sus compafieras de celda que no han sido liberadas. Garcia-Madrid también
demuestra su incapacidad de olvidar de sus compaiieras de celda en la Gltima estrofa del poema,
cuando describe otra vez su propia memoria. Segun ella, su “infiel memoria es de tal arte / que si
en el dia juro que te olvido..., / en la noche me olvido de olvidarte” (12-14). Es evidente por esta
cita que Garcia-Madrid ha intentado olvidar de su “amor” y sus experiencias penitenciarias. En
realidad, cuando dice que “me olvido de olvidarte”, no est4 describiendo una pérdida de
memoria, sino la persistencia de sus recuerdos de la carcel. Garcia-Madrid no podia olvidar sus

experiencias penitenciarias, y por eso tenia que escribir Al quiebro de mis espinas sobre su vida
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dentro de la carcel. Necesitaba contar sus recuerdos del sufrimiento y la solidaridad para
olvidarlos, estableciendo su poesia como un lugar de la memoria de la vida penitenciaria.
Garcia-Madrid concluye su libro de poesia con “Te saludo, Madrid”, evidencia del
sufrimiento del pueblo espafiol bajo la represion de la dictadura franquista. Segun ella, los
espafloles libres eran tan restringidos como los prisioneros del régimen. A lo largo de Al quiebro
de mis espinas, la poeta critica la violencia y represion del gobierno franquista, demostrando el
control extendido de la dictadura sobre la memoria y la historia. Ademés de ser una denuncia de
la falta de libertad del pueblo espafiol, el libro también es un cuento de esperanza. Segin
Mangini, Garcia-Madrid describe en su libro de memorias “the solidarity among cellmates which
helped them survive mental and physical illness, the loss of loved ones, torture, and death
sentences” (186). La importancia de la solidaridad entre las presas de Franco también es evidente
en Al quiebro de mis espinas. En vez de solo criticar las injusticas sociales bajo el régimen
franquista, Garcia-Madrid también utiliza su libro de poesia para describir lo positivo que
resultaba de sus experiencias penitenciarias. Explora la esperanza de las mujeres aprisionadas,
hablando en nombre de ellas para establecer su obra como testimonio de la vida penitenciaria de
la mujer encarcelada. También establece la carcel espafiola como un lugar de la memoria de los
vencidos, recuperando el derecho de los presos antifranquistas a la memoria colectiva espafiola
de la Guerra Civil. Alin més, segiin Rangel, “modern poems on ruins reinscribe historical
memory, by which I mean that the texts also become historical documents” (205). Por eso, Al
quiebro de mis espinas también es un lugar de la memoria de los vencidos de la Guerra Civil.
Los poemas del libro son tanto lugares de la memoria como obras del testimonio, sirviendo a
Garcia-Madrid como herramientas para esquivar el control del régimen franquista y recuperar el

derecho de los vencidos de la guerra a la memoria y la historia.
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Notas

1. Seglin Rangel: “Memory is so malleable and unpredictable. It seems that we must
always be searching for the footprints of the past in this memory boom that projects our fears of
forgetting, because our social, cultural, historical, and national identities are always changing,
and in this moveable feast the modern subject needs something to hold on to, to reclaim as ours”
(152).

2. En su ensayo “Language and Politicized Spaces in U.S. Latino Prison Poetry,” Patricia
Sanchez-Flavian también explora la importancia de la identidad para los prisioneros. Segun ella,
“imprisonment apparently did not stifle the nationalism of these Latino poets; rather, it seemed to
strengthen their loyalty, fueling their poetry as well as their commitment to initiate change for
the betterment of society for future generations” (123). Por ejemplo, en su poesia penitenciaria,
Ricardo Sanchez “reinforces his ethnic identity and allegiance to his cultural group while he
simultaneously opens a discourse concerning historical social oppression of Latinos in the United
States” (118).

3. Seglin Iarocci, la poesia republicana consiste de “poems in which testimony—the need
to tell the story—remains a central value” (193).

4. larocci, en su ensayo “War and the Work of Poetry: Issues in Teaching Spanish Poetry
of the Civil War”, habla de la importancia de estudiar la literatura femenina de la Guerra Civil.
Segun larocci, “the poetry of the war that has been canonized remains overwhelmingly male-
authored” (194). También describe la importancia de estudiar la poesia de la Guerra Civil en
general, dado que “as the number of surviving participants on both sides of the civil war

diminishes each year...the importance of such poetic witness seems destined to grow” (193).
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5. Mangini examina la literatura penitenciaria femenina por un anélisis de Requiem por la
libertad, el libro de memorias de Garcia-Madrid, y Desde la noche y la niebla, la autobiografia
ficticia de Juana Dofia. Seglin Mangini, “many imprisoned women were prompted to
write...because of their outrage at the silence imposed on them during all those years” (182).
Aun mas, segun ella, Garcia-Madrid y Dofia “were inspired more by their consciousness of
collectivity than by a desire to explain their political activities” (182), como es el caso en los
testimonios de Dolores Ibarruri y Constancia de la Mora.

6. Segun Mangini, “even if she lived a thousand years, it would not be possible to erase

this memory from her mind” (184).



Apéndice

SONETO
A TRECE FLORES CAIDAS

(C. de Madrid. Agosto, 1939)

A las trece menores que
fueron fusiladas juntas.

Trece flores de trece limoneros

hacia el valle que seca los trigales.
Trece niflas de trece manantiales

que les ceden su canto a los jilgueros.

Trece suefios fragantes de romeros
que se crecen ante los pefiascales.

Trece voces que liman los riscales
para que cedan paso a los veneros.

Trece estrellas que rompen las cadenas.
que les impiden alcanzar su cielo
y se desprenden de sombrias arenas.

Trece ideas con un solo desvelo.
Trece arpegios vencidos... jTrece penas!
Trece flores tronchadas en el suelo.
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LLEGO TU MUERTE

Llego6 tu muerte, y yo sigo viviendo;
y sé que estas ahi, quietas tus venas.
iMi buen amigo de las horas buenas!
que de las malas s6lo ahora entiendo.

Tu vida se par6 y ain no comprendo
coémo sigue la mia en sus faenas.
Acabaste tu andar, y tus cadenas

no sé si ya no son, o siguen siendo.
(Qué misterio encontraste en ese viento
del Mas All4 que mi razon no alcanza?
Calma las dudas de mi entendimiento.

Si no eres t0, jQuién me dard templanza
para encauzar mi pobre pensamiento
a saber de la Nada o la Esperanza!
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EN LA ANTESALA
(P. de Gerona. Enfermeria)

Sala con cuatro camas para las moribundas.

Han cortado la sombra en rebanadas

y nos la han repartido.

A vosotras, amigas, 0s tocaron

esos lucidos trozos

que os vencen con su peso de negrura.

Son los que os han traido a la antesala
de la mayor de las oscuridades.
Ahora me atafie a mi, para que halle
botin completo la Visitadora.

Ya la esperamos cuatro, No, sois tres.
Ya no veo tan inmediato el fin.

No me van a vencer; quiero mi vida
para lograr mis suefios.

Tengo mas de mil cantos todavia

que decir a las cumbres.

Tal vez deba llevarles vuestra muerte
para que aprendan bien de ‘humanidades’.
Acaso asi puedan narrar la historia.

en su justa medida.

Se aproxima el final. Se infiere presto
por vuestros ojos libres de temblores;
llenos de ansias de nada

y cercados por gasas amarillas.

Por las manos abiertas, que no tienen
el sandalo fragante que tenian.

Ya no les queda aroma; so6lo bruma.
Sombra dura y pesada. Plomo negro.

Esas manos, con fuerza inusitada
empujaron el cerco de injusticias
un poco mas alla.

Lo deduzco. Por ello es encontraros
en este cuarto de las moribundas.



Y puede que sonarais alglin dia
desdentar la serpiente

y arrancar su ponzofa.

O que, tal vez, llegara vuestro anhelo
a desear un sol naciente, claro,

con rayos de justicia.

Acaso, ingenuamente,

proclamasteis al viento que los hombres
—todos—

son los hijos de Dios.

(Creer esto es un yerro de la gente

y cuesta carcel o cuesta la vida.)

No se deben decir tales creencias.
Somos hijos de Dios..., mas de tercera.

Yo no moriré hoy: Pero si acaso...

Si acaso me equivoco...

Si en mi estais viendo lo que yo en vosotras,
por favor, no me dejéis asi.

Decidme una palabra

que me traiga rotundas certidumbres.

iNo puede ser que vaya hacia la nada!
jAdonde ira mi alma sin espacios!
Vosotras que tenéis las manos muertas,
que ya estais asomadas a la orilla,
decidme lo que veis. Yo no lo veo.

No forcéis demasiado la palabra:
decidme un Si o un No.

Pero si ya es un No lo que estdis viendo,
entonces...,
por piedad,
mentidme un Si.
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QUE MEMORIA TAN MALA

iQué memoria tan mala tengo, amor!
Sé que debo olvidar esa angostura
que me diste a beber; que mi cordura
debe ir dejando atras el sinsabor

de un continuo pensar; tener valor

y olvidar de tus besos la dulzura.

No recordar palabras de ternura

que son la imagen de mi altar mayor.

Pues si tengo que dar por admitido
que ya en tu corazon no tengo parte,
ipara qué ahondar en lo que se ha perdido!

Pero mi infiel memoria es de tal arte
Que si en el dia juro que te olvido...,
en la noche me olvido de olvidarte.
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Descubriendo la Andalucia invisible en el Romancero gitano de
Federico Garcia Lorca

Daniela Beatriz Abraham
Texas A&M University, College Station
Introduccion
Desde que los gitanos aparecieron en la literatura espafiola del Siglo de Oro, han sido
estigmatizados como sujetos indeseables, exoticos, provenientes de una cultura oriental, e
incapaces de adaptarse a la sociedad europea. Durante los siglos XVI y XVII, lo castellano
comienza a popularizarse como simbolo de una Espafia que aspiraba a formar parte del resto de
Europa. El Escorial era el simbolo de una nacion unida por la castellanizacion y en vias de
fusionarse en una Espana homogénea (Lain Entralago 48). A pesar del proyecto de unificacion
de lo castellano, durante el siglo XVIII la cultura gitana comenzé a popularizarse, aunque, segun
José Ortega, “en general los escritores de los siglos XVIII y XIX [continuaron tratando] al gitano
frivolamente, y los de la llamada “generacion del 98” (Unamuno, Ganivet, Azorin, Valle-Inclén,
Baroja, Antonio y Manuel Machado, Maeztu, y Benavente) [también] lo ignoraban o atacaban”
(148). Mas de un siglo después, el ostracismo que sufre la comunidad gitana hoy, en el siglo
XXI, nos indica que nada ha cambiado. En su tesis, Oleaque Moreno analiza como la poblacion
gitana estd representada en la prensa diaria espafiola y concluye que “un gitano que no encaja en
un estereotipo de degradacion social —o de artista—no es considerado gitano, algo que se ha
agravado con la llegada de gitanos de Europa del Este . . . el estereotipo de que los gitanos son
individuos oscuros y retrasados, y de que lo son ademds voluntariamente (sin que medie
racismo) es ain muy grande” (xxi). Esta incipiente discriminacioén nos recuerda, hoy mas que

nunca, de la vigencia y necesidad de una relectura histérica del Romancero gitano de Federico

Garcia Lorca.
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Para mediados del siglo XIX, el ex6tico mundo gitano tom¢ tal trascendencia que se
convirtié en un importante tema literario para muchos poetas y escritores, tanto espafioles como
extranjeros. A pesar de su estado marginal, el gitano y su musica, el flamenco, aparecian en
zarzuelas y algunas palabras del cald, la lengua gitana, comenzaron a penetrar el idioma espafiol
que se hablaba en Andalucia y, a partir de este momento, lo gitano pasé a representar lo andaluz
(Handley “The ‘Andalucismo’ Debate” 42). De este modo nace una imagen mistica de
Andalucia, una representacion caricaturesca que opaca la verdadera historia del lugar. Esta
popularizacion de lo “gitano exdtico” se convirtid rapidamente en una parodia, en donde los
gitanos y su musica, el flamenco, comenzaron a ser vistos como personajes casi irreales,
escenificando la llamada “Andalucia de pandereta”, en la cual el erotismo, la sensualidad de la
mujer gitana, las celebraciones, el baile y el flamenco, o el cante jondo, se convirtieron en
sindnimos de lo popular andaluz. Segiin Handley, este fendmeno gitano formoé parte de un
creciente deseo de escapismo a un lugar en el que una “raza misteriosa” vive lo exotico, lo
oriental, la tierra andaluza (“The ‘Andalucismo’ Debate” 42).

Sera recién durante el modernismo (Salvador Rueda, Juan Ramoén Jiménez, Manuel
Machado) que se comienza a reivindicar al gitano, “reivindicacion que culminaria en la
‘generacion de 1927 con Alberti, y especialmente Lorca” (Ortega 149). Federico Garcia Lorca
“es el primer autor que ha tratado el tema del gitano con sensibilidad estética y social” (Ortega
148). En su Romancero gitano, Garcia Lorca rescata la herencia musulmana y la cultura gitana
como componentes inherentes a lo andaluz. El oriente estd representado por la cultura del norte
africano, donde lo arabe converge con lo romano albergando la compleja cultura gitana que,
segun Federico Garcia Lorca, representa el espiritu de “la verdadera Andalucia” (Handley, “The

‘Andalucismo’ Debate” 40). La idea de que la esencia de “ser espafiol” estaba mds cerca de
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Andalucia que de Castilla, desafia por primera vez la nocion de una Espaifia unida por la
castellanizacion. La primera parte de este estudio brinda una resena historica de la polémica
entre Garcia Lorca y algunos escritores que han rechazado el modelo lorquiano, particularmente
los de la llamada “generacion del 98”. La segunda parte resalta como el poeta granadino logra
borrar la falsa dicotomia entre oriente y occidente a través de las yuxtaposiciones que aparecen
en su Romancero gitano. Las representaciones simbodlicas que continuamente se yuxtaponen en
esta obra de Garcia Lorca tienen el fin de reivindicar la herencia mora y judia, no solo como
parte integral de lo andaluz, sino también como pieza esencial del engranaje de la historia de la
civilizacion espanola.
La Andalucia de pandereta

Para escritores que aspiraban a formar una identidad espafiola “castellana”, seguir el
modelo europeo significaba imitar lo francés, lo aleman, o lo inglés. Para los escritores franceses,
lo espafiol estaba constituido por lo peculiar, o lo ex6tico. Gautier, por ejemplo, cultivo la
imagen de lo salvaje, lo excitante y lo sensual de la mujer gitana, que fue representada por
Prosper Mérimée en su obra Carmen, una mujer hermosa e infiel, con su sensualidad a flor de
piel. Esta imagen frivola de la mujer gitana esta ejemplificada en las siguientes estrofas del
poema “La andaluza” de Manuel Reina:

Brillante piel de rico terciopelo

fina y deslumbradora cabellera,

provocativa risa,

faz de cielo

planta breve y ligera

Boca nido de perlas y ambrosia,
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formas esculturales, labios rojos,

la hermosa luz del sol del mediodia

en los rasgados 0jos.

Mundo de amor,

tesoro de ternura,

cielo de gracias, risas y colores,

alma pronta al placer y a la aventura,

y pasion por las flores. (qtd. in Handley, “The ‘Andalucismo’ Debate” 43)

Al poner énfasis en la apariencia fisica de la mujer andaluza, Reina perpetua el
estereotipo de lo sensual, lo erético, de la mujer bella y seductora andaluza. Segun Handley, las
frases: “faz de cielo,” “brillante piel,” y “la hermosa luz del sol del mediodia,” indican que a ella
le gusta el placer de la aventura (“The ‘Andalucismo’ Debate” 42). De esta manera, se
popularizaron las zarzuelas triviales de la gitana sensual y exdtica tanto en Espafia como en el
extranjero, incluyendo escenas de baile y cante jondo, o flamenco, que describen aventuras
apasionadas y pactos de venganza y muerte.

Esta falsa imagen de la tierra andaluza representada como la “Andalucia de pandereta”,
asociada con lo exo6tico y lo misterioso del mundo gitano, que es lo oriental, y considerada la
tierra del vino, de las mujeres de dudosa reputacion y de pasiones desenfrenadas, provocod
reacciones encontradas. Algunos poetas y escritores que percibian la falsedad de esta imagen
frivola de Andalucia y su gente, intentaron rescatar la verdadera imagen de esta tierra,
enfatizando la tragica historia que habita en el alma de los andaluces. Uno de los primeros poetas
que describe la triste historia de la tierra andaluza fue el nicaragiiense Rubén Dario, quien en el

prologo de la obra Arias Tristes de Juan Ramén Jiménez escribe:
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El “cantaor” de estas tierras extrafias, ha recogido el alma triste de la Espafia mora

y la echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos desesperados de pasion.

Mas que una pena personal, es una pena nacional, la que estos hombres van gimiendo

al son de las historicas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melodiosas o furiosas

de palacios de arabes . . . tristeza del suelo fatigado de las llamas solares, tristeza de

las melancolicas hembras de grandes ojos, tristeza especial de los mismos cantos,

pues no se puede escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen penosa o

nota crepuscular. (qtd. in Handley, “The ‘Andalucismo’ Debate” 44)

El sufrimiento de la cultura arabe y la angustia nacional estdn elocuentemente descritos
por Rubén Dario en estas lineas. La angustia, la amenaza latente de la muerte y la profunda pena
que emana de las palabras de Rubén Dario pintan una Andalucia completamente opuesta a la
imagen frivola de la “Andalucia de pandereta”. El poeta andaluz Juan Ramén también comenta
sobre la imagen frivola dada a Andalucia por algunos de sus contemporaneos:

Reina no siente a Andalucia; su Andalucia es una odalisca, exuberante de raso,

de pedreria; la lira de Rueda es una lira de brillantez, sobre un cojin de raso ducal;

no es la lira andaluza. Rueda tampoco siente a Andalucia; su Andalucia es una

chula sobre un tablado, entre cajas de manzanilla y cantaores; su lira es una

guitarra alegre, sobre un pafiolon de Manila (qtd. in Handley, “The Andalucismo’

Debate” 45).

Juan Ramon pretende evocar la melancolia escondida en el alma de su tierra, rechazando
asi la imagen superficial que crearon los escritores del colorismo, Reina y Rueda, entre otros. En
su epilogo al poema “Alma andaluza” de Sanchez Rodriguez, Juan Ramoén escribe los siguientes

VErSOos:
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Aun flota en la azul brisa la doliente poesia

que lleva en sus arpegios alma de Andalucia,

Aun palpita en el pecho el eco lastimero

de una guitarra languida . . . el sollozo postrero

rebosante de sangre ..., igual que un albo lirio

nadando en el espejo de un lago de martirio . . .

Los Amores gimientes, los palidos amores

que se elevan del alma cual suspiro de flores enlutadas.

Los palidos amores, pulsaron en la lira

una cancién amarga que suena y que delira . . .

Atras queda llorando la triste Andalucia,

cual vision sollozante de angustiosa harmonia. (qtd. in Handley, “The ‘Andalucismo’

Debate” 46)

Segun Handley el tema fundamental de este poema, que refleja el nticleo tematico del
‘alma andaluza,’ es la conexion entre el amor y el dolor que genera una intensa tristeza (“The
‘Andalucismo’ Debate” 46). Se observa claramente que la Andalucia melancoélica contada por
Juan Ramon y Rubén Dario se opone rotundamente a la Andalucia sensual y exdtica creada por
los poetas coloristas. Sin embargo, la descripcion melancélica del ‘alma Andaluza’ contintia
siendo una distorsion de la tierra hibrida y rica a la que nos introducira el poeta granadino.

Otro grupo de escritores que respondid con gran vehemencia a la “Andalucia de
pandereta” fueron algunos miembros los de la “generacion del 98”. En su estudio socioldgico-
cultural, Prado se adentra en los origenes y el desarrollo del casticismo, desde sus comienzos

durante el siglo XVIII hasta la guerra civil espafola, y sugiere que la ideologia de la “generacion
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del 98” puede ser entendida como un rechazo y, a la vez, una fascinacion con el “culto al
casticismo” (Crispin 739). La idea de que la “esencia espafiola” estuviera ligada de alguna forma
a la raza y cultura gitana, asociada con las pasiones desenfrenadas y las mujeres dudosas,
enfurecia a estos escritores, quienes pretendian promover una imagen europea de Espafia, en
donde la “esencia espafiola” fuera caracterizada por lo castizo, una cultura homogénea y “pura”,
que, segun aquellos que favorecian este argumento, debia representar lo racional, al igual que el
resto de la Europa del norte. Este rechazo de lo andaluz por parte de algunos escritores de la
“generacion del 98 fue peculiar debido al despiadado ataque que, a través de sus obras,
mantuvieron para destruir la imagen de Andalucia, y, por ende de la cultura gitana como parte de
lo andaluz. Handley explica que estos escritores, en vez de corregir la erronea imagen que ya
tenia el pueblo gitano, distorsionaron alin mas esta concepcion equivocada del flamenco a través
de parodias grotescas que rendian una imagen falsa del flamenco, su baile, y sus personajes. El
préximo pasaje de Eugenio Noel alude a esta campaiia de distorsion de la cultura gitana:

Al pueblo del garrotin y de la tripita no le gustan mucho las danzas nobles.

En nuestra absurda tecnologia flamenca, un bailarin es cierto sujeto que se

mueve mucho, y una danzarina, cierta tia que se las trae. Traérselas es taconear,

relinchar, agitarse frenética y convulsivamente y, cogiéndose la barriga con la

palma de la mano derecha, zarandear las caderas en movimientos asquerosos.

(qtd. in Handley, “The ‘Andalucismo’ Debate” 47).

Las obras de Pio Baroja también muestran imagenes distorsionadas de los personajes
andaluces y sus costumbres. El protagonista de su novela Las inquietudes de Shanti Andia es

descripto de la siguiente forma:
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Queria transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz agitanado . . .

ver como patea sobre una mesa una muchachita palida y expresiva, con ojeras

moradas y piel de color de lagarto; tener el gran placer de estar palmoteando

una noche entera, mientras un galafate del muelle canta una cancion de la

maresita muerta y el simenterio; oir a un chatillo con los tufos sobre las orejas

y el calafiés hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un hombre gordo

contoneandose, marcando el trasero y moviendo las nalguitas (qtd. in Handley, “The

‘Andalucismo’ Debate” 48).

Se puede percibir en la descripcion del personaje el desprecio con el que Baroja
distorsiona el baile flamenco. Convierte al bailarin, en un “hombre gordo” que no baila, “se
contonea” de forma grotesca, “marcando el trasero y moviendo las nalguitas.” Como ha notado
Handley, se concluye que Baroja crea una caricatura del “bailaor” de flamenco basado en sus
propios prejuicios de erotizacion.

Unamuno también defiende la idea de una Espafia homogénea, y define su interpretacion
de “la esencia espafiola” del siguiente modo: “lo castellano es, en fin de cuenta, lo castizo, o lo
castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana” (Handley, “The ‘Andalucismo’
Debate” 48). Al enfatizar que lo castellano es “verdaderamente castizo,” Unamuno niega la
importancia de la hibridez andaluza como parte del patrimonio nacional. La insistencia de
Unamuno en identificar lo castellano como lo castizo es interpretada por Ramsden de la siguiente
manera:

Whereas for Unamuno Europe already exists potentially within Spain, for Ganivet,

with his emphasis on Arabic influence, Spain and Europe are fundamentally different;

on the one hand there is Spain, religious and artistic, a land of high ideals and
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individual, often impulsive actions ... on the other hand there is Europe north of the

Pyrenees, materialistic and scientifically minded, the home of practical aims and

collective enterprises. (qtd. in Handley, RGQ, 129)

Estos pasajes de la “generacion del 98 ejemplifican el rechazo de algunos de los
escritores de la Espafa de fin de siecle hacia una idea de nacién centrada en la alteridad histérica
andaluza. Fue asi que, a principio del siglo XX, los fuertes estereotipos creados en torno a
Andalucia tomaron fuerza, no solamente en las altas esferas literarias de Espafia, sino también de
toda Europa al norte de los Pirineos. Esta hostilidad dificultaba la reivindicacion de la cultura
andaluza, y limitaba las chances de que aquellos escritores que se adherian a este modelo
nacional fueran tomados en serio por la comunidad literaria espafola y las naciones europeas en
rapido desarrollo. A pesar de esto, algunos escritores lucharon vehemente por defender la
importancia de la herencia gitana, mora, y judia, que radica en Andalucia, como parte esencial
del tejido social espafiol.

La Andalucia invisible de Garcia Lorca

Mas allé de la hibrida arquitectura urbana que elegantemente viste las ciudades de
Andalucia, del cante jondo, o flamenco, y su danza, las contribuciones de musulmanes y judios
al mundo forman parte de la herencia andaluza. En la resefia del libro The Matter of Araby in
Medieval England de Dorothee Metlitzki, Armistead enfatiza el importante rol de Espana y
Sicilia como canales de transmision de la influencia mora y judia al resto de Europa Occidental,
argumentando que los drabes no solo transmitieron e interpretaron el conocimiento de los
clasicos, sino que también “[they] became the teachers and inspirers of the West at the very heart
of its cultural life: its attitude to reason and faith" (237). Segin Metlitzki, muchos traductores

ingleses viajaban a Espafia para traducir las obras clésicas de fuentes drabes. Michael Scott,
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aprendiz de Frederick I, viaj6 a Toledo a principios del siglo XIII para traducir las obras de
Aristételes “de aravico in latinum” (Armistead 236). George Saliba en su articulo “Greek
Astronomy and the Medieval Arabic Tradition” argumenta que los arabes resolvieron problemas
inherentes a los trabajos del astronomo greco-egipcio Ptolomeo, “The problems inherent to
Ptolemy's work were simply too deep, and it took many generations of Arabic scholars to
articulate them and then to resolve them.” También se destacan el matematico y astrénomo
Pedro Alfonso, rabino de origen judio convertido al cristianismo en 1106, creador de tablas
astrondmicas y autor de Disciplina Clericalis, una clasificacion cientifica escrita en colaboracion
con Walcher de Malvern; el matematico y astronomo Al-Khwarizmi, quien en el siglo XII
public6 numerosas obras, entre ellas su libro mas importante A/-jabr wa'l muqabalah, traducido
al latin por el inglés Robert Ketton. La palabra al-jabr significa ‘restauracion,’ y se refiere a la
transposicion de los términos que se substraen de cada lado de una ecuacion, de aqui surge la
palabra dlgebra.

Ademas de los textos clasicos y las ciencias naturales, los musulmanes contribuyeron
extensamente a la filosofia y la psicologia. Segiin Haque, entre estos filosofos musulmanes se
destacan Al Ash'ath Bin Qais Al-Kindi (801-866), quien fue considerado el primer fil6sofo
musulman, y escribi6 sobre el suefio y la erradicacion de la pena, y At-Tabari (838-870), quien
estudio algunos textos indios, en especial las contribuciones de Sushtra and Chanakya en la
medicina y la psicoterapia (361). Para el poeta granadino, la riqueza cultural de Espafa yace en
la convergencia de lo arabe, lo judio, lo gitano, y lo cristiano, que forma la cultura multifacética
de Andalucia.

El intento de revivir la verdadera esencia de la cultura andaluza, es decir, la construccion

material e historica fundamentada en las contribuciones de las culturas musulmanas y hebreas al
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cuerpo cultural espafiol, se haria realidad en 1922 con una campana iniciada por Federico Garcia
Lorca y Manuel de Falla. Estos deseaban exponer a Espaifia y al mundo la importancia del
auténtico cante jondo, no solo como arte y expresion cultural, sino también como el espiritu
andaluz que representa la verdadera esencia de “lo espafiol”. De este modo, el concurso de 1922
fue el comienzo del esfuerzo de Garcia Lorca por redescubrir y mostrar al mundo la verdadera
Andalucia; no el angustiado y melancélico mundo de Rubén Dario y Sanchez Rodriguez o la
“Andalucia de pandereta” que crearon los coloristas, sino la historia del cuerpo cultural andaluz,
un mundo complejo y vasto que, quizas por su hibridez y reticencia a formar parte del
conglomerado europeo, habia sido condenado a los mérgenes de la historia espafiola. En 1922,
Antonio Gallego Burin coment6 sobre la importancia del concurso como primer paso para la
reivindicacion de Andalucia:

La obra del concurso de Granada es el primer paso para descubrir lo ignorado de

Andalucia. Y para rehacer su espiritu, deshecho por la estulticia incomprensiva, por la

ramploneria y por ese europeismo espafiolizado que deshace nuestros musculos y que ni

es europeo ni es espafiol. ... Es romper con esa época de miedo que estimaba de mal gusto

y de antipatriotico defender y fomentar nuestro propio ser . . . Es ir rehaciendo Andalucia

sobre los viejos cimientos de la Andalucia derruida (qtd. in Handley, “The ‘Andalucismo’

Debate” 51).

Al igual que Garcia Lorca, Gallego Burin no se oponia a formar parte de Europa, pero no
estaba dispuesto a sacrificar la identidad de su tierra para integrarse al conjunto europeo. Este
pasaje evidencia su frustracion con la actitud antipatriotica de algunos miembros de la
“generacion del 98,” que cobardemente preferian voltear su mirada hacia el resto de Europa al

recrear el ser espafiol. Para Burin, como para Garcia Lorca, el alma espafola no se encontraba en
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el territorio unido de Castilla, como aseguraba Unamuno y los de su generacion, sino en la
herencia andaluza.

Para Garcia Lorca la identidad cultural de Andalucia debia ser respetada y aceptada en
sus propios términos, como cuerpo cultural espafiol. El concurso de 1922, organizado por Garcia
Lorca y Falla para reconstruir la importancia del cante jondo en el mundo, fue el inicio de la
reivindicacion de la verdadera Espafia, la que contiene en su ser la hibrida esencia andaluza.
Luego le seguiré la publicacion del Romancero gitano, en 1928, que fue la contribucion mas
importante del poeta granadino a la causa de reconstruccion de la imagen de su querida
Andalucia. En una carta a Melchor Fernandez Almagro, en 1923, Garcia Lorca escribe sobre sus
intenciones con respecto a la reivindicacion de Andalucia y a su disgusto con lo castellano: “Este
verano, si Dios me ayuda con sus palomitas, haré una obra popular y andalucisima. Voy a viajar
un poco por estos pueblos maravillosos, cuyos castillos, cuyas personas parece que nunca han
existido para los poetas y jjBasta ya de Castilla!!” (qtd. in Handley, “Quincalla meridional”
136). Pero destruir el legado de burla establecido por los coloristas y algunos escritores de la
“generacion del 98” no era tarea facil.

En su Romancero gitano, el poeta granadino muestra la Andalucia invisible, al describir
su obra como “un libro donde apenas si esta expresada la Andalucia que se ve, pero donde esta
temblando la que no se ve. Y ahora lo voy a decir. Un libro anti-pintoresco, anti-folkldrico, anti-
flamenco. Donde no hay ni una chaquetilla corta ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni
una pandereta” (qtd, in Handley, “Quincalla meridional” 127). Para Luis Beltran, la expresion
“romancero gitano” contiene “una violenta yuxtaposicion de contrarios” (4). Por un lado, el
término “romancero,” segun Beltran, presupone un espacio familiar, “invadido de recuerdos,

[que] consolida sus sucesivos presentes con todos los que ya fueron, proporcionando asi a un
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pueblo la certeza de su identidad y el impulso hacia el futuro” (4). Por otra parte, “gitano” es lo
que sentimos necesariamente extrafio, atractivo si se quiere, pero con el atractivo precisamente
de lo exotico . . . algo que nunca pudo ser espaiol, ni por tanto romancero” (Beltran 4). Beltran
sugiere que esta yuxtaposicion de opuestos es “un intento de cancelar la distancia entre dos
realidades radicalmente diferentes, bien negando el orden establecido o bien afirmando la unidad
por lograr” (4). Basandonos en la hipdtesis de Beltran, sugerimos que la yuxtaposicion de
simbolos opuestos enfrentados por Garcia Lorca es, en efecto, un esfuerzo de hacer resaltar el
caracter hibrido de Andalucia, de lograr que la Espafia andaluza, en donde coexisten lo gitano, lo
musulman, y lo judio, converja, en su alteridad, con la Espafia catélica tradicional. De hecho,
esta yuxtaposicion de simbolos opuestos a través del Romancero gitano deconstruye o logra abrir
margenes de interrogacion que necesariamente alteran la estructura homogénea de lo castellano
como esencia de lo castizo.

La convergencia entre oriente y occidente se evidencia en “San Rafael,” el poema de
Cordoba, ciudad que fue centro del imperio romano y, también, el musulman, y en donde, por
ende, coexiste una vasta herencia de las dos culturas, “...lucha y drama del veneno de Oriente
del andaluz con la geometria y el equilibrio que impone lo romano, lo bélico” (Garcia Lorca 8).
En el poema, Garcia Lorca nos dice que San Rafael es el “arcangel peregrino que vive en la
Biblia y en el Coran, quizads mas amigo de musulmanes que de cristianos, que pesca en el rio de
Cordoba" (Garcia Lorca 8). El poeta nos presenta con un arcangel que es “mas amigo,” o esta
mas cerca, del pueblo musulman que del cristiano, resaltando asi su cercania con lo musulman
que probablemente sea mas andaluz que lo cristiano. En otra carta enviada a Melchor Fernandez
Almagro, en 1926, Garcia Lorca comenta sobre otra ciudad andaluza, Granada: “Granada

definitivamente no es pictorica, ni siquiera para un impresionista. No es pictorica como un rio no
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es arquitectonico. Todo corre, juega y se escapa” (Southworth 101). Segun Southworth, el poeta
granadino relaciona el arte impresionista con el control de las emociones que limita la percepcion
de la realidad, que no nos deja ver las cosas por lo que son, sino por lo que esta impuesto por
quienes buscan controlarnos. Southworth también argumenta que en su descripcion de Granada,
Garcia Lorca expone su ambivalencia hacia los valores romanos: frialdad, orden, control de las
emociones que a veces se torna en un deseo “impuro” de poseer a otros (101). Esto sugiere que
el orden romano puede ser un ingrediente importante en la cultura andaluza, pero que ésta debe
complementarse con los valores musulmanes y judeo-cristianos representados por el Arcangel
Rafael. Es asi como Garcia Lorca, en su afan de unir las culturas representativas de su tierra
natal, nos inunda de simbolos que continuamente se yuxtaponen para que el lector pueda
desenterrar la Andalucia oculta.

Otro ejemplo de esta yuxtaposicion de opuestos en el Romancero gitano es la
contraposicion de las fuerzas del amor natural y la pasion con las rigidas reglas catdlicas y lo
racional. En el poema “La monja gitana,” ella se encuentra sola, tejiendo un mantel para el altar,
siguiendo las racionales reglas catolicas, cuando de repente, su naturaleza pasional aflora, puesto
que a ella, le gustaria estar tejiendo flores de colores, las cuales representan sus verdaderos
sentimientos, la pasion, lo oriental:

Sobre la tela pajiza,

ella quisiera bordar

flores de su fantasia.

iQué¢ girasol! Qué magnolia

de lentejuelas y cintas!

iQué azafranes y que lunas,
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en el mantel de la misa! (Garcia Lorca 5)

El erotismo reprimido de la monja se revela cuando dos hombres a caballo galopan y se
ven a través de sus 0jos, y el sonido del galope abre un poco su blusa: “Por los ojos de la monja /
galopan dos caballistas.” También debemos comentar que el titulo del poema la “monja gitana,”
al igual que el titulo de la obra, es una yuxtaposicion de simbolos opuestos, ya que lo gitano esta
representado por la pasion y las acciones impulsivas, lo oriental, mientras que la monja
representa la estructura catolica, racional, de los impulsos reprimidos.

Como ultimo ejemplo, citaremos el enfrentamiento del pueblo gitano y la guardia civil, el
tema central que recorre toda la obra. El gitano Antofiito Tones Heredia, de sangre Camboria
verdadera, sirve como prototipo del gitano lorquiano, “[el] gitano verdadero, incapaz de mal,
como muchos que en estos momentos mueren de hambre por no vender su voz a los sefiores que
no poseen mas que dinero, que es tan poca cosa” (Garcia Lorca 9).” En las siguientes estrofas, la
guardia civil es representada por lo siniestro, lo negro, y lo inhumano: “Los caballos negros son/
Las herraduras son negras/ Sobre las capas relucen / manchas de tinta y de cera/ Tienen, por eso
no lloran / de plomo las calaveras” (Garcia Lorca 9). Mientras que las fuerzas de la guardia civil
estan representadas por la ldgica racional, lo cristiano, lo antidemocratico, el gitano representa el
deseo de libertad, justicia, y democracia, o como ha sugerido José Ortega, son motivos
recurrentes en la poesia de Garcia Lorca, “el conflicto entre el ‘principio del placer’ (libertad) y
el ‘principio de la realidad’ (represion)” (152). Por otra parte, el hecho de que la guardia civil no
llore habla de una falta de empatia, de afecto, de falta corazon, de pasion, y que, tltimamente,
lleva a la muerte. De hecho, Gustavo Correa nos confirma que el signo de la calavera nos
advierte sobre “la consumacion de la tragedia” (1071). La conexion que el poeta granadino logra

al conectar la falta de empatia, de pasion, y de libertad, con la inevitabilidad de la tragedia, nos
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habla de un Garcia Lorca visionario que, irdnicamente, supo predecir el horror de la guerra civil,
en donde encontraria su propia tragedia.
Conclusion

La cultura de Andalucia se contrapone al mundo racional de estructuras rigidas
representado por el modelo europeo que tan vehementemente han tratado de imponer las
diferentes generaciones de escritores Espafioles desde el Siglo de Oro hasta la llamada
“generacion del 98.” Garcia Lorca no se oponia a la idea de una Espafa integrada al resto de
Europa occidental, sino que buscaba reivindicar los ideales de la hibrida cultura andaluza, en la
cual coexisten lo gitano, lo musulman, y lo judio, con la tradicion cristiana. En 1922, con Manuel
de Falla, el poeta granadino inicia una campaia para reivindicar lo gitano a través de su musica,
el cante jondo. Su proposito era borrar de la conciencia colectiva la idea de una “Andalucia de
pandereta,” creada por las generaciones anteriores, para descubrir, a través del Romancero
gitano, la Andalucia invisible, un espacio de alteridad cultural que en su radical diversidad
incorpora el imperio musulman y la cultura hebrea a lo cristiano. Este estudio demuestra como
en su Romancero gitano, Garcia Lorca logra, a través de la yuxtaposicion de simbolos opuestos,
abrir margenes de interrogacion que alteren la estructura de una Espafia que, hasta “la generacion

del 27,” identifica su identidad nacional con la unificacion de una Espafia castellana.
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La subordinacion de los indigenas y l1a mujer en el “Borrador de un
informe” de Augusto Roa Bastos

Elizabeth Calderon
The City College of New York

A través de los tiempos la historia ha comprobado que las minorias entre ellos: las
mujeres, los homosexuales, los indigenas y los negros han sido victimas de abusos, atropellos y
discriminaciones por parte de las autoridades judiciales, eclesidsticas y aristocraticas. Esas
minorias no han tenido una representacion justa en ningtin espacio de la sociedad. Analizando el
campo de la literatura tampoco se encuentra ejemplos escritos donde los autores aboguen por los
derechos ‘constitucionales’ de esas masas desprotegidas. Existen intelectuales que han
investigado acerca de los llamados ‘Estudios Subalternos’, los cuales se encargan de estudiar las
interacciones entre estos grupos ya sea a nivel cultural, antropologo, politico o social.

De acuerdo con la critica de Maria Mercedes Tenti, la propuesta de los Estudios
Subalternos se asienta especialmente en una nueva lectura de los archivos producidos por las
clases dominantes, pero especialmente en la recurrencia a nuevas fuentes producidas por la
literatura y la narrativa (324). Maria Mercedes Tenti anade que los subordinados conforman su
discurso oculto pretenden atraer maldiciones sobre los dominadores, fantasean con rebelarse, se
burlan, expanden chismes y rumores que les permiten superar la aceptacion de una situacion de
desigualdad manifiesta. Los grupos subalternos se entienden por las relaciones de poder entre
quienes lo tienen y quienes no lo tienen. Hablar de subalternidad es hablar de subordinacion. El
subalterno seria el subordinado. En América Latina surge conjuntamente, con la conformacion
de las naciones, de los Estados y con la aparicion de los movimientos populares (321-22).

Este trabajo académico se enfoca en la sumision de los indigenas y la mujer en el cuento
de Augusto Roa Bastos, “Borrador de un Informe”, (1969) y demuestra que en ningiin momento

la voz narrativa defiende los derechos de los grupos minoritarios basado en las citas encontradas
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en el cuento donde aparecen los casos de sumision por parte de estos grupos. Se analiza la
vertiente de la subordinacion de los indigenas y la mujer ante la justicia y la religion. Dentro del
trabajo investigativo se utilizan algunas citas de estudios realizados a la novela, Yo el Supremo,
del también escritor Augusto Roa Bastos para demostrar que el autor abordaba el problema de la
subordinacion también en este género. Al igual que se integra fuentes secundarias de criticos que
han escrito sobre el tema de los estudios subalternos; los cuales encajan muy bien con la tematica
del cuento.

Al parecer no existe una obra literaria en la cual las minorias tengan una voz propia que
puedan defender sus derechos. Se puede conocer sobre sus necesidades a través de una de las
voces de poder donde se informa de sus vicisitudes en alguno que otro personaje dentro de la
novela o el cuento como es el caso Del amor y otros demonios (1994) de Gabriel Garcia
Marquez. En la novela, el padre Cayetano defiende los derechos de Sierva Maria, la hija del
marqués, ya que todos la tildaban de endemoniada y no la dejaban defender su propio punto de
vista o lo que ella pensaba al respecto. Como también es el caso de Dominga de Adviento, la
negra que crio a Sierva Maria y a la que protegia de los ataques de su madre. Se puede observar
que este caso es mas bien el subordinado [la persona que depende o esta sometida a la orden del
superior]| vs el superior [persona de alto rango o posicion], pero en fin el caso es de alzar la voz a
favor de los que no la tienen.

De acuerdo con la critica de Julia A. Kushigian dentro del contexto del ensayo: “Culturas
hibridas y andlisis de las razas en Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos” que esta analizando,
intenta iluminar la relacion entre raza y cultura en el Paraguay. Yo el Supremo es ante todo una
novela sobre la interpretacion de las razas que tergiversa y subsume la angustia, la confusion y el

orgullo de la identidad nacional paraguaya (542). El tema de la identidad nacional también lo
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trata Roa Bastos en “Borrador de un informe” cuando los feligreses entonan los cénticos de la
Virgen casi a gritos y se refiere a la fe de los feligreses como una representacion de la
nacionalidad paraguaya.

Otro aspecto importante dentro de la novela Yo el Supremo es la omision del discurso
indigena que también se da el caso en el “Borrador de un informe” de Roa Bastos. Sibylle M.
Fischer en su ensayo, “El sujeto y su discurso: La construccion de la voz indigena en ‘Yo el
Supremo’” subraya lo siguiente: “El texto de la novela responde a esta paradoja con estrategias
narrativas peculiares. Por un lado, hay una presencia indigena cuasi-dialdgica en los discursos
del Supremo Dictador, quien se sirve de ciertos mitos paraguayos para sus propios fines. Es una
presencia precaria, mas murmullo que voz plena, en la que el sujeto indigena del discurso esta
ausente” (95). En este caso el Supremo Dictador utiliza los indigenas para beneficiarse
directamente no para abogar por ellos. Sin embargo, en el caso del cuento, el Interventor decide
criticar a los indigenas y no los menciona ni siquiera para su propio beneficio.

La critica Sibylle Fischer asegura que, “La voz indigena ha sido privada de su caracter de
expresion subjetiva [que depende de la manera de pensar o sentir del individuo, el sujeto o ser
que piensa o actia] y ha sido convertida en objeto de estudio. Aun si el discurso novelistico no
puede reconstruir un estado anterior a esta quiebra, si puede ofrecer una lectura de los dos
discursos en la que los confines del ghetto antropologico se hacen visibles” (105). A la misma
vez Sibylle Fischer afiade que: “El texto novelesco se limita a presentar los escombros de una
subjetividad quebrada, los ecos de una voz callada. Y, eso si, apunta hacia aquellas fuerzas
histéricas que ocuparon el espacio donde la voz indigena habria podido articularse, hacia
aquellas fuerzas que se levantaron entre el sujeto y su discurso” (107). Analizando mas a fondo

la cita de Fischer tiene un poco de ambigiiedad el hecho de que se investigue el sujeto, pero no lo
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se le da la oportunidad de expresarse por si mismo. En este caso el sujeto se presenta desde la
perspectiva antropologica y se estudia como parte de un grupo racial y no se toma en cuenta su
opinion ni su punto de vista.
Para comprender mejor los cimientos del discurso escrito en el Paraguay voy a introducir
brevemente una cita de Adriana Bergero que explica sobre el mismo:
En el Paraguay, desde la llegada de los huestes conquistadores de Irala y Ayolas
(1536), el discurso de las instituciones fue escrito en castellano y producido por
un emisor europeizante, blanco, catélico, oficial, culto y minoritario; dicho
discurso hegemonizador prevalecié sobre el habla subalterna; guarani, mestizo,
marginal, oral, analfabeto, mayoritario pero censurado, el grupo subalterno
produce un texto que aunque ausente, ‘emerge siempre conflictivamente en la vida
de relacion y comunicacion’ (18).
Para empezar con el analisis del cuento voy a describir la palabra ‘informe’, que es mas
bien un texto de caracter oficial que da cuenta del estado actual o resultados de un estudio o
investigacion de un asunto en especifico. El propoésito del informe en el cuento es encasillar a
estos grupos minoritarios utilizando adjetivos despectivos y humillandolos con palabras
insultantes. La siguiente cita nos muestra un mejor ejemplo de lo que acabo de mencionar en la
oracion anterior:
Las caravanas de los peregrinos empezaron a llegar varios dias antes de la
festividad. Y los indigentes han sido los primeros en venir y son los tltimos en
irse. Y ha de ser verdad porque a estos haraganes cualquier pretexto les cuadra

para estarse mano sobre mano papando moscas y pensando en cualquier cosa
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menos en trabajar. Se dejarian matar con tal de no hacer nada. Después se quejan
de su suerte (Roa Bastos 85).

A juzgar por la voz narrativa estos indigentes son vistos como oportunistas y vagos, pero
no existe mas informacion que aquella que nos brinda el narrador. Por las cortas y despectivas
lineas de la voz narrativa estos indigentes son catalogados como parésitos de la sociedad
paraguaya. O sea, por andar de holgazanes entre los peregrinos y utilizar cualquier excusa para
no trabajar especialmente los dias religiosos; ellos no tienen los mismos derechos que los demas
ciudadanos. Por supuesto que a sabiendas de que ellos siempre arribaban antes que los
peregrinos y se marchaban al final de las fiestas; algunos motivos tendrian para tomar esta
accion. Tal vez la comida era su primera motivacion si son indigentes. En todo caso hubiese sido
mejor darle voz a ellos para que expresaran sus necesidades basicas y que el lector tuviera una
mejor comprension sobre el comportamiento de este grupo.

Continuando con el anélisis del cuento, otra cita en la que la voz del subordinado sigue
ausente es en el novenario de la Virgen, pero la manera en que la voz narrativa muestra a este
grupo de indigentes es lo mas despiadado que se pueda leer:

Todavia se estan ahi, después de la octava, tumbados de la borrachera del solazo,
esperando a saber qué, como no sea a que el novenario de la Virgen acabe con
ellos derritiéndolos en un guarapo oscuro, los confunda con la tierra y los
desaparezca por fin en la humazon opaca que suelta el valle entre las
reverberaciones. Si son no mas como granos que ya estan sembrados en el buche
de los pajaros (Roa Bastos 85).

Posiblemente su fe inquebrantable sea lo que mantenga a este grupo sumiso bajo el sol,

soportando altas temperaturas solo por agradar a la Virgen que tanto veneran. Asimismo,
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continda el descaro de la voz narrativa al deshumanizarlos y compararlos con granos en los
buches de los pajaros. Cuando los granos se encuentran en los buches de los péjaros estos estan
inmoéviles, no se mueven al menos que se digieran. El Inventor los compara con la tierra sucia y
como si fuera poco hasta parece que les desea que se fundan con el polvo y se desaparezcan en
sus reflejos; es obvio que quisiera desaparecerlos a todos de una buena vez y le molesta verlos.
(Qué culpa tiene esta gente de ser devota de la Virgen y aguantar todas las necesidades para estar
cerca de ella?

El poder judicial critica las masas pobres al verlos vulnerables desde la cima de la
institucion y los sigue deshumanizando comparandolos con hormigas y su fe con jorobas de
necesidades. “Desde la ventana del juzgado los he visto bajar el cerro por la ruta que estan
construyendo los norteamericanos. Filas interminables, cabalmente de hormigas, con sus bartulos
a cuestas que a lo lejos se me antojaron los bultos visibles de su fe, las jorobas de sus
necesidades. No es que le neguemos sus derechos, como éste de esperar en la gracia de Dios”
(Roa 85). Tal como el narrador describe los grupos indigenas que bajaban del cerro en procesion
para venerar a su Virgen; ellos son comparados con bastiones de hormigas, ya que éstas caminan
unas detras de las otras cuando estan transportando comida hacia la gruta.

Es importante sefialar que el unico animal con joroba es el camello, que vive en el
desierto y carga sus energias o calorias en la misma. Por lo tanto, la voz narrativa se burla de la
fe de este grupo de creyentes y por encima pregona que a los indigenas no se les estan negando
sus derechos, pero si ni siquiera se les concede el derecho de tener una voz o dirigente que
abogue por ellos. Por consiguiente, la voz narrativa opaca a los indigenas por su fe y devocion

como también en esta cita mezcla la justicia y la religion al inferir que los feligreses que estan en
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la gracia de Dios deberian de otorgarles sus derechos; aqui la voz narrativa estd siendo un poco
irénica.

Con respecto a los indigenas estos siguen siendo sometidos a sumision por parte del
narrador que continila empefado en proyectarlos de manera humillante. “Esperan seguro que los
actos de desagravio, en que todavia continian empenados por su cuenta, acaben por apaciguarlas
y ablandarla hasta que de la punta del manto les caiga el milagrito kaacupeno sobre las jorobas
de sus deseos de pobres, desinflandolas por los menos hasta el afio que viene” (Roa Bastos 86).

No hay nada de malo que los indigenas sean pobres y busquen alivios a sus necesidades o
males en la religion. ;Se beneficia la iglesia con estas celebraciones también? Mientras mas
milagros la Virgen les concedan mas devotos y ofrendas llegaran al templo de Dios. La voz
narrativa infiere en que los pobres indigenas llegan desde lejos con sus problemas a cuesta para
rezarle a la Virgen por sus necesidades. En efecto, estos grupos tienen la fe puesta en la religion,
ya que no encuentran ninguna esperanza en las autoridades del lugar. En todo caso, si se les
proporcionara una voz a las minorias; ellos podrian expresar sus necesidades para que se les
otorgue la ayuda pertinente. Por consiguiente, si el proximo afio regresan con sus jorobas llenas
de deseos y esperanzas de que alguien los escuche y resuelva sus escaseces mas apremiantes; por
lo tanto, sera el resultado de que nadie mas los escucha salvo la iglesia, aunque ésta los
extorsione pidiéndoles ofrendas monetarias; al menos los escuchan.

El siguiente aspecto es el hecho de que dentro del grupo de indigenas peregrinos sin voz
también existe el grupo de los pregoneros que tampoco tienen voz en el cuento, pero a decir por
las descripciones de la voz narrativa es la masa mas desprotegida y oprimida en el cuento. Tal es

el caso de la siguiente cita:
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Diseminados entre el gentio o acantonados en sus toldos de lona, continian
tirando el anzuelo a los promeseros a grito pelado, pelandolos de lo que ya no
tienen. Uno se pregunta como le permiten la entrada al pueblo de la Milagrosa. Y
debe ser porque en la vida todo anda mezclado: lo bueno y lo que es un poco
sucio; lo santo y lo que es poco del diablo (Roa Bastos 87).

Desde el punto de vista de la voz narrativa (Sefior Interventor), este grupo ya oprimido
por la sociedad al parecer no tiene ningiin derecho que se le otorgue el poder de vender en la
zona de la peregrinacion. Al igual que los grupos indigenas, estos pregoneros se desplazan hasta
el lugar de la procesion en busca de sus milagros a través de sus ventas, aunque para la voz
narrativa ellos explotan a otras masas también ya explotadas. La voz narrativa tacha a los
vendedores de vividores, explotadores e impuros, y hasta los compara con el diablo.

En cuanto a la sumision de la mujer en el cuento ésta aparece en forma de Cristo
crucificado; una prisionera que representa la redencion de los pecadores. La misma es usada
como simbolo del pecado y redencion del mismo. Lo mds curioso es la manera como es
introducida en el cuento por la voz narrativa (la Justicia). A esta mujer se le trata
despectivamente por la manera en la que se describe sus atributos. Aunque la mujer no tiene
quien la defienda en la trama, ella cuenta con un arma de seducciéon que el grupo de indigenas no
posee; su cuerpo. De acuerdo con la voz narrativa: “Por la cuesta del cerro bajaba la mujer
cargando una cruz tan grande como la del Calvario. Avanzaba despacio como una sonambula en
pleno dia, despegando con esfuerzo los pies del bloque que derretia sobre el balasto de la ruta de
construccion. La negra cabellera, encanecida de polvo, se le derramaba por la espalda hasta las

caderas” (Roa Bastos 88).
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Es obvio que, por esta descripcion se puede inferir la pobreza de la mujer al igual que los
indigenas porque también bajaba del cerro. No se percibe ninglin sentimiento de culpa o pena por
parte de la voz narrativa hacia la mujer por estar cangando una cruz tan pesada. Tampoco
manifiesta ninguna simpatia por su agotamiento, pero se observa que la voz narrativa describe
muy bien los atributes de la mujer como: la cabellera y el cuerpo. Ella iba toda sumisa cargando
la cruz como si alguien se la hubiera impuesto por sus pecados. La voz narrativa no se apiada de
esta mujer y la presenta como una vergiienza para la sociedad. La proxima cita describe los
atributos de esta mujer, pero en una forma vulgar por parte de la voz narrativa:

Vista de atras y encorvada bajo el peso de la cruz en el opaco resplandor, una
silueta golpeada a primera impresion con una inquietante semejanza al
Crucificado. La desgarrada tunica se le pegaba al cuerpo en un barro rojizo,
especialmente del lado que cargaba la cruz, dejando ver las magulladuras y
escoriaciones del hombro y del cuello, los senos grandes y desnudos
zangoloteando bajo los andrajos (Roa Bastos 89).

En esta cita se nota la subordinacioén de la mujer ante los ojos atdnitos posiblemente de
cientos de feligreses a través de la peregrinacion del viacrucis. Su sufrimiento y cansancio estan
plasmados en la descripcion de su cuerpo por parte de la voz narrativa: silueta golpeada,
desgarrada tlnica, cuerpo en un barro rojizo, magulladuras y escoriaciones. Se comprende el
punto de vista de la voz narrativa al querer ensefiar el sufrimiento y las condiciones de la mujer
en el peregrinaje, pero vuelvo a enfatizar que no se encuentra la empatia de la voz narrativa por
la mujer dentro del cuento. No existe una sola palabra en la cual pueda confirmar que alguien

estd hablando a favor de esta mujer o por lo menos sintiendo empatia por ella. Lo que si se puede
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observar es con la precision y especificos detalles con que la voz narrativa describe el cuerpo del
Cristo hembra.

A pesar del sufrimiento, la voz narrativa no para de ponerle defectos a esta mujer que no
hace nada incorrecto solo carga la cruz de Jesus; ya cargada por un hombre. Este informe esta
plagado de pensamientos machistas y misdginos en contra de la mujer. Al parecer, la voz
narrativa esta frustrada por la valentia y el coraje que proyecta la pecadora y no teme ensefiarlo
delante de los demas. “Era algo cercano, a un sacrilegio, sin duda, pero la gente igual se paraba a
mirarla; sobre todo, los hombres que pasaban en los coches de lujo y aminoraban la marcha para
observar en detalle a la promesera que descendia el camino como dormida, abrazada a la cruz
dejando tras ella esa estria brillante y sinuosa en el alquitran recalentado” (Roa Bastos 89).
(Cual era el sacrilegio aqui: poner a una mujer (prostituta) a cargar la cruz o usar a la mujer para
representar al Cristo? Todos la miraban, pero nadie la ayudaba o intervenia por ella. Era obvio
que los hombres que paraban a verla estaban extasiados al mirar los atributos de la mujer no
precisamente el hecho que llevaba la cruz a cuesta y estaba emulando a Cristo. El inico
sacrilegio es el cometido en contra de la mujer al presentarla semi-desnuda con los pechos al
descubierto; ensefiando sus nalgas. Sacrilegio es burlase de la mujer por su condicion de vidente,
por ser mujer, prisionera y encima prostituta. ;Por qué la voz narrativa en vez de someterla a tan
indignante ofensa visual no le ofrecid el derecho de expresar la razon de su emotiva procesion?

De acuerdo con Adriana Bergero, el Interventor evalta al sexo opuesto desde una gama
que se inicia en las alturas con la agraciada Patroncita, la Milagrosa, la Inmaculada, para
descender abruptamente en el desprecio y el asco que le merecen las mujeres terrenales. Para el
inventor, la intromision del Cristo-hembra, una prostituta que por aiadidura también se llama

Maria, es insoportable: se trata de un signo dual (Bergero 22). La misma voz narrativa la somete
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o encasilla en el papel de subalterna indeliberadamente. La tinica mujer con derecho a ser
defendida y admirada es la Virgen por ser pura y sin pecado, pero en el caso de la mujer terrenal
¢ésta no tan sélo es aborrecida, sino que tampoco tiene voz.

Parece ser que la voz narrativa sigue empefiada en desprestigiar a la mujer con sus
comentarios fuera de lugar, aunque ella continuaba sumisa con su peregrinaje:

El barullo de las bocinas arreci6. Doscientos hombres, con su bagaje de guerra
completo, se sancochaban en las ollas metalicas de los Willys, pero no podian
pasar porque esa mujer les cerraba el paso como una absurda aparicion.
Subiéndose a los monticulos, la gente se apifio para ver. El pleito entre la
penitente y el escuadron motorizado debia de ser un espectaculo atractivo para
ellos (Roa Bastos 90).

Asimismo, se puede inferir en esta cita el sentimiento machista de la voz narrativa cuando
expresa ‘una absurda aparicion’ es la aparicion de la Virgen, pero en version pecadora. La mujer
ha pasado a ser un simbolo de burla y entretenimiento. Ni siquiera los espectadores intervienen
para defender a esta pobre mujer que es ciega y no se puede salvaguardarse por si sola. De
hecho, la mujer les quit6 el protagonismo a los motoristas con su aparicion bastante explicita en
el via crucis.

(Se habra revelado en alglin momento la mujer sumisa después de tanta humillacion y
atropello por parte de los hombres? Analizando més a fondo el cuento se puede observar que los
hombres eran los que abusaban verbalmente de la mujer. Ella era el centro de ataque una por ser
(prostituta) mujer y otra por su desnudez. “En los barquinazos, era la mujer la que aparecia ahora
encabritarse y avanzar a los brincos con la cruz; unos brincos que aumentaban atn mas el

obsceno zangoloteo de sus senos, de sus nalgas, y le derramaban la cabellera larguisima hasta
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taparle toda la cara con su manchén oscuro” (Roa Bastos 91). Después de todo el trance ocurrido
en la cita anterior al subir la tensién cuando la mujer provocaba al mostrarse casi al destape y es
atacada por los hombres; dicha accion tiene como resultado la venganza de la mujer hacia sus
abusadores y utiliza su cuerpo como objeto de ataque. En este caso en particular se puede notar
que los subalternos son los hombres y la mujer pasa a ser la que los somete con su cuerpo. Lo
unico que ella podia utilizar para encausar a los hombres era su cuerpo ya que su posicion de
presa ciega y prostituta no les daban muchas ventajas frente a otras mujeres. En el caso de la cita
ya mencionada se observa también como la mujer provoca a los hombres con sus movimientos
sensuales y provocadores.

Anadiendo otro argumento a lo que ya se ha dicho Adriana Bergero agrega que, “La
mujer es transgresora por multiples razones: es ‘la Ginica que permaneci6 impéavida’ obstruyendo
y desafiando el paso de las fuerzas de seguridad; con su cuerpo ‘interrumpe’ el discurso del
poder, el desplazamiento de las fuerzas de seguridad a las que se enfrenta con “una mueca de
burla” (22). Aunque Maria era vidente su incapacidad no le impedia el saber lo que estaba
pasando a su alrededor y es un poco irénico que siendo mujer y vidente fue la inica que supo
enfrentarse a la autoridad y también supo defender sus derechos no con su voz, sino con su
cuerpo.

Otro ejemplo encontrado en el cuento es cuando la prostituta vestida de mujer recatada
visita al Interventor para abogar por los derechos de los mas necesitados; ella misma (Maria
Dominga) y los demas vendedores que se encontraban en diferentes carpas, aunque Maria estaba
ejerciendo la prostitucion a plena luz del dia. Las stplicas de la mujer no sirvieron para que el

hombre de poder cambiara de opinion:
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Por la noche, sin haber sido citada, comparecié una mujer que dijo querer hablar
conmigo. Mi ayudante abogo por ella, diciéndome que venia muy arrepentida, que
habia que dar una oportunidad a los descarriados para recuperarse; en fin, usted
sabe como son estas cosas de los subordinados. La observé por una rendija;
efectivamente, parecia otra: una mujer compungida, humilde, resignada a la
pesadumbre de una recién viudez. Envuelta en un manto negro, hubiera podido
pasar por una de las recatadas Hijas de Maria (Roa Bastos 99).

(Hasta donde una mujer tiene que humillarse para pelear por sus derechos, aunque estos
no sean del todo legales como la prostitucion? En la cita anterior si se puede observar el caso de
la voz defensora en Maria porque no tan sélo ella se presenta ante el hombre de autoridad a
defenderse, sino que también aboga por los otros que estaban vendiendo a su alrededor. A pesar
de que la mujer es ignorada por el Interventor; observo que el ayudante si la ayud6. Maria sabia
que, si se mostraba tal y como es, el hombre de poder la iba a rechazar de inmediato y su voz no
iba a ser escuchada. La voz narrativa la compara con una de la Hijas de Maria y qué coincidencia
que su nombre sea Maria Dominga. Por este rechazo la mujer se siente triste y acongojada como
si se le hubiera muerto alguien; mas bien era parte de su estrategia para poder ser escuchada.
(Por qué la voz narrativa en vez de negarle la palabra no se la otorgd en ese momento para que
ella expresara su sentir?

Pasando al tema de la iglesia y la sumision de los peregrinos encontré un fragmento del
cuento donde la voz narrativa nos enfatiza el poder de la religion y donde se exalta la grandeza
de las figuras de autoridad de la misma como los son la Virgen y el Sefior arzobispo ante un

pueblo devoto y sumergido en la fe:
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Desde la mafiana a la noche, casi ininterrumpidamente, la iglesia ha resonado los
canticos liturgicos de los doscientos prelados, canonigos y seminaristas que
llegaron presididos por el propio Sefior arzobispo, y todo el pueblo ha retumbado
con el clamor de cincuenta mil almas empinadas en su justa indignacion y
vociferando, mas que cantando, las estrofas del Himno a la Virgen. Evidentemente
la fe es el sentimiento nacional por excelencia (Roa Bastos 93).

Habré que preguntarse si todas estas almas son indigenas o habra también otra raza como
la blanca, ya que la voz narrativa menciona a todo el pueblo cantando a un so6lo ritmo. En todo
caso, la fe pasa a ser el instrumento de sumision por parte de los peregrinos no importando su
raza ya que cuando se tiene fe se tolera todo tipo de calamidades como las que han pasado estos
peregrinos. La voz narrativa cita que la fe es el sentimiento nacional por excelencia; al contrario,
la fe resulta ser el vehiculo perfecto para que la iglesia abuse y se aproveche de los feligreses
pidiendo donaciones y ofrendas especialmente monetarias.

Continuando con el tema de la iglesia y la sumision de los feligreses, o sea, los indigenas
que es el grupo mencionado en el cuento indirectamente; la voz narrativa no critica a la iglesia
por abusar de la bondad de los peregrinos pidiendo dinero. Sin embargo, la voz narrativa
reprende tajantemente a los buhoneros que se encuentran a las afueras de la iglesia vendiendo sus
cacharros y bisuterias para vivir. “De todos modos, el dia de la Virgen ha sido espléndido, pero
bravisimo, magnifico, pero agotador; desde la madrugada, misas, comuniones generales, millares
de confesiones y la inundacion de exvotos y donativos que hacian crujir en pocos instantes las
ciento y pico de urnas emplazadas estratégicamente y reemplazadas sin cesar” (Roa Bastos 94).
En la cita no se menciona que la iglesia les pide a sus feligreses directamente, pero se sabe de

antemano que siempre la iglesia pide sus donativos monetarios. A esto me refiero ante la
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subordinacion de los feligreses y la fe. Mientras mas fe se tenga mas poder y dinero para la
iglesia. A través de la Virgen la iglesia llena las urnas de dinero y los pobres subordinados
continllan mas pobres sin que nadie abogue por sus derechos regresando cada afio a pedir con
fervor por otro milagro bajo la misma sumision.

En resumen, el analisis del cuento “Borrador de un informe” ensena la vulnerabilidad de
los grupos minoritarios como: los indigenas y la mujer. En el caso de los indigenas por ser
pobres y fervientes se les trata con desprecio y repudio. Ellos no tienen los mismos derechos que
los blancos y viven a las afuera de la ciudad. La justicia (el Interventor) no los ve con buenos
ojos y los clasifica igual que los rateros, buhoneros y aprovechadores que esperan cada afio la
llegada de la peregrinacion hasta la Virgen de Kaacupéee para venerar, celebrar su dia y vender
sus chucherias. La iglesia por supuesto se aprovecha de la ocasion para arremeter a su favor y
pedirles a todos los feligreses donaciones monetarias. A la hora de abogar por estos grupos
minoritarios ningln clérigo sale a su defensa; mas bien estos grupos no tienen voz ni un
representante que luche por sus derechos. La mujer al igual que los indigenas tampoco tiene una
voz que la defienda; sin embargo, ella utiliza otro medio para expresar su sentir. Al ser la mujer,
una prostituta, tiene a su favor su cuerpo y si volvemos a la cita donde ella enfrenta a los
motoristas se observa que en ningin momento tuvo miedo a enfrentarlos. Su posicion de mujer
no le impidi6 hacerse escuchar para defenderse. Desafortunadamente en los paises
latinoamericanos, los subalternos no tendran una voz en la literatura hasta que el escritor se

decida a darsela.
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Los ninos perdidos de la Guerra Civil espanola en el cine actual
Madeline Eliassen
The University of Alaska, Anchorage

La Guerra Civil espanola (1936-1939) fue un evento traumatico para aquellos
involucrados y, en cierto sentido, para las generaciones venideras. Durante la guerra la inocencia
de los nifios fue robada, no s6lo por las acciones de los dos bandos contendientes —republicanos
y nacionalistas— sino por el descubrimiento de verdades dolorosas. La guerra destruy¢ las vidas
de familias enteras y, por eso, el pais ha sufrido tanto. En todas las guerras son los nifios los que
se ven mas afectados. No s6lo pierden su inocencia sino que en algunos casos, como es el de la
dictadura posterior a la Guerra Civil espafiola, también estos sufrieron abducciones de sus
familias por parte de la Iglesia y el régimen franquista y/o el exilio a otros paises aliados de la
causa republicana.

Este ensayo va a estudiar como refleja el cine espafiol actual el tema de la inocencia
perdida, de los nifios robados y los nifios del exilio. La pelicula Pa negre (Agusti Villaronga,
2010) es un perfecto ejemplo para hablar de la inocencia perdida; a través de los cambios
producidos en dos de sus personajes principales, Andreu y Nuria, debido a la guerra. Por su
parte, La voz dormida (Benito Zambrano, 2011) muestra la falta de normalidad en las vidas de
los hijos de los republicanos y el peligro real del robo de infantes durante la dictadura (algo
también brevemente aludido en De tu ventana a la mia de Paula Ortiz (2012). Ademas, para
hablar de los nifios del exilio, uso las peliculas El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001)
e Ispansi (Carlos Iglesias, 2010).

Antes de empezar la Guerra Civil espafiola, en Espana el sistema politico era conocido
como la Segunda Republica, que durd desde 1931-1936. Se considera la Republica como una

época de crecimiento democratico cuando minorias como las mujeres ganaron derechos. Pero,



cliv

mucha gente, incluyendo el futuro dictador Francisco Franco, queria conservar a la monarquia, la
aristocracia y la tradicion. Por ello, Franco dio un golpe de estado militar. A las personas que
apoyaban al gobierno de la Segunda Republica se les conoce como republicanos y a las que
secundaban a Franco como nacionalistas. La Guerra Civil dur¢ tres afos en los que la gente de
ambos bandos murio; soldados y civiles (incluidos mujeres y nifios inocentes). Los nacionalistas
ganaron la guerra y asi empez6 una dictadura que duraria 36 afios. Con la dictadura de Franco, la
Iglesia Catolica se volvio poderosa y las mujeres y minorias, quienes habian ganado derechos
durante la Segunda Republica, perdieron estos mismos derechos. La dictadura trajo afios de
represion principalmente contra aquellos que tenian diferentes creencias u opiniones de las de la
Iglesia (el aliado principal de Franco) y los aliados del franquismo. Entre los afios de la guerra y
de la posguerra, los nifios perdieron la habilidad de tener una infancia normal y su inocencia en
medio del caos. Ser nifio durante la guerra y la transicion fue una circunstancia desafortunada.

La pelicula Pa negre toma lugar en un mundo de posguerra en Catalufia. La pelicula trata
de un nino llamado Andreu, quien investiga la matanza de su amigo y el papé de este, Dioni
Segui, después de encontrar sus cuerpos en el bosque. Mientras el amigo estd muriendo dice el
nombre “Pitorliua” repetidamente, lo que los nifios del pueblo conocen como una fantasma quien
vive en una cueva. Durante su “investigacion” sobre quién ha asesinado a su amigo, si realmente
es un hombre de carne y hueso o el hombre del saco “Pitorliua”, Andreu encuentra una lépida en
el cementerio. Segun su prima y la viuda de Dioni, el hombre ahi enterrado es el mismisimo
Pitorliua. La mujer también profiere palabras canallas sobre los padres de Andreu. En este
momento aumenta la curiosidad de Andreu, que quiere saber a toda costa lo que le pasoé a este.
Asi que, decidido, va a la cueva para encontrar respuestas. Durante su incursion Andreu es

testigo, en una especie de realidad paralela que actia como flashback, del ataque a Pitorliua.
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Aprendemos que €l es castigado por su homosexualidad, y que el padre de Andreu y Dioni Segui
son los encargados de castrarlo. Ahora Andreu sabe la verdad, que su padre estuvo involucrado
en algo violento e inmoral. Andréu, en un giro de ciento ochenta grados al final de la pelicula,
deja de creer en su familia y no quiere tener nada que ver con ella. Debido a la curiosidad su vida
cambia para siempre, y no de manera positiva, porque como dice Samuel Amago, “the boy’s role
as observer, as investigator and looker, is rewarded not with a liberating awareness, but with
traumatic knowledge” (2003: 106-107). Este conjunto de descubrimientos cambian su realidad y,
ante todo, desmontan su inocencia y sus valores. Su caso demuestra que, no solo la Guerra Civil,
sino también las acciones de los padres en dicho contexto impactan las vidas de los nifos.

Ademas, en Pa negre Nuria, la prima, revela a Andréu que ella fue testigo de como su
padre cometi6 suicidio después de poner una bomba en el puente para que no entraran en el
pueblo los nacionalistas. Como consecuencia de la muerte de su padre y la ausencia de una
madre (de la cual no se habla en la pelicula), Nuria pierde la oportunidad de tener una nifiez
“normal”. Ella tiene que crecer rapidamente y aprender como cuidar de si misma. Igualmente,
con la evidencia de que Nuria, que es menor de edad, mantiene relaciones sexuales con su
maestro, sabemos que su inocencia esta irremediablemente perdida. Cuando un menor tiene que
madurar rdpidamente, toma los roles de los adultos y empieza a completar estas tareas que
acompafian dicho papel. De esta manera, la pérdida de inocencia no es algo necesariamente
malo, en tanto que permite la supervivencia de Nuria. En contextos de guerra, es la inica manera
de revelar resiliencia.

En la pelicula La voz dormida la protagonista, Hortensia, embarazada de una hija, esta
encarcelada después de la guerra por ser una simpatizante del partido Republicano. Cuando da a

luz solo tiene un poquito de tiempo con su hija antes de ser fusilada. Durante su tiempo de paz en
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los primeros dias después de dar a luz, la llevan a ella y a su hija al ala de las madres, donde los
nifios sufren malas condiciones de vida y hambre. Ademas, hay una escena donde Hortensia lee
la carta que han escrito ella y otras madres para denunciar las situaciones de hambre y
enfermedad en las que ellas y sus hijos se encuentran para mandarla al partido comunista en el
exilio. Segin Armengou y Belis (2004), “centenares de nifios murieron en las carceles de Franco
de hambre o de enfermedad. Victimas inocentes cuyo Unico delito es ser hijos de rojos”. Puede
considerarse la ausencia de cuidados y la comida como una forma de pérdida de inocencia. La
guerra robo la opcidn de una nifiez normal, especialmente para los nifos de los Republicanos.

Si una madre era encarcelada con su hijo, ella no tenia el derecho de cuidar a su propio
hijo. Armengou y Belis citan a una mujer llamada Petra Cuevas: “Tenia a los nifios todo el dia en
el patio, tanto si hacia frio como si hacia calor, y a las madres no nos dejaban coger a los nifios
aunque tuvieran hambre, estuvieran sucios o lloraran. Era horrible, tu veias a tu hijo llorando y
no podias hacer nada” (2004). Ademas, en una escena en la pelicula La voz dormida, a
Hortensia, le prohiben alimentar a su bebé unas horas antes de fusilarla. El bebé llora y sus
gemidos son tan ruidosos que una de las alcaidesas decide romper las reglas para que su mama
pueda alimentarla. Estos dos ejemplos muestran que en muchas situaciones los nifios fueron
tratados igual que sus madres: sin el derecho de ser alimentados y cuidados por su propia familia
y sufrieron, por tanto, el castigo por las acciones de éstas.

Durante y después de la guerra, hubo bebés que realmente fueron separados de sus
madres y familias. Segun un testimonio reproducido en Armengou y Belis (2004) senala lo
siguiente:

El parto lo tuve feliz. Era un nifio. Yo queria que se llamase Jestis. Me lo quitaron para

llevarlo a bautizar y ya no lo volvi a ver mas. Yo preguntaba y me decian que estaba
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malo. Supongo que un matrimonio que no tuviera hijos se lo quedd. Y con esa angustia

estoy toda mi vida, porque sé que lo pari y que lo traje nueve meses encima de mi y no lo

conoci siquiera. La angustia me durard hasta que esté en el otro mundo.
Este incidente descrito arriba por la testigo no fue tnico. Un articulo de la BBC (Alder 2011),
dice que hubo cerca de 300.000 bebés separados de sus familias durante la guerra y hasta que
termind la dictadura de Franco. Es un gran nimero de vidas arruinadas y un horrible
encubrimiento de la verdad.

Segun Alder (2011), el robo de nifios y bebés fue posible gracias a las leyes permisivas y
al papel desempefiado por la Iglesia Catdlica, y cita este ejemplo:

In 1981, Civil Registry sources indicate that 70% of births at Dr Vela's San Ramon clinic

in Madrid were registered as ‘mother unknown’. This was legal under Spanish law, and

was meant to protect the anonymity of unmarried mothers. It is alleged that this was also

widely used to cover up baby theft and trafficking.
Usando este método, los paraderos de los bebés fueron ocultados. Muchas familias nunca
supieron la verdad, que sus hijos estaban vivos. Los bebés robados fueron, en su mayor parte,
entregados a familias ricas que tenian creencias aprobadas por el régimen. “The practice of
removing children from parents deemed “undesirable’ and placing them with ‘approved’
families, began in the 1930s under the dictator General Francisco Franco” (Alder 2011). Asi que
el sistema de robar a los bebés sirvié como una accién politica de los nacionalistas porque el
gobierno queria una raza limpia donde todos creyeran en los ideales franquistas. De ahi que se
apropiaran de los hijos de las madres republicanas, “para evitar su contaminacion y
degeneracion” (Navarro, 2008). Como indica Navarro (2008), “la Accion Social de la Falange y

la Iglesia jugaron un papel muy importante en esta depuracion de la raza ‘salvando’ a los infantes
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de tal patologia que podia transmitirse de madres a hijos.” Con esa evidencia, podemos inferir
que muchisimos de los robos de nifios fueron para “salvar” a los nifios rojos y cambiar las
creencias de acuerdo con los principios fundamentales de la dictadura.

No hay ninguna pelicula de las muchas basadas en la Guerra Civil que se centre en los
nifios robados. Solo hay instancias de informacién brevemente incluida en el cine. Por ejemplo,
en la pelicula De tu ventana a la mia, antes de que un grupo de soldados nacionalistas corten el
pelo a una fila de mujeres asociadas de alguna manera con los republicanos, una mujer susurra a
otra: “Que no le noten. Mete la tripa y aguanta la respiracion. Si se enteran, cuando nazca se lo
llevaran”. La mujer esta advirtiendo a la otra que esconda el embarazo para que no le quiten el
bebé cuando este nazca. Es una conversacion breve pero significativa. [gualmente, en la pelicula
La voz dormida, Hortensia depende de que su hija se quede con su hermana Pepita después de
ser fusilada. Ella sabe que si no, quedara en manos de las monjas y la iglesia y que perdera la
habilidad de transmitir sus ideas. Hortensia, quien no cree en la Iglesia, es firme en su decision
de no bautizar a su hija. Pero antes de que entreguen la hija de Hortensia a Pepita la Iglesia va
en contra de las creencias de Hortensia y la bautizan de todas maneras. Podemos conjeturar que
el tema de los nifios robados no es mencionado mucho en el cine posiblemente porque es algo
tabu, ya que la iglesia todavia tiene mucho poder en Espana.

Parte del movimiento general de recuperacion de la memoria historica de los tltimos
afios —ejemplificado por la declaracion del Congreso espaiiol del 2006 como el Afio de la
memoria histdrica y la aprobacion en 2007 de la Ley de la memoria histdrica por el
Parlamento— implica encontrar a los nifios robados. A causa de la Guerra Civil y el franquismo
el robo de bebés no solo cambi6 la vida de estos, sino que traumatizo a familias enteras. Segiin

Armengou (2011) “uno de esos instrumentos que perdurd hasta el afio 1999 fue el llamado parto
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andnimo, que permitia a las madres ocultar su identidad al dar a luz... La madre nunca podria
reclamar a su hijo, el hijo nunca tendria una pista de quién era su madre bioldgica”. Pero en los
afios recientes, la busqueda de nifios perdidos ha comenzado no sin mucha polémica. Por
ejemplo, Junquera (2004) cita a una hija que se retine con su madre natural después de muchos
afios tras su robo: “I would have preferred it if | had been abandoned,” says Pilar. “Knowing that
you have been stolen, that a mother’s life has been destroyed, is very upsetting and thinking
about it made me very angry.” Hay dos posturas acerca de remover el pasado (lo que implica el
conocimiento de algo traumatico): ;es mejor saber la verdad o permanecer ciego ante lo que ha
pasado?

Con el movimiento de la memoria histérica, encontrar informacién sobre los nifios
perdidos de la guerra todavia es dificil. En afos recientes, un juez espanol, Baltasar Garzon,
trato de sacar el tema de la justicia hacia los nifios robados en la esfera politica. El queria
investigar las desapariciones y ofrecer a las familias una forma de reparacion. Segtn un articulo
de José Yoldi (2009) sobre Garzon:

En el auto dictado el pasado 18 de noviembre, el juez recordaba que la Asamblea

Parlamentaria del Consejo de Europa en su declaracion de condena de la dictadura

franquista de fecha 17 de marzo de 2006 sefialaba que los nifios perdidos son también

parte de las victimas del franquismo: se trata de hijos de presos cuyos apellidos fueron
modificados para permitir su adopcion por familias adictas al régimen. Varios miles de
hijos de obreros fueron también enviados a instituciones del Estado, porque el régimen
consideraba su familia republicana como 'inadecuada’ para su formacion.

Con esa declaracion, Garzon empezo6 a luchar por conseguir respuestas y justicia por las acciones

de la guerra y la dictadura. Pero, por cuestiones politicas que se salen del marco de este ensayo,
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esta iniciativa fue frenada y, hoy en dia, los afectados no han sido ni reconocidos ni
compensados. La equiparacion y la justicia nunca se han encontrado, pero con el auge del
movimiento de recuperacion de la memoria histdrica, puede ser que en los anos venideros el
pasado se conozca mejor.

Otra manera en que los nifios de la guerra se perdieron fue a través del exilio. Segun
Goicoechea (2016), quienes buscaron el exilio estaban entre las edades de dos y catorce afios,
pero algunas personas falsificaron su dia de nacimiento para poder huir de la guerra. Muchos
nifios fueron evacuados a Rusia, México, Francia, Bélgica e Inglaterra por su seguridad. Por
ejemplo, un grupo de 456 nifios republicanos exiliados, conocidos como los ‘Nifios de Morelia’,
llegaron a México en junio de 1937. Recibieron ese apelativo porque Morelia fue la primera
ciudad donde vivieron (Goicoechea, 2016). El plan para ellos era asegurarles hasta que la Guerra
Civil espafiola terminara, pero con la complicacion de la Segunda Guerra Mundial la mayoria de
los nifios se quedaron en México. “En México el presidente Lazaro Cardenas y, después, su
sucesor Manuel Avila Camacho les abrieron generosamente las puertas en un gesto
practicamente unico cuando estos espafoles eran rechazados por todo el mundo” (Goicoechea,
2016). Estos nifios exiliados en México tuvieron una oportunidad para vivir mejor que bajo la
guerra (por cuestiones de amparo). Sin embargo, perdieron la oportunidad de tener una vida
normal como la que hubieran tenido en su pais de origen, rodeados de sus propias familias.
Segun Goicoechea (2016) “las fotografias de la época muestra mayormente a nifios mal vestidos,
rapados —con un pafiuelo en la cabeza las nifias—, en un intento por acabar con la sarna y la
tifa, que practicamente fueron endémicas en la escuela de Morelia.” Ademas, los nifios fueron a

la escuela creada para ellos, pero los directores no querian preservar sus culturas y creencias.
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Debido a la guerra, Espafia perdi6 una gran cantidad de nifios que huyeron a México y otros
lugares. Nunca se recuperaron estas vidas perdidas.

Una buena representacion de los nifos en el exilio es la pelicula El espinazo del diablo.
Al principio de la pelicula, los nifios tienen protectores no bioldgicos. Los nifios viven en una
escuela aislada para huérfanos en el desierto que es protegida por el doctor Casares y una mujer
fuerte, Carmen, quien es la directora de la escuela. Cuando los dos protectores son asesinados,
los nifios pierden la seguridad y la inocencia. Los nifios tienen que juntarse para sobrevivir y un
buen ejemplo de esto se encuentra en el encuadre final en donde los nifios vivos van caminando
juntos hasta el desierto sin adultos. Con la pérdida de sus protectores, los nifios son exiliados de
la sociedad espafiola debido a la guerra y perdieron la posibilidad de tener una vida normal.

Por su parte, Ispansi trata sobre los nifios que debieron huir de Espafia. Beatriz queda
embarazada fuera del matrimonio y debido al estigma que ésto podria traerle esconde a su nifio
ilegitimo en un orfanato en Madrid. Cuando Beatriz descubre que los nifios del orfanato
comenzardn pronto a ser evacuados a Rusia, ella toma la identidad de una mujer republicana para
ir con su hijo y ser una protectora durante el largo viaje. La travesia del exilio dura mucho
tiempo, en malas condiciones, en medio de enemigos. Cuando finalmente llegan a su destino
tienen que adaptarse a una nueva vida en un lugar extrafio. En realidad, los nifios que
sobrevivieron el viaje estuvieron mas seguros que los nifios en Espafia durante la guerra. Sin
embargo, todos estos nifios permanecen ‘perdidos’ de Espafia ya que muchos nunca regresaron y
los que lo hicieron se encontraron con un pais muy diferente al que dejaron atras, el pais de su
infancia (Camino 2001).

Los nifos perdieron su inocencia. Fueron alejados de sus familias o tuvieron que

desplazarse muy lejos por causa de la Guerra Civil y la posterior dictadura de Franco. La
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posibilidad de tener vidas normales se disip6 por el peso de los eventos traumaticos, y no
tuvieron la posibilidad de ser nifios, simplemente, porque fueron forzados a madurar muy rapido
para sobrevivir. Ademads, los nifios fueron sustraidos de sus familias de diferentes maneras: de
sus madres después de dar luz o después de algunos afos en la cércel donde ellas servian sus
condenas. Ademads, otra manera por la cual los nifios se perdieron fue a través del exilio y los
orfanatos. Muchos de los nifos exiliados durante la guerra nunca regresaron debido a la Segunda
Guerra Mundial y porque algunos lugares no consideraron la dictadura franquista como un lugar
seguro para nifios. Los nifios perdidos en la guerra no merecian ser tratados como piezas de
ajedrez en un mundo politico. Ellos eran inocentes y no hicieron nada excepto ser hijos de
republicanos. Por razones politicas y el odio engendrado entre bandos opuestos su destino
cambid, entonces, completamente. La guerra destruyd muchas vidas y convirti6 para siempre al
nifio de ser inocente y sagrado a individuos inseguros e infelices. Por eso, es necesario recordar
lo que ha pasado con estas victimas de este conflicto bélico e intentar recuperar la memoria
histérica para compensarlas por las acciones de un pasado injusto.

En este sentido el cine actual da una respuesta al presentarse como vehiculo de
recuperacion de eventos olvidados. Las peliculas que he mencionado ofrecen tanto la
oportunidad de discutir estos sucesos como la de impedir que permanezcan para siempre en el

olvido.
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Determinismo y nacion en la Generacion del 98: Idearium espaiiol
de Angel Ganivet y Defensa de la hispanidad de Ramiro de Maeztu

Primavera Cuder
Florida International University

En las Gltimas décadas del siglo XIX, Espafia se encuentra en un periodo de importantes
cambios ideoldgicos y sociales. El declive econdmico de la Peninsula y el cierre del capitulo
colonial tras la independencia de Cuba en 1898, desencadenan una crisis identitaria y nuevos
sentimientos hacia la nacion. El desasosiego social se traslada a la literatura y las artes,
propiciando un creciente compromiso con la situacion sociopolitica del pais. Tales actitudes
afloran en el trabajo de ensayistas como Angel Ganivet (1865-98) en su Idearium espafiol
(1897), y Ramiro de Maeztu (1874-1936) con Defensa de la hispanidad (1934), ambos
pertenecientes al grupo literario de la Generacion del 98.!7 En los ensayos, los autores hacen un
andlisis de la etnografia hispana y de los discursos nacionalistas que reivindican las virtudes de
una esencia hispanica muy definida. En ambas obras, no solo se habla de una indole comun que
se halla en la base de la conducta de los espafioles, sino también de un determinismo que guia y
justifica sus actos.

La contradictoria ideologia atea pero conservadora de Ganivet y el pensamiento
nacionalista y catolico de Maeztu, hacen que las dos obras tengan puntos de vista en comun, pero
también importantes discrepancias. Mientras Maeztu enfatiza la existencia de un determinismo
teoldgico y social como fuerza dominante en su pais, Ganivet y otros autores de la Generacion
del 98, como Miguel de Unamuno, destacan la existencia de un determinismo geografico o

climatico; es decir, la creencia de que factores como la geografia o el clima determinan la

conducta y el desarrollo de los seres humanos.

17 Angel Ganivet se ha considerado bien como un precursor de la Generacion del 98, bien como
un miembro de la misma.
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Los discursos nacionalistas y deterministas de los ensayos responden a una serie de
intereses econdmicos y politicos, cuyo fin es el de ensalzar la deteriorada imagen de Espana
como nacion y de justificar o propiciar empresas regeneracionistas y expansionistas. En Idearium
espafiol (1897), Ganivet recoge el pensamiento anterior a la pérdida de las ultimas Colonias,
mientras que en Defensa de la hispanidad (1934) Maeztu escribe décadas después de las
emancipaciones, cuando el fracaso colonial es ya una realidad insalvable. Asimismo, dentro de la
Generacion del 98, Ganivet se halla entre los primeros integrantes de esta corriente, mientras que
Maeztu la clausura. Aunque estos autores exploran géneros literarios variados, escribiendo
novelas, obras de teatro y, en el caso de Maeztu, cuentos y poemas, a ambos les une su
predileccion por el ensayo. Su retdrica esta impregnada de reflexiones filosoficas y de critica
social con la que instan al pueblo espafiol a ensalzar y divulgar su esencia o espiritu nacional e
iniciar un movimiento regeneracionista en un pais en declive.

Asimismo, los ensayos no son indiferentes a las ideologias y filosofias decimonoénicas
como las de Friedrich Nietzsche con su valoracion de las élites instruidas europeas, o las de
Francis Galton, Herbert Spencer, Claude Bernard, Arthur de Gobineau, y Ernest Renan quienes,
entre otros, popularizan las ideas del darwinismo social, la eugenesia, el racismo cientifico, o el
determinismo geografico y teoldgico. A partir del siglo XX, estas ideologias han sido refutadas
ante la carencia de pruebas para apoyar las hipotesis de que la conducta y el desarrollo humanos
son afectados por aspectos como las circunstancias geograficas o climaticas. Toda conclusion en
este sentido carece de base cientifica, puesto que un estudio empirico tendria que tener en cuenta
demasiadas variables, incluida la posibilidad de un estudio evolutivo que tendria que abarcar un

ingente lapso temporal.'® Las ideas sobre el determinismo bioldgico y geografico se han utilizado

18 En Temperament. A Psychological Perspective (2000), el psicologo Jan Strelau lleva a cabo
una serie de experimentos exhaustivos considerando factores genéticos, sociales y familiares de
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en los siglos XIX y XX como argumentos tedricos para justificar actitudes “racistas” y
xendfobas como las ideologias nazistas y fascistas (Strelau 44). Por otro lado, el propdsito de
este trabajo no es el de buscar una respuesta a este tipo de cuestiones, sino el de analizar en qué
medida afectan los puntos de vista de autores de la Generacion del 98 como Ganivet y Maeztu,
quienes indudablemente creian en la existencia de una intima conexion entre factores como la
herencia genética, la geografia o el entorno social, y una muy defendida esencia nacional o
regional de los espafioles.!’

En Idearium espafiol de Ganivet es donde mas se perciben las inclinaciones deterministas
del periodo, especialmente en lo que se refiere al entorno geografico. El autor argumenta que el
caracter esencial de una persona es inmutable y que tan s6lo existe un nticleo identitario, un “eje
diamantino”, que representa el caracter de los individuos de una nacion o region determinada (6).
Asimismo, postula que la tierra es la influencia mas constante y auténtica en el ser humano,
afirmando que el caracter de todo individuo se nutre y constituye dependiendo de su localizacién
geografica. En las premisas de su ensayo, Ganivet habla sobre el espiritu o esencia que define
toda etnia o grupo social:

... cuando se estudia la estructura psicologica de un pais, no basta representar el
mecanismo externo, ni es prudente explicarlo mediante una ideologia fantastica:
hay que ir mas hondo y buscar en la realidad misma el nucleo irreductible al que

estan adheridas todas las envueltas que van transformando en el tiempo la

distintos grupos sociales y demostrando su impacto en la formacion del temperamento humano.
Sin embargo, nos recuerda que la agrupacion de todos los rasgos de conducta que conforman la
personalidad individual dentro del concepto de temperamento es reduccionista y puede tener
consecuencias sociales devastadoras (44). Segun psicologos como Strelau, el temperamento no
puede considerarse el producto de un solo factor, sino del caimulo de una serie de circunstancias
primariamente marcadas por la genética y el entorno social.

19 Entre los detractores del determinismo geo-climatico destacan Jared Diamond, Ellen Churchill
Semple, Ellsworth Huntington, Thomas Griffith Taylor y Philip M. Parker.
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fisonomia de este pais. Y como siempre que se profundiza se va 4 dar en lo Gnico
que hay para nosotros perenne, la tierra, ese nlicleo se encuentra en el “espiritu
territorial”. (33)

De este modo, el autor propone la existencia de un espiritu o esencia que define a toda
sociedad y que esta ligado a la tierra en la que se encuentra. Segin Juan A. Garrido Ardila,
Ganivet cree que el medio es crucial en la evolucion de los organismos y ve a Espafia como una
especie de “ente” afectado por el medio geografico y cultural (171). Esta simbiosis del ser
humano con el entorno y la naturaleza es un rasgo que el autor comparte con muchos autores de
la Generacién del 98, y esta relacionado con el concepto de Volksgeist (el espiritu del pueblo), es
decir, la creencia de que una serie de atributos, arraigados a lo largo de la historia, son
especificos de todos los individuos de una nacion.

Anos mas tarde, José Ortega y Gasset, en su obra seminal La Espafia invertebrada (1922),
también identifica al pueblo espafiol como un colectivo fuertemente ligado a la tierra,
definiéndolo incluso como un pueblo de “raza agricola” y con un “temperamento rural”, y cuyo
nacionalismo unitario estd basado en los rasgos que atinan a los distintos pueblos de la Peninsula
(79). A diferencia de Maeztu, firme defensor del determinismo teologico, Ganivet especula que
factores externos como la religion y los desastres naturales en la superficie terrestre no influyen
en la conducta humana como la tierra, el suelo nativo: “La religion, con ser algo muy hondo, no
es lo mas hondo que hay en una nacion: la religion cambia, mientras que el espiritu territorial
subsiste, porque los cambios geologicos vienen tan de tarde en tarde, que 4 veces nacen y mueren
varias civilizaciones sin que el suelo ofrezca un cambio perceptible” (33). Segiin Ganivet, si nos
limitdsemos a observar este tipo de fendémenos a la par que “el espiritu religioso, 6 el artistico, 6

el juridico”, tan s6lo alcanzariamos la superficie, “las exterioridades” de aquello que define al ser
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espafiol (33). De este modo, Ganivet parece considerar que, mientras que lo que caracteriza la
identidad espafiola es su relacion con la tierra, los elementos externos como las ideologias
sociales, politicas o religiosas son cambiantes y, por lo tanto, no definen a la esencia del ser
humano.

La separacion entre los fendémenos externos y la esencia humana puede asociarse con los
conceptos de “historia” e “intrahistoria” compartidos por la Generacion del 98. Esta distincion es
descrita y popularizada afios mas tarde por Miguel de Unamuno en En torno al casticismo
(1902), quien define la “historia” como los distintos acontecimientos que han afectado al ser
humano de manera superficial a lo largo del tiempo, y la “intrahistoria” como el espiritu de un
grupo social que se ha formado con el paso de los siglos en relacion con la tierra y el folklore.
Seglin Unamuno, la intrahistoria es mas importante que la historia ya que “Por las raices han de
enlazarse los pueblos, no por las copas; por las raices intrahistoricas, no por las histdricas copas”
(39).

Segun Yaw Agawu-Kakraba, entre los rasgos principales de los escritores de la
Generacion del 98 destaca el proposito de crear el imaginario de una Espafia de carécter unico,
aglutinando o excluyendo a comunidades como la vasca, catalana y gallega, y a otros grupos,
como los africanos e hispanoamericanos (148). Ganivet argumenta que cada region tiene un
caracter diferente influenciado por su proximidad a accidentes geograficos como mares y
montafias y por las costumbres y practicas locales (43). Sin embargo, el autor pronto se centra en
Castilla como metonimia del resto del pais, utilizando el determinismo geografico para
argumentar que el caracter de los espafioles y su identidad son inmutables y que no deben ser
reprimidos, sino potenciados, especialmente en cuanto a sus dos rasgos principales: el estoicismo

y la independencia territorial. Tal como apunta Agawu-Kakraba, el estoicismo pronto se torna en
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un pretexto para justificar el abnegado fervor imperialista de Espafia, y la independencia
territorial se convierte en una defensa del hermetismo y rechazo de las influencias externas
(150). Ganivet proporciona una serie de datos etnograficos para describir la conducta de los seres
humanos segun la topografia de los paises que habitan:
La evolucion ideal es mas rapida en las islas que en las peninsulas, mas en éstas
que en los continentes, mas en los litorales que en el interior; la evolucion de un
territorio 6 de los individuos que lo ocupan esta en razén directa de su distancia
del centro de las unidades territoriales, ... Comparando los caracteres especificos
que en los diversos grupos sociales toman las relaciones inmanentes de sus
territorios, se notara que en los pueblos continentales lo caracteristico es la
resistencia, en los peninsulares la independencia y en los insulares la agresion.
(34-35)

De este modo, Ganivet diferencia la personalidad de sociedades peninsulas (como
Espafia), frente a las islefias y continentales. El autor propone que el hermetismo de Espafia se
debe a la situacion geografica y la naturaleza del pais, y que este caracter independiente innato
promueve el espiritu guerrero de los espafioles. Seglin €1, los Pirineos son una barrera que
propicia el “caracter independiente” de la Peninsula, pero no impide su invasion, justificando asi
su belicosidad innata (40). El autor subraya que Espaiia es “el pueblo mas agresivo del mundo”,
aunque afirma que es “un pueblo guerrero, no un pueblo militar”, rechazando toda organizacién
y jerarquia politica o de mando: los espafioles luchan como un s6lo organismo con un objetivo
comun (37, 47, 61).

En este sentido, Ganivet se acerca a la ideologia del organicismo social de Herbert

Spencer, que sostiene que la sociedad es un organismo vivo en el que cada parte tiene una
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funcion, al igual que un cuerpo humano (Fernandez Riquelme 82). Como Maeztu, Ganivet cree
que la nacion debe tratarse como un ente biologico, y cada individuo debe contentarse con el rol
social que le ha asignado la naturaleza, desempefidndolo lo mejor posible para que el estado
funcione en su conjunto. Spencer se basa en una teoria de la evolucién que da forma a la
estructura y el caracter tanto de los organismos vivos como de las sociedades humanas (Mingardi
32). Los conjuntos sociales sobreviven mas alld de la vida de sus componentes humanos, por lo
que el progreso depende de la diferenciacion y especializacion de los individuos, es decir, la
distribucion social del trabajo (32).

Ganivet considera que el rechazo a la organizacion social de estilo europeo es un rasgo
propio de los espafioles, destinados a tener una estructura social que se acomode a su
“constitucion natural” (59, 128). Por consiguiente, las iniciativas politicas nacionales deben ser
dictadas por otro elemento natural: el Mediterraneo, “el mar civilizador de la humanidad” (59,
128). Es decir, lo “natural” para Espafa es continuar utilizando las politicas mercantiles y
expansionistas utilizadas tradicionalmente por los paises del Mediterraneo, puesto que forman
parte de su esencia y su caracter nacional. En Idearium espafiol la existencia natural de un
espiritu aguerrido espafol (primordial en el enfrentamiento contra las sociedades musulmanas en
la Reconquista), justifica el interés nacional por el imperialismo y la colonizacion. El autor se
refiere a un talante expansionista respaldado por el papel evangelizador y civilizador de la
antigua potencia mediterranea. A pesar de su agnosticismo, Ganivet cree firmemente en la
necesidad de la moral catdlica, argumentando que, entre los distintos pueblos cristianos del
Mediterraneo, “Espafia fué la nacion que cred un cristianismo mas suyo, mas original”, y mas

apto a la diseminacion global (Garrido Ardila 178; Ganivet 13). Espafia, a diferencia de otros
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pueblos colonizadores, es descrita como un pais cuyos actos son justificables debido a su

proposito altruista:
El verdadero cristianismo, no como aspiracion filantropica en favor de razas
inferiores, sino como creencia conscientemente profesada, es impropio de pueblos
primitivos, y s6lo arraiga en éstos cuando le acompafia la accion permanente de
una raza superior, es decir, cuando ese pueblo primitivo se confunde por la vida
comun 6 por el cruce con un pueblo civilizado que le domina y le educa, como
ocurrid en los pueblos descubiertos y subyugados por Espafia. La universalidad 6
catolicidad del cristianismo no se opone 4 esta idea. ... todos los hombres son
catequizables; (26-27)

Ganivet asocia a los habitantes de ciertas regiones con la idea de “barbarie” y glorifica el
papel civilizador europeo o cristiano. El determinismo geografico ha sido un instrumento clasico
en la legitimacion de los proyectos coloniales puesto que propone una base cientifica para
justificar la inferioridad de ciertas sociedades y la consiguiente necesitad de la influencia
“civilizadora” europea, es decir, la colonizacion. El autor admite la debilitacion de Espafia
debido a su afan expansionista en las Américas, pero subraya que el declive ha sido mayor en las
antiguas colonias, puesto que “Las virtudes de la raza espanola ... han degenerado en América”
(114). En ellas, segun Ganivet, sus habitantes se han alejado del diligente y benévolo liderazgo
del gobierno peninsular y, por lo tanto, estan asolados por la pobreza, las guerras y los malos
gobiernos (15).

La fascinacion por el estudio de las tierras de ultramar es otro rasgo comun en los autores
de la Generacion del 98. La exploracion, el excursionismo, la catalogacion, el escrutinio del

paisaje y la tierra, y el estudio cientifico de la flora y la fauna, suscitan un particular interés en el
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ambito internacional tras la publicacion de El origen de las especies (1859) de Charles Darwin.
Seglin Jeannette Jones y Patrick Sharp, la epistemologia darwiniana proporcion6 una
oportunidad para analizar y reconstruir los discursos sobre “raza”, género e identidad nacional
(3). Maeztu y Ganivet hacen uso de estas tendencias cientificas para rehabilitar y ensalzar el
pasado imperialista de Espafia. En sus obras aportan una serie de justificaciones que se apoyan
en el determinismo y las clasificaciones de las especies darwinianas para crear un prototipo de
identidad pan-hispanica y dar sentido a la historia y la situacion del pais. Nociones como la de
“supervivencia del mas apto”, la evolucion humana y el “eslabon perdido” establecieron las
bases para que se desarrollaran discursos acerca de la degeneracion de las razas, la eugenesia y la
hibridez (Jones y Sharp 5).

Al afirmar que existe “la promesa de una futura superioridad de las creaciones de [la]
raza” en Latinoamérica, Ganivet afirma que no todo esta perdido tras el fracaso colonial ya que
los espanoles han implantado la semilla del progreso (115). A pesar del declive de Espafia y lejos
de proponer una reforma interna, el autor sugiere que el impetu expansionista y civilizador del
pais deberia desplazarse hacia el continente africano. En sus palabras notamos, por lo tanto, una
controvertida fluctuacion entre la defensa de dos actitudes: el espiritu independentista espafiol y
su afan imperialista (Agawu-Kakraba 151). Una vez mas, Ganivet propone una serie de
argumentos para el cumplimiento de la nueva empresa colonial afirmando que “Las razas
africanas no son comparables 4 las americanas ¢ asiaticas: estan en un grado bastante inferior de
evolucion y no pueden resistir la cultura europea” (Ganivet 148). Estos rasgos los hace
naturalmente aptos para la colonizacion y, por consiguiente, “lo mas sensato hubiera sido
desparramar por todo el litoral y rios navegables de Africa factorias y misiones, que fuesen como

la levadura que hiciese fermentar las cualidades nativas de los africanos” (Ganivet 148).
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Tal como indica Edward Said en Orientalismo (1978), este tipo de descripciones
responden al hecho de que para Espafia, Africa representa al Otro por excelencia (59). Esto se
debe a los origenes de la nacion espafiola y sus cerca de ocho siglos de conflicto y convivencia
con las comunidades del norte de Africa y Oriente Medio en la Peninsula (59). En sus
reflexiones, Ganivet admite la inviabilidad a corto plazo de una intervencion militar en Africa:

Hoy tenemos un ejemplo palpable de lo que digo en la colonizacién africana.
(Puede dares nada mas bello que civilizar salvajes, que conquistar nuevos pueblos
a nuestra religion, & nuestras leyes y 4 nuestro idioma? Y, sin embargo, ;puede
darse absurdo mayor que una empresa colonial de Espafia en Africa? Si estamos
aun en la convalecencia de la colonizacidon americana; (132)

En sus conclusiones, Ganivet afirma que toda gran empresa requiere el sacrificio del
independentismo de Espafia a favor del bienestar civico y espiritual de la humanidad: “La
verdadera colonia debe costar algo & la metrdpoli, puesto que colonizar no es ir al negocio, sino
civilizar pueblos y dar expansion 4 las ideas” (140). Paradojicamente, afirma que a pesar de la
barbarie que caracteriza a otras culturas, algunos elementos foraneos se han incorporado con
éxito en la identidad y la esencia espaiola.

Segun Ganivet, en el proceso expansionista hacia Africa los pueblos musulmanes deben
ser divididos y sometidos a la “superioridad” cristiana, pero sin llegar a ser destruidos ya que tal
humillacion espolearia su caracter violento y la rebelion contra los pueblos occidentales (138-
39). Ganivet no percibe la mezcla religiosa y cultural peninsular de la Edad Media como una
derrota de los ideales europeos, sino como un elemento crucial en su evolucion. La habilidad de

los espanoles catdlicos fue la de amoldar esas influencias y sacar provecho de ellas:
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... [cuando] la raza indo-europea se pone en contacto con la semitica, surge un nuevo y
vigoroso renacimiento ideal ... Los arabes no nos dieron ideas; su influjo no fué
intelectual, fué psicoldgico ... Asi, pues, los que con desprecio y encono sistematicos
descartan de nuestra evolucion espiritual la influencia ardbiga, ... se incapacitan para
comprender el caracter espafiol.” (181).
Esta aparente actitud conciliadora con otras comunidades contrasta con los planes
regeneracionistas y colonizadores de Ganivet. En su ensayo, postula que los espanoles deben
alejarse de las influencias extranjeras y no sentirse inferiores a otros pueblos. La mision de
Espana debe ser la de sopesar sus intereses, centrandose en una politica acorde a sus costumbres
“naturales”. Al hacerlo, el autor invoca la teoria de la evolucion darwiniana y el determinismo
geografico para justificar la empresa colonial (Agawu-Kakraba 153):
Ni las ideas francesas, ni las inglesas, ni las alemanas ... nos sirven, porque
nosotros, aunque inferiores en cuanto 4 la influencia politica, somos superiores,
mas adelantados en cuanto al punto en que se halla nuestra natural evolucion; por
el hecho de perder sus fuerzas dominadoras (y todas las naciones han de llegar 4
perderlas), nuestra nacion ha entrado en una nueva fase de su vida historica y ha
de ver cudl direccion le estd marcada por sus intereses actuales y por sus
tradiciones. (Ganivet 155)
Finalmente, Ganivet reconoce en Espaia un mal comun dificil de curar, la enfermedad del “‘no
querer’, 6 en términos mas cientificos por la palabra griega ‘aboulia’, que significa eso mismo,
‘extincion 6 debilitacion grave de la voluntad’ (162). Deshacerse de esta “enfermedad” debe de

ser la prioridad de Espafia, para que recobre el valor y la grandeza de antafio junto a su caracter
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nacional estoico y territorial. Por ello, Ganivet, tras sugerir la expansion territorial hacia Africa,
exhorta a sus compatriotas con sus ultimas palabras a propagar su ideologia y cultura:
para la creacion ideal no hay ninguno con aptitudes naturales tan depuradas como
las nuestras. Nuestro espiritu parece tosco, porque esta embastecido por luchas
brutales; parece flaco, porque esta so6lo nutrido de ideas ridiculas, copiadas sin
discernimiento, y parece poco original, porque ha perdido la audacia, la fe en sus
propias ideas, porque busca fuera de si lo que dentro de si tiene. Hemos de hacer
acto de contricion colectiva; hemos de desdoblarnos, ... y nuestras conquistas
materiales podran ser atin fecundas, porque al renacer hallaremos una inmensidad
de pueblos hermanos 4 quienes marcaron el sello de nuestro espiritu. (184)
A pesar de los propositos expansionistas de Ganivet, décadas después de su muerte en
1898, la situacion econdmica de Espana no parece mejorar. El mismo afio de su fallecimiento se
pierden definitivamente las ultimas colonias americanas y en el pais sigue reinando la apatia y el
descontento en cuanto a sus gobernantes. Aunque desde 1912 hasta 1956 Espana ejerce cierto
poder en Africa con el protectorado de algunos territorios del Sultanato de Marruecos, este no
llega a tener el alcance que esperaba Ganivet. Ademas, Espafia pasa por un largo periodo
tumultuoso tras las Guerras Carlistas (1833-76), y el rumbo de decadencia nacional contintia con
la Primera Guerra Mundial (1914-18), la dictadura de Primo de Rivera (1923-30), la Guerra Civil
(1936-39) y la dictadura de Francisco Franco (1936-75).
Mas de tres décadas después de la muerte de Ganivet y antes del estallido de otro gran
conflicto, la Segunda Guerra Mundial (1939-45), Ramiro de Maeztu publica su Defensa de la
hispanidad (1934). En ella, no s6lo parece preocuparse por el estado de su nacidn, sino también

por la situacion de Espaiia tras la pérdida definitiva de sus posesiones americanas. En su ensayo,
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aboga por un regeneracionismo de la hispanidad y sus rasgos intrinsecos, basandose en un
pensamiento tradicionalista conservador y un “capitalismo catolico” (Alsina Calvés 11).

La rebelion hispanoamericana contra los colonizadores europeos no sélo precipita el
declive econdémico de las antiguas potencias sino también un fuerte choque ideologico.
Repentinamente, Espafia no s6lo se cerciora de que el imperio ha dejado de existir, sino que lo
que antes era una nacion grandiosa ha quedado desplazada en los mérgenes de occidente. El
impacto del declive nacional queda patente en la obra de Maeztu, quien luché como soldado en
el conflicto bélico de Cuba. La derrota de Espatfia, la pérdida su ultima colonia americana y de su
estatus de potencia imperialista, son hechos cercanos en la vida del autor, quien defiende la
necesidad de la unién de todos los paises de habla hispana: la hispanidad. Maeztu justifica las
pérdidas nacionales, pero lejos de reconocer la derrota, se centra en el hecho de que aunque los
paises hispanoamericanos se diferencian de la Peninsula en cuanto a su politica y localizacion, a
todos les atina una misma esencia implantada en el tejido social por los colonos espafioles. Las
palabras de Maeztu responden a una serie de intereses ideoldgicos y politicos con los que parece
encubrir el fracaso colonial con una supuesta implantacion exitosa de los elevados ideales de la
Peninsula:

La Hispanidad, desde luego, no es una raza.... los espafioles no damos
importancia a la sangre, ni al color de la piel, porque lo que llamamos raza no esta
constituido por aquellas caracteristicas que puedan transmitirse al través de las
obscuridades protoplasmicas, sino por aquellas otras que son luz del espiritu,
como el habla y el credo. La Hispanidad esta compuesta de hombres de las razas
blanca, negra, india y malaya, y sus combinaciones, y seria absurdo buscar sus

caracteristicas por los métodos de la etnografia. (7)
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A diferencia de Ganivet, Maeztu afirma que no existe un determinismo geografico,
climatico o bioldgico en la formacion de las identidades (nacionales), puesto que “La Hispanidad
no habita una tierra, sino [en] muchas y muy diversas” (7). Tampoco podemos hablar de un
determinismo climatico, geografico o genético ya que el ensayo enfatiza que, aunque “Los
climas de Hispanidad son los de todo el mundo”, todos sus habitantes comparten una misma
esencia y que “la Hispanidad no es ningun producto natural, ... su espiritu no es el de una tierra,
ni el de una raza determinadas” (7).

Aunque Maeztu no coincide con la idea de Ganivet de que existe una relacion entre la
tierra y la esencia de la hispanidad, el autor cree que la influencia primaria en el ser humano esta
determinada por la religion y por su entorno cultural; es decir, un determinismo social o
teologico. En Defensa de la hispanidad, el autor menciona en varias ocasiones a Ganivet,
afirmando que su predecesor estaba en lo cierto al defender la idea de que hay una serie de
rasgos que definen la identidad espafiola, un “eje diamantino” (Maeztu 17). Maeztu comparte su
de que el pueblo espafiol es estoico por naturaleza, porque acepta la derrota con dignidad y es
noble en la victoria al no creer en su superioridad frente a otros pueblos (17). Sin embargo,
Maeztu reprocha a Ganivet su actitud escéptica, afirmando que las ideas estoicas de igualdad
entre seres humanos como hijos de Dios son en realidad la base de las creencias catolicas (29).
Por consiguiente, subraya que la exclusion social, el racismo o la xenofobia, son mucho mas
comunes entre ateos o protestantes (29). Maeztu menciona las persecuciones religiosas o sociales
perpetuadas por las instituciones catélicas en Espana: la Inquisicion, las ideas de “limpieza de
sangre”, y el acoso de judios 0 musulmanes en la Edad Media. Sin embargo, justifica estos actos

al considerar que se llevaron a cabo para corroborar la fidelidad de los habitantes de Espafia (29).
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En su férrea defensa del catolicismo, Maeztu considera que, lejos de oprimir a sus
habitantes, el fin de toda empresa espafiola es la de evangelizar a los pueblos colonizados. El
autor afirma que la independencia de los paises hispanoamericanos y su ulterior decadencia tiene
su origen en su pérdida de fe: “Todos los conocedores de la historia americana saben que el
hecho central y decisivo del siglo XVIII fue la expulsion de los jesuitas. Sin ella no habria
surgido, por lo menos entonces, el movimiento de la independencia” (9-10). Para enmendar la
situacion en la que se hallan las antiguas colonias, Maeztu exhorta a todos los pueblos que se
unan bajo el manto de la religion catdlica, el verdadero rasgo conciliador y unificador de la
hispanidad:

... la libertad no ha sido, ni puede ser, lazo de union. ... Nuestra comunidad no es

geografica, sino espiritual. Es en el espiritu donde hallamos al mismo tiempo la

comunidad y el ideal. Y es la Historia quien nos lo descubre. En cierto sentido estd sobre

la Historia, porque es el catolicismo™ (11).

Por otro lado, a pesar de esta aparente construccion utdpica de una hispanidad unida por
semejanzas espirituales y morales, Maeztu habla de la necesidad de una jerarquia en la que
Espafia debe dirigir los pueblos colonizados, ya que “el espafiol ... No iguala a los buenos y a los
malos, a los superiores y a los inferiores, porque le parecen indiscutibles las diferencias de valor
de sus actos” (24). De este modo, se sigue estableciendo una separacion muy definida entre los
espafloles y las sociedades “inferiores” de ultramar, que es necesario “civilizar” por su propio
bien. Asimismo, a pesar de afirmar que la hispanidad se compone de una multitud de etnias y
que todas ellas son aceptadas de manera armoniosa por los peninsulares, el autor pronto se

contradice, hablando de “razas atrasadas” que deben ser reformadas:
9
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... cuando volvemos los ojos a la actualidad nos encontramos, en primer término,
con que todos los pueblos que fueron espafioles estan continuando la obra de
Espafia, porque todos estan tratando a las razas atrasadas que hay entre ellos con
la persuasion y en la esperanza de que podran salvarlas; y también con que la
necesidad urgente del mundo entero, si ha de evitarse la colision de Oriente y
Occidente, es que resucite y se extienda por todo el haz de la Tierra aquel espiritu
espafilol, que consideraba a todos los hombres como hermanos, aunque distinguia
los hermanos mayores de los menores, porque el espafiol no negd nunca la
evidencia de las desigualdades. Asi la obra de Espafia, lejos de ser ruinas y polvo,
es una fabrica a medio hacer ... (4)

Maeztu defiende el hecho de que, a pesar de tener distintos credos y etnias, las sociedades
que conforman la hispanidad son iguales en cuanto a su potencial de reforma, redencion y
acercamiento a la fe catolica. Sin embargo, también hace hincapié en el hecho de que los
distintos colectivos humanos (etnias, nacionalidades, sexos y religiones) se caracterizan por un
conjunto de rasgos muy concretos que los definen y diferencian, haciendo que unos sean
superiores a otros.

Segun Sergio Fernandez Riquelme, debemos considerar que tanto la obra de Ganivet
como la de Maeztu se nutren de las ideas de Friedrich Nietzsche y su concepto de Ubermensch
(el superhombre) (82). Es decir, la idea de que unos hombres son inferiores a otros, y que el
hombre superior y “entero” debe guiar a los que estan “fragmentados” e “incompletos” (Sanchez
Meca 123). Al igual que los dos autores de la Generacion del 98, Nietzsche se centro en la critica
social y las reflexiones filosoficas sobre la naturaleza humana. Segun el filosofo, las sociedades

occidentales son victima de una crisis de valores, un nihilismo que ha acompafiado el colapso de
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la visién cristiana que definia el lugar del ser humano en el mundo (Magnus y Higgins 40). Sus
ideas sobre el nihilismo pueden asociarse con la crisis de los valores morales y cristianos que
denuncia Maeztu, y con el concepto de aboulia de Ganivet. Asimismo, ambos autores se apoyan
en el organicismo social de Herbert Spencer, haciendo hincapié en el hecho de que para que el
pais recobrara su antiguo esplendor todo individuo debia apoyarse en su esencia nacional y
funcionar como un Unico organismo. Ademas, segun Maeztu, los espafioles debian volver a
abrazar los valores nacionales y la fe catélica propios de su naturaleza.?

Por ultimo, al igual que Ganivet, Maeztu exhorta a los espafioles a preservar su identidad
(nacional, moral o religiosa), ya que el acercamiento a las ideologias extranjeras se halla en el
origen del declive de Espana:

En el cambio de ideales habia ya un abandono del espiritu a la sensualidad y a la
naturaleza, pero lo mas grave era la extranjerizacion, la voluntad de ser lo que no
€ramos, porque querer ser otros es ya querer no ser, lo que explica, en medio de
los anhelos econdmicos, el intimo abandono moral, que se expresa en ese
nihilismo de tangos rijosos y resignacion animal, que es ahora la musica popular
espafiola. (5)

Finalmente, al igual que Ganivet, Maeztu exhorta a sus compatriotas a recobrar los
animos y el impetu que tenia la antigua Espafia imperial, manteniendo su esencia viva y
difundiéndola por el mundo. Para ello, los espafioles deben abandonar las ideas extranjerizantes
y recobrar la fe catdlica, gracias a la cual volverian a valorar la Hispanidad y su grandeza (10).

En conclusion, tanto el Idearium espaiiol como Defensa de la hispanidad muestran la

preocupacion nacional por el declive econdmico y politico del pais. Ganivet y Maeztu escriben

20 Esta serie de ideas ocasionarian su detencion y fusilamiento al comienzo de la Guerra Civil por
mano de los milicianos republicanos (Fernandez Riquelme 99-100).
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respectivamente antes y después de la pérdida definitiva de las colonias americanas y mientras el
primero apoya una accion colonial ideoldgica con matices politicas, el segundo aboga por una
expansion fundamentalmente ideoldgica y religiosa. Ambos autores, argumentan que existe una
desigualdad entre seres humanos y que los individuos “inferiores” deben beneficiarse de la
accion reformista y evangelizadora de los que se hallan en una posicion superior. La
glorificacion de la hispanidad y del pasado colonizador de Espafia que pasa por el sometimiento
de otras etnias o sociedades, han sido asociadas con las ideas fascistas que se extienden en
Europa tras del fallecimiento de Ganivet y en los ultimos afios de vida Maeztu (Garrido Ardila
189-90). Aunque, especialmente en el caso de Ganivet, no se puede afirmar que se trate de las
mismas ideas, es importante destacar que estos tratados se han utilizado para apoyarlas, como
durante el franquismo en Espana (194).

Ganivet utiliza el determinismo geografico para argumentar que el caracter espafiol se
caracteriza por su independencia territorial y por un estoicismo que le lleva a la abnegacion y a
salir de su retraimiento para iniciar empresas coloniales reformistas. Por otro lado, tras la obvia
imposibilidad de conservar las colonias americanas, Maeztu parece optar por negar su pérdida: al
implantar la semilla de la religion, la civilizacion y las ideologias peninsulares en las Américas,
la empresa colonial no resulta ser un fracaso, sino un éxito. En ambos autores se percibe una
fuerte diferenciacion entre el yo y el Otro americano o africano, una separacion delimitada por la
situacion geografica y teoldgica. Desde la perspectiva peninsular, el imaginario de una Espana
civilizadora e imperial pretende oponerse a ideas como las de Charles Talleyrand, quien

considera que Europa termina en los Pirineos.
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Las transmutaciones socio-economicas del Quijote:
Un analisis dialéctico del siglo XVII

Robert Pritchard
University of Delaware
Mucho se ha escrito sobre el significado del Quijote, generandose una discusion
académica que parece ser interminable. ;Es el Quijote simplemente un libro coémico como
arguyen Anthony Close y otros estudiosos? ;O es un comentario mas profundo sobre la sociedad
como bien sostiene Jos¢ Antonio Maravall? Aunque este trabajo no intenta finalizar este debate
si pretende sintetizar una variedad de opiniones académicas para matizar el concepto de “libro
coémico” y entregar, asi, la importancia de las transmutaciones socio-econdmicas del siglo XVII
que se destacaron por la emergencia del sistema mercantilista y el papel creciente asumido por la
burguesia. Este cambio explica el contraste entre la vieja mentalidad medioeval de don Quijote
con el nacimiento de la nueva cosmovision mercantilista. En definitiva, este trabajo arguye que
el Quijote es mas que un libro comico y una vision dialéctica del mismo serviria para dar a
conocer el cardcter politico que el libro asume.
El Quijote como un libro comico
En primer lugar, es imprescindible reconocer los aportes académicos de Anthony Close.
En 1978, Close revoluciond la concepcion moderna del Quijote con la publicacion de su libro,
The Romantic Approach to Don Quixote. En su texto, el estudioso se enfoca en la manipulacion
del andlisis original que dominaba el siglo XVII, es decir, en una investigacion que ponia énfasis
en el tono comico y burlesco del texto. El foco principal de su argumento tiene que ver con la
distorsion de esta lectura, arguyendo que los romanticos alemanes “completely transformed the
interpretation handed down to them...They read Don Quixote as a work of art which directly
anticipated the preoccupations and values of Romanticism” (Close 29). Es decir que los

romanticos del siglo XIX aplicaron su propia ideologia para interpretar la obra de Cervantes; en
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vez de aceptar la vision burlesca que habia dominado la época de su publicacion?! para idealizar
la lucha de don Quijote desde una posicioén anacrénica.

Esta argumentacion sirvidé como inspiracion para que otros criticos en los afios setenta y
ochenta desarrollaran los postulados de Close. Por ejemplo, Peter Russell reneg6 explicitamente
la interpretacion romantica. Dice que esta tendencia intentd esconder el efecto comico del libro, ,
“push[ing] into the background” la caracteristica burlesca de la obra con el deseo de discutir “the
bourgeois materialism that was central to much of the romantic thinking” (99). Es decir que
priorizaron su propia ideologia en vez de la supuesta intencion de Cervantes.

Para desarrollar esta teoria, Russell analiza la parte mas politizada del libro, los episodios
de los duques. Russell dice que, “social satire directed at various levels of society is more
prominent in these chapters than anywhere else in the book™ (66). Por lo tanto, una interpretacion
socio-politica resulta tentadora. Los momentos comicos se mezclan con los momentos politicos,
sirviendo—a primera vista—como una satira de la clase alta. No obstante, Russell arguye que
existe una falla critica que dificulta la interpretacion politica de la novela. Explica que Sancho, la
victima principal de la crueldad de los duques, nunca llega a reconocer su estatus inferior; no se
da cuenta de que funciona como un payaso para el placer de sus huéspedes. En fin, por no ser
capaz de captar su estatus de victima no se puede argiiir que este episodio represente una critica
de la clase cortesana (Russell 66). La falta de concienciacion de Sancho, arguye Russell, no
permite una lectura socio-politica del libro.

Sin embargo, Russell esta leyendo estos episodios como si estuvieran aislados de los
demas. Cuando insintia que Sancho no habia desarrollado una conciencia politica, obvia una

parte integra del mensaje del texto. Javier Salazar Rincon, por ejemplo, en su libro E/ mundo

21 Seguin Close, los lectores originales del Quijote “saw it as a hilarious burlesque of Amadis de
Gaula and its literary progeny” (15).
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social del “Quijote”, recalca un cambio decisivo en la mentalidad de Sancho. A lo largo de las
dos partes, Sancho se habia obsesionado con la riqueza, anhelando estas “insulas” que don
Quijote le habia prometido desde el principio de sus aventuras (Cervantes 65). No obstante,
después de servir como gobernador de Barataria, Sancho reniega de su puesto. Rincon explica
que Sancho “sufre una profunda desilusion durante su breve gobierno, y, al concluir éste, solo
suefia ya con recobrar la libertad y el sosiego...” (309). Por tanto, el escudero adquiere
conciencia, dandose cuenta de la superioridad de su clase labradora, rechazando la clase alta
como un espacio opresivo. “Abrid camino, sefiores mios,” dice Sancho, “y dejadme volver a mi
antigua libertad. Dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte
presente” (Cervantes 825). Eventualmente, las dificultades que sufre Sancho a manos de los
duques sirven para politizarlo. Luego, cuando reflexiona sobre su gobierno con don Antonio,
Sancho declara que, “en ellos perdi el sosiego y aprendi a despreciar todos los gobiernos del
mundo (Cervantes 876). De este modo, se subraya la critica de la clase aristocratica que existe
detrés de la fachada cémica del libro.

Es importante notar que esta es una opinién que comparte un gran nimero de criticos
actuales. De hecho, la renuncia final de Sancho a su gobierno contribuye a la conclusion de
Joseph Ricapito, quien arguye que, “Don Quijote is not a ‘funny book’...” (176). Es un libro
politico que sirve para parodiar la realidad de su época, un libro que no sélo inspira la risa, sino
que también conjura la critica. “Were it to be a funny book,” concluye Ricapito, “then one would
have to reconcile the ‘funny book’ syndrome with the sad historical, economic terms of the
times” (177). Es decir que las referencias politicas que aparecen a lo largo del texto no pueden
separarse de su contexto concreto. Una lectura realmente profunda no s6lo exige el conocimiento

literario, sino también histdrico. De este modo, es posible llegar a una vision del Quijote que
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tenga mas en cuenta el contexto sociopolitico y econémico del Siglo de Oro, aspectos que se
analizaran en la siguiente seccion.
El contexto socio-economico del siglo XVII

En su publicacién, Don Quixote: An Anatomy of Subversive Discourse, James Parr
presenta una tesis Util para indagar en la historiografia del siglo XVII. Al igual que Russell, Parr
analiza los episodios de los duques para mejor entender la obra; sin embargo, su analisis lo lleva
a una conclusion distinta, reforzando lo politico sin negar lo comico. Mientras analiza la critica
social que representan los duques, el investigador también sostiene que, “the political issue is
equally important, although of necessity treated more subtly, and is thus less perceptible” (69).
En otras palabras, el texto alude a los comentarios politicos sin expresarlos de una manera
directa. Por lo tanto, la lectura del Quijote requiere una investigacion del contexto histérico para
captar un aspecto fundamental del libro. Aunque parece ser, a primera vista, una obra comica y
burlesca, la sutileza a la que se refiere Parr exige una indagacion més profunda.

Es este tipo de investigacion que desarrollan José Antonio Maravall y Javier Salazar
Rincon. Leidos juntos, es posible sintetizar lo mas importante del siglo XVII para mejor entender
el Quijote. En primer lugar, es necesario destacar la importancia de la emergencia del sistema
mercantilista.?? Este sistema funciona para revolucionar la importancia del dinero y el desarrollo
de las nuevas clases econdmicas. Rincon, por ejemplo, enfatiza el “crecimiento de la masa
monetaria” como un factor fundamental, una nueva caracteristica que causa un choque entre la
nobleza y la burguesia (288). Segun Maravall, “in the new social situation money had become
the necessary basis...occupying a role formerly reserved to...individual virtue (Utopia 38). Es

decir que la emergencia de la clase burguesa, instigada por el flujo monetario creciente, ofusca la

22 Sergio Florescano explica que el sistema mercantilista se corresponde con “el llamado periodo
de las flotas” que empieza en 1561 (455).
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linea entre su posicion social y la de la nobleza. “Muchos de estos burgueses acaudalados”,
confirma Rincon, “acostumbran a imitar las formas de vida de los nobles, especialmente el lujo y
el ocio...” (290). De este modo, la informacion de Maravall y Rincén subraya la inestabilidad
social de la época. La posicion noble empieza a flexibilizarse, cada vez mas influida por el
dinero en vez del nacimiento.

Asimismo, esta inestabilidad social empeora por la crisis econdmica que también arrancd
el sistema mercantilista. “Thirty years before the appearance of the first part of the Quixote”,
explica Maravall, “some manifestations of crisis were clearly visible...” (Utopia 31). En
particular, la deuda estatal se marca como una de las manifestaciones mas significativas de la
crisis.?® Relacionada con la inestabilidad social, la deuda que habia acumulado la Esparia
mercantilista imponia nuevas politicas sobre la seleccion de puestos gubernamentales. Rincon
explica que la venta de puestos politicos, normalmente reservados para la nobleza, reemplazé
una seleccion mas adecuada (296). De este modo, los ingresos de los puestos politicos pudieron
lidiar con la creciente deuda. Entonces, la nobleza no s6lo se encontraba amenazada por el
estatus social de la nueva burguesia, sino también por su poder politico. En definitiva, la
sociedad espafiola fue transforméandose, afectada por las nuevas tendencias economicas.

A pesar de esta nueva politica, la corona espafiola fue incapaz de lidiar con el
endeudamiento estatal, estallando una crisis mas profunda. Desafortunadamente, esta crisis se
enfrentd con la nueva mentalidad que habia nacido de la burguesia. Mientras el flujo monetario
habia aumentado las aspiraciones del pueblo, la crisis economica y la congelacion del flujo que
causa servia, por otro lado, para aplastar las esperanzas economicas. De hecho, Maravall

también habla de este fendmeno en su libro, La cultura del Barroco: andlisis de una estructura.

23 Seguin Javier Marquez, “la deuda publica era enorme™ y era la causa de otros problemas
econdmicos, especialmente, la inflacion (257).
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En este caso, analiza la melancolia que surge durante la época de Cervantes. Segiin Maravall,
“Si...decimos que la felicidad es el cociente que resulta de dividir el logro por la aspiracion, es
facil concluir que, dado que el siglo barroco se caracteriza por un desmedido incremento de las
aspiraciones sociales, el resultado ha de ser una generalmente disminucion sentida de la felicidad
(“La imagen” 312). Es decir que el crecimiento mercantilista habia aumentado las aspiraciones,
mientras su crisis servia para aplastarlas, provocando la melancolia del siglo XVII. En fin, estas
dos caracteristicas, la inestabilidad social, marcada por el choque entre la nobleza y la burguesia,
y la inestabilidad econdmica, el impetu por la melancolia del siglo, se destacan como aspectos
imprescindibles del contexto socio-econdmico del Quijote, y sirven para defender el analisis
politico del texto.
La ideologia y la direccionalidad literaria

No obstante, este argumento no es suficiente por si mismo para defender una lectura
politizada del Quijote. Las criticas de Close y Russell no se limitan a los alemanes romanticos,
refutando, también, la aplicacion ideologica de Miguel de Unamuno, arguyendo que esta téctica,
es, en su conjunto, un ejercicio anacronico. De hecho, ambos teéricos subrayan la opinidon que
presenta Unamuno para enfatizar sus defectos: “What lives”, explica Unamuno, “is what I find
there, whether Cervantes put it there or not” (cit. en Russell 101). Close dice que esta mentalidad
permite que Unamuno vea sus propias preocupaciones en el Quijote, enfatizando la ideologia de
la Generacion del *98 en vez de la cosmovision de Cervantes (134). Close demuestra que el
analisis de Unamuno sirve como una representacion de la fama espafiola, una interpretacion
idealizada del protagonista (149). Por lo tanto, se concluye que, “these questions have everything

to do with Unamuno’s agony of the spirit and nothing to do with Cervantes’s intentions” (Close



cxcii

154). De este modo, estos criticos intentan deslegitimizar no sélo la interpretacion de Unamuno y
la del Romanticismo alemén, sino también la aplicacion ideoldgica en su conjunto.

Por lo tanto, esta parte del trabajo se dirige a enfatizar la ideologia como una legitima
posicion critico-literaria. Esta defensa se basa en el concepto de la direccionalidad literaria, vale
decir, la interaccion de textos y contextos, la fusion historiografica que representa tanto las
preocupaciones del lector como las opiniones del autor. El término “direccionalidad”, acufiado
por Mikhail Bakhtin, se refiere a la relacion reciproca que existe entre, “speaker and listener,
addresser and addressee” (Bakhtin y Volosinov 86).2* De este modo, la nocion de Bakhtin
defiende la posicion de Unamuno, avanzando la validez de las interpretaciones politicas del
Quijote. Segun Bakhtin, la relacion del significado y del significante depende, principalmente,
del receptor. Influido por su propia ideologia—de una manera consciente, o no—el lector
interpreta un texto de acuerdo a sus pautas ideologicas.

En su libro, The Formal Method in Literary Scholarship, Bakhtin profundiza este
fenémeno: “Not only the meaning of the utterance but also the very fact of its performance is of
historical and social significance, as, in general, the fact of its realization...under the conditions
of the given social situation. The very presence of the utterance is historically and socially
significant” (Medvedev y Bakhtin 120). Es decir que el significado historico y social de un texto
se combinan con la situacion actual, las condiciones que han moldeado la conciencia del lector.
La “direccionalidad” del texto, la relacion entre el lector y el autor, le otorga la credibilidad al

analisis ideologico.

24 En su libro, Shakespearean Negotiations, Stephen Greenblatt describe su propia experiencia
con la direccionalidad. “It was true that I could hear only my own voice, but my own voice was
the voice of the dead, for the dead had contrived to leave textual traces of themselves, and those
traces make themselves heard in the voices of the living (“Circulation” 1). Es decir que la
direccionalidad, la conversacion que existe entre el lector y el autor, se vincula con la aplicacion
moderna a un texto antiguo. Greenblatt no podia meterse en el texto sin reconocer su propia
voz—su propia ideologia.
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Esencialmente, “language...is the supreme instance of collective creation” (“Circulation”
4). Cervantes ya no es el unico “autor” del Quijote; el texto ha sido enriquecido por los varios
aportes de varios lectores, todos influidos por sus propias situaciones historicas—sus propias
ideologias. Cuando Ricapito declara que, “life, society, politics and economics promote
creativity”, se esta refiriendo a este concepto. Més que ser comico, Cervantes, “tried to say
something much more profound and serious than many have supposed” (Utopia 35). La situacion
histérica que habia vivido servia como la inspiracion del texto, y las nuevas interpretaciones
sirven para afiadir al texto—y al significado—original.
Don Quijote como manifestacion feudal

Entonces, después de haber repasado los principales estudios sobre la legitimidad de los
analisis politicos del Quijote, es necesario volver al contexto histdrico del libro para vincularlo
con la tesis principal de este trabajo. Al nivel mas basico, este articulo utiliza la dialéctica
marxista para entender la critica de la obra, analizando las transmutaciones econdmicas para
arrojar luz sobre los cambios sociales resultantes. De este modo, es posible observar el
comentario que entrega Cervantes, representando una combinacion de la situacion historica con
la ideologia dialéctica. Como ya se menciond, el siglo XVII estuvo caracterizado por cambios
drasticos, tanto econdmicos como sociales. Por lo tanto, esta seccion lleva a cabo un analisis
textual para demostrar el choque existente entre la mentalidad feudal de don Quijote y la nueva
cosmovision burguesa, enfatizando el comentario cervantino a través de esta dialéctica.

En primer lugar, es imprescindible vincular a don Quijote con la personificacion de la
mentalidad feudal que predomina en los libros de caballeria. De este modo, su deseo de hacerse
caballero andante se clarifica. Mas que su locura, tiene que ver con su cosmovision socio-

politica. Maravall explica que, “man for don Quixote, is what each person makes of himself...”
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(Utopia 71). Entonces, su mérito viene de su honra, de su capacidad de hacer bien, de “deshacer
los agravios” y “enderezar los tuertos” (Cervantes 28). Es una postura colectiva, sirviendo a los
demads. Aunque es una posicion individual, el acto de hacerse en caballero andante recalca su
dedicacion a la comunidad en su conjunto; lejos de ser un actor enajenado, las acciones de don
Quijote lo vinculan al pueblo. De esta manera, Rincén concluye que para Cervantes, “ningiin
hombre es mas que otro si no hace mas que otro...” (82). Por ende, don Quijote se hace en
caballero andante para demostrar su propia honra y restaurar esta cosmovision, la que iba
cayendo a lo largo del siglo XVII.

Para defender este concepto, es necesario recalcar algunas manifestaciones de esta
mentalidad. El famoso discurso de la Edad Dorada ejemplifica su personaje basado en el
vasallaje.?’ El discurso sirve dos propositos. En primer lugar, recalca la cosmovision que
personifica don Quijote. Exclama, por ejemplo, “jDichosa edad y siglos dichosos aquellos a
quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro...sino porque
entonces los que en ella vivian, ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa
edad todas las cosas comunes...” (Cervantes 89). De este modo, se manifiesta la importancia de
la colectividad, una moralidad comunal que prioriza la sociedad en su conjunto. La vida no
significa un juego de suma nula, del tuyo versus el mio, de competencia constante; mas bien, es
una convivencia armonica. “Desta orden soy yo...”, concluye don Quijote, enfatizando su propia
personificacion del mundo feudal (Cervantes 90). De este modo, el discurso presenta la

cosmovision anterior, conectandola a don Quijote.

25 Es importante notar que el discurso de don Quijote tiene sus raices en el poema épico de
Ovidio, Metamorfosis. Aunque este trabajo no intenta analizar el texto de Ovidio bajo una lente
dialéctica, la direccionalidad permite esta interpretacion segun el estado socio-econdémico del
Siglo de Oro. Las nuevas condiciones en que se encuentra el discurso permite una nueva
interpretacion de ello.
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El discurso también representa la yuxtaposicion de esta mentalidad con la nueva
cosmovision mercantilista. Por lo tanto, el discurso sirve para defender la antigua moralidad y
criticar las transmutaciones de la época. Es una manera de dejar claro el comentario que hace
Cervantes, una reaccion a la inestabilidad de su época. Segun don Quijote, durante la Edad
Dorada, “todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia” (Cervantes 89). No obstante, su
actualidad se marca por “el fraude, el engafio [y] la malicia”. Son estos “detestables siglos™ de
que nacen “la ajena desenvoltura y lascivo intento...[de] la propia voluntad” (Cervantes 90). Es
decir que el individualismo ha permitido la destruccion de la Edad Dorada, la avaricia individual
ha reemplazado la unidad del pasado. Por lo tanto, el discurso ofrece un tono maniqueo, una
yuxtaposicion de las dos cosmovisiones. Es una tactica que deja claro la posicion de don Quijote.

La otra manifestacion de esta cosmovision tiene que ver con el flujo monetario. Aunque
Rincon estudia el “crecimiento de la masa monetaria” durante la vida de Cervantes, don Quijote
todavia no ha aceptado su importancia. Maravall explica que don Quijote, “rejects monetary
agreements and the new economic forms of money...[Cervantes] needed to eliminate the new
world of money in order to maintain the bipolar meaning of his work” (Utopia 46-47). Aunque
Maravall se refiere a su propia tesis sobre la utopia y la contra-utopia, también se aplica al
analisis socio-politico que propone este articulo. Mientras el resto del mundo habia aceptado el
dinero como el modo de intercambio, don Quijote se aferra a su cosmovision caballeresca.

Por ejemplo, cada vez que don Quijote va a la venta, niega su responsabilidad de pagar.
La primera vez que el ventero le cobra, don Quijote dice que “nunca habia leido en las historias
de los caballeros andantes que ninguno habia traido [dineros]” (Cervantes 36). Es decir, segun su
ideologia basada en sus lecturas caballerescas, en las que hay representada un tipo de

cosmovision colectiva, hace que sea inapropiado el intercambio econémico. De hecho, durante la
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segunda estancia en la venta, don Quijote se defiende aiin més directamente: “Engafiado...lo que
se podré hacer por agora es que perdonéis por la paga, que yo no puedo contravenir a la orden de
los caballeros andantes, de los cuales sé cierto, sin que hasta ahora haya leido cosa contraria, que
jamas pagaron posada...” (Cervantes 136). En vez de depender del intercambio de dinero, don
Quijote pone énfasis en el intercambio de servicios caballerescos. Habia vigilado la venta, y por
lo tanto, no es necesario pagarle con dinero.

La manifestacion burguesa

No obstante, el libro hace que sea obvio que la nueva Espafia, la Espafia mercantilista, ya
no acepta esta antigua cosmovision. Sancho, en particular, personifica la nueva economia
mercantilista, la mentalidad de la incipiente burguesia. Se obsesiona por el dinero, refiriéndose
una y otra vez a su deseo de recibir un sueldo especifico. Maravall también reconoce esta
realidad y dice que, “the obsession with money...attacks all virtue” (Utopia 37). Rincon también
enfatiza la importancia del dinero, arguyendo que, “también Sancho Panza quiere ser conde o
duque, y piensa, exactamente igual que los burgueses de su época, que la riqueza, aunque haya
sido forjada en tratos pocos dignos, puede transformarse facilmente en nobleza” (297). De este
modo, se puede ver la gran importancia del dinero que surge a lo largo del texto, manifestada,
principalmente, por Sancho.

En primer lugar, Sancho solicita de don Quijote un sueldo fijo por el trabajo que hace
como su escudero. En vez de enfocarse en el valor moral que representa su trabajo, se obsesiona
con las cosas materiales. “Querria yo saber,” inquiere Sancho, “por si acaso no llegase el tiempo
de las mercedes y fuese necesario acudir al de los salarios, cuanto ganaba un escudero de
caballero andante en aquellos tiempos...” (Cervantes 168). Vicente Shritumann explica que,

“...la relacion entre caballero y escudero debe ser entendida como una constante y ascendente
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lucha de poderes...”, o mejor dicho, de cosmovisiones—Ia manifestacion concreta del choque
dialéctico entre don Quijote y la nueva mentalidad (209).

La importancia del dinero también se ve en el comportamiento de la nobleza, recalcando
una brecha entre la cosmovision de don Quijote y la nueva realidad de la clase alta. Mientras don
Quijote mantiene que la posicion noble requiere la honra y la justicia, que es una clase elegida
por Dios, el comportamiento de los duques demuestra un cambio radical, una nueva realidad
antitética que choca con la percepcion del caballero. La opinion de don Quijote se ve en sus
primeras interacciones con la duquesa, “...siempre estaré¢ al servicio vuestro”, reclama don
Quijote, “y al de mi sefiora la duquesa, digna consorte vuestra y digna sefora de la hermosura y
universal princesa de la cortesia” (Cervantes 682). Es la opinidon que describe Rincon cuando
dice que, “la nobleza no suele ser considerada unicamente como un sector privilegiado [mas alla
de su poder econémico]...sino, ante todo, como el conjunto de cualidades excelsas...de sangre
ilustrada” (72). Esta misma opinion, ejemplificada por el alto nivel de respeto con que don
Quijote trata a los nobles, sigue a lo largo de sus interacciones. A pesar de la crueldad que sufre a
las manos de ellos, su opinion de la clase cortesana no le permite ver la maldad de sus acciones.

No obstante, la injusticia que representan los duques es obvio para el lector. Aunque su
clase habia representado la moralidad feudal, los cambios econdmicos instigaron una
transmutacion definitiva de su clase, destacada por una nueva mentalidad amoral.?® Por ejemplo,
mientras don Quijote alaba la generosidad de los duques, ellos se comportan con una crueldad

profunda, aprovechando sus grandes fortunas para derrocharlo en sus bromas ornamentadas:

26 Como explica Stephen Greenblatt, “The [political and social] order is on occasion dressed in

moral robes...but the robes, by design, never quite fit” (“Freedom” 80). Esta cita demuestra las

grietas que habian formado entre la vieja ideologia y la realidad que representaba la nueva clase
cortesana.
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Luego se oyeron infinitos lelilies al uso de moros cuando entran en las batallas. Sonaron
trompetas y clarines, retumbaron tambores, resonaron pifaros, casi todos a un tiempo, tan
continuo y tan apriesa, que no tuviera sentido el que no quedara sin ¢l al son confuso de
tantos instrumentos... (Cervantes 711). Detras de los tristes musicos comenzaron a entrar
por el jardin adelante hasta cantidad de doce duefias, repartidas en dos hileras, todas
vestidas de unos monjiles anchos... (Cervantes 727).
Estas citas, referidas a las descripciones de la llegada de Merlin y de Trifaldin, recalcan la
inmensa cantidad de dinero que fue necesario para llegar a cabo las burlas crueles que habian
planeado. Hasta en la construccion de Clavilefio, “el famoso caballo”, los duques gastan una gran
cantidad para su entretenimiento individual que es un rechazo a la moralidad feudal (Cervantes
741). De esta manera, Rincon arguye que, “nos encontramos con numerosos juicios...con una
imagen claramente desfavorable...hay un divorcio entre la ideologia y la realidad” (77). Es decir
que el comportamiento de los duques choca con la cosmovision de don Quijote; es una critica de
la nueva mentalidad de la burguesia.

También es interesante que Sancho empiece a cambiar su propio comportamiento. De
hecho, su experiencia como gobernador recalca este cambio, subrayando una posible critica de
Cervantes. Es verdad que empieza su plazo gubernamental con la mentalidad materialista,
escribiéndole a su esposa que “de aqui a pocos dias me partiré al gobierno, adonde voy con
grandisimo deseo de hacer dineros...” (Cervantes 722). No obstante, esta mentalidad cambia. En
vez de preocuparse por si mismo, se dedica al bienestar de sus sujetos. Aunque es pobre,
analfabeto, labrador del pueblo, goza de una “aptitud natural” y se convierte en “el nuevo
Salomoén” (Cervantes 770). Esta inversion de la realidad sirve para criticar la sociedad

mercantilista. Como dice Maravall, “Sancho can govern using a kind of natural wisdom within
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everybody’s grasp because, in a point of fact, everyone has had a hand in creating it” (Utopia
171). Es decir, que la eficacia del sentido comtin de Sancho rechaza la superioridad de los
duques como representantes de la clase alta.
La muerte feudal

A pesar de esta critica, la obra termina con la superacion de la nueva mentalidad sobre la
vieja. Cervantes reconoce que el individualismo econdmico habia triunfado sobre la mentalidad
caballeresco, una admision que recalca la melancolia de la época. En primer lugar, es imposible
negar el papel creciente del intercambio econdmico. Aunque don Quijote nunca participa en el
intercambio econdomico a lo largo de la primera parte, se rinde a las nuevas presiones socio-
economicas. Después de las varias suplicas de su escudero, don Quijote decide pagarle: “Esta
muy bien, y conforme al salario que vos os habéis senalado...Contado, Sancho, rata por cantidad
y mirad lo que os debo, y pagaos, como os tengo dicho, de vuestra mano” (Cervantes 670). Y no
solo a Sancho le da recompensa. De hecho, después de destrozar las marionetas de Maese Pedro,
don Quijote reconoce lo malo que habia hecho. En vez de defenderse en el nombre de la
caballeria andante, decide reembolsarle. “De esta manera fue poniendo precio a otras muchas
destrozadas figuras, que después los moderaron los dos jueces arbitros, con satisfaccion de las
partes, que llegaron a cuarenta reales y tres cuartillos...” (Cervantes 661). En ambos casos, don
Quijote es un agente activo en el proceso monetario, dispuesto a participar en las nuevas normas
socio-econdmicas. Por lo tanto, se puede ver el proceso que adquiere la nueva mentalidad
burguesa.

Esta victoria se verifica con la muerte de don Quijote al final de la obra. Su muerte
también representa la muerte de la vieja mentalidad, ese colectivismo medioeval destrozado por

el individualismo econdomico. Vladimir Nabokov arguye que las dos partes del libro son crueles,
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“a veritable encyclopedia of cruelty...one of the most bitter and barbarous books ever penned
(52). No obstante, la crueldad psicoldgica de la segunda parte, manifestada, principalmente, en
las acciones de los duques, marca el crescendo de la crueldad, el climax de las dos
cosmovisiones. La muerte de don Quijote al final, después de haber sufrido tanto en la defensa
de su ideologia, recalca esta crueldad, una crueldad constante que simplemente empeora a lo
largo del libro.

La melancolia de esta segunda parte sirve como una lamentacion de la situacion historica.
Schriiuman explica que la muerte de don Quijote es un momento decisivo, arguyendo que
“...Alonso Quijano reniega tanto de su nombre ficticio como de las acciones e ideales vinculados
a €1” (Schriirumann 205). Es decir que antes de morir don Quijote acepta la fatalidad de su
empefo, que la Edad Dorada ya no existe y que, la victoria de la nueva economia, y de los
cambios sociales que se asocian, habia superado sus esfuerzos. Atn Sancho, quien habia
dedicado la mayoria de su vida al individualismo econdémico “llora la pérdida...de todas sus
esperanzas” que habia personificado don Quijote (Schriimumann 221). Esto demuestra que las
acciones de don Quijote lo habian inspirado, que existe en este sentido una verdadera
quijotizacion de Sancho.?” No obstante, es intil; la influencia de don Quijote no habia frenado
las transmutaciones o cambios de la sociedad en su conjunto.

Este trabajo prueba tres puntos especificos. En primer lugar, defiende el uso de la
ideologia moderna para analizar un texto antiguo. Un andlisis de las obras de Anthony Close y
Peter Russell, desmitifica la concepcion del Quijote inicamente como un libro comico y lo hace
a través de la aplicacion del contexto historico y la direccionalidad literaria. Esto demuestra la

importancia de los grandes cambios socio-econdmicos de la época de Cervantes y la validez de

27 Martin de Riquer es el que acufia esta palabra para recalcar la transformacion de Sancho
debido a sus interacciones con don Quijote.
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la lectura ideolodgica. Finalmente, aprovechando esta base teorica, el articulo analiza la
organizacion dialéctica del Quijote para enfatizar el comentario social que existe detras de la
fachada comica. Este proceso sirve, entonces, para recalcar la existencia de las dos
cosmovisiones opuestas que existen en el libro las cuales subrayan la victoria del individualismo
econdémico de la burguesia sobre la mentalidad feudal que personifica al hidalgo don Quijote de

la Mancha.
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El nifio en conflicto:
la memoria traumatica a través de la representacion infantil en el
cine
Taylor Sias
The Catholic University of America

El arco de la historia es largo con muchos descubrimientos, vidas llenas de tragedias y
éxitos pero hay un problema: la mayoria de la historia ha sido narrada por adultos. Muchas
sociedades tienen una estructura patriarcal, resultando que no se conozcan las experiencias de
mujeres y niflos. Sin embargo, en las ultimas décadas, “del mismo modo que ocurre con las
mujeres, los nifios, ‘invisibles’ hasta hace poco, se han convertido en protagonistas activos de la
historia” (Spengler 34). Con leyes protegiendo derechos humanos, muchas voces narran la
historia, mas que nunca antes. Hace poco hay una tendencia a mostrar, especialmente en
peliculas, qué les paso a los nifios durante eventos traumaticos, dando otra perspectiva a un
evento no sélo doloroso sino controversial. La cuestion que queda sin respuesta es por qué se usa
a un nifio y sus experiencias para hablar de eventos violentos del pasado, como las guerras
civiles en Espana o El Salvador.

Hay varias teorias sobre el uso del nifio en las obras. Una teoria discutida por Susan
Honeyman en su libro Elusive Childhood explica que los adultos han usado a los nifios como una
manera de obtener una narrativa libre de preconcepciones para que se pudieran expresar
opiniones diferentes de las establecidas (2). Por su ignorancia, el nifio es una manera neutral para
comentar sobre lo controversial. Esta idea es clave: se usa la juventud para tener esta oportunidad
de hablar sobre temas controversias. Pero introduce otra cuestion de por qué es tan comun usar a
un nifio para hablar de eventos controversiales. Otto Roberto Yela Fernandez propone que “el

cine ha contribuido a la recuperacion de la memoria” (212). Uno puede reflexionar sobre el

pasado en el cine lejos del dolor del pasado. Se usa la narrativa como modo de reflexionar sobre
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el pasado y, cuando un nifio es el protagonista, se trae otra perspectiva sobre los eventos
histéricos sin el riesgo de ofender. Esta tesis analiza el uso de los nifios como medio de
representar conflictos armados en las peliculas de Voces inocentes (El Salvador, dir. Luis
Mandoki, 2004) y E! laberinto del fauno (Espafia, dir. Guillermo del Toro, 2006) para tener una
conversacion sobre un pasado traumatico y repensar la memoria de estos eventos.

A medida que una cultura recuerda eventos traumaticos, es importante que la sociedad
continda hacia el futuro con las lecciones del pasado. No es solo una persona la que recuerda el
pasado sino la sociedad entera porque se juntan los recuerdos de todos para formar una narrativa
oficial sobre el pasado. Eso es la memoria colectiva que describe Pierre Nora: “what remains of
the past in the lived experience of groups, or what these groups make of their past” (cit. Cubitt
10). La memoria colectiva de la sociedad es lo que la sociedad construye como el pasado a través
del consenso de la gente. La ficcion crea, como las peliculas que esta tesis analiza, una narrativa
sobre estas experiencias y como se las debe recordar en la sociedad. Como consecuencia, hay
obras como Voces inocentes en la cual existe otra perspectiva sobre la guerra civil salvadorefia
que sugiere que hay problemas de como se recuerda la guerra.

Las dos peliculas que analizaré son sobre conflictos armados, los cuales todavia siguen
siendo controversiales. En concreto, El laberinto del fauno se enfoca en la historia de Ofelia, una
nifia que vive en el norte de Espafia en los afios cuarenta. La pelicula narra la lucha contra la
resistencia en el norte y las fantasias de Ofelia que le permite soportar la violencia. Por otro lado,
Voces inocentes describe la historia de un nifio, Chava, que vive en El Salvador durante la guerra
civil donde el uso de los nifos soldado era comun. La pelicula discute los problemas que
enfrentan Chava y sus amigos para evitar ser reclutados en el ejército y defender su pueblo. Estos

directores usan las peliculas para hablar de estas controversias a través de nifios quienes pueden
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cuestionar los eventos y las reacciones de la sociedad. A través de la ficcion, es posible que los
directores puedan criticar el pasado y como se lo recuerda. A continuacion, analizaré como las
representaciones de los nifios en las peliculas permiten este fenomeno, qué dicen estos nifios
sobre los conflictos y lo que implican sobre el rol de estos momentos traumaticos en la memoria

colectiva de la sociedad.

La representacion de la nifiez

La nifiez es algo que todos hemos experimentado; ser nifio es la parte de la vida donde se
aprende sobre el mundo. Nos formamos durante esta época, en este pequefia pero importante
parte de nuestras vidas, y por eso “aproximadamente 47% de la industria cinematografica ha sido
inspirada en nifos y nifias y en la actualidad se cuenta con cerca de 4.150 largometrajes” (Daza
Orozco 60). Esta estadistica sugiere que mientras forma una parte pequeia de nuestras vidas, se
explora mucho en el cine por su importancia. Aunque sabemos sobre la nifiez después de
experimentarla, tenemos que entender lo qué es la nifiez y como se sabe que uno es un nifio.
Tamar Schapiro explica que en nuestra sociedad “[o]ur basic concept of a child is that of a
person who in some fundamental way is not yet developed but who is in the process of
developing. It is in the virtue of children's undeveloped condition that we feel we have special
obligations to them, obligations which are of a more paternalistic view” (716). Un niflo es un
humano que no se ha desarrollado por completo, que le falta madurez y conocimiento. En una
narrativa, el director puede usar esa falta de desarrollo para revelar nuevos conceptos por medio
de la madurez del nifo. Porque somos adultos queremos criar y ayudar a los nifios a causa del

instinto paternal y afecta la decision de usar a un nifio como protagonista. Por eso, la audiencia
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siente mas simpatia por un joven que un adulto. Como resultado, un director puede presentar
ideas por medio de un nifio y los adultos se fijan mas en ellos y las ideas que representan.

Tenemos dos razones para escoger a un nifio como protagonista; permite una audiencia
atenta por el instinto paterno y la habilidad de desarrollar un nifio en la manera que el directo
quiera. Como dice Honeyman, “in the West adults have generally insisted that childhood is
innocent...irrational, and unschooled” (3). Como consecuencia, un adulto, un director en el caso
de esta tesis, puede construir una identidad para un nifio para que represente cualquier cosa. Los
adultos tienen una preconcepcion de lo que es un nifio: una persona ignorante sobre la vida y
falta desarrollo. Por estas preconcepciones, se presenta la infancia en las peliculas como sencillo
e irracional. Su voz da otra perspectiva por medio de una “question [that] enables passive
resistance and redress at the same time, soothing adult egos with a child’s assumed unknowing
while drawing attention what is debatable or flawed adult logic” (Honeyman 26). Un nifio puede
sugerir otra manera de pensar, especialmente en temas controversiales porque la nifiez permite
esta exploracion por medio de la falta de conocimiento. Un nifio puede presentar una objecion a
las normas de los adultos, que, en su ignorancia, no conoce y, entonces, un adulto no se ofenda
por sus preguntas inconscientes.

Aunque la figura infantil puede ser una herramienta importante para expresar ideas sobre
temas controversiales, esto no siempre ha sido asi. Los nifios son un grupo vulnerable de la
sociedad, “considerados en ocasiones como no-personas” (Spengler 34). Las voces de los nifios
no habian sido importantes a lo largo de la historia y fueron explotadas en gran parte por causa
de su juventud y falta de autoridad. Simplemente no tenian derechos; solo con la primera
declaracion sobre los Derechos del Nifio en 1924 los nifios comenzaron a recibir derechos

(Spengler 34). Esta declaracion permite que los nifios puedan crecer con los derechos humanos
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basicos. Por eso, los jovenes, aunque son gran parte de la poblacion, s6lo fueron “ciudadanos con
derechos, deberes y libertades” (Spengler 34) hace poco y se han salido de las sombras de la
historia. Al enfocarse en la infancia, se permiten mas conversaciones sobre sus experiencias en la
sociedad. Por eso, “la promulgacion de la Convencién Internacional de los Derechos de los
Nifios, convergera en la etapa de mayor gestion, produccion y circulacion de narrativas—
especialmente cinematograficas—que construyeron la mirada de la infancia” (Daza Orozco 62).
La habilidad nueva de hablar de los nifios dejé que los directores pudieran construir historias por
medio de la vista de la infancia en que surgen ideas y cuestiones distintas.

Sin embargo, hay una cosa que debemos reconocer: la representacion idealizada de un
nifio. Los nifios se usan en la narrativa para expresar un punto para que un director desarrolle su
argumento pero los adultos no tienen acceso a los pensamientos de un nifio; por eso crean una
“illusion of vicarious accessibility to the current childhoods of others” (Honeyman 51-52). Como
los adultos solo pueden experimentar la infancia en sus recuerdos, es necesario crear la ilusion de
que es posible experimentar la vida de un nifio. Resulta que las representaciones de la nifiez en
las peliculas son ilusiones basadas en lo que un adulto puede observar sobre la vida infantil.
Cuando se analizan las representaciones de los jovenes, es necesario tener en cuenta que puedan

ser idealizadas.

La memoria colectiva

Ahora que entendemos lo que representan las figuras infantiles, es importante clarificar
qué es la memoria colectiva y por qué juega un gran rol en esas peliculas. Varios directores usan
la infancia para hablar de temas controversiales y en las peliculas que escogi, el tema

controversial es el pasado mismo y cémo se recuerda este pasado. Se usa los nifios a discutir
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codmo se recuerdan estos traumas historicos en el futuro porque cuestionan la narrativa oficial a
través de su ignorancia. Entonces, es necesario distinguir entre la memoria individual y la
memoria colectiva. La memoria individual es “memory that is located in the minds of
individuals, and through which those individuals have knowledge of things that fall within their
personal experience” (Cubitt 14). En otras palabras, la memoria individual consiste en los
recuerdos personales que han ganado. Por otro lado, la memoria colectiva es lo que “binds their
present members [of a country] in a homogenous connection to a primordial and continuous
past” (Cubitt 18). La memoria colectiva es la memoria de una sociedad; es la historia que nos
junta, que nuestros padres, abuelos y sus abuelos han experimentado y narrado, ddndolo a
nosotros para contar a nuestros hijos. La memoria colectiva define los valores y eventos que nos
unen, formada de los recuerdos individuales que se juntan en una narrativa comprehensiva. Esta
relacion es clave. La memoria colectiva, como dice Le Goff en su libro History and Memory, es
una extension de la memoria individual, creando una historia mas amplia y compleja por medio
de la educacion (3). Simplemente, la memoria individual y la colectiva son parte de un continuo
de lo que se recuerda, donde se mezcla lo que una persona recuerda de sus propias experiencias y
lo que sabe las historias de otros. En la mente de un nifio, estas distinciones entre la memoria
colectiva y la memoria individual no son claras porque “the child...personally constitutes in large
measure his’her own memory, whereas the social, historical memory is shaped by tradition and
education” (Le Goff 3). Esto muestra que un nifio no conoce esta memoria colectiva porque solo
tiene sus propias experiencias por la falta del conocimiento historico. Eso explica otra razon
porque un director usa a un protagonista infantil para hablar de eventos traumaticos en el
pasado—tiene una perspectiva ajena en lo histoérico y lo social. Esta distancia permite una

reflexion mas profunda sobre como recordamos el pasado.
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El uso del cine para discutir temas de memoria es una decision importante porque el cine
mismo es util porque hay todos tipos de espectadores. Una pelicula permite que los directores
puedan expresar conceptos a una audiencia amplia con “las posibilidades que brinda el cine de
ficcion para reflexionar sobre los temas socio-historicos que...aborda en su cotidianeidad” (Yela
Fernandez 214). El habla sobre como se puede usar el cine como una herramienta educativa
porque se cautiva la audiencia. Por eso, el cine es util porque tiene una audiencia extensa y se
puede utilizar la narrativa ficticia como medio de tocar temas controversiales en una manera
menos dolorosa. Uno de los guionistas de Voces inocentes, Oscar Torres, usa la pelicula para
reflexionar sobre su trauma y como la sociedad recuerda el pasado porque vivio durante la guerra
civil de El Salvador. La trama de la pelicula se basa en sus experiencias, como unas escenas
donde hay balas volando por todas partes o cuando los nifios se juntan con los guerrilleros
(Mann). Esto anade detalles que crean una representacion del pasado cerca a lo que ocurri6 en
realidad. La influencia de las experiencias de Torres en Voces refiere al fendmeno de como se
crea la memoria colectiva—este hombre contribuye sus recuerdos personales a la memoria
colectiva en la pelicula.

Sin embargo, hay otro objetivo de hablar del pasado y la memoria colectiva en el cine: la
busqueda de la reconciliacion del pasado en la identidad personal y colectiva: “representations of
the collective past, in other words, hinge on backwards projections of current perceptions of
identity; the past takes mental shape by being viewed as the breeding- and testing-ground of
today’s societal collectivities” (Cubitt 200). Se representa el pasado para describir como se debe
recordar el pasado en nuestra memoria colectiva y construimos nuestro presente en el contexto
del pasado. Estos directores usan las peliculas para reflexionar sobre el pasado y repensar

nuestras concepciones de estos traumas.
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El cine: una reflexion sobre el pasado

Como discuti, el cine es un lugar para hablar del pasado y la memoria colectiva, usando a
los nifios como medio de repensar el pasado traumatico. La primera pelicula que analizaré, E/
laberinto del fauno, dirigida, escrita y estrenada en 2006 por Guillermo del Toro, es diferente de
Voces porque la accion toma lugar en Espaiia en los afios posteriores a la guerra civil espafiola y
no durante la guerra misma. La guerra civil de Espafia se inici6 el 17 de julio de 1936, por un
golpe de estado fracasado hecho por el ejército basado en el norte de Africa contra la Segunda
Republica (Graham 21). El pueblo espafiol se separd en los nacionalistas, liderados por el
General Francisco Franco, y los republicanos, un grupo de varias ideologias no monarquicas que
luchaban por la Segunda Republica. La guerra dur6 tres afios hasta marzo de 1939, cuando los
republicanos rindieron en Madrid (Graham 113). La pelicula ocurre en los afios cuarenta en el
norte de Espafia, cuando todavia habia milicias antifranquistas luchando en los maquis, los
cuales eran veteranos republicanos de la guerra y expertos en las précticas de guerrilla (Graham
113). En El laberinto, cuando Ofelia y su madre embarazada viajaron para reunirse con su
padrastro, Capitan Vidal, esta luchando contra estos maquis. Como consecuencia de ser testigo
de la guerra civil y esta resistencia, Ofelia se mete en un mundo fantastica, donde ella era la
princesa perdida de un reino subterrdneo y tenia que probarse tres veces para probar su identidad.
Mientras eso pasaba en su mundo fantastica, habia muerte y tortura alrededor de ella, resultando
en el escape hacia lo fantastico. Con el nacimiento de su hermano viene la muerte de su madre,
lo que dejo6 a Ofelia ain mas metida en sus fantasias. Al final, se ve a Ofelia tratando de pasar la
ultima prueba cuando Vidal la mata con un disparo. Mientras ella estaba perdiendo sangre, se

metio otra vez en su mundo fantastico, escapando de la realidad cruel en su muerte. Esta pelicula
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no solo habla de la memoria y la representacion de la infancia sino de los efectos de
experimentar tanta violencia.

La idea de usar la representacion de la nifiez como un método de examinar el pasado
existe claramente en El laberinto. Después de la guerra civil, Espaa fue dividida por culpa de
varios afios de una guerra intensa. E/ laberinto “nos permite recordar y reconstruir una época de
miseria, inmovilismo y aislamiento, cuya tnica salida es el vuelo imaginario, que en el caso de
El laberinto surge de entre las tinieblas hacia una tétrica fantasia laberintica” (Gavela Ramos
182). Ofelia y sus fantasias nos traen a este momento oscuro para veamos lo que Ofelia puede
entender del conflicto violento. A través de ella, somos testigos de la manera en que usa sus
fantasias como mecanismo de comprender la brutalidad que le envuelve. Los actos violentos
como el monstruo sin ojos comiendo el hada refleja la violencia en su vida diaria, como la
muerte de su madre o la crueldad del Vidal. Ella muestra el deseo de escaparse de la miseria que
experimenta después de la guerra y las dificultades que maneja en su vida.

El deseo infantil de Ofelia de escapar a otro mundo se ve en su interaccion con el fauno.
Mira el fauno como una esperanza, diciendo su nombre sin miedo, aunque el fauno aparece
como un monstruo. Ella no conoce esta criatura y se comporta como si fuera normal conocer a
un fauno en un laberinto porque no quiere rechazar esta posibilidad de un futuro mejor de lo que
su madre escogid. Ofelia quiere escapar de sus experiencias diarias tanto que se cree en esta
historia del fauno. Por estar acostumbrada de vivir con los monstruos, cuando se enfrenta con el
fauno, este monstruo no se sorprende y le dan las herramientas para creer en su historia vaga.
Ofelia representa a una chica inocente pero educada en el &mbito de entender la gente en saber
que el fauno no era malo. Eso nos sorprende porque, como Honeyman explicaba, los adultos no

piensan que los nifios entienden las cosas. Ofelia, cuando conoce al fauno, entra en una btisqueda
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para reunirse con un pasado que no recuerda; tiene que usar las memorias del fauno para
aprender sobre su propio pasado. Ella enfrenta con un pasado que no recuerda, el que quiere
recordar y otro pasado que recuerda y que quiere olvida; es un contraste complicado para Ofelia
en su camino a descubrir quién es.

En un sentido, Ofelia representa a su propio pais porque ambos sufren. Como Ofelia, en
este momento Espafia era joven, herida, recuperando de la guerra civil traumatica. Usando a
Ofelia como una metafora, “Del Toro afirma que toma de Bettelheim el uso de cuentos infantiles
con la presencia de monstruos y brujas, que presentan temas oscuros como la muerte, la orfandad
o el abandono en nifios para ayudarlos en el proceso de maduracion y crecimiento emocional,
pudiendo hacer frente asi a sus miedos en términos simbolicos” (Gavela Ramos 185). Su
sufrimiento por medio de estos monstruos muestra no solo lo que Ofelia experimenta sino son
también los monstruos de un pais que no ha resuelto su pasado. En su lucha con sus propios
monstruos para llegar a ser princesa, es testigo a otras crueldades duras, como cuando Vidal mata
a la raiz de mandragora dando a vida su esposa. Ella madura después de experimentar esta
trauma y meta alin mas en lo fantastico por esa violencia tipica de la época. Las escenas
violentas, donde ella pierda su inocencia, nos fuerzan a pensar sobre nuevas preguntas que
propone sobre como fue en realidad vivir en estos afios. Entonces, con su lucha contra los
monstruos, el director usa a Ofelia para sugerir la necesidad de luchar contra los monstruos del
pasado para llegar a un nuevo futuro.

Como Honeyman nos explica, la nostalgia adulta permite que miremos a la situacion de
Ofelia sin una inclinacion. Cuando Ofelia casi salio del cuarto del Vidal para llevar a su hermano
como sacrificio de la Gltima prueba de ser la princesa, se enfrentan antes que ella corri6 al

laberinto. Se pueden ver Ofelia medio metida en la violencia, simbolizando la pérdida de su
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inocencia por llevar a su hermano al fauno. Ofelia lleva su futuro, huyendo del pasado
traumatico en la forma del Vidal y mostrando el instinto de correr de los monstruos. Poco
después, cuando Vidal y Ofelia se enfrentaron en el laberinto, el pasado la alcanzd, resultando en
que Vidal le dispar6. Ofelia nos guia a otra cuestion; como reconciliamos con nuestros pasados y
las historias de nuestros culturas. E/ laberinto cuestiona como podemos recordar el pasado en
nuestra memoria colectiva, especialmente la violencia dirigida a los nifios y como la afectan.

La otra pelicula, Voces Inocentes, dirigida por Luis Mandoki y estrenada en 2004, se
basa en las experiencias de un nifio durante la guerra civil de El Salvador que dur6 desde 1980
hasta 1992. Se enfrentaron los guerrilleros, un grupo de cinco partidos izquierdistas unidos bajo
el nombre de Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), con el ejército del
gobierno, las Fuerzas Armadas de El Salvador (FAES) en una geurra brutal, con violaciones de
los derechos humanos por parte de ambos bandos. Las violaciones peores fue contra los nifios,
quienes lucharon tanto en el FMLN como en el ejército para reunirse con familia, ganar dinero,
defender su ideologia o simplemente por fuerza (Courtney 523-24). En Voces, Chava, un nifio de
once afios, vive en un pueblo empobrecido durante la guerra con su madre y su hermana. El
pueblo esta en las fronteras entre las FAES y el FMLN; las balas volaban en el pueblo por noche.
A los doce afios, los nifos podian ser alistados en el ejército, pero antes de eso, Chava, por la
influencia de su tio Beto, se juntd para luchar con los guerrilleros. Muy pronto, son secuestrados
por el ejército y algunos de los nifios fueron asesinados por los soldados. Después de un ataque
en el pueblo, Chava escapd a los Estados Unidos, huyendo de la guerra. La pelicula reflexiona
sobre el uso de los nifios soldado durante la guerra y la violencia extrema que el pueblo

salvadorefio sufrio a causa de esta guerra civil brutal por medio de la vista de un nifio.
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Voces es una pelicula que se enfoca en la memoria y la representacion infantil durante la
guerra civil de El Salvador visto por las representaciones de los nifios soldado. Myriam Denov
habla sobre los estereotipos de los nifos soldados y las diferencias entre las representaciones y la
realidad. Denov explica que “media representations appeared to turn on the categorial themes of
child soldiers as ‘dangerous and disorderly’, ‘the hapless victim’ and the ‘hero’” (281). Como
consecuencia, las representaciones de los nifios soldado se basan en tres tipos: los que son
peligrosos, los victimas forzadas a luchar y el héroe que lucha para sus creencias. Todas estas
categorias son falsas porque la vida no separa en categorias claras; un nifio soldado no solo es
una victima o un héroe porque todavia es culpable de hacer actos inhumanos. Se ven todos estos
tipos en Voces: los nifios ejecutados por los soldados son estas “hapless victims;” el nifio soldado
matando a los guerrilleros al final al lado de Chava muestra el tipo “dangerous and disorderly”
por matar sin emocion; el tercer tipo de “héroe” se ve en Chava, quien trata de luchar por sus
creencias y proteger a su familia. Voces se usan esos estereotipos para manipular las emociones y
memorias de la audiencia. Denov dice que “[i]n each portrayal, child soldiers are exoticised,
decontextualised and essentialised. The complexity of their wartime and postwar lives is lost”
(283). Esto es muy importante porque cuando se representa a los nifios soldados, se pierde la
complejidad de sus experiencias y eso permite que el director realiza sus opiniones por medio de
estas representaciones estandarizadas y falsas.

Entonces, es necesario tener cuidado con las representaciones infantiles porque solo
presentan una parte de sus vidas en un contexto que muestra el propdsito del director. Se deja
una imagen de una nifiez idealizada por la gloria, el miedo o en su actitud moral. Un ejemplo de
sta idealizacion existe cuando los soldados de FAES empiezan a matar a los amigos de Chava

después de capturarlos en el campamento de los guerrilleros. En esta escena, el soldado levanta
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lentamente el arma para matar cada nifio. Cuando llega al segundo nifio, Chele, la camara enfoca
en la cara y parece tranquilo, sin miedo por la muerte. En su Gltimo momento de vida, nos
presenta una imagen heroica y idealizada con su cara llena de luz. Es claro que el director
simpatiza con la ideologia del FMLN en la representacion martirizada del sacrificio su vida por
sus creencias. Chele es el simbolo que el director usa para que pensemos en los sacrificios de los
nifios en la guerra.

Cuando se muestra a un nifio ejecutado por las FAES como victima, es claro lo que el
director quiere mostrarnos; los guerrilleros deberian ganar porque ellos estaban luchando por la
causa correcta y los FAES mataron a nifios. Es una conclusion facil cuando la pelicula muestra
esta situacion sin explicar la complejidad de la guerra. Para muchos, su vida era mejor en el
ejército. En Voces, uno de los amigos de Chava es forzado a alistarse en las fuerzas armadas para
llenar los requisitos de reclutamiento. Este chico regresa al pueblo con la nueva ropa y arma,
hablando a sus amigos sobre la fortuna que tiene en el ejército. Estaba contento por su ropa
nueva y la comida suficiente aunque no queria luchar en el ejército. Cuando miramos por los
ojos de Chava, pensamos sobre los nifios soldado durante la guerra y sobre sus vidas reales.
Vemos esta misma situacion en la realidad, donde un nifio secuestrado supuestamente le dijo a su
familia cuando venia a recogerle que “he wanted to stay with the Treasury Police because they
gave him food and money, which he did not have at home” (Courtney 535). Por la situacion
familiar de pobreza, queria quedarse con el ejército para tener comida. Esta escena, donde este
amigo de Chava demuestra que estaba contento con su puesto forzado en el ejército, explica la
realidad terrible de estos jovenes, que luchan por la comida y dinero. La representacién de un
nifio soldado de una manera real nos fuerza a preguntarnos como podemos dejar a nuestros hijos

en esta situacion y repensar nuestras preconcepciones sobre el pasado.
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Cuando pensamos en la guerra de El Salvador, vemos que Voces nos propone preguntas
sobre la memoria similares a las de El laberinto. Cerca al final, después de que Chava se escap6d
de su ejecucion y los guerrilleros llegan a luchar contra las FAES, Chava escondi6 en el bosque.
Cuando Chava mir¢ a su lado, vio un soldado disparando y empez6 a recoger el arma para
matarle pero cuando el soldado quito el gorro, Chava vio que era de la misma edad. En este
momento, Chava corre, de una manera similar a Ofelia en E/ laberinto, desde su pasado violento.
No podia enfrentar a este nifio soldado sin emociones y recompensa. Este nifio soldado no solo
representa el pasado de Chava sino representa un futuro que si Chava contintia luchando €1
también se convertird en un soldado asi. Por eso, Chave corre hasta otro futuro posible, dejando
su pasado traumatico en este bosque. Al final, como Ofelia llego a ser la princesa, Chava empez6
un futuro nuevo en los Estados Unidos.

Al final, el director de Voces nos pinta una manera especifica de mirar el pasado
traumatico de El Salvador a través de esta idealizacion y generalizacion. Es claro que hay
preferencia por el FMLN y su ideologia, implicando que la pelicula quiere que recordemos a los
guerrilleros y sus sacrificios, no solo a los de FAES. La pelicula muestra que una guerra es
terrible y aun peor cuando hay nifios soldados. Nos propone que mientras recordemos este
pasado traumatico, debemos recordar a todos los que luchaban y evitar que nuestros hijos tengan
que sufrir lo mismo.

Ahora, entendemos como se representa el nifio en peliculas sobre un pasado traumatico.
Vemos el sufrimiento de Ofelia como una presentacion del dolor de un pais harto de sufrir y
Chava nos presenta sus actos desesperados de proteger a su familia en la guerra que le robd su
nifiez. Estos protagonistas nos presentan diferentes perspectivas sobre como debemos pensar

sobre nuestro pasado violento. Al mismO tiempo, entendemos que la representacion de los nifios
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en el cine no siempre demuestra la realidad porque el director propone sus propias conclusiones
a través de los nifios protagonistas. La verdad es que estos nifios de E/ laberinto 'y Voces
proponen nuevas cuestiones sobre la violencia y la memoria. Nos hace pensar sobre los hechos
del pasado para tratar de cambiar nuestras acciones en el futuro hacia los nifios y otra gente
vulnerable. Cuando miramos una pelicula como Voces inocentes o El laberinto del fauno, nos
obliga a confrontar los eventos del pasado que no queremos recordar.

Al final del dia, tenemos que pensar en las representaciones de la nifiez. En el caso de
Voces Inocentes y El laberinto de fauno, los directores usan a los nifios para hablar de la
violencia y la memoria colectiva para proponer cambios en coémo pensamos sobre el pasado. Por
supuesto, es fundamental que consideremos estas ideas y las consecuencias de los eventos del
pasado. Es clave que pensemos sobre los nifios mismos porque la inocencia y la ignorancia de
los nifios es facil de manipular y utilizar para nuestros propios motivos. Tenemos que cuidarnos
para que no dafien a nuestros hijos, dandoles expectativas irreales o presentando sus vidas
idealizadas y falsas. Los nifios pueden ensefiarnos muchas cosas por medio de sus perspectivas

distintas si dejamos que ellos nos las presenten en su propia forma.
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