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Poesia




El porqué de mis poemas
Jorge Ceballos Madrigal
California State University, Fresno

Te escribo
al no poder verte
porque vivo y muero
al no tenerte.

Te escribo
porque quiero
que mis versos

se los lleve el viento
y te los lleve a ti
porque mis versos
son todos los besos
que a ti nunca te di.



Porque lo eres todo para mi
Jorge Ceballos Madrigal
California State University, Fresno

Si un dia lo quieres intentar
y un dia quieres conmigo huir
si aun te quedan fuerzas para amar
y aun nos queda tiempo por vivir.

Porque no te conozco ni te conoci
pero sé que en otra vida
de la tuya parte fui
tus labios besé
y las sdbanas contigo comparti.

Todavia asi planteo hipotesis
sobre el posible sabor de tus labios y piel,
(sabran a té con leche y miel
o tendran el sabor amargo de un café?

Lo que daria por conocer
los temores que a diario tratas de esconder,
porque ti lo eres todo para mi,
estoy seguro que llegaria a querer
todos los rasgos y matices
mas oscuros de tu ser.
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Christine y su vigesimoprimer penal
Jesus Hidalgo Campos
University of Washington

I

En sus cuatro afios de carrera futbolistica universitaria, Christine ha lanzado veinte
penales: trece a la mano izquierda de las porteras; siete, a la derecha; y uno, al centro. Es logico.
Nuestra capitana es zurda, asi que la forma natural de ejecutar las penas méaximas es patear hacia
su derecha, abriendo con ligereza la parte interior de su pie para cerrarla milésimas de segundo
antes de impulsar el balon, con un golpe seco, hacia el fondo de las mallas.

El tinico disparo que hizo al medio del arco fue un tiro “a lo Panenka” durante un partido
de pretemporada que ganamos por ocho a cero. Nos quedamos estupefactas. Ella cobré el penal
con sobriedad, como quien saca un lateral desde su propia area, y celebr6 su tercer gol de la tarde
pidiendo calma, sin aspavientos.

De los siete disparos a la derecha, ha fallado tres: un palo, un remate por encima del
travesafio y uno bloqueado por la guardavallas rival. Una estadistica poco alentadora si se
contrasta con sus doce goles por su zona preferida. La tinica vez que fallo fue en el partido
anterior, la semifinal que ganamos por 9-8 en una tanda desde los doce pasos que se decidi6 en
un duelo final entre las dos arqueras.

A falta de treinta segundos para que termine el juego, con el recuerdo atn fresco de ese
penal errado y con cero a cero en el marcador, las nueve mil personas que hemos venido al
WakeMed Soccer Park de Carolina del Norte para ver la final del campeonato nacional
universitario de futbol femenino desde el norte, sur, este, oeste y centro del pais nos hacemos la
misma pregunta: ;hacia donde pateara Christine su vigesimoprimer penal?

II

Christine es una adicta al futbol. Mientras que algunas de sus compaieras se quedan a
entrenar tiros libres luego de acabadas las practicas, ella vuelve a su apartamento donde mira
horas y horas de material de archivo de la Premier League, la National Women’s Soccer League
y futbol internacional. Sus videos favoritos: los partidos de la seleccion holandesa de los
setentas. Como su idolo, Johan Cruyff, viste la casaquilla 14. Cada vez que su mejor amiga,
Morgan, puede acompanarla, le trae algiin pedazo de pizza que no rompa las estrictas reglas
impuestas por nuestra nutricionista. Christine, ademas, puede jugar en cualquier posicion. Ha
jugado de puntera derecha, volante de creacion, lateral y, como esta noche, central pese a su
metro sesenta de estatura. Entiende el fitbol como nadie en el campeonato y a su vision de juego
le aflade una exquisita técnica con el balon y un liderazgo incuestionable.

III

Antes del encuentro que marcaba la mitad de nuestra temporada, le dije a nuestra
entrenadora que Morgan no debia jugar mas de sesenta y tres minutos. Pero no me hizo caso.
Cuando lleg6 el minuto sesenta y cuatro, sabia que el desastre era inminente. Al sesenta y cinco,
nuestra puntera izquierda hizo un sprint de diez metros, se par6 en seco y se cogié la parte trasera
del muslo derecho. Un minuto después, se tird al suelo. La experiencia de la doctora del equipo
arrojo una prediccion que se confirmaria al dia siguiente: rotura del tendon del biceps femoral.



Mas que posible fin de la temporada para Morgan, quien podria volver a pisar una cancha de
fatbol solo si llegdbamos a la final del torneo nacional. Yo se lo adverti a nuestra técnica, pero
ella no me hizo caso.

Y eso que le demostré que debia confiar en mis estadisticas. Por ejemplo, lanzar un balonazo al
area desde el corner es un esfuerzo inutil. Segun mi biblia personal (The Numbers Game. Why
Everything You Know About Soccer Is Wrong, de Chris Anderson y David Sally), en la
temporada 2010-2011, se cobraron 1,434 tiros de esquina en la Premier League. Apenas 20.5 por
ciento se tradujo en un disparo al arco. Es decir, uno de cada cinco corners derivo en un tiro con
posibilidad de gol; o, para ponerlo con mayor claridad, cuatro de cada cinco de estos saques no
condujeron a un disparo hacia la valla contraria. De este 20.5 por ciento, s6lo uno (jsolo uno!) de
cada nueve remates se convirtié en gol.

Como analista encargada de las jugadas de estrategia del equipo, mi labor fue conducir
un estudio similar al que Anderson y Sally llevaron a cabo. Mis datos ratificaban lo propuesto en
The Numbers Game: acumulamos ciento sesenta y tres saques de esquina la temporada pasada;
de ellos, conseguimos un remate entre los tres postes cuarenta veces y anotamos tres goles.

Los numeros eran categodricos. Fue dificil, pero logré convencer a nuestra técnica de
seguir el ejemplo del Futbol Club Barcelona y la seleccion espainola: sacar los corners en corto.
El cambio me ha dado la razon. Hasta el partido histérico de esta noche, hemos marcado ocho
goles precedidos por un tiro de esquina y, de hecho, el penal que esta por cobrar Christine se
origind en un saque en corto que ella misma ejecutd con Morgan.

1Y%

Christine toma poca carrera antes de cobrar el penal. Dos, tres pasos. Suena el silbato.
Mira con detenimiento la posicion de la arquera. Todas estamos calladas. Mis nimeros me dicen
que... jAl diablo mis nimeros! jQue meta el gol por donde sea pero que lo meta! Con su mano
derecha hace un leve movimiento. Un ligero “vamos hacia delante”. La portera se inclina hacia
su izquierda, creyendo que el gesto ha delatado hacia donde ira el disparo. El pie izquierdo de
Christine roza con levedad el balon. Nuestra rival se lanza para atraparlo. Pero el esférico no se
ha movido hacia el arco sino unos centimetros hacia la derecha. ;Se ha resbalado nuestra
capitana? ;Los nervios la han traicionado?

No.

Morgan ingresa al area como un reldmpago y, al primer toque, devuelve la pelota a
nuestra capitana. Christine no tiene mas que empujarla hacia el lado opuesto de donde yace la
portera para darnos nuestro primer titulo nacional. Lo nunca antes visto en WakeMed Soccer
Park y acaso en un campeonato nacional universitario de futbol: un penal indirecto. La jugada
fue tan inesperada que el arbitro estuvo a punto de no convalidar el gol pero su asistente le dijo
que era legitimo y que incluso famosos jugadores como Johan Cruyff habian ejecutado penaltis
de esa forma. Morgan abraza a Christine, muestra al publico el nimero 14 de la camiseta de
nuestra capitana, y, al oido, le promete un generoso pedazo de pizza cuando miren la repeticion
del partido juntas.



Las cosas
Guillermo Jesus Fajardo Sotelo
Universidad de Minnesota Twin-Cities

Las cosas
I

Creo que al principio fue una taza de té. Una de esas tazas genérica que parecen de
porcelana pero que en realidad son de algun material olvidable o barato. La decoracioén era
desigual: el interior de la taza, festoneada de colores chillones magistralmente acomodados,
contradecia los feos arabescos del exterior, que me provocaron unas arcadas inusuales que pude
sofocar gracias a mi respiracion intermitente y entrecortada. Yo vivia en el pueblo de H, una
comunidad de mormones que recientemente habian comenzado a darle la bienvenida a toda alma
perdida o ansiosa por ganar el cielo. Parecia que el pueblo habia comenzado a despoblarse y los
ancianos tuvieron que tomar la determinacion, algo urgente, de aceptar a extrafos.

Yo acababa de salir de prision por un robo menor a una tienda de autoservicio. En
algunas ocasiones los crimenes se presentan imperceptibles y oraculares. Yo fui simplemente
estiipido. Decidi robar pues pensé que no habia nadie adentro. El lugar estaba siendo renovado y
habian dejado varios refrigeradores funcionando. Habia botanas, refrescos y carnes frias. Yo
tenia hambre. Me adentré sin pensarlo demasiado y comencé a llenar mis bolsillos de comida. Al
darse cuenta de lo que estaba sucediendo, la duefa del lugar comenzé a lanzarme palazos a la
cabeza. Para defenderme, decidi lanzarle un ladrillo que estaba a mi lado, el cual la derribo y le
hizo perder la conciencia. Tuve oportunidad de escapar, pero preferi no hacerlo. Su cara me
record6 a mi madre, muerta hace unos anos atras. Fue esto (y un pequefio remordimiento gris) lo
que me anclo al lugar. Yo mismo le marqué a la policia. Afortunadamente, la viejita sobrevivio.
Cuando llegaron los oficiales yo sostenia el ladrillo en la mano y les dije a los patrulleros que
con eso habia atacado a la sefiora. Me dejé llevar sin muchos problemas y pasé los siguientes
siete afios de mi vida en una celda comoda, estrecha y llena de tumefacciones de pintura
voluminosa, como si alguien hubiese pintado esa pared varias veces. La recompensa de mi
recuerdo maternal fueron unos barrotes frios y descarapelados. Lo peor de estar en prision no son
las golpizas —pues las puedes evitar— ni tampoco el tiempo muerto en donde el cerebro vaga
por distancias lejanas —la memoria y la imaginaciéon se tocan en sus extremos—sino los
gemidos de los prisioneros que son violados por otros durante la noche. Afortunadamente, yo me
hice amigo de uno de esos clanes sangrientos y me protegieron hasta que logré salir. Todavia
hoy, en este apacible pueblo de H, escucho aquellos gemidos de dolor de esos pobres
presidiarios. En prision todos se pretenden poderosos. Alejados del mundo real —en donde
podemos administrar ciertas parcelas de nuestra existencia— en la carcel solamente te encuentras
a Dios o a ti mismo. Yo, por supuesto, encontré a Dios, aunque después lo perdiera. Aqui, en este
pueblo de H, lo he seguido buscando. Por ello, al principio pensé que aquella taza de té que algo
o alguien me habia dejado afuera de mi puerta representaba algo, quiza una especie de anuncio
divino o la posibilidad secreta de una redencidn inesperada. Miré aquel objeto y me abracé a él.
Queria creer que su existencia significaba algo para la mia.

No recuerdo cudnto tiempo pasé entre que descubri aquella taza de té y un juego
completo de ropa interior femenina afuera de mi departamento. Hacia bastante tiempo que yo
habia estado con una mujer —soy adicto a ciertas hipérboles— y fue por ello que me tardé un



rato en darme cuenta que aquellas prendas eran viejas, viejisimas. Estaban roidas por el tiempo y
algo amarillentas. Antes de examinarlas, me animé a recorrer el piso. Vivia en un edificio de
departamentos de ladrillos robustos que alguien habia recubierto con un color pajizo algo
deprimente. Queria explicarme de donde salian esos objetos. Nada extraordinario me habia
sucedido desde mi llegada a H y, mas bien, una calma chicha recorria mi vida, ahora
transformada en rutina. Me habia acostumbrado al hedor pestilente de la cotidianeidad y de un
trabajo que me daba para vivir. La comunidad de H siempre se habia mostrado amable conmigo
y me habia integrado satisfactoriamente a su vida en comiin. Recorria parques y avenidas que no
me decian mucho pero que tampoco me exaltaban demasiado. Poco recordaba de mi vida
criminal. Los pasados violentos terminan por asimilarse porque nos prometen una vida de
redencion.

Algo dentro de mi, sin embargo, me golpeo6 con fuerza cuando después de recorrer el piso
descubri que aquellas prendas venian acompafiadas con una nota. “Si no me amas, ;por qué no
decirlo? Haz hecho todo lo que no debes hacerle a otra persona. Solo dilo.” Revisé el papel.
Nada me pareci6 extraordinario. Revisé la caligrafia. Encontré trazos dubitativos, como si quien
hubiese escrito aquello estuviese temblando al escribirlo. La tinta era roja, lo que le daba una
sensacion de urgencia.

I

Durante dias tom¢ té en aquella taza y utilicé con orgullo esas dos prendas femeninas.
Logré, después de varios intentos, caminar con ellas sin problemas. Aquellos objetos me habian
seducido: acaso los veia o los entendia con la clarividencia del que reaviva la emocién de los
misterios en medio de un tedio expandido. Me agachaba y hacia poses sensuales, recorria mis
muslos con unos dedos andnimos, satisfacia ciertas llamaradas carnales con algunas imagenes
neurdticas. Me llegué a pintar los labios y a usar maquillaje. Mi transformacion me gusto y
estuve a punto de salir a la calle asi, semidesnudo y pintado, pero pensé que arriesgar mi aburrida
existencia por un divertimento pasajero no valia la pena. Me decidi por lo mas sencillo: usar la
ropa interior debajo del uniforme que llevaba al trabajo. El primer dia que llevé puestas las
bragas y el sostén me senti excitado por la posibilidad secreta de ser descubierto. Ninguno de
esos mormones podia imaginar que en el aburrido pueblo de H habia un hombre que usaba ropa
interior de mujer. Solo me atrevo a escribirlo en estas paginas. En realidad, aquellos objetos se
habian transformado en una especie de talisman necesario. No sabia si aparecerian otros, quiza
quien los habia dejado se habia dado cuenta de su error. Tal vez, pensé, quien antes vivia en mi
departamento era un joven recién casado que habia tenido alguna aventura con una dama de otro
pueblo, digamos que Z. Su esposa se habia enterado y habian terminado. Y ahora, su ex mujer le
estaba regresando todas esas cosas que le recordaban esa vida en comun. Nadie, seguramente, le
habia avisado a la mujer que el tipo ya se habia ido a otro lugar.

Para no perder mas el tiempo fui con mi casero, un hombre rechoncho de caderas anchas
y voz delicada. Siempre he pensado que es homosexual. Me lo imaginé en la carcel pidiéndole
clemencia a los presidiarios para no ser abusado. Conjuré la imagen inmediatamente y me
reconvine a mi mismo. ;Coémo podia imaginarme al amable sefior K en tal situacion?
Especialmente yo, que llevaba puestas las bragas y el sostén. Yo, que ahora escuchaba la voz
meliflua del sefior K que me decia que el departamento que yo habitaba llevaba vacio varias
décadas, que quiza su padre recordara quién habia vivido ahi, pero que él, ciertamente, no podia,
pues era un nifio pequefio cuando alguien estuvo en ¢él. Que no podia darme una respuesta pues
los papeles habian quedado destruidos en el fuego de mil novecientos setenta y ocho y que su
padre, que Dios lo tenga en su gloria, habia muerto fruto de un céncer bastante agresivo en todo



el cuerpo. El, por razones que solo el Sefior sabe, no se habia casado ni nunca se casaria.
Disfrutaba, segun €l, de un celibato involuntario. Las relaciones no eran lo mismo, me dijo en
aquella ocasion, especialmente en un pueblo como H, donde los jovenes se van pronto y solo se
quedan los viejos o las juventudes mas tradicionales. Ademads, en un pais tan moderno como T,
donde vivian, las relaciones eran mas fugaces, mas inestables, poco comprometidas. Algunos
viejos, continud, suefan con la libertad que los jovenes tienen, sin darse cuenta que la veleidad
también puede ser una prision. Yo fingia escucharlo, pensando, Gnicamente, en la combinacion
de colores que me pondria en la cara apenas pisara mi departamento.

A estas alturas no esperaba encontrar ningin objeto nuevo, pues habian pasado cerca de
dos meses sin que nada apareciera. De alguna forma me habia acostumbrado a la taza de té y a
mis prendas femeninas como dos epifanias que aparecieron al azar. Cuando vi, sin embargo, algo
frente a mi puerta, mi corazén comenz6 a latir con el ritmo que le reservamos a ciertas
posibilidades codificadas. Porque ahi estaba, sin duda: aquello venia envuelto en papel de china
color &mbar. No pesaba demasiado. Habia un sobre y, en su interior, una carta. Decia: “V: Por
favor abre esto cuando estés listo. Me has dafiado mucho. Hubiese sido mas facil para los dos si
me hubieses confiado que la amabas. No sé por qué —ademds de tu egoismo—decidiste
regresar. Nunca lo podré entender”. Eso era todo. La letra, contrario a la primera nota que
encontré, se habia tatuado en el papel con fuerza. Esta vez, la tinta era negra. Cuando terminé de
leer aquello examiné el objeto. Era un cuchillo. Lo tomé con admiracién y un respeto primitivo.
Sostuve la hoja entre la punta de los dedos y presioné para tentar el metal. Estaba frio. Senti una
descarga de adrenalina o de fe.

Era viernes y al dia siguiente no tenia nada que hacer. Me bafi¢, me servi un té y me
desnudé. No tardé en ponerme aquella ropa interior. También me maquillé. Elegi un labial
extravagante, color verde pera, algunas sombras para los ojos, y los aretes que mi madre me
habia dado hace muchos afios con la esperanza de que yo se los regalara a T, la hija de su mejor
amiga, con la que me tuve que haber casado. Defraudé estas esperanzas porque conoci a C:
blanca, cara, granulosa y pura. La vi por primera vez en la fiesta de un amigo, que me convido
un poco de ella. A partir de ahi quedé enganchado. Por eso acabé robandole a esa sefiora de la
que hablé al principio, por C. Ya no. Persisten, sin embargo, algunos de sus efectos, como ese
ardor que siento en la nariz cada vez que aspiro algo picante.

Mi pene se abulta en las bragas y mis pechos no alcanzan a llenar el sostén. Qué importa.
Lamo el cuchillo y siento una sensacion célida. Ya no esta frio. Parece méas denso, més solido.
Imagino que con ese cuchillo la mujer intent6 apufialar al joven que vivia en este departamento
cuando descubri6 que €l tenia una relacion con otra mujer.

Tocan a la puerta. Los golpazos hacen temblar la madera. Parece una tormenta. A toda
prisa voy al bafio, me echo agua y jabon en la cara y me pongo cualquier cosa. Abro. No hay
nadie. Solo una cuerda y otro sobre. Decia: “V: Te extrafio. ;Me harias el favor de hablar
conmigo? Quiero que te des cuenta que te he perdonado, que todo esta olvidado, que no hay mas
rencor. Amabas a la otra, a mi otra yo, a mi yo joven. Lo entiendo. ;Coémo regresaste? ;Lo
hiciste para atormentarme?”. Esto me trajo una morrifia tan pronunciada que en lugar de
abatirme revolucion6 mi 4nimo. Me puse un traje y una corbata y comencé a tocarles a mis
vecinos para averiguar, de una vez por todas, de donde provenian esos objetos. Empecé desde el
tercer piso —yo vivia en el piso cero— y fui bajando. Nadie parecia haber visto nada. Al final de
mi recorrido, toqué la puerta de mi vecina. Era una joven, hermosa, esbelta, ;cémo es que nunca
la habia visto? Le expliqué, lo mejor que pude, el problema, pero ella no sabia nada, me dijo que
estaba esperando a su esposo, que llevaba ya un tiempo sin saber de él, que se habia ido a la



guerra contra Q, pero que pronto regresaria. El le habia escrito un correo electronico y
afortunadamente —como no siempre sucede en estos casos— no habia perdido ni una mano ni
una pierna. Vamos, ni siquiera tenia un rasguiio, aunque si algunos moretones. Ella no paraba de
hablar, lo cual me sorprendid, pues yo nunca he sido un tipo que sabe escuchar ni mucho menos
un tipo atractivo. Cuando me despedi, una profunda tristeza se poso en sus ojos. Después entendi
por que.

No sé cuanto tiempo paso, pero cuando regresé a mi departamento la oscuridad ya
envolvia al pueblo de H. Regresé a mis actividades normales. Me maquillé, posé¢ para mi,
imaginé por un momento arrancarme el pene con el cuchillo, pero seria mejor si la operacion la
hacia un especialista. Me quedé dormido después de la primera botella de vino y sofié con un
laberinto con varias salidas. Habia tigres, jirafas y perros descuartizados. También la certeza de
un final. Me despertaron unos golpes en la puerta. Era la policia. Estaban con mi casero. Me
voltearon a ver totalmente estupefactos. Me di cuenta de mi error: aun traia el maquillaje y la
ropa interior puesta. En un principio, no me importé demasiado. Era verdad que algunos de ellos
eran mormones verdaderos, de esos que se toman en serio sus tradiciones y que probablemente
no me volverian a hablar. De pronto, sin embargo, comencé a sentir vergiienza, como si la
seduccion que esos objetos ejercian sobre mi se esfumase.

Repuestos de la impresion inicial y después de cambiarme de ropa, me preguntaron si
conocia a mi vecina. Les dije que si, que justo el dia de ayer habia platicado con ella, que me
habia contado algo acerca de su esposo, que estaba en la guerra contra Q, que era una mujer muy
hermosa. ;Guerra contra Q?, preguntd uno de los oficiales. La guerra contra Q acabd hace
sesenta y un afos. No podia creer lo que me decia, pues yo estaba seguro que habia escuchado en
las noticias algo de Q. El aniversario de la guerra, tonto, me dijo uno, no la guerra, qué poca falta
de cultura, caray, los jovenes de hoy ya no se enteran de nada, dijo otro.

Me agarraron del hombro y me dijeron que mi vecina se acababa de suicidar, que de
favor pasar a reconocer el cadaver. Les dije, como el lector ya adivind, que de ninguna manera,
pues yo solo habia visto a esa persona el dia de ayer, apenas la conocia. ;Qué no tenia familiares
o alguien cercano? No, me dijeron, pues todos habian muerto hace mucho tiempo, ella era la
unica sobreviviente de esa familia. ;La tnica? Aquella muchacha no podia pasar de los treinta
afios, reculé. Me voltearon a ver algo nerviosos, pues sabian que algo no estaba bien conmigo.
Me insistieron y yo, tonto redomado, accedi. Cuando entré al departamento la imagen se
presentd terrible: una anciana colgaba del techo, el cuerpo presentaba un leve movimiento
circular que le daba vida aparente y su lengua se habia inmovilizado en una posicidon incomoda.
La imagen todavia pervive en mi memoria, no tanto por el estado del caddver —una masa
arrugada que tenia un nombre— sino porque la ropa interior que aquella anciana llevaba puesta
coincidia con la que yo habia encontrado afuera de mi departamento. Eran exactamente iguales.
El movimiento de los oficiales me permitid hurgar entre la serie de fotografias que estaban
puestas en una comoda. Habia cientos de ellas. Senti un escalofrio: ahi estaba la muchacha de
ayer junto con un hombre que se parecia demasiado a mi. No podia creerlo: los mismos ojos, los
mismos labios, las mismas mejillas pronunciadas y el mismo borde del mentdn partido. Ese era
yo, pero no podia serlo. Alcé una de las fotografias en donde mi otro yo miraba a la cdmara con
una seriedad morbosa, en medio de un jardin de un edificio color paja de ladrillos robustos.
Alzaba la mano en sefial de despedida. Lei una anotacion: “Guerra de Q, 1957”. Quise
preguntarles algo a los oficiales, pero no habia nadie, habian desaparecido, como si nunca
hubiesen estado ahi. Dias después el lugar estaba totalmente limpio. La gerencia no tardo



demasiado en poner en renta el piso con un descuento especial. Una familia se mudé al poco
tiempo.

En este tranquilo pueblo de H el recuerdo de la anciana se ha esfumado. Pocos saben algo
de su vida y las cosas que he logrado averiguar son puros rumores. Su nombre no me dice nada.
No he tocado aquellos objetos porque los considero talismanes o, peor todavia, maldiciones de
algun tipo. Me he obsesionado con aquellas fotografias. Me parezco tanto a él. Quiza la anciana,
en su locura, me haya confundido. Quiza realmente pens6 que yo era aquel hombre. No la culpo.
Hasta la fecha —de esto hara unos diez meses— no me puedo explicar lo que sucedid. Quiza fue
el influyjo de C —pura, granulosa, facilmente aspirada aunque algo cara— lo que me llevo a
imaginar que aquella anciana era en realidad una bella joven parlanchina, aunque los efectos de
C no provocan alucinaciones.

A ultimas fechas, la recurrencia de ciertos suefios me ha llevado a sentirme intranquilo en
esta silenciosa comunidad. He comenzado a sofiar (;0 a recordar?) los bombazos, el sonido de
las metralletas, una granada cayendo cerca de mi, los gritos de los hombres restallar en mis
oidos, una bala que me atraviesa el pecho. ;Habré vivido todo aquello? Cuando despierto por las
mafianas, por un instante, abro mi boca y la veo sin dientes, me veo el rostro y lo veo lleno de
arrugas, una joroba se expresa pronunciada en mi espalda y siento que la muerte llega con una
inminencia impostergable. No puedo dejar de mirar aquellas fotografias. De mirarme. Hace poco
descubri una en donde la bandera del ejército nacional abraza un casquete floreado con mi fecha
de nacimiento, mi fecha de muerte y mi nombre.

11T

Sepa el lector que después de una noche de suefios vividos decidi irme a la guerra. Ella,
por supuesto, no me deja, me dice que me quede, que la guerra contra Q puede esperar a otros, a
los criminales, a los inmigrantes, a todos aquellos que desean la muerte. ;Por qué yo tengo que
ir? No la escucho, preparo la bolsa verde que el ejército me ha dado y la veo seguirme con
lagrimas en los ojos. Grita mi nombre y yo volteo a verla. Alzo una mano presurosa, miro con
desdén aquella camara y le prometo que regresaré de cualquier manera, aunque sea en forma de
espectro.
Despierto.
Ahora lo entiendo. Su suicidio es la terrible prueba de que cumpli mi promesa.



La reunion
Jone Vicente Urrutia
University of Illinois, Urbana-Champaign

*Clop* *clop* *clop*. ;jEran gotas cayendo al abismo las que producian ese sonido?
*clop* *clop* *clop* Su ritmo constante, imparable hacia el infinito, no creaba eco: era un
ruido seco, que se perdia nada mads se generaba. *Clop* *clop* *clop*. Sin embargo, habia
algo de acuoso en ese sonido metodico, que le sugeria la presencia de algo natural dentro de la
nada. *Clop* *clop* *clop*. El hipnotico sonido la envolvia en un calor desconocido, que
embriagaba sus sentidos y la transportaba a una dimension hasta entonces inalcanzable por su
insignificante mortalidad. *Clop* *clop* *clop* *°P*, Silencio.

La reunion iba a comenzar y no era momento de ponerse poética pensando en tonterias.
Par6 de botar su pelota de goma contra la pared en cuanto la puerta se cerrd, aunque parte de su
alma deseaba continuar con ese juego abismal en ese abismo jugueton. Tal vez su realidad era el
infinito y se estaba imaginando la banal reunién como método de escape de una horrible
sensacion de vacio...*Click* ;jPor qué esta realidad era su realidad y no lo que ella estaba
creando en su cabeza? *Clack®. La puerta abriéndose y volviéndose a cerrar la devolvieron
momentaneamente a la sala de reuniones.

Una vez todos los miembros hubieron llegado, algunos més tarde que otros, las moradas
paredes de la sala parecieron encogerse, como suspirando por la asfixiante presencia humana. La
atmosfera rapidamente se cargd de templadas respiraciones, ancladas en pensamientos que
deseaban no estar ahi. El zumbido de las luces fluorescentes enfatizaba la sensacion de
artificialidad de la escena que ante ella se desarrollaba: sin duda esta tenia que ser la simulacion
creada en su cabeza; tantos ruidos, tanto calor, tantas miradas... no parecian reales. Cada vez era
mas dificil respirar, y las personas a su alrededor comenzaban a tomar formas extrafias: algunas
crecian erigiéndose imponentemente sobre la mesa, cambiando de color, deformando sus
facciones y alterando su voz; otras, por su parte, se encogian, avergonzadas por haber faltado a
un ser querido, agachaban la cabeza y la ocultaban como si de una tortuga se tratara. *Ffff*.
Suspird, tratando de relajar lo que parecia una imaginacion agitada. ;Era esto real? ;estaba
viendo estas increibles transformaciones? Cerro los ojos unos segundos. Al abrirlos todo parecia
normal. ; Tan mal estaba de la cabeza? ;Era estrés?... ;seguia tal vez en el abismo?—;Por qué no
comes un poco? — las palabras le sobresaltaron, cortando su linea de pensamiento. Mird a la
persona que se sentaba a su lado, que le ofrecia un extrano dulce de color azul. Aparentemente
sus ojos delataron su sorpresa, y la mujer que tenia el manjar en mano se vio con la necesidad de
aclarar: —los han traido de lejos, son muy dulces, como miel que envuelve semillas de sésamo—

Nego con la cabeza, en silencio mudo por la sorpresa de una interaccion inesperada. ;De
donde habia salido esa comida? ;La habia creado su mente, con hambre de salir de ese ambiente
inhospito? No. No. Su mente no creaba nada. Su mente estaba demasiado exhausta de todo un
dia de... ;qué habia hecho ese dia? Solo recordaba las gotas de agua en el abismo.

El presupuesto....candidatos....menor, ...tendremos que ser creativos...Las palabras
sonaban en el fondo de su mente, como queriendo conectarse entre si para formar algo con
sentido, pero las imagenes que ante sus ojos ocurrian la desconcertaban demasiado como para
entender nada. El dinero...improductiva...una hora entera...Habia personas al fondo de la sala
tejiendo una bufanda; personas que se levantaban y se marchaban; personas que abrian la boca



de par en par, convirtiéndola en un agujero negro: por fin una salida por la que huir. Si sus
piernas no hubieran flaqueado, se habria adentrado en el nuevo abismo abierto ante si, tan
atractivo...tan oscuro... dinero...para el presupuesto...Su respiracion entrecortada contrastaba
con las risas, los comentarios airados y el enfado general. ;Qué clase de persona podia sentir
tantas cosas a la vez? ;como podia ser que aquellas personas estuvieran felices, divirtiéndose,
cansadas, tristes, enojadas e indiferentes a la vez?

*click* E] ruido de algo abriéndose pas6 discretamente, sin ser notado por nadie més que
ella. ;Qué habria podido ser? No tememos la formula que usaron para quitarnos todo el
presupuesto. Esta vez las voces eran claras, las palabras parecian formar frases con sentido, que
en su mente lo tendrian si estuviera activamente pensando en ellas. Pero su cabeza se encontraba
buscando el origen del sonido distante, vago, apenas audible. Votamos parrafo por parrafo cada
cosa que vaya a entrar en las leyes de la empresa. Le habia parecido un sonido metalico, muy
diferente a las gotas de agua creadas por su pelota de goma en la pared. O, tal vez, la pelota de
goma creada por las gotas de agua en el abismo. Estos tres parrafos se pueden votar juntos,
porque todos estamos de acuerdo. A lo mejor se habia abierto otro pasaje para escapar de la
sequedad del momento. Nadie le prestaba atencion, asi que, si encontraba la trampilla, podria sin
duda salir sin que se dieran cuenta. No necesitamos que nadie secunde esta mocion, pero lo
vamos a hacer de todos modos. Su silla parecia deslizarla hacia el suelo, por donde, si andaba de
cuclillas, le seria facil pasar desapercibida. Solo tenia que esperar el momento perfecto, el
instante preciso. *Clack*.

El nuevo ruido la sobresaltd y no le permiti6 llevar a cabo su plan de evasion. ;Qué habia
sido ese nuevo sonido? ;Alguien habia chasqueado sus dedos? ;Se habia cerrado la trampilla por
la que escapar? Mi plan malvado es votar en contra. Nadie ya decia nada con sentido, o, al
menos, al escuchar esa ultima frase, eso es lo que le parecid. ;Qué habia sido ese *clack*?
(Algunas personalidades dominantes chocando entre si? Lo cierto era que el ambiente estaba
cada vez mas electrificado, fruto de la energia gastada en tener siempre la razon.

*clack®.

Ahi estaba el sonido otra vez. Necesitaba hacer algo, levantarse, gritar. Tal vez romper la
ventana que enmarcaba la escena y salir volando. *Click* *clack®* *click* *clack* *click*
*clack* *click®* *clack®* *click* *clack* *click* *clack* *click* *clack* *click* *clack*
*click® *clack* *click* *clack*. El martilleo del ruido que ahora escuchaba incesantemente en
su cabeza era insoportable. No podia prestar atencion, ni entender nada de lo que se estaba
diciendo. Cerré los ojos con fuerza. *Click* *clack* *click* *clack®* Trat6 de respirar
hondamente. *Click* *clack* *click* *clack*. Su mano temblaba, la sangre recorria su cabeza
ejerciendo presion. *Click* *clack® *click* *clack®. Se le entrecortaba la respiracion... su
corazon parecia que se saltaba uno o dos latidos... los musculos del brazo le dolian. *Click*
*clack™® *click* *clack*.

jiiAAAAAAAAAAHHHHHHHH!!!

Abrio los ojos mientras el grito desgarraba su garganta. No habia nadie ahi. Solo silencio
y el abismo. ;Por qué este abismo era tan similar a una sala de reuniones?
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Poetisas que se atreven a volar:

Concha Méndez y Ernestina de Champourcin estremecen el 27
Beatriz Muller-Marquez
Florida International University

La vida es ciervo herido
que las flechas le dan alas.
(Luis de Gongora)

Un péjaro siempre tiende a volar, incluso con una flecha en el ala que trate de
impedirselo. ;Y qué es la mujer escritora sino la pluma avida por volar? ;jEs acaso el ciervo
herido al que alude Gongora? ;O son acaso las flechas las que dan deseos de volar?
Indudablemente, las escritoras femeninas, desde aquellas que cantaron las primeras jarchas
espafiolas hasta las plumas nuevas de hoy dia, han defendido su derecho y su anhelo por alcanzar
esa libertad de vuelo y de vida. Sin embargo, intentar volar no es lo mismo que alcanzar la
verdadera libertad; y muchas mujeres, en su funcién de poetisas, escritoras, ensayistas, pintoras,
periodistas, criticas, artistas, amas de casa, maestras, monjas, entre otras, han quedado enterradas
en el olvido. La literatura espanola, desafortunadamente, también es culpable de perpetuar este
olvido voluntario y de obviar las plumas femeninas que acaecieron a la par de las defensoras del
canon masculino imperante por siglos.

Este articulo se enfoca en un periodo especifico e ilustrativo de la narrativa espafiola: la
afamada Generacion del 27 y en la presencia ausente de dos escritoras espafiolas significativas:
Concha Méndez (1898 — 1986) y Ernestina de Champourcin (1905 — 1999). Estas autoras forman
parte de lo que hoy dia se ha llegado a conocer como el grupo de las sinsombrero, mujeres
imprescindibles en el devenir de la literatura femenina espafiola que se desarrollaria afios mas
tarde. A través de estas dos poetisas se profundiza en algunos elementos caracteristicos del 27
como la importancia del momento histdrico, los integrantes que lo conforman, los objetivos de la
misma, ademas de reveladores rasgos poéticos especificos a estas autoras que logran valorizar la
poesia femenina del 27 y la mujer nueva que surgiria a raiz de ello en Espaia.

Historica y literariamente, la Generacion del 27 marca de manera inigualable el devenir
de las letras espanolas del XX. Esta enmarcacion generacional ha pasado a la historia a través de
unos cuantos poetas — todos hombres - que revolucionarian no sélo la literatura sino también el
arte en general y por consiguiente, la sociedad del momento. Este movimiento literario se
conforma de unos jovenes escritores! quienes se reunieron con motivo de un homenaje postumo
al poeta Luis de Gongora organizado precisamente en 19272, Este término no se da
exclusivamente por la fecha natal del escritor espafiol sino por la aparicion publica de estos
nuevos poetas para celebrar dicho natalicio. Uno de los grandes exponentes del 27 y de la
literatura espafiola en general, Damaso Alonso, trataria de explicar este uso de ‘generacion’ de la
siguiente manera: “La generacion existe, y tiene interés para la cultura; pero para la historia de la
literatura no existe mas que el poeta individual — mejor dicho, la criatura, el poema-. Por lo tanto,
el valor de una generacidon no es una cantidad conjunta, indivisible, sino mera acumulacioén de
valores individuales” (cit. en Garcia 7).

! Federico Garcia Lorca, Pedro Salinas, Ddmaso Alonso, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Jorge
Guillén, entre otros formaron parte de este periodo literario (Garcia 10— 11).

2 En celebracion del natalicio del poeta.
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La generacion del 27 tiene como rasgos distintivos la inclusion y exploracion de las
vanguardias provenientes de Europa y Latinoamérica. Sin embargo, este deseo de innovacion no
pretendia romper con el pasado clasico espafiol, sino que queria nutrirse de los grandes poetas de
la tradicion castellana a la vez. Esta fusion desataria una literatura postvanguardista con una
poética envidiable. A pesar de que esta nueva literatura — cautelosamente definida como nueva -
es predominantemente ‘masculina’, son muchas las féminas que no so6lo acompafian a los
escritores hombres contemporaneos de este periodo sino que lideran la innovacion literaria y
artistica ademas. Algunos de los nombres femeninos més importantes de este momento son:
Maria Zambrano, Concha Méndez-Cuesta, Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel, Josefina de
la Torre, entre otras y esto hace que: “la generacion de 1927 produ[zca] més poetas y escritoras
publicadas que ninguna otra generacion” (Gregory Cole cit. Leggott 14).

Si bien es cierto que la generacion del 27 no acarrea un compromiso social per se como
han destacado varios estudios al asegurar que: “los poetas de la generacion del 27, al mismo
tiempo que literariamente buscaran una ‘nueva manera de mirar la realidad’ no se alzaron contra
nada” (Garcia 15), no es menos importante que contrario a esta aparente despreocupacion socio —
politica, estos escritores viven a profundidad la situacion socio-econdmica por la que atraviesa
Espana. A partir de 1898 y a raiz de la pérdida de las colonias latinoamericanas, mas la derrota
de la primera Guerra Mundial, y otros diversos problemas internos en el pais - se desarrolla en
Espafna un sentimiento de desmoralizaciéon e inconformidad que llevaria a fomentar la
inestabilidad de las Primera y Segunda Republicas, la Guerra Civil (1936 — 1939) y la llegada al
poder de Francisco Franco.

A pesar del silencio impuesto por el canon masculino, es imperativo abogar por una
‘generacion’ femenina también. Si se tratase de evitar encasillamientos lingliisticos y artisticos,
es importante destacar, si no una generacion femenina por separado, al menos una voz femenina
autorial ininterrumpida que trata de destronar los patrones de una sociedad empecinada en la
masculinizacion de la literatura. La escritora espafiola del momento toma su lugar, lo subvierte y
de acuerdo a sus circunstancias intenta una insercion publica inexistente todavia. Los conceptos
de angel del hogar, buena casada, madre, mujer de bien, etc. impiden que las mujeres puedan
incursionar en el ambito publico tradicionalmente masculino. Sin embargo, las espafolas,
especificamente, quienes habian gozado de una relativa apreciacion a raiz de los preceptos
defendidos por la Generacion del 98° comienzan a participar de manera mas activa en la
literatura y en la sociedad en general: “Sera la literatura escrita por mujeres uno de los medios
mas eficaces para trasmitir y afianzar la idea de que era preciso promover la renovacion de la
mujer, replantando y revisando los papeles que tradicionalmente le habian asignados” (Gonzéles
107).

Asimismo, el alcance educativo preponderante a principios del siglo y el acceso de las
mujeres, ahora como lectoras, a la escritura de todos por igual, propicia un aumento considerable
en la participacion femenina:

Resulta evidente senalar que la ideologia burguesa, para justificar el papel
social que correspondia a la mujer, la sublimd, la adorn6 de virtudes
solidarias, de cualidades excelsas como la capacidad de sacrificio y
entrega a los demads, la bondad, la mansedumbre, la sumision y la

3La generacion del 98: grupo de escritores, ensayistas y poetas espafoles afectados por la crisis moral, politica y
social desencadenada en Espafia por la pérdida de Puerto Rico, Guam, Cuba y las Filipinas en 1898.
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convirtié no sélo en la reproductora de la especie, sino también en su
cuidadora, en el sostén de la casa, del hogar y transmisora de los roles
sociales dentro de la familia y la colectividad (Mora 1).

Sin embargo, el feminismo* incipiente de principios de siglo estaba desarrollandose de
una manera muy lenta y enfrentaba obstaculos no s6lo de los hombres sino de las mismas
mujeres que no entendian este movimiento. En 1907, Carmen de Burgos plantea al parlamento
espafiol el sufragio femenino®, el cual fue derrotado por unanimidad de republicanos y
conservadores por igual (Louis 26). No es hasta 1931, con el brevisimo triunfo de la Republica,
que las mujeres ganan el derecho al voto en el pais. Sin embargo, estas pocas libertades se
esfuman aceleradamente a raiz de la victoria franquista en el 1939 aunque aun quedarian algunas
mujeres estudiando en la Residencia de Estudiantes en Madrid. Por lo general, la mujer espafiola
vuelve a retomar su papel pasivo y privado personificado en la domesticidad del hogar y pierde
las pocas libertades que habia logrado ganar (Gonzalez cit. en Celma y Moran 105 — 106).

... el hecho de que la mujer no formase parte de las generaciones literarias
que conformaron el canon del primer tercio de este siglo es un reflejo mas
de la situacion de esta en la Espana de dicha época, aunque, al menos para
mi, es un reflejo especialmente revelador, por encuadrarse en lo que a
priori (y a menudo equivocadamente) se considera la intelectualidad mas
avanzada. Basta revisar someramente la historia de este periodo para
hacerse una idea de lo dificil de la situacion (Lopez —Cabrales 176).

Segiin Lopez-Cabral, solamente dos mujeres escritoras habian logrado entrar en las
paginas antologicas de la literatura del momento, Gertrudis Gomez de Avellaneda y Ernestina de
Champourcin®.

La ausencia de las mujeres escritoras de los anales literarios ha sido extensamente
estudiada por los criticos e historiadores en los ultimos afios en un esfuerzo de recuperacion y
revaloracion de la escritura femenina. Este desempefio en Espafia se ha centrado mayormente en
las escritoras de la posguerra y no de finales del XIX y principios del XX. Esta ausencia forzada
ha situado a las mujeres del 27 como sujetos’ periféricos de los hombres con quienes se habian
casado o de quienes eran amigas o familiares. A pesar de esta tentativa de rescate por parte de
algunos escritores hombres como Gerardo Diego en su Antologia Poética de 1934, la
incorporacion femenina al canon masculino es casi inexistente, y en muchas ocasiones, su

4 El feminismo es un conjunto de practicas y teorias que se encargan de la relacién entre mujeres y hombres en el
ambito literario, artistico, cultural y social en general. Las teorias feministas cuestionan la relacion entre sexo,
sexualidad, y el poder social, politico y econdmico. Desde sus inicios se ha desarrollado de disimiles maneras a
través del tiempo y el espacio. Obtuvo su apogeo primordial a partir de los afios setenta con las diferentes vertientes
de critica feminista francesa (sicoanalitica), la estadounidense (textual), la inglesa (marxista) y la latinoamericana
(rebelion).

5 El sufragio femenino en Espafia es reconocido oficialmente en la Constitucion de 1931 de la Segunda Republica.
Sin embargo, se le concede a las mujeres mayormente el derecho al sufragio pasivo lo cual les permite postularse
como candidatas mas no votar en muchos casos.

6 “Las cien mejores poesias liricas de la lengua castellana” de Menéndez Pelayo en que aparece su poema “Amor y
Orgullo” y “Poesia espafiola contemporanea (1901-1934)” compilada por Gerardo Diego en 1934 (Lopez — Cabrales
175 -76).

7 No estamos haciendo referencia aqui del sujeto activo u objeto de las teorfas feministas.
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presencia necesita desdoblarse a través de los escritos de sus maridos o de otras figuras
masculinas: “While the experimentation and creative freedom associated with these movements
clearly provided a nurturing environment and a source for inspiration for some women, they
were by no means free of patriarchal structures” (Loggott 29).

Desgraciadamente, incluso cuando la intencion de los autores era la de rescatar la
escritura femenina, se detiene el lector en la falogocéntrica falacia de la mujer escritora a través
de su relacion matrimonial: “nuestra intencion hubiera sido incluir a algiin otro poeta mas y
especialmente las mujeres que se integran en esta generacion, Ernestina de Champourcin - la
mujer de Domenchina -, Josefina de la Torre y Concha Méndez, la mujer de Manuel Altolaguirre
...” (Cifo 325). Ahora bien, a pesar de esta dificil situacion para las letras femeninas también
coexisten escritoras que utilizan todos los medios a su alcance para hacer valer su voz y su
escritura. Dos de estas autoras emblemadticas - no por ello menos desatendidas social y
literariamente — que forman parte de la generacion del 27 son Concha Méndez Cuesta y
Ernestina de Champourcin.

La primera, Concha Méndez, descrita por Juan Ramon Jiménez como “la sirenita del mar
que sonreia secreta a los mocitos en su nicho de cristal, acuario esmeraldino” (Altamirano cit.
Bergmann y Herr 46) y que “en ese momento en el que no se podia hablar con la mujer, ella
podia ser amiga y “alternar” como amiga del hombre y colaboradora. ... era famosa en todo esta
simpatiquisima, inteligente y buena Conchita Méndez” (Prieto 166). Otra de las tantas
descripciones de la escritora seria: “Muy influida por Juan Ramoén Jiménez. Luego se dejo llevar
por los ismos de la Vanguardia. Domina el lenguaje y tiene una cordial intimidad” (Antologia
149). Ya desde un inicio, se aprecia en estas descripciones la representacion de la mujer a través
de la mirada masculina. La ‘sirenita’ — y se retorna a este simbolo mas adelante con uno de sus
poemas — en un acuario de piedras preciosas, de cristal, distanciado, donde la mujer se sonrie.
Juan Ramoén Jiménez idealiza a Méndez, Prieto exalta las cualidades ‘femeninas’ de muchachita
simpatica, buena e inteligente y la vision antologica la reduce a “dejarse llevar por los ismos”.

No deja de ser cierto que en la Espafia de principios de siglo — y el mundo entero
practicamente - las mujeres necesitan el permiso masculino familiar para cualquier tipo de tarea
que incursione en el &mbito publico dominado por los hombres. Se hace referencia aqui al acceso
a la educacion, al trabajo, a cualquier vida publica y también al terreno cultural. En este entorno,
Concha Méndez logra acceso al famoso grupo del 27 a través de Luis Buiiuel, su primer novio y
de otros amigos y familiares que le abren las puertas al ambito literario. Muchos fueron los
amigos que la apoyan durante este periodo y entre ellos se encuentra la pintora surrealista Maruja
Mallo® cuya influencia surrealista se puede apreciar en los primeros intentos poéticos de Méndez
mas adelante (Altamirano 47 — 48). Su vida es marcada desde muy temprana edad por un deseo
de ser libre que no corresponde a su condicion de mujer lo cual la lleva a viajar y explorar.
Prorrumpen de estas preocupaciones sus primeras obras: Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y
Canciones de mar y de tierra (1930) (Antologia 48). Su poesia inicial es considerada como
“libros de un principiante, que todavia no ha sabido dominar del todo las formas poéticas que
utiliza...” (Valender 13). Sin embargo, defiende los rasgos mas significativos de las vanguardias,
el juego con la palabra, el neopopularismo tan dado en Lorca, la deferencia a la industria con
homenajes a los deportes, el cine, el transporte, y demas.

Como toda poeta joven, Concha Méndez comienza a evolucionar y en su poesia se
empieza a percibir una nueva madurez que estd buscando su propia voz a través de la

8 Pintora surrealista y una de las pocas mujeres consideradas parte de la Generacion del 27.
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experimentacion y de la busqueda. Muchos estudiosos de la época desestiman su temprana
poesia pues la consideraban imitativa de Rafael Alberti; sin embargo, la misma Méndez lo
desmiente en una entrevista en 1985 donde esclarece que, aunque Alberti podia ser considerado
su mentor — todos en algin momento habian tenido mentores — los dos compartian muchas de las
inquietudes del momento, los dos amaban el mar y los elementos de la naturaleza (Altamirano
48). A continuacion de esta temprana poética, la década del treinta daria frutos mas personales y
mas “liricos” — perfeccionados, intimos, preocupados por la técnica poética y la elegancia.

Vive momentos que cambiarian el derrotero de su camino como su casamiento, pérdida
de su primer hijo, separacion matrimonial y exilio; todo lo cual influenciard su poesia. En este
periodo hallamos Vida a vida (1932), Niio y sombras (1936), Lluvias enlazadas (1939), entre
otros. Desgraciadamente, la Guerra Civil espafiola, la Segunda Guerra Mundial, el exilio y las
pérdidas personales darian lugar a una obra diferente a partir de los afios cuarenta. Su libro
Sombras y suerios (1944) y su ultimo publicado Entre el soniar y el vivir (1985) enmarcaran unas
décadas de desaliento, tomando en cuenta su exilio y desafortunadamente, el abandono también
de la comunidad literaria; sin embargo, una lectura cuidadosa de sus Ultimos poemas nos da una
vision debatida entre la realidad, la imaginacién y el dolor pero a la vez con una esperanza a un
mundo mejor.

Hagamos hincapi¢ ahora en la voz literaria de esta escritora y su inserciéon en la
Generacion del 27. Veamos lo que nos dice ella misma en uno de esos primeros poemas,
“Nadadora” de su segundo libro Surtidor (1928):

Mis brazos:

Los remos.

La quilla:

Mi cuerpo.

Timon:

Mi pensamiento.

(si fuera sirena,

mis cantos

serian mis versos.) (Antologia 35)

Comencemos primeramente con el titulo del poema: “Nadadora”, alusion precisa a uno
de los objetivos del 27 de alargar los deportes como algo importante de la vida diaria. La
escritora estd tomando una accién, la de ‘nadar’, el llegar a algin lugar a través del agua, y
cambia el tropos maritimo del mar a uno de actividad y de entrenamiento. No encontramos aqui
a una poeta sentada a la orilla del mar contemplando el ocaso o la existencia, sino una mujer que
se autoadjudica su propia funcionalidad. Segun Altamirano en su estudio acerca del simbolo de
la sirena en la poesia de Méndez: “The protagonist of the poem is a female swimmer...the
swimmer establishes herself instead as a different denizen of the ocean, one more culturally
neutral — a boat” (48-49).

De igual forma, en estos versos se puede apreciar un desdoblamiento lirico entre la
poetisa y el simbolo de la ‘sirena’ que hace que ese paréntesis utilizado “(si fuera sirena...)” cree
una distancia importante entre la escritora y el papel femenino tradicional de seductora: “This
water woman’s objective is not to seduce man and destroy him. In fact, her actions have nothing
to do with man at all” (Altamirano 49). La sirena es el emblema de la mujer que engafia a Odiseo
en su largo regreso a casa, la criatura que con su canto hace que los hombres olviden de donde
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vienen y adonde van. La sirena como simbolo de una criatura bella y perfecta, aqui se convierte
en un objeto utilitario. Un objeto asociado mayormente con el sustento de los pescadores y la
pesca.

Este corto poema, podria ser analizado bajo una Optica feminista como uno de los mas
atrevidos rescates femeninos del momento, precisamente, por su neutralidad genérica. No hay
nada que manifieste género a medida que progresa la lectura de estos versos hasta el momento en
que se menciona la palabra ‘sirena’. Aqui podemos establecer una lectura feminista y
revolucionaria al despojar al lenguaje poético de género y enmarcarlo en el mismo referente
utilizado por los poetas hombres del momento. Méndez no parece abogar aqui por su feminidad
como diria Jiménez al describirla como una ‘sirenita’, sino todo lo contrario; esta defendiendo
una neutralidad inconcebible: una objetivacion consciente de su cuerpo y su funcion como
nadadora. El cuerpo no es el objeto masculino, deseado o idealizado por la maternidad, sino que
es sobre lo que se edifica su persona y a la vez su canto, su poesia. Los brazos como remos que
indican el camino a seguir en la funcion de la escritura; la quilla / cuerpo como soporte de toda
su existencia y lo mas significativo, el timon / pensamiento como la guia a seguir, logran un
desdoblamiento lirico que desmantela la ‘ausencia’ femenina, pues la mujer se convierte en el
barco y viceversa.

Para concluir con Concha Méndez y a pesar de que no se enmarca dentro de la
“Generacion del 277 per se, ahondemos por un segundo en un poema “Canciéon” de uno de sus
mas significativos libros Nifio y sombras (1936). Un lector agudo podria desdoblar estos versos a
través de una lectura ginocritica. Se pudiera entender ahora un sujeto lirico que habla desde su
dolor y la pérdida de su primer hijo con estos versos a continuacion:

Ya tiene la tierra algo

que fue mio nueve lunas
(arbolillo nuevo

sin ramas ni fruta) ...

(pudo ver el sol

y no vio la luna). ...

(mi arbolillo nuevo

tuvo triste cuna) (Antologia 86).

Sin embargo, una lectura ginocritica® invita al lector a una vision particular de la vida y
de las circunstancias de la escritora en cuestion a través de su obra. La sexualidad y la
reproduccioén se conceptualizan aqui a través del cuerpo de la autora, y del hijo “arbolillo
nuevo”. En este caso, las herramientas literarias con que se desdobla la escritora / lectora /
narradora / mujer hacen que estos versos se universalicen de cierta manera. No serd solamente su
experiencia personal la que se desdoble aqui, sino la de cualquier mujer que haya sufrido la
pérdida de un hijo. El verso, “que fue mio nueve lunas” simbolizando el proceso de gestacion

® Segun Elaine Showalter existen dos modalidades definidas de criticas feministas: la mujer como lectora y la mujer
como escritora. La primera modalidad es ideologica y se encarga de la mujer como lectora ofreciendo lecturas
feministas de textos que analizan las maneras en que la mujer ha sido representada en la literatura, las omisiones y
los falsos conceptos acerca de la mujer en la critica. La mujer como escritora plantea que la critica feminista
paulatinamente ha trasladado su centro de lecturas revisionistas a una investigacion sostenida de la literatura de
mujeres. Trata a la mujer desde la posicion de escritora y a esto denomina ' Ginocritica ' (Towards a Feminist
Poetics 25)
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materno de nueve meses, se convierte en uno de esos usos magistrales del lenguaje simbolico
propio de la generacion del 27.

De igual manera, este poema demuestra una madurez poética que llevan a la autora a ser
mas audaz con la escritura. Somos testigos de un cambio sustancial en sus poemas. Ha dejado
atras la simplicidad de los primeros poemas para jugar un poco mas con el lenguaje. Ha
transformado el ritmo con repeticiones que le dan una musicalidad nueva al poema - arbolillo
nuevo -. El lenguaje aqui si se personifica a través de su género y reclama su maternidad
malograda. Un tema tan ‘privado’, femenino, con connotacién religiosa ademas, queda puesto al
desnudo en el lenguaje poético de Méndez donde no han quedado ya “ni ramas ni frutas”
(Méndez 86). Este poema es un valiente reclamo femenino y a la vez poético. La relevancia no
estd simplemente en desnudar el dolor maternal y de cierta manera “romantizarlo”, sino en
retomar el cuerpo femenino, el embarazo sin frutos y transformarlo desde un espacio libre y
publico.

Otra escritora de la época, Ernestina de Champourcin Moran de Loredo, es quizas la
poeta mas conocida de estos afios y a la vez una de las menos estudiadas criticamente en sentido
general. Andrew Debicki sefala que: “aunque las historias literarias suelen mencionar a
Ernestina de Champourcin como la poeta mas importante de la Generacion del 27, su obra ha
quedado casi sin estudiar por la critica” (cit. en Lopez — Cabrales 174). La misma escritora
comenta en una carta a una amiga: “Yo no s¢ si pertenezco a la generacion del 27. Sélo sé que
naci en el 5 y publiqué mi primer libro en el 26 ... si ellos me consideran de su generacion lo
ignoro, a ellos corresponde decirlo” (cit. Prieto 190). En igual medida, muchos teodricos la han
considerado uno de los baluartes femeninos mas significativos de principios de siglo en las letras
espafiolas.

Champourcin provenia de una familia adinerada y desde muy temprana edad pudo
disfrutar no solo de los clasicos de la literatura espanola sino también de la literatura y el arte
universal. Como toda ‘jovencita’ de buena familia, su futuro estaba dictado por las pautas de una
sociedad patriarcal que la restringia a su papel angelical y privado. Uno de sus mayores anhelos
fue entrar a la universidad, mas esto se vio truncado pues su padre se neg6 rotundamente a que
fuese una ‘mujer con conocimiento’. Como parte de la educacion femenina del momento y de su
familia, pudo aprender francés e inglés, lo cual le abriria muchas puertas al mundo periodistico y
literario después ya que trabajé como traductora por muchos afios.

Igualmente, escribiria sus primeros versos en francés por esa época. Por este entonces,
comienza a involucrarse en el Liceo Club Femenino!'® y se encarga de los asuntos relacionados a
la literatura. (Ferndndez 18 - 9). Es precisamente mientras trabaja en el Liceo cuando conoce a
quien seria después, su esposo, Juan Jos¢ Domenchina, también poeta y politico. Debido al
vinculo politico de su esposo con el gobierno anterior, con la victoria franquista y después de
varias mudanzas dentro de la misma Espaia, el matrimonio termina exilidndose en México.
Nuevamente nos dice Debicki “... el mundo literario espanol parece haber hecho mas caso a la
persona que a su obra: se recuerda en Champourcin a una joven admiradora de la obra de Juan
Ramoén Jiménez, a la esposa del poeta Juan Domechina, a una espaiola exiliada en México que
se ganaba la vida traduciendo obras del inglés” (cit. en Lopez — Cabrales 174). En sus ultimos

19 En 1926 Maria de Maeztu y Concha Méndez fundan el Liceo Club Femenino. El objetivo del mismo es
concientizar y unificar a las mujeres para poder intervenir en los problemas sociales y culturales del momento que
estaban viviendo.
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afios vuelve a Espafia y desafortunadamente tuvo un periodo dificil de adaptacion al encontrar un
pais casi desconocido para ella (Ferndndez 13-18).

La obra poética de Champourcin ha sido de las més difundidas de las mujeres escritoras.
Quizas por su acentuada presencia en los circulos literarios del momento, su exilio en México o
su incalculable labor periodistica, Ernestina logré algo muy poco alcanzado por las mujeres:
cierto reconocimiento de su nombre y de su poesia. Profundicemos ahora en términos generales
en su poesia. La critica la ha dividido en tres partes fundamentales. La primera etapa poética la
consideran una preocupada por el amor, fundamentalmente el humano, enmarcada entre los afios
1905 a 1936. Este es el periodo especifico que nos ocupa en este trabajo pues encuadra su poesia
dentro de la Generacion del 27. La segunda, ya durante el exilio oscilando aproximadamente de
los afios 1936 a 1974 - enfocada en un amor divino que resalta el dilema religioso que acarre6 la
posguerra y la distancia. Y, por Gltimo, una tercera etapa, ya hacia el final de su vida, de 1974 a
1991, que se caracterizaria por una vuelta hacia el pasado a través del tiempo y la geografia. Esta
ultima fase literaria coincide con su regreso a Espafia y todo a su alrededor, los lugares, la
memoria, etc. toman un matiz diferente vistos desde el prisma de la distancia y de la
reconciliacion (Fernandez 18-22).

La escritura de Champourcin evolucioné a través del tiempo pues al igual que otros
poetas, vivié una vida larga, llena de experiencias que la nutrieron de nuevos elementos poéticos.
Veamos ahora uno de sus poemas, “Firmeza” de Ahora (1928) enmarcado precisamente en la
época del 27. Muchos estudiosos coinciden en que en este poemario, Ernestina dio “un llamativo
salto de calidad ... Los tonos postromanticos de su primera obra entran durante estos afios en el
ambito del simbolismo mas radical: el de las correspondencias y la absolutizaciéon metaforica,
todavia en un contexto ricamente sensorial” (Ferndndez 20). El uso de versos como “la dulce luz
de plata”, “la red de tus palabras” conmueve los sentidos poéticos y lingiiisticos y le dan al
poema un claro matiz vanguardista. Hay un juego de colores, de metaforas, de simbolos
fusionados con un deseo intimo de la autora de utilizar la poesia como una herramienta para
poder expresar lo que pocas mujeres se atrevian a verbalizar.

La mujer toma una autoridad sobre la palabra que le permite “controlar” el devenir de su
vida y de su poesia como su creacion originaria. La voz lirica es la mujer: una mujer desdoblada
que retoma la voz activa y subvierte el papel tradicional pasivo y privado y se adjudica el poder
de aceptar o no esa “red de palabras” del amante. ... ha salido vacia / la red de tus palabras / sin
lograr conmover / el caliz de mi alma ” (Champourcin 29). En este poema, la busqueda de amor
no correspondido, o de palabras insospechadas y evacuas se pierden “en el cauce sereno y limpio
/ de mi alma” (idem 29). La mujer escritora, no es ahora la jovencita inocente sino la mujer
madura, ‘serena’, que puede rescatar de conceptos defendidos por la generacion del 27, como la
belleza en la misma imperfeccion, la desnudez no del cuerpo sino también del alma, el juego
lingiiistico de simbolos. A pesar de que muchos criticos han buscado detalladamente la presencia
de Dios en toda su labor poética, en este poema especificamente no hay una alusion clara a la
presencia divina, aunque el caliz del alma, insinte el alma como receptaculo de Dios. Segliin
Fernandez Urtazln, la poesia de Champourcin estaba: “al margen de modas y gustos, fue en todo
momento un clamor de amor humano dirigido a los seres y a las cosas que formaban el entorno
de su vida y las aspiraciones de su corazon” (20).

En contraposicion al poema anteriormente analizado, perteneciente a su primera etapa
poética, veamos el poema con que abre su segundo periodo en el libro Presencia a oscuras,
inaugurando asi lo que ella misma llamaria una etapa dedicada al amor divino. Argumenta
Fernandez: “La temadtica de Presencia a oscuras es exclusivamente religiosa. No se trata
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propiamente de poesia mistica sino de un canto de amor a Dios: como se ve en este poema, la
autora nos habla de un Dios personal, cercano, buscado y amado. Siguen presentes los simbolos
misticos de sus poemas anteriores a la guerra, pero cada vez encontraremos mas referencias a los
textos sagrados” (24):

... {qué sabéis del poder obsesivo, inmutable,

del dominio absoluto del Dios que llevo dentro? ...

(Qué sabéis de la llama que quema y no consume,

qué sabéis de mi Dios, del Dios que llevo dentro? ...

Nadie puede quitarmelo; El es lo tnico mio, ...

Debo mi libertad al Dios que llevo dentro (Champourcin 30).

A través de estos versos, el amor se ha transformado de uno terrenal, imperfecto, humano
- aquel que habiamos vislumbrado en “Firmeza” — en uno divino y perfecto. Aqui vemos a un
Dios unico, ideal, que la escritora lleva por dentro a todas partes. Un Dios que Ernestina ha
desarrollado a través de sus infortunios, sus experiencias, sus crisis, etc. esta relacion con Dios se
ha tenido que despojar de todo lo material - el exilio la ha forzado a hacerlo- y ahora sdlo le
queda ser el recipiente de Dios, pero también su palabra y su verbo, “debo mi libertad al Dios
que llevo adentro.” Este poder de la palabra que hemos venido apreciando en su poesia, llega a
su coronacion en esta preferencia del poeta / mujer. El adjudicarse el derecho — pensemos en el
momento en que escribe estos versos y la posicion de la mujer — de llevar a Dios por dentro, de
esta toma de posesion que funde lo divino con lo terrenal, subvirtiendo el poder religioso
masculino preponderante en Espafia y el catolicismo en general.

En este poema también podemos ver como la escritora increpa al lector acerca de la
torpeza de un amor que no llena. “No habléis de mi / vosotros que cifrdis vuestra dicha / en el
afan y el jubilo / de algiin amor terreno” (30). El lector aqui se convierte en todos aquellos que
buscan respuestas en el amor fisico y no entienden la magnitud de un amor espiritual divino, que
en este caso, es el que ella siente por Dios. La vida terrenal simboliza un “transito forzoso” que
no conduce a nada. Iguala su vida a la de todos los demas, pues todas las personas toman sus
senderos propios. Sin embargo, en un juego magistral antagoénico, su sendero la lleva a la cima
interior “sin fondo del Dios que llevo dentro”. No hay que buscar las respuestas en los cielos, ni
en la religion, sino en la intimidad!! de una relacién con Dios y en el valor de una presencia
humana- divina que en este caso se personifica en una escritora / mujer.

Con intenciones de resumir y de contestar algunas de las preguntas que nos hicimos
durante esta investigacion, ;cémo es posible que tantas de las grandes plumas literarias de
principios de siglo, no solo femenina sino espafiola en general, hayan podido ser tan
desconocidas y excluidas del canon literario? ;donde se podria ubicar a algunas de estas
invaluables mujeres? ;tienen cabida dentro de la generacion del 27? Indudablemente, si.
Entonces, cabe preguntarse el por qué estas mujeres, fuertes, decididas, vanguardistas y rebeldes,
se escudaron tras las figuras de sus maridos y se distanciaron del término / movimiento feminista
de manera tan categorica? Lopez —Cabrales concluye en su ensayo'? que: “una vez mds en la
historia se rompe el mito del intelectual como

! Este aspecto poético nos remonta a la inigualable mistica espafiola de Fray Luis de Le6n, San Juan de la Cruz y
Santa Teresa de Avila.

12 “Tras el rostro/rastro oculto de las mujeres en La Generacion del 27” publicado en letras femeninas en 1998.
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alguien abierto a las diferencias y al “otro”, en este caso la mujer. La historia silenciada de las
mujeres nos recuerda de nuevo que el discurso hegemodnico patriarcal, temeroso de abarcar y
enfrentar la diferencia, opta por utilizarla y ocultarla” (Lopez-Cabrales 186).

Apoyandose meramente en la poética desplegada por muchas de ellas, sus intenciones,
sus actividades publicas y las circunstancias dadas, podria decirse que la exclusion femenina
respondid desafortunadamente a una sociedad masculinizante temerosa de la insercién femenina
en esos campos no ‘reconocidos’. De igual manera, la accion de tergiversar los roles
tradicionales de la imposicion masculina dentro de su poesia hizo que las poetisas fuesen
marginadas, aunque a simple vista, pareciese que estaban siendo aceptadas. A medida que iban
reemplazando la vieja retorica patriarcal por una nueva, original dentro de su propia feminidad,
estaban cometiendo un acto subversivo y transformador que las ayud6 a definir su propia
identidad. A pesar de que muchas de estas escritoras tuvieron que escudarse detras del nombre y
la reputacion de sus maridos y/o amigos escritores innumerables veces, es importante destacar
que al escribir ya estaban también luchando contra la oposicién masculina imperante que solo
aceptaba su poesia, siempre y cuando, se mantuviera dentro de los parametros hegemonicos
aceptados en la sociedad. Estos parametros de mantenerse dentro del espacio femenino privado
del hogar, concepto tan difundido por la teérica Lucia Guerra, relegaba a la escritora a temas
concernientes a la maternidad, el matrimonio, en fin, el espacio de la casa. Los temas
restringidos femeninos se convertian asi en un manual de conducta para mantener la idea
‘poetisada’ de la sublimidad perfecta del alma femenina: “La poesia y la mujer se solian
identificar demasiado. La mujer y la poesia pertenecian, ideoldgicamente, al mismo terreno, el de
la sensibilidad, del sentimiento. Ya lo dijo Gustavo Adolfo Bécquer: “Poesia eres ti” (Mora 2).

La perspectiva femenina, por momentos feminista, con que nos adentramos en estas dos
poetisas orienta a una lectura ginocéntrica que las inserta necesariamente en la afamada
Generacion del 27. Sus innovaciones, su deseo vanguardista de exploracion y rebelion, y su
defensa a una heroina femenina las vincula irremediablemente a una visiéon feminista avanzada
de la escritura femenina. Este término de lectura feminista, estd siendo manejado con cautela,
pues la misma Champourcin negaria categdricamente esta clasificacion en una entrevista radial
que le hiciera Edith Checa en 1997 donde enfatiza su posicidon como poetisa, no como feminista.
Sin embargo, por lo general, el feminismo invoca una critica a la desigualdad entre mujeres y
hombres, y proclama la promocion de los derechos e intereses de la mujer. Entonces,
(pudiésemos aventurar que muchos de estos poemas tenian tendencias feministas? ;jAcaso esta
busqueda de una voz propia no las lleva a defender “el subalterno” femenino y a revolucionar los
roles preconcebidos de hombre y mujer? Sin querer recaer en las falsedades de clasificacion
contra las que estas escritoras tanto lucharon, proponemos que la poesia de estas dos grandes
mujeres, aunque no feminista por respetar sus criterios, desempefio un rol fundamental en el
devenir de la literatura femenina posterior que desplegaria un feminismo ferviente.

El progreso de las diferentes corrientes feministas, desarrolladas mayormente durante la
segunda mitad del siglo XX, se dio a la tarea de rescatar y revalorizar muchas de estas voces
perdidas de las generaciones anteriores. Quizas hubiese sido imposible llegar a las obras de Ana
Maria Matute (1925-2014) o de Rosa Montero (1951), por solo mencionar a dos de las mas
significativas escritoras espafiolas de los ultimos tiempos, si las sinsombreros no se hubiesen
destacado durante la Generacion del 27. La genealogia literaria femenina es un aspecto vital en el
devenir del desarrollo de las letras, tanto en el campo del feminismo como en el meramente
literario pues si no sabemos de donde venimos, tampoco sabremos hacia donde podemos ir.
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Cerrando con las palabras de la misma Champourcin: “Yo pienso en el 27 como un
arcoiris muy especial. Un viento de poesia con nuevos colores y nuevos aires; un arbol con raices
modernas y antiguas: Gongora, Vicente Gil, Juan Ramoén. Y brotando de esas raices una cascada
de hojas y flores surgiendo como un remolino de fuerza irresistible” (cit. Pietro 190). Esperemos
que ese ‘remolino de fuerza irresistible’ que fueron muchas de estas mujeres deje de ser la
presencia ausente de tantas generaciones literarias que vendran después y se conviertan en las
plumas sin género por las que tanto se ha luchado.
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La reclamacion de la memoria en el arte:

mujeres encarceladas durante el franquismo en Presas de papel
Brenna Cowardin
College of William and Mary

“A veces, compaifieros, la memoria deja huecos en los tejados...”
(Jiménez y Sanchez 15)
“First are the unnamed dead and their voicesthat vex the restless mind”
(Shirinian, Identity papers 1-3)

Habia un mantra constante en la familia de Patricia y Juan Villa: “Orgullosos de ser
quienes somos.”! Ellos son los sobrinos nietos de Matilde Landa (1904-1942), una de los lideres
de los republicanos durante la Guerra Civil Espafiola. Landa es una martir famosa cuya vida ha
sido inmortalizada en el poema de Miguel Hernandez, “A Matilde.” Aunque Herndndez escribi6
el poema antes de su suicidio en una cércel de la posguerra, los primeros versos parecen aludir a
la muerte de ella de una manera inquietante:

En la tierra castellana

el castellano caia

con la voz llena de Espafia

y la muerte de alegria. (Hernandez, “A Matilde” vv. 1-4)

Después de la muerte de Landa, su familia continud la resistencia contra la dictadura de
Francisco Franco, viviendo en la clandestinidad. Como es claro en la frase anteriormente citada
de los Villa, durante todos estos afos su familia celebro la identidad antifascista, no olvidando
nunca la historia familiar. Aunque Franco ya estd muerto, los vestigios de su régimen
permanecen y, de alguna manera, las generaciones posfranquistas todavia sufren en silencio.
Pero no es posible ni deseable olvidar completamente el sufrimiento de los republicanos
vencidos porque los fantasmas de los antepasados rondan a los vivos. Este ha sido el caso de
Juan Villa que declar6 que cada noche los espiritus de sus familiares muertos “cenaban” con
ellos. Segiin Marianne Hirsch, esta vivencia del trauma por parte de la segunda o tercera
generacion que no experimentd en directo el acto violento se llama “post memoria” (103).
Muchos descendientes de los reprimidos republicanos heredan algun aspecto de la post memoria
porque sus padres y abuelos no pudieron hablar de su represion fuera de la casa por miedo a las
represalias del gobierno. Por eso, contaron testimonios orales a los descendientes dentro del
hogar. En otros casos, los padres y abuelos no pudieron hablar en absoluto. En Desenterrar las
palabras: Transmision generacional del trauma de la violencia politica del siglo xx en el Estado
espariol, Clara Valverde Gefaell afirma que la generacion que experimenta el silencio “[ha]
heredado sin dar[se] cuenta y sin desearlo, aspectos nocivos del impacto emocional de lo que
vivieron [los] abuelos™ (16).

El rol del pasado en esta investigacion es fundamental, pero como Steven High y Edward
Little afirman en la introduccién de Remembering Mass Violence: Oral History, New Media, and
Performance: “the potential for deeper connection occurs in the present act of remembering” (3).

! Esta cita es de una entrevista personal que hice con Patricia y Juan Villa el 8 de noviembre en Torremocha de
Jarama, un pueblo de 900 habitantes a unos 50 kilometros de Madrid.
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El énfasis de la cita es mio porque Presas de papel (2018), una obra teatral escrita por Olalla
Sanchez y Balbina Jiménez, crea un espacio para llevar a cabo estas profundas conexiones
temporales. Ellas confrontan su propia posmemoria de la experiencia republicana durante el
franquismo, exigiendo que la audiencia reconozca la historia acallada de las mujeres
encarceladas del periodo. La escenificacion original del estreno de la obra en julio de 2018 tuvo
lugar en las ruinas del penal franquista en Bustarviejo.? Las paredes desmoronadas y el patio
descuidado sefialaron que el sitio fue olvidado desde hace muchos afios. Durante el régimen de
Franco, hombres republicanos fueron encarcelados alli y obligados a construir las vias de un
ferrocarril que conectaria Madrid con otras regiones. Sdnchez, Jiménez y la tercera actriz, Nuria
Gutiérrez, dan nuevavida al sitio por medio del arte. Con la revitalizacion de las ruinas
mediante la escenificacion teatral, la espectadora podia sentir las presencias efimeras de los
presos republicanos que pasaron la condena encarcelados alli. La memoria del sufrimiento de las
mujeres encarceladas que ellas representan en Presas de papel, junta con la historia de los
hombres republicanos de Bustarviejo, dejan “un hueco en el tejado” para liberar a quienes Lorne
Shirinian denomina “the unnamed dead.”

Argumento que Presas de papel sirve como un vehiculo para contar la experiencia de las
mujeres encarceladas durante el franquismo a pesar de que las fuerzas restantes de la dictadura
intentan silenciar la memoria de ellas. En la primera secciéon de mi analisis, sefialo que las
actrices Sanchez, Jiménez y Gutiérrez y su director, Sergio Lopez usan el escenario mismo de las
dos escenificaciones de la obra para preservar y contar la memoria republicana. A continuacion,
demuestro que esta obra de 2018 estd basada en anteriores testimonios orales, documentales
cinematograficos y biografias sobre las mujeres reales encarceladas en las cérceles franquistas.
La presentacion de estas mujeres en las dos versiones de la obra es mas que una manera teatral
de representar la historia de la represion femenina con verdades clave. Afirmo que esta decision
de incorporar el collage de voces e imagenes historicas poco conocidas homenajea a las martires
y las sobrevivientes del régimen, sacandolas a la luz en la esfera publica.

Breve resumen de las dos representaciones

Aunque hay semejanzas entre las dos versiones de Presas de papel, las escenificaciones
en lugares distintos crean oportunidades diversas en la narracion. En el penal franquista que
sirvio de escenario en julio, la trama sigue las vidas diarias de dos mujeres encarceladas y la
monja quien estd encargada de ellas en la Cércel de Ventas que “fue el centro femenino de
reclusion mas representativo de la época” (Herndndez Holgado 53). Gutiérrez, Jiménez y
Sanchez no pueden interpretar la obra en lo que fue Ventas porque el sitio en Madrid esta
completamente borrado. Segiin Francisco Hernandez Holgado, la Carcel de Ventas “es un no-
lugar de facto: ninguna placa recuerda hoy su existencia, desaparecido ya el antiguo edificio”
(53). Por eso, ellas transforman el penal de Bustarviejo en Ventas.

Esta representacion de Presas de papel comienza con una llamada a la comunicacion que
significa la interaccion entre las presas y sus familiares. La espectadora todavia estd afuera del
penal y Sanchez y Gutiérrez, “Leonor y Manolita,” corren a la cancela para saludar a la audiencia
quienes representan a sus familias. Hay un ambiente frenético cuando ellas gritan directamente a
los espectadores y es claro que los dos o tres minutos para hablar no son suficientes para
comunicar lo que ellas quieren decir. Después, la mayoria de la obra tiene lugar en la celda de
Leonor y Manolita; Sanchez y Gutiérrez ilustran las maneras ingeniosas en que las presas
trataban de sobrevivir el horror de la carcel. Por ejemplo, ellas cantan “Carcel de Ventas, Hotel

2 Bustarviejo es un pueblo de aproximadamente 1.700 habitantes a unos 50 kilémetros de Madrid.
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Maravilloso,” una cancion real escrita por las presas de Ventas que usa la satira para resistir las
condiciones inhumanas de la carcel.

Al final de la escenificacion, las actrices y la audiencia regresan al patio del penal y
Sanchez, como la presa Justa Freire, una maestra republicana famosa, ensefia a Gutiérrez
“Manolita” y el resto de las mujeres en la audiencia otra cancion, “Ronda popular de Cadalso de
los Vidrios,” pero en contraste de “Cércel de Ventas, Hotel Maravilloso,” esta cancion
homenajea a la patria franquista. Para la sorpresa de todos, Manolita protesta esta version de la
cancion y en los versos finales, en vez de cantar “para alegrar a la patria,” ella grita “para todas
las presas de Espafia” (Jiménez y Sanchez 14). Después, Jiménez como la narradora dice que
esta pequefia rebelion resulta en la condena de muerte para Manolita; a continuacion, todos en la
audiencia junto a las actrices cantan la cancidon una vez mas con las palabras de Manolita como
un reconocimiento de su valor.

La misma trama estid presente en la escenificacion de noviembre® también, pero al
principio hay otras escenas para “contar lo maximo posible con...recursos interpretativos”
(Presas de papel: Teatro Documento 9). La primera escena muestra un juego de nifias y otra vez
se usa la satira para ilustrar la gravedad de la experiencia de las presas. La segunda escena se
centra en Matilde Landa. Gutiérrez interpreta este papel mientras Jiménez y Sanchez narran su
historia. Aqui, ellas usan el motivo del columpio como una representacion de la experiencia de
Matilde y al final de la escena, Gutiérrez lo deja caer como el cuerpo de Matilde cuando ella se
suicid6 por tirarse de una ventana de la prision en Las Palmas de Mallorca. El columpio se
balancea en silencio por un momento sombrio antes de la transicion a la historia de Leonor y
Manolita en la Cércel de Ventas. Esta transicion toma la forma de una serie de escenas muy
cortas que ilustran el sufrimiento en la carcel con un énfasis en la oscuridad y el sonido del agua.
La historia de Manolita y Leonor sigue y otra vez en la escena final todos en el teatro cantan en
honor a las presas.

El escenario teatral y su poder en la reclamacion de la historia

En esta seccion voy a analizar las diferencias entre el poder emocional del escenario en
las dos representaciones de Presas de papel. Como se menciona arriba, el estreno de Presas de
papel en julio fue una representacion de “site-specific theater” que rompe los confines de lo
normal (Schechner ix). Richard Schechner, el actor-director quien cotizé el término, define este
tipo del teatro como una representacion “in which all the elements or parts making up the
performance are recognized as alive” (Schechner x). Hay dos partes fundamentales de esta
definicion. Primero, el énfasis en todos los elementos de la obra muestra que el/la dramaturgo
reconoce el proposito de cada parte de la representacion; el guion y los actores tienen roles
significativos, pero se entiende que las estructuras del lugar y la audiencia influyen en el
espectaculo también. En la primera escenificacion de Presas de papel en Bustarviejo, el
escenario y los espectadores funcionan directamente en la interpretacion de la obra. Por ejemplo,
cuando la audiencia entra al penal por primera vez, hay un recorrido guiado por la monja;
Jiménez estd hablando directamente a la audiencia sobre el sitio. Este tipo de didlogo es poco
usual en el teatro e invita al espectador a interpretar un papel en la trama. Al principio, la monja
se dirige a los espectadores: “Pasen y vean, pasen y vengan, disfruten del paseo, turismo
penitenciario se llama y dicen estd de moda” (Jiménez y Sanchez 3). La escena es fundamental
para cumplir el objetivo de Presas de papel porque la incomodidad frente a esta glorificacion del

3 La segunda escenificacion ocurrié en noviembre de 2018 en La Cabrera, un pueblo de 2.500, 70 kildmetros de
Madrid. A diferencia de la primera version, fue interpretada en un teatro clasico.
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dolor de las mujeres encarceladas invita a la audiencia a cuestionar el discurso que Jiménez esta
presentando y de esa manera, tiene que cuestionar el discurso sobre el franquismo porque la
misma glorificacion de la era existe hoy en dia.

Segundo, Schechner usa la palabra “alive” con intenciones muy claras. Con el adjetivo
vivo, Schechner sefnala que las actrices y la espectadora no son los unicos seres vivos en un
espectaculo de sitio especifico. En el teatro ambiental las paredes y el sitio entero estan
involucrados con el proceso de animar, de dar vida a la obra. La presencia de los fantasmas de
los reprimidos y la dolorosa experiencia sufrida influyen en la representacion de la obra. En una
entrevista conmigo en julio de 2018, Gutiérrez explico que “la energia del sitio” ilumina la
historia porque “para actuar, es la verdad.” Por eso, una de las preguntas fundamentales del
movimiento de la escenificacion al teatro tradicional que ocurre en la segunda adaptacion en
noviembre de 2018, es la manera de preservar esta conexion con los fantasmas de la memoria.
Sanchez confirma que falta una parte de la experiencia emocional en un teatro convencional,
pero todavia “hay unas energias que nos acompafian todo el rato.”

Hoy en dia, hay un movimiento artistico hacia esta movilizacion y recreacion del arte de
sitios especificos como Presas de papel para compartir la obra con mas gente (Kwon 29). En la
representacion de noviembre de 2018, el equipo produce la presencia constante de la memoria
dentro del simbolismo de la obra. Por ejemplo, una de los objetos del escenario es una caja de
madera con la palabra “fragil” estampada en ella. Durante la representacion, las actrices usan la
caja como una silla o un instrumento de percusion. No obstante, a pesar de la utilidad de la caja,
su simbolismo y lo que estd metaféricamente dentro de la caja es lo mas significativo. Segln el
dossier, Presas de papel, representa “la memoria silenciada, lo escondido y/o olvidado™ (Presas
de papel: Teatro Documento 9). La caja tiene una cerradura en cada lado de la tapa para prohibir
su apertura y el escrito “fragil” hace pensar en la caja de Pandora y la amenaza de sus horrores si
es abierta. Pero, a diferencia de la caja de Pandora, la amenaza real se produce solo si no se la
puede abrir y dar a conocer lo que estd dentro al discurso publico. Con esta caja, Gutiérrez,
Jiménez, Lopez y Sanchez literalmente traen la memoria historica del penal de Bustarviejo al
teatro tradicional porque la caja representa los mismos fantasmas que la audiencia siente en la
primera escenificacion.

Otro método que el equipo usa para representar la presencia de la memoria historica en la
produccion de la obra es el contraste entre la luz y la oscuridad. En las escenas cortas de
transicion que representan la vida en la Carcel de Ventas, la mayoria del escenario esta oscuro,
excepto el area donde las actrices estan ubicadas. Estas escenas se pueden interpretar como
metafora por la batalla cléasica entre la luz y oscuridad, pero en términos de esta obra, representan
la lucha entre la memoria y el olvido. En una escena particularmente emotiva, las tres actrices
estan de pie, mirando el singular rayo de luz que entra por lo que la espectadora puede interpretar
como una ventana muy pequefia en lo mas alto de la pared de una celda. Las caras se iluminan y
la audiencia puede sentir su esperanza por un dia mejor. Ademas, ellas estan encima de la caja y
sus cuerpos llegan a hacerse parte de la memoria de las mujeres encarceladas, pero en vez de ser
una memoria olvidada, escondida dentro de la caja fuerte, ellas son una memoria viva que han
logrado escaparse de los intentos del franquismo de erradicarlas.

El contra-discurso

Presas de papel no solo encarna la memoria de los vencidos con una presencia fisica en
los espacios represivos, sino también la inspiracion de la obra y el guion tienen raices
intertextuales en el trabajo y la historia de cuatro mujeres especificas: Matilde Landa, Juana
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Dofia y Justa Freire forman la base de los personajes principales de la obra y los testimonios
orales que Tomasa Cuevas publico en su libro, Testimonios de mujeres en las cdarceles
franquistas provee experiencias reales como la referencia de la trama (Presas de papel: Teatro
Documento 4). En esta seccion ,me voy a referir sobre las dos versiones de Presas de papel a la
vez—aunque Matilde Landa no es un personaje en la primera escenificacion de la obra—para
resaltar que las dos homenajean a las presas del franquismo, creando asi un contra-discurso que
reconoce la humanidad y el sufrimiento de las mujeres republicanas.

Antes de analizar el guidn, es fundamental sefialar el papel de las mujeres en esta obra. El
director Sergio Lopez afirma que “ellas tratan de hablar de las mujeres porque las mujeres han
estado mucho mas silenciadas. Y bueno, es un tema hecho por ellas, escrito por ellas, creado por
ellas.” Es evidente que €l reconoce la importancia de la agencia de Gutiérrez, Jiménez y Sanchez
sobre la historia que estan contando. Segin David Ginard, la presentacion de la experiencia de
las presas no es comun porque las mujeres fueron una minoria de los reprimidos o encarcelados
durante la dictadura de Franco (24). No obstante, la opresion femenina era distinta a la que los
hombres experimentaron porque ellas enfrentaron “una doble represion” de “politica y de
género” (Moreno 3). Jiménez y Gutiérrez abordan la represion de género en Presas de papel con
una escena sobre la violacion de las mujeres republicanas. En esta escena, Leonor crea un juego
en que Manolita tiene que adivinar el nombre de la persona a quien ella esta interpretando.
Leonor representa a Gonzalo Queipo de Llano, un general insurgente durante la Guerra Civil que
dice: “nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado de rojos cobardes, lo que
significa ser hombres de verdad, y de paso también a sus mujeres, esto estd totalmente
justificado” (9). Manolita responde a la interpretacion con “Si hubieran violado a tu hermana, no
te reirias” (9). En este momento, la espectadora entiende que Manolita fue afectada por la
violencia sexual de alguna manera. No obstante, Leonor continua la conversacion y dice, “Y
(qué sabes ti? Aqui cada una sabe lo suyo” (9). Aqui Sanchez y Jiménez muestran que hay una
posibilidad que Leonor tenga su propia experiencia con la violacion. Esta escena es la tnica que
habla sobre la represion de género, pero argumento que la decision de descentralizar la violencia
contra mujeres mueve la narrativa de Presas de papel més alld del enfoque en la mujer como
mera victima.

En el siguiente mondlogo es claro que, segin Sanchez y Jiménez, las mujeres
republicanas tienen agencia politica y luchan contra la victimizacion de la mujer. En el
monodlogo, Leonor estd describiendo los chinches, pero los insectos son una metafora de las
mujeres republicanas. Leonor estd protestando contra los intentos de los franquistas a
deshumanizarlas y en el proceso, ella reclama a los chinches como una comparacion digna,
afirmando que ellas siguen siendo fuertes, capaces de resistir el régimen:

[S]on inteligentes en el ataque, pues operan en grupo, son miles, eso es lo mejor porque
asi despistan a sus depredadores, como cada dia capturan mas. Pues ellas se organizan, en
distintos grupos y en todas las direcciones. Aunque eso si, la mayor parte del tiempo,
habitan en lugares sombrios y silenciosos, salen de noche y siempre en cadena, cada una
sabe donde estan las demads, y eso si: las hembras suelen vivir més tiempo que los
machos. (Jiménez y Sanchez 6).

Es evidente que Leonor todavia tiene fe en la firmeza de las mujeres republicanas,
aunque la amenaza de la condena de encarcelamiento aumenta cada dia. Estas mujeres con una
pasion profunda por la resistencia son fundamentales en Presas de papel. Ademas, este
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monologo afirma que Gutiérrez y Jiménez ademds de Sanchez se comprometen con su trabajo a
continuar la protesta y crear un contra-discurso frente a la historia del franquismo conocido en
Espana. En el caso de Jiménez y Sanchez, ellas son la tercera generacion que estd luchando
contra los intentos de imponer silencio. Las tres actrices usan el arte teatral para asegurar que,
como la narradora interpretada por Jiménez dice en Presas de papel, “la memoria no se calla,
grita” (Jiménez y Sanchez 4). Después de una representacion de todo el dolor y la brutalidad de
la cércel, esta afirmacion enfatiza que al fin y al cabo las mujeres todavia tienen control sobre sus
experiencias y van a contar sus testimonios y declarar su humanidad sin vergiienza ni miedo.

Estas declaraciones tienen raices en las antepasadas, y en la conocida editora de
testimonios orales y antigua presa Tomasa Cuevas es una de ellas. Esta opinion es muy distinta
de otros esfuerzos académicos para contar la experiencia de las mujeres vencidas de la Guerra
Civil porque Cuevas no es historiadora ni académica. Ella es una de las sobrevivientes de las
carceles franquistas, y esta conexion personal es obvia en sus libros. Ademas, sus libros
presentan los testimonios sin analisis externo ni referencias a la literatura sobre las mujeres
encarceladas durante el franquismo y por eso, ellas pueden contar sus propias historias en
primera persona. El equipo de Presas de papel coge “anécdotas casi literales que se plasman en
la obra de Tomasa, y las [lleva] a escena como elementos que permitan transitar entre un acto y
otro” (Presas de papel: Teatro Documento 4).

Como los testimonios orales forman la base de algunas de las escenas en Presas de papel,
los personajes principales son reencarnaciones de mujeres que vivieron en las carceles de Franco.
Primero, Justa Freire es introducida en la escena final de la obra como la maestra del coro. Freire
fue “una de las mas notables maestras republicanas” y continud su pasion de ensefiar dentro de la
Carcel de Ventas (Presas de papel: Teatro Documento 7). En Presas de papel, ella dirige el
himno patridtico, “Ronda popular de Cadalso de los Vidrios,” que termina con la protesta de
Manolita. Aunque solamente hay una escena con ella, la inclusion de Freire ilustra la
significancia de la ensefianza no solo de la musica sino de otros temas en la prision. De hecho, el
Coro de Santa Maria que Freire organizé en la Carcel de Ventas fue un lugar en que las mujeres
encarceladas pudieron escapar del hambre y maltrato (Jiménez y Sanchez 13). Ademads, como
Cuevas confirma en el documental televisivo Del olvido a la memoria: “la Carcel de Ventas fue
un colegio politico” y muchas mujeres aprendieron sobre la causa republicana dentro de la
carcel.

Muchas mujeres mas estuvieron encarceladas por su involucramiento en la resistencia
contra los falangistas. Juana Dofa es una de estas mujeres y es la inspiracion para Leonor quien
tiene el mismo nombre del personaje principal de la novela autobiografica de Dofia, Desde la
noche y la niebla. Aunque este libro es muy personal, en la introduccion, Dofia sefiala que “los
testimonios de este relato demuestran que las mujeres no han sido un 'grano de arena' en la lucha
de resistencia.” Para ella, el reconocimiento de todas las represaliadas y el homenaje a todas son
fundamentales en el libro. El mismo sentimiento es evidente en Presas de papel. Por ejemplo, al
fin de la obra, Jiménez como la narradora elogia a las mujeres de toda Espafia: “la dulzura de la
huerta valenciana, el teson de la sardana...y la adustez castellana unidas a la alegria de las
sevillanas” (Jiménez y Sanchez 15). Estas palabras recuerdan a la espectadora la celebracion del
pueblo espaiol en “Vientos del pueblo” de Miguel Herndndez:

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
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valencianos de alegria
y castellanos de alma (Hernandez, “Vientos del pueblo” vv. 25-28).

En las Gltimas lineas del monélogo, la narradora enfatiza la necesidad de cantar en vez de
llorar. En el mismo modo, Hernandez expresa la importancia de cantar por orgullo durante la
guerra.

Finalmente, regreso a Matilde Landa quien es “considerada uno de los simbolos mas
significativos del movimiento de las mujeres contra la dictadura franquista” (Presas de papel:
Teatro Documento 6). En mi analisis cambio el enfoque a las generaciones después de la
opresion y violencia porque para la familia de Matilde, la Guerra Civil y la resistencia contra el
franquismo todavia son temas centrales; una parte de esta herencia es el peso de la posmemoria.
Patricia y Juan Villa enfatizan que cuando eran mads jovenes se sentian “abandonados por una
idea” y “la causa [era] mas importante que [los] hijos.” Estos sentimientos son fundamentales a
la posmemoria porque ellos sienten que sus vidas y recuerdos eran menos significativos que los
de sus padres y sus abuelos porque hasta el fin de la juventud, son definidos por las pasiones y
luchas de sus antecedentes. El arte como Presas de papel es clave para los descendientes de los
repremidos en Espafia, o en cualquier pais, porque como Shirinian sefiala en su articulo,
“[m]emories of trauma need to be narrated and integrated into society and be legitimized in order
for the bearers of the trauma to begin to break loose of its grip” (Shirinian, “So Far from Home”
52). En una representacion como Presas de papel, uno de los objetivos principales es compartir
la obra y su mensaje con el mayor publico posible. Con este intento, el equipo empieza a colocar
su discurso contestatario en el terreno publico y, como dice Shirinian, el trauma para los
descendientes como Patricia y Juan Villa pierde su poder.

Conclusion

Presas de papel es una obra Uinica entre otras obras acerca de la Guerra Civil espafiola
porque ofrece dos versiones diferentes, en lugares distintos, que cuentan historias con los
mismos temas por una razon basica: visibilizar la experiencia femenina en las cérceles
franquistas. Las dos escenificaciones se conectan con los espiritus de los seres reprimidos y
reclaman espacios de opresion fisica o simbdlica para contar la memoria de las vencidas. Este
trabajo es mas importante ahora que antes porque hay una nueva ola de politicos derechistas en
Espafia y alrededor del mundo. Segin Sebastiaan Faber, “[a]lthough not all Spanish nationalists
are nostalgic for Franco, the right’s radical core is.” Si hay esperanza para un futuro mejor en el
que podamos compartir el peso del trauma que cargan Juan y Patricia Villa asi como otros
descendientes de los represaliados, tenemos que traer Presas de papel y otros proyectos similares
a una audiencia mas grande para crear espacios en el discurso publico que cuenten las dignas
historias de Justa Freire, Tomasa Cuevas, Juana Dofna, Matilde Landa e innumerables mujeres
republicanas. Mi intento con este ensayo es iniciar el proceso de introducir Presas de papel a una
audiencia mas diversa. Quiero compartir el peso de esta memoria a través de continentes para
que no solamente los espafioles tengan que responder al trauma del franquismo. Creo que las
palabras de Shirinian, hija de los sobrevivientes del genocidio en Armenia, tienen gran
relevancia para la realidad de los descendientes de los vencidos de la Guerra Civil en Espafia y
sirven como inspiracion para llamar a la accion:

“’ve been here 63 years
anchored by the dead weight of harsh history



and 1’m still waiting for release” (Shirinian, “identity papers” 21-23).
Es la hora de poner las victimas en libertad.
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. Quién pudiera esperar esto de un rey?:Poder monarquico y

vasallos subordinados en Los pechos privilegiados
Daniel Carrillo Jara
Purdue University

Juan Ruiz de Alarcon es un escritor del Barroco espafiol que nacid en México (en ese
entonces, capital de Nueva Espafia): lamentablemente, su produccion no es abundante como la de
otros escritores de la época; pero si posee caracteristicas que lo diferencian de los otros
dramaturgos del periodo. La critica coincide en sefialar que su teatro significo el triunfo de la
comedia de caracteres sobre la comedia de enredos, ya que no privilegia los enredos como motor
del argumento, sino las acciones se basan en la psicologia de los personajes. Por otro lado, aunque
algunos estudiosos sefialan que la intencion moral es un factor fundamental en su produccion (la
representacion de los vicios de la sociedad, asi como su censura), esto no ha sido totalmente
aceptado: “Incluso en el caso de Ruiz de Alarcon que algunos han creido ver cargado de sentido
moralizador y politico, todo el escaso contenido, con tal caracter, en su obra, es inocuo, topico y
generalizador, para no comprometerse en ninguna critica especificamente significativa” (Maravall,
“Teatro” 32). Sin embargo, si es cierto que -en comparacion con el teatro de Lope y sus
continuadores- sus obras son mas graves y el elemento cémico se encuentra disminuido.

Los pechos privilegiados es una de sus mejores obras dramaticas. Aunque no se sabe a
ciencia cierta cuando fue representada (probablemente, entre 1620 y 1625), es seguro que se
publico en 1634. Es bastante claro que se trata de un drama ocasional: fue escrito con la intencion
de celebrar la concesion de nobleza a la familia Villagémez para asi obtener algun tipo de favor
de uno de sus descendientes, Hernando de Villagémez, importante miembro del Consejo de Indias.
Asimismo, Whicker (173-175) propone incluirla en las comedias de privados (‘privado plays’): un
teatro politico en el que esos personajes reflejan el contexto historico del siglo XVII, aunque el
argumento contintia siendo moral ya que se discute la tirania de la pasion sobre la razon'. Por
supuesto, la obra también se inserta dentro del arte dramatico del Barroco espafiol, por lo que
desarrolla varias tematicas comunes en la época, como la oposicion entre el ser y el parecer, el
honor, y la relacion entre el rey y sus vasallos. Uno de los aspectos que la critica suele resaltar es
el autoritarismo de uno de los protagonistas, el rey Alfonso V; no obstante, poco se ha dicho sobre
como los otros personajes (los vasallos) interiorizan la rigida estructura social del siglo XVII
espafiol y el poder monarquico.

Con respecto al contexto de la obra, el mundo social durante el periodo barroco se
estructuraba con el objetivo de controlar e incorporar a las masas; por esa razon, la monarquia
absoluta tenia un papel fundamental en la constitucién de una “piramide mondrquico-sefiorial de
base protonacional” (Maravall, “Cultura” 72). Ademas de la monarquia, la nobleza también posee
un rol importante, aunque esta se caracterice por su incapacidad, su afdn de acumular riquezas y
la defensa de sus privilegios. Para Maravall, la cultura barroca solo tiene sentido si consideramos
el aumento del poder de la nobleza en el plano social (en conjunto con la pérdida de fuerza de otros
estamentos sociales, como la burguesia). Por lo tanto, el panorama social propio del Barroco es,
por un lado, un grupo privilegiado que intenta mantener sus riquezas y beneficios; por otro lado,
un estrato bajo que no se conforma con su situacion por lo que muestra actitudes de protesta. Todo

! En un contexto mas general, Peale ha propuesto que la comedia de privanza constituye un género en si mismo, el
cual se empieza a construir desde 1595 y se consolida en 1612 con la publicacion de Tercera parte de las comedias
de Lope de Vega y otros autores.
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esto explica que todo el arte barroco tenga un caracter estamental, que resalte “la gesticulante
sumision del individuo al marco del orden social” (Maravall, “Cultura” 90).

En ese sentido, la obra de Alarcon refleja una sociedad bien estructurada y evidencia la
imposibilidad de los ascensos sociales. En el punto més alto de la escala, se encuentran -por
supuesto- Sancho y Alfonso, los reyes de Navarra y Leon respectivamente. Ellos solo pueden
mantener relaciones de igualdad con otras personas que tengan vinculos sanguineos con la realeza,
al menos Alfonso tiene esto bastante claro: una de las razones por las que no quiere casarse con
Elvira es que ella es hija de un vasallo, Melendo, conde de Galicia (curiosamente, Sancho no
parece tener este problema, lo que enfatiza la personalidad negativa del otro rey). Otro ejemplo se
encuentra en la escena final: cuando dos hombres salen en defensa de Elvira, Alfonso esta
sorprendido de que alguien se atreva a luchar contra €1, por lo que Sancho le responde: “Yo soy tu
igual, no conoces al Rey de Navarra?” (II1.913-914). Se trata de una lucha socialmente justa,
porque es un conflicto entre iguales.

Un estrato mas abajo en la escala social, encontramos a la nobleza, como Melendo, Ramiro
o Rodrigo. Ellos poseen titulos nobiliarios o tienen acceso a puestos privilegiados en la corte (los
dos ultimos son privanzas del rey, un puesto de alta confianza muy parecido al de consejero real).
De hecho, la nobleza es un valor en si mismo dentro del contexto del Siglo de Oro espafiol, por lo
que generaba discusiones acerca de su caracter hereditario o adquirido; y esto también se evidencia
en el texto. Un caso notable es el reclamo final que Elvira lanza al rey: “Buelue en ti, Rey,
corresponde / a quien eres, y a ti mismo / te vence, pues eres noble” (II1.960-962). Esto permite
entender que la nobleza va mas alla de los estratos sociales, ya que es algo que se puede perder
(por supuesto, también adquirir): el rey ha perdido esa condicion, por lo que debe volver a ese
estado o recuperarlo.

En el tercer estrato, encontramos a los sirvientes que laboran en la corte o acompafian a la
nobleza, como la figura del personaje gracioso (Cuaresma), un cortesano (Mendo) o un criado del
conde (Nufio). En el teatro de la época, estos son los personajes que mejor reflejaban la inmovilidad
social como una forma de garantizar la cohesion: “Resultaba necesario mostrar en escena que las
diferencias arrancaban de un origen natural; poseian un caracter forzoso e indeleble; de ellas
resultaba el orden y la armonia; con ellas era mantenido el bien de cada grupo y de los individuos,
los cuales s6lo moviéndose en esa Orbita y a través de las escalas en su interior dispuestas, podrian
subir y bajar” (Maravall, “Teatro” 57). Una escena en la obra de Alarcon representa de forma
perfecta la imposibilidad del ascenso social:

Oye a gozar de mi lado
en mi camara subieras,
sino tuviera segura

con tal portero mi casa:
pero no ha de ser escassa
mi mano ni tu ventura,
de Betangos la Alcaydia
es tuya. (I1.751-758)

Este es el ofrecimiento que el conde Melendo le hace a Nufio luego de que este revela los
planes de Ramiro para entrar a la casa durante la noche. La recompensa consta de dos partes:
primero, el conde ofrece una suerte de velada placentera en su habitacion personal, la cual puede
ser interpretada como un momento de equivalencia social entre ambos sujetos (en efecto, el verbo
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‘subir’ sugiere el ascenso social implicado en la propuesta), pero esto se frustra porque Melendo
prefiere que Nufio no abandone sus funciones como portero de la casa; segundo, el conde le entrega
una alcaldia, un obsequio bastante provechoso que tiene un sentido acumulativo (més movimiento
horizontal que vertical en el ambito social). Antes las dos opciones de recompensa, no hay duda:
la sociedad barroca no puede permitir un cambio tan radical en sus estratos.

Finalmente, identificamos a los trabajadores del campo, labradores, nodrizas, entre otros,
todos ligados a Rodrigo de Villagdbmez. Aunque su presencia puede pasar desapercibida en la obra,
Jimena destaca por su fortaleza fisica y emocional cuando debe defender a su amo; por eso, no
extrafia que se otorgue la nobleza a las amas de crianza gracias a ella. Este hecho y el matrimonio
del rey Alfonso con Elvira son los tinicos momentos en que la rigida estructura social se quiebra,
pero esto ocurre por propia voluntad del rey (€l otorga el titulo, €l acepta casarse), por lo que su
poder como eje que estructura la sociedad queda revelado. En ese sentido, esos casos funcionan
como excepciones que confirman la regla y el poder monérquico: la nobleza otorgada por el rey a
Jimena constituye, en realidad, un premio para aquellos que han defendido tanto el orden social
como al gobernante; por lo que, paraddjicamente, la ascension social se convierte en una
reafirmacion de aquello que deberia negar (la sociedad estamental). En palabras de Maravall, el
ascenso ‘“se ha de producir razonablemente, esto es, con sumision a los canales establecidos y
dentro de limites estrechos que no perturben, con inoportunos ensanchamientos, la estabilidad de
las bases del sistema” (“Teatro” 60).

Es cierto que el rey posee ese poder, pero a diferencia de otras obras dramaticas de la época
(Fuenteovejuna, por ejemplo), este no se basa en sus virtudes sino en su propia condicion de
gobernante; por el contrario, los defectos de Alfonso destacan a lo largo del texto de Alarcon.
Quizas el defecto mas notable es el incumplimiento de la palabra otorgada, que implica una
disminucion de su honor y su honra. Al final del primer acto, luego de haber entrado a escondidas
en la casa de Melendo, ¢l promete abandonar sus pretensiones amorosas con Elvira y, para
fortalecer su promesa, estrecha la mano del padre, quien afirma que “dar la mano, y violar / la
amistad, es vil accion” (1.927-928). Sin embargo, en el siguiente acto, un Alfonso enfurecido al
enterarse de que el conde de Galicia y sus hijas partieron hacia las tierras de Rodrigo, Valmadrigal,
resuelve romper su promesa para perseguir a su amada: su pasion ha crecido en lugar de disminuir.
Finalmente, la entrevista de Melendo con el rey de Ledn en el tercer acto supone una nueva tregua
en sus intenciones amorosas; no obstante, Alfonso vuelve a quebrar este pacto implicito. En la cita
que tiene con su amada y ante la imposibilidad de lograr su objetivo, el rey actua violentamente:

Perdona, que pues conoces

que tu amor me tiene ciego

y en esta ocasion me pones,

he de lleuarte a Leon,

y gozar de tus fauores. (I11.902-906)

Sucede que Alfonso ha decidido no cancelar el matrimonio arreglado con la infanta de
Castilla, por lo que Elvira acepta casarse con Sancho, el rey de Navarra; por ese motivo, el monarca
enceguece. En esta escena, hay mas de un acto censurable: primero, Alfonso incumple nuevamente
una promesa (es cierto que no fue explicita, pero el clima de paz posterior a su primera visita a
Valmadrigal deja entender habia abandonado sus intenciones); segundo, en contra de la voluntad
de la mujer, el rey decide secuestrarla y llevarla a Ledn; tercero, el gobernante quiere ‘gozar de los
favores’ de Elvira. Todo esto no hace mas que cuestionar la idoneidad de Alfonso para gobernar:
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este es un sentimiento que debe ser definido como decepcidn o desengaio, y los otros personajes
lo expresan en sus acciones; por eso, Rodrigo no desea volver a ser privanza ni Melendo quiere
continuar siendo vasallo.

Con respecto al gobierno, el rey no parece tampoco tener ninguna preocupacion en hacer
bien su trabajo: por ejemplo, abandona el més que beneficioso matrimonio politico que uniria Ledn
y Castilla para cumplir su objetivo amoroso?. Asimismo, se deshace facilmente de un consejero
notable y respetado como Rodrigo porque ¢l no acepta interceder por €l ante el padre de Elvira
(por lo demas, para el espectador, el privado tiene razon: las intenciones de Alfonso con la mujer
no son honorables). Por supuesto, lo mejor seria recuperar el consejo de Villagémez. Es cierto que
el rey lo intenta y fracasa, pero no lo hace pensando en los beneficios que su régimen obtendria
con un consejero equilibrado e inteligente; en cambio, su propdsito es acallar los rumores que en
el reino existen contra su persona: se trata de un asunto de imagen, no de buen gobierno. Por todo
eso, Alfonso es muchas cosas, pero no un buen monarca; en ese sentido, la definicion que de ¢él
hace Melendo es bastante justa: “Alfonso es Rey, bien lo veo, prometio, mas es amante” (I1.184-
185). Es decir, tiene menos cualidades para gobernar que para amar (de hecho, por sus acciones
en la obra, tampoco parece ser un buen amante para Elvira).

Por eso mismo, resulta significativo el extremo respeto de sus subditos: este es un
comportamiento que puede resumirse en la frase “soy quien soy”’; es decir, una conducta que esta
determinada por la accion personal, los parametros del estamento social y la expectativa de otros
individuos (Maravall, “Teatro” 103). En efecto, la lealtad de Rodrigo representa perfectamente
este modelo. Aunque hizo lo correcto, Villagdmez pierde su lugar de privilegio, lo que trae serias
consecuencias: deja la corte y se aleja de su amada Leonor. Todo esto podria ser suficiente para
denunciar las acciones del rey; pero Rodrigo oculta las razones del alejamiento. Esta es su primera
forma de lealtad: el silencio, la falta de palabras, la ausencia de critica. En el siguiente acto, cuando
don Sancho le ofrece abandonar Ledn para unirse al reino de Navarra, €l responde que “de Alfonso
hasta aqui / ni me agrauio, ni me quexo, / para que me ausente del” (I1.381-383). Ademas de no
sancionar o reprochar al rey, Rodrigo tampoco actua: esta es su segunda forma de lealtad (por
ejemplo, no abandona su vinculo de vasallaje). En el enfrentamiento que ambos personajes tienen
en Valmadrigal, Alfonso intenta asesinarlo con una pufialada y la reaccion de Rodrigo es sostener
su brazo, pero no se defiende atacando’. Luego, usara la espada para defenderse de Ramiro, nunca
para amenazar el rey. No importa lo que suceda o el tamaio de la ofensa, Villagémez es incapaz
de responder o actuar en contra de Alfonso*. En la Gltima escena, encontramos una tercera forma
de lealtad: Rodrigo defiende al rey. Después de que este tiltimo no cumplidarias veces su palabra,
el primero sigue de su lado y esto es bastante explicito, ya que se forman dos bandos alrededor de
Elvira (y visualmente, en el teatro, debe ser mas evidente): por un lado, el conde y don Sancho,
que la defienden; por el otro, el gobernante de Leén. Cuando Rodrigo llega al lugar no duda en
usar su arma para proteger la monarquia y afirma: “Esto no, mientras viuiere” (I11.921). El esta
dispuesto a ofrecer su vida antes de presenciar una ofensa o un ataque al rey.

2 Esto puede ser comparado con la actitud de otro gobernante del teatro barroco: Segismundo, a pesar de sus verdaderos
sentimientos, decide no casarse con Rosaura para que ella pueda recuperar su honra y acepta una unién mas
conveniente con su prima Estrella.

3 En cambio, recordemos que, en una situaciéon de autoritarismo y abuso, Fuenteovejuna asesina a una autoridad
politica y obtiene el perdon de los Reyes Catolicos.

4 Como bien sefiala Josa (56), es Jimena quien realmente se atreve a enfrentar al rey mediante la accion: aprisiona a
Alfonso en sus brazos y lo aleja del lugar.
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Por otra parte, esta actitud se repite en Melendo, que incluso es tan leal que roza la sumision
o la humillacién voluntaria: cuando unos hombres ingresan a su casa insultando la honra de su
hija, suelta la espada con solo escuchar la palabra rey; luego de que Alfonso intenta secuestrar a
Elvira con la intencion de violarla, Melendo le ofrece disculpas (por haber renunciado al vasallaje,
suponemos). En efecto, este personaje representa bastante bien el mundo emocional contradictorio
de estos personajes: siempre ofendidos por su gobernante, pero también subditos leales incapaces
de criticar o rebelarse. Lo curioso es que el propio conde reconoce su condicion:

Yo, que el agrauiado he sido,
vengo a ser el temeroso,

que aborrece el poderoso,

al que del est4 ofendido. (I1.61-64)

Estos sujetos estan atrapados en un sistema tan rigidamente estratificado que las
imposibilidades de transgresion no solo se expresan en las barreras sociales externas, también en
la propia intimidad emocional de las personas: a pesar de los agravios, ellos siguen temiendo el
poder del rey. Claro estd, desde esa posicion de subordinacion subjetiva es imposible cualquier
tipo de respuesta ante la monarquia®: ellos son lo que son y no pueden escapar a ese destino.

Por eso mismo, destaca la figura de Elvira como unico personaje que es capaz de criticar
las acciones del rey. En la ultima escena de la obra, ella se propone hacer recapacitar a Alfonso
usando la inica arma que tiene a la mano: la palabra, mientras los hombres utilizan las espadas
para luchar por la honra femenina. En efecto, los personajes masculinos han empleado métodos
bastante indirectos para expresar su molestia por las acciones de monarca o su rechazo: Rodrigo
no quiere recuperar el cargo que tenia, Melendo renuncia a su vinculo de vasallaje con Ledn.
Entendemos que son formas pasivas de oponerse (probablemente, la inica manera en que un
vasallo podia luchar contra un rey); en cambio, esta mujer se opone activamente y realiza una
critica directa al gobernante:

Porque pretendeys, Alfonso,
con excesso tan enorme
perder el nombre de Rey?
Cobrar de barbaro el nombre?

Eres Christiano? Eres Rey?
Eres noble? O eres hombre?

Buelue en ti, Rey, corresponde
a quien eres, y a ti mismo
te vence, pues eres noble. (111.943-963)

5 Fernandez Guillermo (241) explica que Rodrigo y Melendo tienen el poder politico para enfrentar el poder
monarquico alejandose de la corte. Recordemos que enfrentar y afrontar tiene el mismo sentido: hacer cara a un peligro
0 un enemigo; es decir, lo opuesto a alejarse. Asimismo, Brenes propone un sentido democratico en las obras de Ruiz,
lo cual se expresa los criados, quienes muchas veces son mas virtuosos que los amos (10): aunque esto es cierto, la
virtud y el poder no se igualan, por lo que los virtuosos terminan agachando la cabeza ante los poderosos.
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En el contexto de la época, el reclamo de Elvira es durisimo por la duda que instala sobre
la identidad del rey. La mujer basa su critica en una serie de dicotomias que estructuraban el mundo
social en el siglo XVII: civilizado y barbaro, cristiano y moro, noble y plebeyo, rey y vasallo. No
obstante, con astucia, no acusa de forma explicita a Alfonso, sino emplea una serie de preguntas
que acercan la conducta del monarca al segundo eje de la oposicion (los valores sociales negativos
0 menos prestigiosos). En otras palabras, Elvira no afirma con esos cuestionamientos que el
gobernante haya perdido el rumbo (y su identidad como rey), solo lo sugiere. Claro esta, la Gltima
pregunta funciona como ancla de todas las otras, porque el hombre es aquel sujeto con los rasgos
positivos: el hombre socialmente pleno del Barroco es civilizado, cristiano y noble. El sutil ataque
se cierra de forma contundente: el rey debe volver en si; ademas, sin lugar a dudas, la hija de
Melendo tiene el valor que los personajes masculinos no tienen. Sin embargo, vale la pena recordar
la posicion excepcional que Elvira tiene dentro de la obra: como mujer amada por Alfonso, ella
puede reconocer en su lugar de objeto de deseo una oportunidad para hablar y expresarse; es decir,
esto constituye una ventaja frente a los hombres, cuyas relaciones de vasallaje son mas rigidas por
las funciones sociales publicas que desempefian®.

En cambio, la figura de Ramiro, que se encuentra muy cercano al rey, permite conocer
otras caracteristicas negativas de Alfonso. A pesar de que ambos ocupan el mismo puesto en
tiempos distintos, Ramiro se opone a Rodrigo por su forma de relacionarse con el monarca: el
primero elogia cualquier accion del rey y esta dispuesto a cumplir todos sus deseos; el segundo se
muestra mas prudente y cumple una funcion real de consejero (en el texto, se opone lisonjear a
servir). En palabras de Cuaresma, se trata de la diferencia entre el privado puro y aguado: aquel
solo busca los beneficios y las recompensas del puesto; este carga sobre sus hombros el peso del
gobierno. Es esta actitud de Ramiro la que lo convierte en un vehiculo privilegiado para explicar
la conducta de Alfonso. En primer lugar, existe una suerte de relacion parasitaria entre ambos
personajes: el rey necesita al consejero para cubrir sus deseos deshonrosos, el consejero necesita
al rey para conseguir a Leonor. Esta estrategia funciona bastante bien en la obra: por ejemplo,
cuando ellos consiguen entrar por la noche a la casa de Melendo, este afirma que Ramiro lo esta
traicionando, pero Alfonso solo tiene una ‘aficion’; en efecto, el propio gobernante asevera que es
mejor una queja del privado que del monarca. En segundo lugar, el consejero explica en multiples
ocasiones el poder absoluto del rey, quien puede “que valga por ley su gusto, / hazer licito lo
injusto, / y hazer honrosa la afrenta” (I1.558-560). Esta es definitivamente una de las caracteristicas
mas importantes del poder monarquico en la obra, y aquello que influye en la subordinacion
externa e interna de los personajes: la autoridad del rey est4 por encima de las normas que regulan
la cohesion social. Es por eso que sus gustos deben ser aceptados como leyes por los demaés.
Incluso esto tiene otro tipo de consecuencia: los individuos més que vasallos; su estado de
subordinacion es tan extremo que deben soportar los actos injustos y las afrentas como hechos
licitos y honrosos (en su enfrentamiento con Rodrigo, Alfonso afirma que ser castigado por las
manos de un rey debe ser considerado un honor). Tiene sentido, entonces, que el conde afirme su
lealtad en su propia humillacion: “Pues quanto mas agrauiado / mas leal me muestro yo” (1.881-

® Para Josa, en cambio, Elvira nunca abandona su papel de objeto de deseo, “cuya funcion se limita a despertar los
instintos de la corte” (51): curiosa forma de definer al unico personaje que cuestiona al rey mediante la palabra. Por
otra parte, Diez Borque explica las limitaciones del hombre publico en el Barroco: ... estos funcionarios no tenian
la autonomia, ni independencia, que un cargo no politico debe llevar consigo, sino que estaban vinculados, muchas
veces por lazos semifeudales, a intereses sefioriales, lo que les obligaba a comportarse y valorar segun el sistema de
la clase dominante” (125).
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882)7. Estos personajes son menos subditos del rey que esclavos de un sistema social rigido y
autoritario que subyuga y controla su subjetividad. Por eso, el conflicto entre deber y voluntad que
Carrasco Martinez (42) identifica en otras obras del Barroco no estd presente en Los pechos
privilegiados: en esta pieza, la voluntad estd completamente subordinada al poder monarquico, por
eso, los vasallos son puro deber.

Por ultimo, la nocion de justicia poética permite entender mejor como el poder monarquico
se impone y desestructura el mundo social representado. Este concepto constituye un principio
literario que rige la construccion de los dramas del Siglo de Oro: basicamente, consiste en afirmar
la necesidad de que los crimenes no queden impunes, las virtudes obtengan un premio, los
malvados reciban algln castigo y los justos no sufran sin merecerlo. Es un mundo ideal donde
cada uno recibe lo que merece. De hecho, este concepto ya ha sido utilizado para explicar otras
obras de Alarcon; por ejemplo, en el caso de La verdad sospechosa, el protagonista pierde a la
mujer amada y es obligado a casarse con otra como una forma de amonestacion debido a sus
mentiras y su actitud soberbia a lo largo del drama (Fothergill-Payne 589). Este principio permite,
asimismo, explicar el desenlace de la obra que analizamos: Ramiro pierde a Leonor por buscar su
beneficio personal como privado, Elvira contrae matrimonio con el hombre que ama debido a la
defensa de su honra, y Rodrigo y Melendo son recompensados por su prudencia y su lealtad (el
primero contrae matrimonio con Leonor y las nodrizas de la casa de Villagomez reciben titulo de
nobleza; el segundo se vincula a la casa real por el matrimonio de su hija).

No obstante, pensemos en el rey Alfonso V, cuyo principal objetivo es gozar de los favores
de Elvira, por lo que miente, no cumple su palabra, intenta asesinar a un vasallo y secuestrar a una
mujer-entre otras acciones. A pesar de esto, al final de Los pechos privilegiados, el monarca
obtiene lo que desea, pero debe realizar un sacrificio y abandona la idea de casarse con una infanta
aceptando el matrimonio con la hija de un vasallo. Parker explica que “el grado de frustracion con
el cual un personaje se encuentra al final de una obra es la medida en el que el dramaturgo condena
sus acciones y, por lo tanto, da una pauta para la interpretacion del tema” (335-336); por ese
motivo, cabe preguntarse ;cudl es el grado de frustracion del rey de Leon? En realidad la forma
en que esta construido el personaje (amante, obsesionado, celoso en extremo con Elvira) permite
entender que su frustracion es minima, ya que consigue a la mujer que desea y lo que pierde nunca
parece importarle mucho. En ese sentido, sus excesos nunca reciben un castigo acorde a la
magnitud de los dafios ocasionados; por el contrario, sigue gobernando, sus vasallos son tan o0 mas
fieles que antes y triunfa sobre cualquier obstaculo®. Como ya hemos insinuado en parrafos
anteriores, esta obra de Alarcon realiza una critica a los malos gobernantes, pero al mismo tiempo
defiende una lealtad sumisa al poder monarquico, aunque éste sea autoritario y avasallador.

7 Poesse propone que el sarcasmo predomina en ese pasaje. Sin embargo, Melendo propone su propia humillacion
como una forma de demostrar su superioridad moral sobre el rey: “me vengo mas, pues os muestro / tanto mas injusto
a vos” (1.883-884). Es interesante como el personaje utiliza su propia deshonra como una critica al rey: nuevamente,
su incapacidad para insubordinarse es la causa de esa curiosa forma de oposicion (por supuesto, no existe sarcasmo
en esta estrategia). En cambio, Fernandez Guillermo resalta la dignidad del conde de Galicia (251).

8 Silveyra explica que la eleccion del rey de Ledn conduciria a una guerra civil con Castilla: “Para casarse con Elvira,
el Rey debe cancelar sus bodas con la infanta Mayor. La comedia termina dejando en el aire las consecuencias de la
cancelacion, es decir, la guerra civil. Como relacion causal, no es la boda politica —causa— lo que interesa, sino sus
consecuencias —efecto.” (231). En ese sentido, a largo plazo, las acciones de Alfonso V si merecerian un castigo; pero
consideramos que este probable conflicto tiene su propia solucion en el matrimonio entre la infanta y el rey de Navarra:
el rey leonés puede respirar tranquilo.
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En conclusion, Los pechos privilegiados debe ser entendido como un drama inserto en el
contexto de una cultura dirigida: el Barroco que como un conjunto de medios tiene por objetivo
conducir a los hombres, integrarlos en el sistema social y prevenir actitudes revolucionarias
(Maravall, “Cultura” 132-133). Por eso mismo, no es extraio el pragmatismo de la mentalidad
barroca cuya principal preocupacion fue el comportamiento humano; por eso, el arte en general y
el teatro de Alarcon en particular enfatizan los temas morales para evitar la descomposicion de la
sociedad (pensemos en la exagerada prudencia de Rodrigo y Melendo en relacion con el rey
Alfonso). Este era un dirigismo dindmico por accion (Maravall, “Cultura” 153), ya que habia una
preocupacion por despertar y mover afectos y actuar sobre la voluntad. Entendemos, por tanto,
que esta obra busca despertar un cierto rechazo hacia la figura del monarca, pero al mismo tiempo
demuestra la necesidad de respetar la estructura social y, no rebelarse contra los poderes instituidos
(sin importar los agravios que se sufran). No debe extrafiar, entonces, que todas estas intenciones
presentes en Los pechos privilegiados y otras obras del siglo XVII espafiol hayan sustentado
también el autoritarismo politico.
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Angustias y Andrea: personajes impares en Nada
José F. Galindo Benitez
University of Nevada, Las Vegas

Después de la guerra civil espafiola, el sistema autoritario y represivo del franquismo,
apoyado por el poder de la Iglesia, dictd el cédigo moral y el rol que todas las mujeres debian
seguir. El comportamiento que el género femenino tenia que obedecer era disefiado e impuesto
exclusivamente por un pequefio grupo de hombres en el poder. Casi todas las mujeres se sometian
a las ideas ordenadas por los franquistas, ya que se encontraban con pocas o ninguna otra
alternativa. Cuando se alude a la idea de la opresion patriarcal, se piensa inmediatamente en la
figura paternal o en la idea de la dominacion por parte del género masculino. No, muy a menudo,
se resalta la idea de que algunas mujeres, en su condicidon de oprimidas, deciden dar continuidad a
los valores exigidos por la sociedad patriarcal. En la novela Nada (1945), Angustias es una mujer
llena de frustraciones y deseo de dominio e, inconscientemente, es el personaje oprimido que
heredo6 el estandarte del opresor; es decir, resulta ser la victima convertida en victimario. En esta
narracion localizada en los primeros afios de la posguerra, ella es el ejemplo de un personaje
femenino que reproduce los valores inculcados por un sistema autoritario. La insensibilidad que
Angustias manifiesta hacia su sobrina Andrea y el constante interés por controlar la vida de la
nueva inquilina de la casa de Aribau, son los indicios y la evidencia que delatan su personalidad.
En este estudio se analizaran los enfrentamientos entre la tia y su sobrina, con el propdsito de
demostrar la posible intenciéon de Carmen Laforet de presentar, en una misma narracion, dos
personajes con distintas perspectivas de vida: por un lado, se encuentra la mujer mayor, quien
ejerce constantemente la opresion sobre la mas joven con su apego al sistema catolico; y por otro,
la sobrina, quien intenta hacer frente a los valores tradicionales impuestos por el paternalismo con
una actitud rebelde.

Para comprender la complejidad del conflicto entre los dos personajes femeninos, hace
falta explorar més a fondo el porqué de su contraste dentro de la novela. De acuerdo con Margaret
E. W. Jones, muchos criticos consideran a Laforet una escritora femenina porque en su obra esta
siempre presente la comprension y la mirada de la mujer, pero no el argumento en favor de los
derechos de la mujer. Sin embargo, Jones la ubica dentro del grupo de escritoras feministas porque
argumenta que Laforet expresa temas de disconformidad con la realidad social como la
indignacion y enajenacion de las mujeres lo cual la convierten en autora feminista y la ayudan a
salir del encasillamiento de autora femenina. Para fortalecer su idea, Jones habla de los pares
dialécticos que existen en la obra de Laforet; es decir, dos personajes totalmente opuestos que
aparecen juntos en la narracion (110). En Nada, se puede profundizar en el enfoque que Jones
ofrece sobre oposiciones dialécticas. El estudio es posible si se presta atencion a dos personajes
femeninos que Laforet pinta en realidades y circunstancias extremadamente opuesta o dispares.
Los pares dialécticos son interpretados por Andrea, la protagonista, y el personaje secundario,
Angustias, porque ambas conviven en un espacio comun, pero tienen planes y aspiraciones
diferentes. Por un lado, la protagonista representa la inocencia, los suefos de explorar la nueva
ciudad y el deseo de vivir una vida en libertad. Por otro, Angustias es la solterona de mediana
edad, dispuesta a dirigir la vida de la joven, gobernarla a su manera y, si es posible, someter a
cualquier otro personaje que se deje controlar. Puede afiadirse ademas que esta caracterizacion de
personajes que se oponen representan, por un lado, una mujer mayor enajenada que alimenta los
valores impuestos por el régimen franquista y, por otro, la muchacha joven y fresca que
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representa, aunque, superficialmente, la independencia femenina. Ello ofrece a los lectores una
perspectiva de la probable intencién de su joven autora.

En Nada puede inferirse que Angustias se aprovecha de la juventud y la falta de madurez
de Andrea para imponerle los ideales patriarcales que ella adopt6 inconscientemente en el pasado.
En el encuentro de estos dos personajes femeninos, en la casa de Aribau, se aprecia, desde un
principio, la imposicion de la mas fuerte sobre la voluntad de la mas débil. Angustias ejerce
libremente su autoridad en esa sociedad de posguerra que retrata la novela. El autoritarismo con el
que el personaje secundario amedrenta a su sobrina, proviene de la base ideologica de la Falange
que se impone en la Espafia de Franco, negando las libertades a las mujeres. Por lo tanto, la
opresion con la que la tia reprime a Andrea es la misma que se le impone también a ella, aunque
el personaje lo desconozca. Margaret W. Jones y Elizabeth Ordofiez son dos criticas que coinciden
en su interpretacion de la novela en cuanto a la idea muy apropiada de que la mujer vive bajo la
dominacion de las ideas patriarcales. Ambas estan de acuerdo con que el personaje de Angustias
representa a la mujer que inconscientemente propaga los valores que la mantienen limitada y
condicionada a ideas ajenas a su voluntad. Por un lado, Jones dice que “By upholding time-honored
principles of decency and proper behavior, she perpetuates the very system which destroys her”
(116). Por otro, Ordofiez asegura que es “a disturbing but typical example of how patriarchy enlists
women, without their conscious knowledge, for the defense and enforcement of the established
power structure” (Ordonez 71). Ambas criticas describen a ese sistema de poder del cual la tia
Angustias es la victima principal; es por eso que inconscientemente oprime a su sobrina con el
mismo sistema que ella es oprimida y se genera instantdneamente una lucha de personalidad
mutua. Sin embargo, su tia logra su objetivo de oprimirla, solo muy temprano en la narracion,
porque Andrea es un personaje que proviene de la nada como el titulo de la novela lo sugiere.
Después, a lo largo de su estadia en Barcelona aprende a defenderse y contradecir las ideas de su
tia.

Aunque Angustias pretende mostrar que desea educar y ayudar a su sobrina, es evidente
que en la novela hay falsa solidaridad entre los personajes femeninos; pues la verdadera intencion
es controlar a Andrea. Jones dice que algunos personajes secundarios tienen una funcién simbélica
en muchas obras de Laforet. Es decir, estos aparecen justo cuando la protagonista esta a punto de
tomar una decision importante que cambiard el rumbo de su vida, con la idea de enredar al
personaje principal e introducir ideas diferentes que terminan por desviarla (115). En la primera
parte de la novela Angustias le pregunta a Andrea “;Por qué has venido?” (26). Ella responde,
“Para estudiar” (26). Aunque pareciera que el personaje se opondra a que estudie, como dice la
critica que hacen regularmente algunos personajes secundarios en oposicion al personaje en
conflicto, la opresora ni se opone y ni la desvia. Sin embargo, la humilla diciéndole: “pero siempre
que sepas que todo nos lo deberds a nosotros” (26), refiriéndose al hospedaje y su estadia en
Barcelona. Esta escena de la narracion sirve para representar la falsa solidaridad que existe de parte
de la tia hacia su sobrina. El hecho de que un personaje femenino no tenga el deseo de ayudar a
otro del mismo género puede ser considerado como la expresion de la realidad social que se expone
en Nada. Si se acepta esta afirmacion, Laforet logra incluirse entre las escritoras conocidas como
feministas con la creacion de dos personajes que viven en conflicto y tienen una perspectiva muy
diferente de la vida.

El personaje de Angustias reacciona con autoridad desde la primera noche que Andrea pisa
la casa de Aribau. En la narracion, la joven percibe la verdadera personalidad de su madura tia
cuando escucha por primera vez “una voz seca y como resentida” (15). Son quizé ese resentimiento
y el tono seco de su voz los indicios que reflejan que es una mujer que actia imitando la voz de la
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autoridad. Ella confiesa que de joven no goz6 de la libertad que emana su sobrina ni tampoco tuvo
la misma libertad que tenian sus hermanos varones, quienes la desprecian y la juzgan de loca.
Puede inferirse que son las frustraciones y resentimientos de Angustias las que desean opacar los
planes de la joven, siempre sobreponiéndose y repitiendo el mismo patron que con seguridad
adoptd de la figura de su padre una generacion antes. El comportamiento de la tia podria ser el
resultado de lo que aprendié una generacion atras, sin embargo su sobrina Andrea no esta
dispuestas a continuarlo. Es por eso que empieza a mostrar una actitud mas rebelde hacia las
reprensiones de la tia y no tiene ningin deseo de continuar con el autoritarismo que ésta expresa.
Debe resaltarse, que aunque el personaje de Andrea, intente realizar actos rebeldes para desviarse
de la imposicion de Angustias ella es todavia muy joven y vive en una sociedad en la que se exigen
valores similares, a los que le exige la tia dentro de la casa de Aribau. Por tanto, aunque Laforet
muestre a dos personajes distintos en esta misma narracion, puede apreciarse la hegemonia del
personaje mayor sobre la mas joven, quien practicamente desconoce los valores de la nueva
sociedad.

La autoridad moral que se ejerce a lo largo de la trama se presenta de manera jerarquica;
es decir, el autoritarismo lo ejerce una mujer mayor, Angustias, a una jovencita de la misma
familia, Andrea. Algunos criticos coinciden con la idea de que su tia es autoritaria porque quiere
inculcarle a su sobrina los valores que ella cree que son los correctos y que debe llevar fuera y
dentro de su casa. Maria Pilar Rodriguez argumenta que “su tia Angustias... se convierte desde el
primer momento en la figura censora encargada de regular el desarrollo de su sobrina” (23). A esta
misma idea se suma Donna McGiboney, quien asegura que “Angustias considers herself the
breadwinner of the family and overseer of Andrea’s physical and moral well-being” (522).
McGiboney, sin embargo, resalta el hecho de que la tia toma el lugar de la autoridad moral del
hogar porque la figura de su padre, abuelo de Andrea, es inexistente en la novela (522). Puede
confirmarse entonces que los valores del sistema patriarcal, en Nada, se ejercen de manera
jerarquica y sobreviven gracias a Angustias, ya que los tios no tienen interés en imponerle a la
sobrina ningun valor porque sus propias vidas carecen de éste y viven con los traumas que la
guerra les ha dejado. Es por eso que la tinica mujer del hogar toma la postura del padre fallecido y
ejerce el autoritarismo sobre la recién llegada. Podria decirse que el conflicto entre estos dos
personajes impares que presenta Laforet en su novela se facilita porque hay una diferencia de edad,
y una rige sobre la otra, y también porque son familia.

Aunque las prohibiciones que se le imponen a Andrea parecen ser solo por el bien de una
jovencita inocente, llevan una carga sistematica negativa y una doble moral de como se debe
comportarse una mujer en la sociedad. Por ejemplo, Angustias le dice a Andrea: “Tienes que andar
menos y pisar con mas cuidado... No me mires asi, porque te advierto que sé perfectamente lo que
haces cuando estoy en mi oficina” (57). En otras palabras, le sugiere que no ande tanto por las
calles de la ciudad, ignorando asi la vejez de los zapatos a la que se refiere la frase, sin mostrar
tampoco ningiin empatia por su bienestar. El hecho de que mencione su oficina tiene también doble
sentido, porque se sabe que es secretaria, pero simbolicamente significa que desde alli lleva un
control del sistema de valores que conoce y que desea imponer a su sobrina. Maria Pilar Rodriguez
sugiere que la tia “manifiesta su propdsito de inmiscuirse en su “camino” de desarrollo, no
permitiéndole dar un paso sin su permiso” (25). En la escena antes mencionada, el ejemplo es muy
obvio, sin zapatos no se puede dar un paso hacia ningtin lado y la recomendacién de Angustias es
que camine menos. También desde esa oficina se puede decir que “Angustias tiene ambiciones de
dominar y dirigir los asuntos de la casa” (Petrea 73). Este sistema de valores que ella considera
propios segun su vision, no puede aplicarlo a todos los miembros de la familia, por eso oprime a
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la Ginica que puede dominar, a Andrea. Desde un principio, la protagonista siente asfixiarse, pero
poco a poco decide pasar mas tiempo fuera dela casa de Aribau con su amiga Ena y en otros lugares
de la ciudad.

El comportamiento de Andrea en Barcelona es dictado por lo que es propio o correcto para
una chica de dieciocho afios de edad en la sociedad barcelonesa. A pesar de que la vision social de
la tia Angustias no es la mas apta para la joven que vive la posguerra, ella intentara imponer a su
sobrina una serie de reglamentos del pasado. Por medio de esos ordenamientos “The character of
Angustias consistently threatens Andrea with feminine repression” (Mcgiboney 522). Por
ejemplo, le trata inferiormente cuando le dice “eres muy salvaje y muy provinciana hija mia.” Es
decir, sugiere que no cumple con las normas de comportamiento que se requieren para vivir en una
sociedad de viejos ricos. Rodriguez asegura que para mejorar y ademés manejar la vida de su
sobrina de acuerdo a su propia vision “Angustias fija un modelo de desarrollo basado en lo
conveniente y adecuado a la imagen social, en lo “apropiado” para una nifia formal como debe ser
Andrea” (25). Por ejemplo, no la dejaba salir a la calle mas que a la universidad. Andrea dice “me
encontraba algo asi como en prision correccional, pues Angustias me habia cazado en el momento
que yo me disponia escaparme a la calle” (64). Esto demuestra que la vision de ambas de lo que
es impropio es opuesta, Angustia cree que una mujer debe quedarse en casa y no andar por las
calles sola. Se revela evidentemente el punto de vista anticuado, el cual Andrea, no se resigno a
aceptar, sino que desafié en todo momento. Puede argumentarse que hay deseos de erradicar los
valores que no oprimen a la mujer. Laforet los retrata claramente en los deseos de Andrea por
escapar y ser independiente.

La joven de dieciocho afios va eligiendo libremente los valores de lo propio e impropio con
acciones y no con palabras, y le demuestra a su tia que no estd dispuesta a seguir sus 6rdenes y
deseos. La protagonista prefiere tomar sus propias decisiones y ganar su independencia porque
vive en un ambiente tan angustioso en el que se siente ahogarse, por eso Maria Pilar Rodriguez
declara que “Andrea va a escoger la utilizacion de los signos de lo impropio... como Unica manera
de subvertir un sistema que impone la palabra, el discurso y la interpretacion excesiva” (25). Por
ejemplo, tiene prohibido hablarle a Gloria, la esposa de su tio, y también regalar lo que es suyo sin
pedir permiso. No obstante, una de sus primeras acciones subversivas es hablarle a la esposa de su
tio Juan, ignorando asi la orden represiva. La segunda accion subversiva es cuando por su propia
voluntad regala el pafiuelo que recibid de las generaciones pasadas de su familia. Angustias le pide
inmediatamente que recupere esa pieza porque guarda un gran valor familiar. La joven se niega
rotundamente, asi con esa accion puede inferirse que la joven logra simbolicamente romper con
esos nudos o lazos generacionales que esa prenda representa. La critica Margaret W. Jones habla
sobre “the conformist who cheerfully accepts her lot in life, no matter how frustrating such
compliance may be” (112). Es evidente que el conformismo no es una cualidad que se da
naturalmente en Andrea, pero si en su tia, quien por esa conformidad se convierte en oprimida
ahora opresora que retrata Laforet en esta narracion.

La religiosidad, en la novela, se aprecia con la asistencia de las mujeres a la iglesia, tanto
la abuela como Angustias son religiosas; sin embargo, es la tia, quien promueve la religion como
un valor importante para la familia. Esta mujer solterona, aparte de su asistencia a la iglesia, parece
no tener ninguna otra actividad productiva que llenen sus horas de vaciedad y angustias como su
nombre lo sugiere. David William Foster declara que “La existencia rutinaria de Angustias,
marcada por un vacio emocional en el plano personal, se refresca con la llegada de la adolescente”
(74). Por supuesto, la tia revela su devocion por la iglesia desde el primer momento que conoce a
su sobrina, y cree fielmente en la institucion que se encargd de propagar los valores familiares
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durante la represion franquista. Por eso, promueve: el participar activamente en la religion catdlica,
el asistir a las misas y el confesarle todo a los sacerdotes. En la novela puede observarse una fuerte
influencia religiosa que se usa casi como método para reprimir al personaje mas joven en la escena
cuando tia dice: “Durante quince dias he estado pidiendo a Dios tu muerte... o el milagro de tu
salvacion.” (102). Esta escena revela las palabras tan llenas de miedo que se decian para dominar
religiosamente a una joven que no contaba con ninguna culpa, pues la joven, aparte de parecer una
buena chica, no tenia ningun tipo de prejuicios. Puede comprobarse entonces que Laforet retrata a
una opresora que desconoce que solo es victima del mismo sistema patriarcal que practica y en el
que vive atrapada.

Angustias predica y defiende las doctrinas catolicas que aprendié porque no esta dispuesta
a ver ni aceptar ninguna opcion diferente. Josebe Martinez expone que la figura ideal del género
masculino en el momento historico que retrata la novela era el de “un prospero padre de familia,
desproblematizado y catolico” (225). La contraparte a esta figura masculina seria la de una mujer
de familia, catdlica, pero angustiada y reprimida. En una sociedad que se basaba en el poder
masculino, la mujer tenia solo dos de tres opciones posibles y una de esas era ser fiel a la religion.
El personaje de Angustias explica claramente a Andrea que “solo hay dos caminos para la mujer”
(101). El primero era encerrarse en el hogar y ser madre de familia y el otro encerrarse en el
convento y convertirse en monja. Ambos trayectos son completamente represivos para cualquier
joven de la edad de Andrea con un gran deseo de estudiar letras en la universidad y con la
fascinacion por la apreciacion del arte, como se revela cuando conoce a su tio Roman. Una mujer
como Angustias, oprimida por su propia voluntad, por seguir ideales que no son de su propia
eleccion, transmite la opresion a la joven de manera inconsciente. Como dice Foster “La
personalidad imperiosa de la tia solterona afecta directamente a la joven a quien la intimida tanto
el aspecto fisico de Angustias como sus comentarios y conducta” (74). El comportamiento de su
tia en la narracion es esencial porque despierta en la joven una conciencia. Como no triunfa en su
intento de inculcar ideales tan conservadores, “Angustias se lava las manos y terminara
marchandose para el convento” (Foster 51). Fracasa en su intento de oprimir y elige el nico
camino que le queda, el convento, porque desprecia su otra opcion el hogar, que considera un bajo
mundo al que desprecia.

En Nada la representacion del personaje de Angustias revela el engafio y la imposicion del
patriarcado. Esta mujer con una mentalidad dictatorial dice no a la solidaridad entre las mujeres,
especificamente, a su sobrina, Andrea. Ella prefiere decir si al autoritarismo, a su vision
conservadora de la sociedad, a su fanatismo por la religion, que no incluye una espiritualidad. En
otras palabras, consolida el mundo patriarcal del que inconscientemente es victima y no logra ver
porque padece de una ceguera imaginaria. Segin McGiboney “Roman and his siblings sense that
family authority is available to them because of the gap dead father” (522); sin embargo, es
Angustias, quien lucha en contra de sus hermanos por ganar el lugar de la opresora del hogar.
Intenta tomar el mando para implementar valores que ninguno de sus dos hermanos tiene ya que
no cumplen con el arquetipo del hombre ideal porque estan llenos de problemas y no parecen ser
muy devotos de la religion. Ellos representan mas bien el trauma de la guerra que acaba de ocurrir
en su pais y que dejo esa tension que se vive en la casa de Aribau. En conjunto Laforet retrata dos
personajes femeninos con ideales y realidades sociales diferentes en la Espana de posguerra.
Angustias representa el autoritarismo del que ella misma es victima y Andrea a la inocencia que
poco a poco va cambiando debido a su aprendizaje y madurez que se retrata en el argumento. El
hecho que la autora ofrezca dos personajes distintos y opuestos la consolida como una escritora
feminista porque muestra que hay mujeres que piensan y se guian por ideales que ellas mismas
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Conversaciones literarias entre Cervantes y Avellaneda:

una respuesta al Quijote apocrifo
Bérbara Minter
University of Alabama

Cuatro siglos han pasado desde la época del Siglo de Oro, pero las curiosidades no han
pasado de moda; continian evolucionando y siguen creando debate entre los criticos. En el mundo
cervantino, uno de los enigmas mas curiosos es sin duda, la identidad de Alonso Fernandez de
Avellaneda, autor del Quijote apocrifo. Avellaneda logrd entrometerse en la narrativa de una de
las novelas més impactantes del Siglo de Oro, Don Quijote de la Mancha, una obra que hasta hoy
en dia sigue teniendo gran impacto en la sociedad contemporanea. Lo que resulta atin mas curioso
y menos estudiado es, la conversacion intercalada de Cervantes y Avellaneda, que trata el asunto
del dinero. En este articulo me centraré en el uso del dinero en las tres obras quijotescas: las
cervantinas y la avellanedesca, presentando ademads al Quijote apocrifo como una respuesta a la
primera obra cervantina que se publica en 1614. No solo me acercaré a esta conversacion literaria,
sino también demostraré coémo la obra avellanedesco se presenta como un intento correctivo que
resulta en la provocacion de una respuesta cervantina en 1615. Mostraré que la obra avellanedesca
responde directamente a la primera parte cervantina publicada en 1605, en la que se percibe un
menosprecio por el dinero. Al haber respondido Avellaneda de manera tan atrevida, se puede ver
que quizds Cervantes se vio atacado y forzado a rebatir, lo cual resultd en un tercer personaje
quijotesco mas adinerado en la segunda parte cervantina de 1615, lo que indudablemente altera la
trayectoria del personaje que todos conocemos como Don Quijote.

No es ninglin secreto que Cervantes fue un gran escritor y ciertamente, no podemos negar
la clara influencia de la obra avellanedesca en su obra. Aunque el Quijote apocrifo no es una obra
muy conocida, sus palabras dejaron huella en la vida de don Quijote, engendrada por Cervantes.
Sicroff comenta sobre esta relacion compleja entre ambos escritores y argumenta en su articulo,
La segunda muerte de don Quijote como respuesta de Cervantes a Avellaneda, que:

A Avellaneda, que hizo florecer precisamente lo que intentd
aplastar, proporcionando, como hemos visto, el estimulo y materias
cruciales para el desarrollo de la novela cervantina, se le debe el
agradecimiento de haber escrito la obra mds magnificamente
contraproducente que ha conocido la literatura espafiola (Sicroff
291).

Pocos criticos atribuirian tanto a la obra avellanedesca, y menos personas conocen siquiera
su obra. No obstante, como afirma Sicroff, después de una lectura detallada del Quijote apocrifo,
observamos que la segunda parte cervantina, tal y como es, no podria existir sin la obra
avellanedesca, y la razon se debe al asunto del dinero, mas concretamente, a la diferencia, en
cuanto el uso del dinero, entre los tres protagonistas de las obras quijotescas. El nuevo tratamiento
del dinero en la segunda parte del Quijote de 1615 muestra que Cervantes habia leido—y bien—
la obra de Avellaneda. Lo que resulta curioso es el por qué. ;Existe la posibilidad de que
Avellaneda pudiera haber provocado la respuesta cervantina de 1615? ;Puede ser que el gran
Cervantes tuviera tanto miedo de que le robaran su trabajo? El lenguaje mas defensivo de la
segunda parte de su gran novela demuestra que Cervantes se vio amenazado por la obra
avellanedesca y decidio tomar algunos de los consejos discretos—escritos entre lineas—que le



58

habia ofrecido Avellaneda. Uno de estos consejos fue el de convertirle a don Quijote en un
personaje mas realista y por lo tanto, adinerado, para ofrecer al mundo literario un protagonista
mas creible en aquél tiempo, lo que quizds también hizo por no dejarse vencer por el Quijote
apocrifo.

Lo que sabemos con certeza es que Cervantes fue capaz de producir un clasico literario. La
primera parte del Quijote cervantino consiguié ganar mucha atencién que quizas en un principio
no esperaba obtener. El conflicto que existe en el mundo quijotesco, y que deja perplejo al lector
es que, sin entender la influencia del Quijote apdcrifo en la segunda parte cervantina, no se puede
saber la razon por la cual don Quijote como protagonista hace un cambio tan radical y se convierte
en un personaje distinto al de la primera parte cervantina. Después de leer la primera parte del
Quijote cervantino, llegamos a conocer completamente al protagonista quijotesco y el mundo
idealista que crea a su alrededor. A través de varias conversaciones entre don Quijote y sus
contemporaneos, que incluye el tema del sueldo de Sancho Panza, el asunto del menosprecio del
dinero resalta como un aspecto claro en la lectura de la primera parte del Quijote. Pues, no resulta
sorprendente que el personaje de don Quijote hasta hoy en dia continua siendo uno idealista y uno
que no entiende el mundo en el que verdaderamente vive. Al final de esta obra, el lector percibe
que, por algin modo u otro, el dinero no forma parte de la vida cotidiana de don Quijote. Este
hecho es imprescindible de tomar en cuenta, al leer las obras quijotescas, puesto que es una de las
caracteristicas innatas del protagonista cervantino.

Cervantes nos dejo al final de su obra de 1605, con la “intencion de sacallos a la luz, con
esperanza de la tercera salida de don Quijote” (DQ I, LII, 329). Aunque en el mundo cervantino el
asunto del menosprecio del dinero en la primera parte del Quijote cervantino, en contraste con el
uso del dinero en el Quijote avellanedesco es inaudito, hay que reconocer que indudablemente
existe un intercambio locutorio entremetido en ambos textos. Lo que propongo a continuaciéon en
este trabajo es que es imprescindible considerar la influencia del Quijote apocrifo en la segunda
parte cervantina para poder comparar las dos obras quijotescas cervantinas, porque sin duda, el
protagonista de la primera parte ataja su existencia para que nazca uno nuevo en la segunda obra.

Carroll B. Johnson comenta en su libro, Cervantes and the Material World, que, “within
the fiction, we tend to overlook the obvious fact that the windmills, the flocks of sheep and the
batanes (fulling mills) are physical manifestations of the rural economy of La Mancha” (6).
Sabiendo que la narrativa del Quijote cervantino se basa en esta parte de Espafia, no es ninguna
sorpresa que don Quijote como personaje no conceptualice la importancia del dinero en la vida
cotidiana de esta parte de su vida literaria. Aparte de esto, ¢l es un hidalgo, mas bien mayor que,
ciertamente, no posee mas que lo que le queda en su aldea, y de alli sus libros son lo mas
importante.

Después de muchos siglos medievales que causaron tanta calamidad en Espafia y por toda
Europa, el siglo XVI «supuso un periodo de crecimiento en Espafia», pero el crecimiento de la
poblacion no fue suficiente y “en la segunda mitad del siglo,[varios errores cometidos por Felipe
II] terminaron por extenuar la economia espafiola” (Ocana, n.p.). También esta Espafia del siglo
XVI, ya era una Espafia que conocia el uso del dinero, y asi la moneda surgié en la sociedad como
una forma novedosa de pagar, en vez de hacer cambios como se hacia en los viejos tiempos (Bouza,
n.p.). Esta época, que seria a finales del siglo X VI, seria la época en la que se hubiera escrito la
primera parte del Quijote, esta suposicion se debe al hecho de que la obra fue publicada en 1605.
Con todo esto, Avellaneda, cuando ley¢ la primera parte del Quijote, quizas pensé que don Quijote
ya se tenia que haber actualizado con la sociedad moderna, y que por esa razon, Cervantes no habia
hecho un trabajo fiel a la realidad de la sociedad de la época. El hecho de continuar la historia
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empezada por Cervantes, demuestra cierto interés, o quizas obsesion con sus personajes. Al leer
El Quijote apocrifo, se puede percibir una voz narrativa que critica la historia cervantina, puesto
que se contrapone al personaje tan idealista que Cervantes introduce en un periodo tan delicado en
Espana. Los personajes de la novela de Avellaneda se perciben entonces como una respuesta
“correctiva” que ofrecen un modelo mas apropiado en esta época en la que los espafioles no
gozaban de la misma gloria que se percibia en los libros de caballeria que volvieron loco a Alonso
Quijano. El Quijote apdcrifo se publicd ya en el siglo XVII, en 1614, igual que las otras dos partes
del Quijote cervantino. Puede que al dejar, Felipe II, una economia espafiola derrotada, quizas ya
en el siglo XVII, Cervantes, no solo por demostrarselo a sus lectores, sino también porque vio a
su pais en declive y sin dinero, decidi6 que era hora de ensenarle a don Quijote la importancia del
dinero. Con esa segunda parte del Quijote cervantino se vio lanzada la obra por otra salida para
nunca volver a ser lo que habia sido y para que su “padrastro” diera fin a su historia y no a otra.

En cuanto a la discusion del Quijote cervantino, siempre es imprescindible tomar en cuenta
el lenguaje utilizado, notando que el de Cervantes es un lenguaje florido, en el que el lector se
puede perder. Cuando Cervantes engendro a su don Quijote, el intento fue introducir a un personaje
honesto, cuya gran meta en la vida seria llevar una vida mimética al género de los libros de
caballeria que tanto le robaron el suefio al pobre don Quijote. Cada vez que Cervantes toma la
pluma, deja cautivados a sus lectores con otra salida de nuestro caballero, en la que lleva una vida
fingida por su falta de atencion a las necesidades de la vida cotidiana, y en concreto, el tratamiento
del dinero. Se vera mas tarde que, al contrario, Avellaneda presenta a otro protagonista y le bautiza
con un nombre idéntico, don Quijote, que no comparte las mismas
utopias del querido personaje cervantino.

El lenguaje que utiliza Cervantes es ornamental que se asemeja al idealismo que esta
presente tras la novela cervantina. En un ejemplo del tercer capitulo de la primera parte de su
Quijote, Cervantes escribe:

[p]reguntdle si traia dineros; respondiole don Quijote que no traia blanca, porque
¢l nunca habia leido en las historias de los caballeros andantes que ninguno los
hubiese traido. A esto dijo el ventero que se engafnaba: que, puesto caso que en las
historias no se escribia, por hablerles parecido a los autores dellas que no era
menester escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran dinero y
camisas limpias (DQ 1, III; 27)

Teniendo en cuenta el menosprecio del dinero que existe en la primera parte del Quijote
cervantino, es necesario recordar las palabras que le dice el ventero a don Quijote en este tercer
capitulo. Sin escribir en formato de didlogo, Cervantes ilustra perfectamente la venta en que estan
hablando y la confusion de don Quijote en cuanto a la frustracion total que siente el ventero hacia
el pobre caballero, y puede uno imaginarse todo. Esta frustracion es la que sienten todos los
contemporaneos de don Quijote al hablar con €1, debido al hecho de que don Quijote se ha quedado
anacronicamente en la sociedad moderna en Espana. Igualmente se puede ver que este
pensamiento que tiene don Quijote es el epitome de un mundo idealista, en el que uno olvida las
simplezas como el dinero; es un mundo “perfecto” y sin preocupaciones. En fin, lo que le falta al
don Quijote cervantino es el sentido comun, este hecho, precisamente, es lo que le trata de explicar
el ventero y habra que recordar estas palabras mas tarde en este trabajo.
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De otro modo, el lenguaje de Avellaneda es vulgar y violento, semblante del mundo
realista que rodea a don Quijote. Sin duda en el préximo ejemplo, empleando una forma mimética
a los eventos que ocurren en el libro cervantino, imitando hasta el numero de capitulo, al final de
su tercer capitulo Avellaneda escribe:

Hizo tambien vn buen langon con vn hierro ancho como la mano y compro vn
jumento a Sancho Panga, en el qual llevaua vna maleta pequeiia con algunas
camissas suyas y de Sancho y el dinero, que seria mas de trescientos ducados
(Avellaneda 148; enfasis mio)

Aqui se presenta un lenguaje mas unidimensional y se hace mas dificil imaginar el
escenario en que ocurre todo y sentir las emociones de los personajes. Aunque parece aqui que
Avellaneda trata de copiar el estilo del tercer capitulo cervantino, a modo de usar “camisas suyas”
y “el dinero”, se nota que sin duda fue buen lector de la obra cervantina, pero aun no llega a ilustrar
un mundo parecido al de Cervantes, sino que se observan unos pensamientos opuestos que se
presentan en dicha novela. Sin discutir los supuestos autores que podrian ser Avellaneda, se pueden
averiguar ciertos hechos del autor enigmatico. Al hacer una comparacion de los textos quijotescos,
es irrefutable que Avellaneda fue muy buen lector del Quijote cervantino, tanto que, en varias
ocasiones imita las situaciones de la obra cervantina, pero las escribe a su manera.

Si volvemos a la cita previa, resulta curioso que don Quijote le compre un jumento a
Sancho, su escudero. Ignorando el tema del sueldo que recibe (o no) Sancho, se percibe otro
detalle todavia mas fascinante; la idea de que don Quijote le compre alguna cosa a Sancho. Es
curioso que en este ejemplo imitativo, parece que Avellaneda estd respondiendo directamente al
episodio que cuenta Cervantes en su tercer capitulo. Aunque ciertamente nunca se puede probar,
lo que podemos observar es que este cambio tan drastico no solo le fuerza a don Quijote a tomar
en cuenta el consejo del ventero, de llevar un dinero y camisas que estén limpias, también le fuerza
a comprarle un asno a su escudero, cosa muy poco caracteristica del verdadero don Quijote.
Conociendo ya al protagonista de la primera parte, se sabe que, segiin don Quijote, es inaudito
escuchar que un caballero le compre cualquier objeto o en este caso un animal a su escudero
cuando se supone que deberian estar los dos sufriendo. Se vera mas tarde que, a Cervantes no le
cay6 en gracia que Avellaneda le diera a Sancho un asno nuevo y mas fuerte en su libro asi que,
al parecer, Cervantes le vuelve a dar uno débil en su séptimo capitulo de la segunda parte de su
novela.

Para que se pueda entender la importancia de la presencia del dinero en el Quijote apocrifo,
es necesario conocer al verdadero don Quijote que es, sin duda, el cervantino. Es un personaje que,
aunque el lector sepa que no estad cuerdo, es encantador en todo lo que hace. Sus decisiones y
acciones son unas que ninguna persona consideraria normales, pero aun el lector le tiene cariio
siempre queriendo que prospere, aunque se sepa que es imposible. En la primera parte del Quijote
cervantino, don Quijote tiene una conversacion con un ventero, y le dice:

Si os las puedo pagar en haceros vengado de algn soberbio que os
haya fecho algun agravio, sabed que mi oficio no es otro sino valer
a los que poco pueden y vengar a los que reciben tuertos y castigar
alevosias (DQ 1, XVII; 90).
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Aqui, nuestro querido caballero se mete en su mundo ficticio y le ofrece al ventero lo que
tiene entendido que es lo apropiado en una situacion semejante. Al responder el ventero con,
“[s]6lo he menester que vuestra merced me pague el gasto que esta noche ha hecho en la venta”,
don Quijote se siente ofendido, porque en su mundo anacrdnico no tiene sentido que un buen
hombre que dice que es castellano, no valore el oficio de caballero andante (DQ 1, XVII; 90). Lo
que el ventero, como muchos de los contemporaneos de don Quijote, no entiende es que don
Quijote tiene la mente estancada en la época medieval, del que no se sabe salir. Aqui el lector ya
empieza a deducir que el mundo de don Quijote es uno incuestionablemente idealista en el que un
caballero andante no se preocupa de llevar dinero consigo mismo.

De otro modo la paradoja del Quijote apocrifo se basa en que Avellaneda trat6 de seguir la
historia de un personaje idealista, pero le fuerza a sobrevivir en un mundo realista; son dos
conceptos que simplemente no cuajan y asi el don Quijote avellanedesco pasa mucho tiempo como
victima a través de la novela, haciéndonos pensar que su autor también se veia de tal manera. En
una conversacion imitativa a la cervantina que se ha mencionado anteriormente, Avellaneda
escribe:

[a]lmigo, dixo don Quixote, yo no he visto en libro alguno que aya leydo, que
qyuando algun Castellano, o sefior de la fortaleza, merece por su buena dicha
hospedar en su casa algun Cauallero andante, le pida dinero por la posada, pues por
vos dexando el honroso nombre de Castellano, os hazeys ventero, yo soy contento
que os paguen, mirad quanto os deuemos (Avellaneda 164; enfasis mio).

En este ejemplo se ilustra una conversacion semejante a la cervantina pero ademas muestra
un personaje distinto al cervantino de la primera parte. Al ser un pensamiento demasiado cuerdo,
este personaje avellanedesco resulta menos apasionado, en cuanto a su vocacion de caballero
andante, lo cual no al protagonista cervantino. Al principio, este don Quijote parece semblante al
de Cervantes, sin embargo, al enunciar que “yo soy contento que os paguen, mirad quanto os
deuemos”, instantdneamente ya se dejan de observar semejanzas entre este personaje y el
cervantino (Avellaneda 164).

La siguiente cita es otra que despierta el interés porque hace referencia a las salidas
cervantinas, la cual tiene una conclusion totalmente realista:

Don Quixote, que no entendia la musica de Barbara le respondio: sefiora mia, no
soy hombre que se me dé¢ demasiado por el comer y beber, con esso a mi escudero
Sancho Panga; con todo, si esas truchas fueren empanadas, las pagaré y las
lleuaremos en las alforjas para el camino, aunque es verdad que mi escudero
Sancho, en picandosele el molino no dexara trucha a vida (Avellaneda 390-391).

Otra vez, Avellaneda empieza con una escritura mas caracteristica al personaje cervantino
cuando dice “no soy hombre que se me dé¢ demasiado por el comer y beber”, referente al caballero
andante medieval que no se preocupaba en el dinero ni en la comida (Avellaneda 390). En cambio,
el personaje avellanedesco, al seguir hablando, parece que recuerda lo que el primer ventero
cervantino dijo, "que en las historias no se escribia” (DQ 1, III; 27). Ambos ejemplos existen para
mostrar que Avellaneda quizés quiso entrar en dialogo con Cervantes para “corregir” los errores

de su primera obra quijotesca.
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Como se ha visto, el personaje cervantino existe en un mundo que no requiere el uso del
sentido comun; sin embargo, la obra avellanedesca imita con frecuencia las ideas de la primera
parte cervantina. Al mismo tiempo, Avellaneda trata de escribir una version correctiva del Quijote,
como si viera errores en la obra de Cervantes. En esta proxima cita, el don Quijote avellanedesco
le explica al Sancho Panza de la misma obra que no quiere verse presentado con los mismos
problemas que tuvieron antes, y aqui, explicitamente se refiere a la primera parte cervantina. Este
don Quijote es uno que se niega a aceptar los problemas que existen en la primera parte cervantina
y que desea eliminar los problemas idealistas de este personaje y al mismo tiempo trata de
desacreditar al gran Cervantes.

Mira Sancho, dixo don Quixote, que yo no quiero que vayas como la otra vez, antes
quiero comprarte un asno en que vayas como un Patriarca, mucho mejor que el otro
que te hurtdo Ginesillo, y en fin yremos ambos con mejor orden, y lleuaremos
dineros y prouisiones, y vna maleta con nuestra ropa, que ya he echado de ver que
es muy necesario, porque no nos suceda lo que en aquellos malditos Castillos
encantados no sucedio (Avellaneda 136; énfasis mio).

En este ejemplo del segundo capitulo de Avellaneda, se puede ver una respuesta dirigida
directamente hacia Cervantes y al personaje idealista que habia engendrado. Este protagonista
avellanedesco reconoce los problemas practicos que tuvieron en el primer Quijote y explicitamente
le explica a Sancho que no volveran a cometer los mismos errores. Aqui se puede ver una admision,
por parte de Avellaneda y su protagonista, de que los personajes del Quijote apocrifo son otros
personajes bautizados con los mismos nombres de don Quijote y Sancho Panza.

Definitivamente existe, en la obra de Avellaneda, una clara respuesta a Cervantes. Lo que
surge como pregunta después de averiguar este asunto es: ;respondié Cervantes? Muchos
cervantistas concuerdan que si respondié Cervantes en su segunda parte del Quijote, pero existen
varias razones para apoyar esta teoria. En su articulo, Do We Really Need to Read Avellaneda?
James Iffland propone que:

it is a big mistake to take for granted, as do many well-known Cervantes scholars,
that our author was quite literally in the middle of writing Chapter 59 when he
found out about Avellaneda’s work, and that his reaction to it is reducible solely to
the overt references he makes toward it from that point on (Iffland 77).

Al parecer, Iffland tiene razén en esto; pues, claro que Cervantes respondi6 a la obra de
Avellaneda e incluso de una manera muy explicita en el prélogo de la segunda parte, cuya
respuesta no se relaciona con el tema de este trabajo. En cambio, las respuestas que resultan mas
curiosas en la lectura de la segunda parte cervantina son las mas discretas, que complementan las
referencias mds evidentes en la obra. En concordancia con lo que escribe Iffland, Cervantes
demuestra en su escritura la facilidad con la que dialoga con el texto de Avellaneda, como podemos
observar con el tratamiento del dinero. Esta conversacion literaria que se percibe entre la obra
avellanedesca y la segunda parte cervantina, hace que resaltan las diferencias entre ambos
escritores. Es mas, el atrevimiento de Avellaneda junto con su anonimato demuestra tal autor sabia
que se estaba arriesgando con la publicacion de su obra.
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Al llegar a la respuesta cervantina de 1615, el lector ya tiene todo el contexto que se
necesita para poder diferenciar entre el personaje quijotesco sin dinero y el adinerado. Al comienzo
de la segunda parte del Quijote, Cervantes es consciente de que tiene que cambiar la trayectoria de
nuestro querido protagonista. Por lo tanto, después de pasar bastante tiempo en la aldea, don
Quijote y Sancho deciden salir de nuevo, en busca de otras aventuras, como nos habia prometido
el narrador al final de la primera parte. Aqui Cervantes escribe que se pusieron [don Quijote y
Sancho] en camino del Toboso, don Quijote sobre su buen Rocinante, y Sancho sobre su antiguo
rucio, proveidas las alforjas de cosas tocantes a la bucdlica, y la bolsa, de dineros, que le dio don
Quijote para lo que se ofreciese (DQ2, VII; 365; énfasis mio).

Esta cita sirve como ejemplo del primero momento en que se observa una referencia tan
directa al dinero en la obra cervantina, lo cual parece responder a la conversacion que podemos
ver en el segundo capitulo de Avellaneda en que don Quijote le explica a Sancho que no quiere
volver a cometer los mismos errores y también el episodio del tercer capitulo avellanedesco, en el
que don Quijote le quiere comprar un asno a Sancho. No solo responde a esta cita sino la del tercer
capitulo en la que don Quijote “comprd vn jumento a Sancho Panga" (Avellaneda 148). Primero,
para comprender la importancia del dinero en este ejemplo cervantino, hay que entender que
Cervantes, quien se vio atacado por la obra avellanedesca, empez6 a temer que su hijastro! se iba
a ver devorado por la obra de Avellaneda, al haberse publicado. Vio entonces que tendria que hacer
un cambio notable y quizas lo que traté de mostrar a sus lectores era que ¢l también entendia la
importancia del dinero y que se lo podia ensefiar a don Quijote también. Sin embargo, el conflicto
que surge de todo esto es que, sin duda Cervantes dejo que Avellaneda le forzara a cambiar para
siempre el personaje y la trayectoria del protagonista, don Quijote, que habia engendrado.

Por otro lado, la segunda parte de esta cita que interesa es la frase que Cervantes incluye
discretamente: “y Sancho sobre su antiguo rucio” (DQ2, VII; 365; énfasis mio). El lector que ha
leido el Quijote apocrifo sabe que esta frase que al parecer es insignificante se puede interpretar
como una respuesta y un ataque directo a Avellaneda. El autor del apdcrifo quiso cambiar el
protagonista cervantino y aunque lo intento, al fin y al cabo, no tuvo éxito puesto que Cervantes
retoma el control sobre su creacion literaria. Sin embargo, no se puede negar que en lo que si acerto
fue en cambiar la trayectoria del don Quijote original. Al querer quitarle la honra de “ser” caballero
andante, le fuerza a hacer lo que un caballero nunca haria: comprarle un asno a su escudero. En
este ejemplo del séptimo capitulo de la segunda parte cervantina se observa que, aunque
ciertamente Cervantes dejo que Avellaneda cambiara la trayectoria de don Quijote, se negd a
cambiar su manera de ser, un detalle imprescindible de considerar cuando se estudia el Quijote.
Aunque don Quijote se convierte en la segunda parte en un protagonista mas adinerado, no cambia
toda su personalidad para que sus lectores todavia le pueden reconocer. Por lo tanto, Cervantes se
deja vencer por Avellaneda pero se niega darle a Avellaneda enteramente en el gusto y para
plantarle cara, Cervantes le vuelve a dar a Sancho Panza “su antiguo rucio”, demostrando que el
la “historia verdadera” todo debe volver a la normalidad quijotesca (DQ?2, VII; 365).

El articulo de Sicroff, propone una pregunta:

J[s]eria que esa deformacion [la de su obra, al haberse publicado la
obra de Avellaneda], repugnante como fue para Cervantes, le hizo
reflexionar sobre la obra que habia publicado en 1605 para descubrir

! Cervantes se refiere a si mismo como el padrastro de don Quijote en el prologo de la primera parte del Quijote
cuando escribe: “aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote" (DQ1, Prélogo; 9).



64

en ella posibilidades cuyo desarrollo habia de conducirle a una
nueva muerte de su protagonista? (Sicroff 268).

Como ya se ha visto, en su segunda parte del Quijote, Cervantes decidi6 ensefiarle a don
Quijote lo importante que era llevar consigo mismo, dinero y ropa, igual que le trat6 de explicar
el ventero en la primera parte cervantina. Ese punto esta claro al leer, pero lo que no esté claro es,
la razén por la cual don Quijote hizo un cambio tan radical en la segunda parte cervantina. La
pregunta de Sicroff reluce un punto muy interesante; la idea de que Cervantes habia reconocido
ciertos aspectos débiles de su Quijote, pero Sicroff argumenta que es solo para volverle a llevar a
la muerte a don Quijote, al final de la segunda parte. Definitivamente, este punto es cierto, pero
existe también una razon distinta a la que explica Sicroff. En su prélogo de la segunda parte del
Quijote, Cervantes explica a sus lectores que “te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto
y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios”, por lo tanto, la razén de
Sicroff es demasiado obvia. Aunque fuera verdad que Cervantes escribi6 el proélogo de la segunda
parte después de haber terminado la obra, la razén que da sigue siendo misma. La razon por la cual
ya estaba escrita la muerte de don Quijote no era un secreto, incluso el hecho de que Avellaneda
consiguid publicar su libro ya era suficiente para forzarle a Cervantes, quien se vio amenazado, a
llevarle a su pobre don Quijote a la muerte; no podria haber ocurrido de otra manera. Sin embargo,
la afirmacion de Sicroff podria funcionar, fuera de otra razon, la cual es el asunto del dinero. Al
repasar su obra de 1605, como cuestiona Sicroff, si que es verdad que Cervantes encontro
“posibilidades cuyo desarrollo habia de conducirle a” algun asunto, pero no fue el que dijo Sicroff,
sino fue para presentar a un tercer personaje quijotesco mas creible, distinto a los otros que ya se
habian conocido previamente (Sicroff 268).

Lo que queda claro es que, Cervantes podria haberle llevado a don Quijote a la muerte sin
cambiar la personalidad del primer protagonista. Por lo tanto, lo que descubri6 en la obra
avellanedesca no fue otra manera de obtener ese resultado, sino, ambos aspectos que requerian un
cambio de la personalidad de su protagonista que le convertirian en un protagonista mas creible en
la sociedad moderna de Espafia. Desafortunadamente, Cervantes no pudo evitar que se alternara
para siempre la trayectoria original de su don Quijote. Lo que se puede ver con esto es que,
Cervantes reconocio, al menos, que Avellaneda habia encontrado una solucion discreta y simple
para “arreglar” la caracteristica débil de su obra que era el menosprecio del dinero. Aunque la
primera parte cervantina tuvo éxito, esta claro que Cervantes—de acuerdo con ciertas opiniones
de Avellaneda—concord6 que la sociedad moderna en la que vivian requeria un personaje que no
se negara a todas las necesidades basicas de la vida, en concreto, al dinero y su importancia.

El don Quijote de 1605 jamas hubiera aceptado el hecho de que la gente tenia que pagar
las cosas, y mas, un caballero andante. Este protagonista existia solamente en el mundo idealista
en que se habia estacionado, creado por sus obsesiones literarias. Era un personaje que, aunque de
poco juicio, en su propio mundo estaba totalmente cuerdo y segurisimo de lo que decia y hacia.
Sin comparar las tres obras quijotescas, puede que el asunto del dinero no surja como un aspecto
llamativo, pero, al analizar las tres obras juntas, se ve que existe un dialogo entre Avellaneda y
Cervantes, en la que Avellaneda le propone a Cervantes unos cambios para “mejorar” el personaje
quijotesco. De manera sorprendente para el lector de la primera parte del Quijote cervantino,
Cervantes reconoce que este cambio serd beneficioso y lo aplica a su segunda parte, dejandose
vencer por Avellaneda.
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En definitiva, concluyo que en la segunda parte de su gran novela, Cervantes vio al menos
una caracteristica util en la obra de Avellaneda, pero lo que no se sabe es si ;quizas el personaje
de don Quijote no hubiera llegado al mismo fin que le proporciona Cervantes al final de la segunda
parte si Avellaneda no hubiera conseguido publicar su obra? Es probable que, aunque Cervantes
leyera el manuscrito de Avellaneda antes de su publicacion, no le diera mucha importancia. Sin
embargo, Avellaneda lo consigui¢ y don Quijote no pudo continuar con la trayectoria original de
su caminata antes de que se publicara el Quijote apdcrifo, lo cual le condend a terminar su historia
al final de la segunda parte cervantina.
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Salomé y la inclusion de la mujer en la historia
McKenna Middleton
Baylor University

En las historias escritas de las sociedades patriarcales se omite la perspectiva del género
femenino. Esta caracteristica de la historia “oficial” es evidente en muchas tradiciones literarias
en las que se incluyen ciertas historias cristianas. Lourdes Ortiz, no obstante, subraya esta
discrepancia historica en su cuento “Salomé,” basado en los Evangelios de Marcos y Mateo
quienes presentan a esta mujer como una hereje porque pide la cabeza de Juan el Bautista, aunque
no la identifican por su nombre. La version de Ortiz es diferente y sirve para ofrecer un nivel de
humanizacion con respecto a Salomé a través de su interaccion con Juan el Bautista. En el plano
literal, la mujer se convierte en una persona con voluntad propia porque su version de los eventos
se incluye en la historia. Ademads, el simbolismo de los ojos de Juan el Bautista refleja la
cosificacion de las mujeres y su personaje ofrece una nueva caracterizacion a la hija de Herodias.
Al final del cuento, “Salomé” no se percibe a si misma como objeto sino como una persona
importante que tiene una historia para compartir. Un andlisis de la historia tradicional y la
aceptacion de esta version “oficial” de la historia muestran una falta de tolerancia por la
multiplicidad de perspectivas. El cuento de Ortiz subvierte este tipo de narrativa tradicional por
recontar su narrativa a través de su unica perspectiva. De esta manera, Ortiz sugiere que Salomé
no es una transgresora, como dice la version tradicional de la Biblia, sino una victima de la
sociedad que rechaza la experiencia de la mujer, evidenciando asi la posmodernidad que cuestiona
la narrativa dominante en el sistema patriarcal.

Tipicamente, hay una version “oficial” de la historia que el grupo dominante construye. El
antiguo adagio, “los vencedores escriben la historia,” se aplica a la interpretacion de la historia
desde la perspectiva patriarcal. En este caso, los hombres realizan la version “oficial” de la historia
porque han sido los opresores a través de las épocas. Judith Zinsser, en su investigacion de las
tendencias patriarcales en la historia, establece la diferencia entre la version “oficial” de la historia
y la multiplicidad de perspectivas historicas -rechazadas u olvidadas- subrayando el papel
secundario de la mujer en la historia tradicional. Segin Zinsser, “The writers of the traditional
histories saw no difference between the history of the men they chose to write about and everyone’s
history. [...] Their narratives reflected more of contemporary prejudices about the female than
historical evidence of women’s past” (6). Es decir, la narrativa patriarcal ha sido lo universal
mientras la experiencia de la mujer se relega a lo particular. De esta manera, los escritores de la
historia tradicional han omitido perspectivas cruciales, particularmente las femeninas. Zinsser
subraya esta idea en los siguientes términos: “The practitioners of the traditional histories denied
the possibility for such variations and insisted on their ‘objectivity’ as scholars” (17). Sin embargo,
no eran tan “objetivos” por su inclusidon de solamente una perspectiva.

Esta discrepancia entre la historia verdadera y la historia contada es debido al papel de la
experiencia al ser narrada la historia. Fina Birulés subraya la importancia de la experiencia al
relacionar la vida con la historia en vez de igualar la historia y la ciencia (257). La experiencia
contribuye a la concepcion de la historia, aunque siempre faltan algunas perspectivas cruciales.
Birulés explica que esta disparidad tiene que ver con un énfasis en “la evidencia de experiencia”
(260). Sin embargo, ella advierte que este énfasis limita las posibilidades de incluir perspectivas
marginalizadas. Birulés ilustra esta idea en la cita siguiente: “This ‘proof of experience’ reproduces
and naturalizes identities instead of questioning them” (260). La omisién de la perspectiva
femenina lleva a la inexistencia de la historia escrita sobre la mujer y a la pérdida de la memoria
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colectiva. En otras palabras, la transmisiéon de ideas entre madre e hija siempre ha sido
comunicacion oral en vez de historia escrita. Por eso, en la historia “oficial” faltan ejemplos
variados de la experiencia femenina. Limitar la historia a la evidencia escrita es excluir la historia
oral y la experiencia de los grupos marginalizados. Birulés desarrolla esta idea senalando: “Women
of today usually find ourselves in the position of thinking as if nobody had done it before,
compelled to face the experience’s shock, as if we were always at the beginning” (259). La voz
narrativa en “Salomé” de Ortiz ejemplifica una intencion de valorar la experiencia individual. No
sigue las caracteristicas tradicionales en la narrativa sino que usa una segunda persona para
demostrar la experiencia particular de Salomé. Maja Zvoko dice que a través de una narracion
fragmentada y fluir de conciencia, el lector encuentra “los pensamientos mas intimos de los
personajes, proximos al subconsciente, antes de toda organizacion logica” (403). Es decir, no trata
de encontrar una objetividad que incluya todas las perspectivas sino contar la experiencia subjetiva
de una sola mujer. El fluir de la conciencia sirve, asi, para enfatizar la importancia de los
pensamientos intangibles al instigar y justificar las acciones de la protagonista. Sin embargo, la
historia “oficial” rechaza esa experiencia porque pertenece a la subjetividad, y la “objetividad”
histérica necesita alguna forma de prueba.

En la historia, la mujer tipicamente ocupa un papel secundario. De esta manera, en vez de
actuar como protagonista, Salomé solamente aparece como un personaje en la historia de Herodes
y Juan el Bautista y se la presenta en forma reduccionista. Los hombres, no obstante al aparecer
en cualquier mito o historia poseen u pueden poseer caracteristicas dinamicas y polifacéticas
mientras escasamente se mencionan los rasgos de las mujeres en la narracion. En la historia
tradicional, especialmente la tradicion cristiana, el papel de la mujer puede ser transgresora, como
Salomé, o santa, como la Virgen Maria. Entonces, aunque el hombre refleja matices diversos, se
tiende a definer a la mujer en términos arquetipicos. Jessica Knight nota esta caracterizacion de
la mujer de la manera siguiente: “Symbolism of the heretical woman, a literary topos to justify
male superiority... [was] constructed to convey the dangers of womanly influence and unorthodox
behavior” (2). La marca de Salomé como hereje tiene que ver con la decision que toma porque,
como expresa Knight, “The feminine noun oaipeoig (hairesis) literally means “choice” (2). La
Virgen con cualidades pasivas ejemplifica el papel preferido de la mujer. Las mujeres que toman
decisiones y llevan a cabo ciertas acciones pertenecen a la clasificacion de transgresoras. De esta
manera, cuando Salomé elige la muerte de Juan el Bautista, adopta la identidad de una hereje y
seductora. La historia tradicional enfatiza sus transgresiones o faltas contra Juan el Bautista en
vez de definirla como persona multidimensional.

Ademas, los Evangelios segun Marcos y Mateo no se refieren a Salomé. Ella funciona
como personaje secundario en la historia tradicional. Como afirma Elizabeth Meagle-Molina,
“solo hablan de ‘la hija de Herodias’ como la causante del suceso” (98). Alice Bach, en su estudio
de las mujeres en la narrativa biblica, sugiere que la omision del nombre de Salomé sirve para
afiadir a la caracterizacion de la femme fatal. La historia de Salomé en los Evangelios no trata a
Salomé principalmente; en Ultima instancia, es una narrativa que usa a Salomé para contar la
historia de Juan el Bautista (Bach 212). Los nombres sirven para personalizar a la gente. En el
cuento biblico, Salomé, sin nombre, no tiene identidad propia, sino que su importancia tiene que
ver con su relacion con otros personajes principales.

El rechazo de la version “oficial” de la historia es muy caracteristico del postmodernismo.
El filésofo Jean-Frangois Lyotard identifica esta tendencia del postmodernismo en The
Postmodern Condition. Lyotard califica el modernismo segun su fidelidad a los “grand narratives”
(Browning 1). Las grandes narrativas se representan por la historia “oficial” que trata de legitimar
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el conocimiento por una perspectiva universal (Browning 1). Gary K. Browning interpreta la
filosofia de Lyotard con respecto al postmodernismo, sefialando lo siguiente: “In The Postmodern
Condition, Lyotard deprecates grand narratives that aspire to provide meta-perspectives by which
all other narratives are to be explained” (2). Lyotard demuestra que esta narrativa pretende abarcar
todas las perspectivas y experiencias porque representan lo universal (Browning 2). Por tanto . ésta
ignora la heterogeneidad de la sociedad (Browning 2) y, como apunta, “It is their aspiration to
operate at a level of detachment, permitting a universal perspective” (2). Ademas, como sigue
explicando, “It purports to subsume a multiplicity of events and perspectives into the orbit of its
own theory is to be resisted so as to register the assimilability of processes and heterogeneous
standpoints” (Browning 3). Por el contrario, la narraciéon de Ortiz se enfoca en una parte de la
sociedad heterogénea: la experiencia de Salomé. No trata de incorporar todas las perspectivas de
los eventos de una manera “objetiva.” En cambio, segiin Browning, el postmodernismo incluye a
los grupos marginalizados como las feministas porque el postmodernismo ofrece una oportunidad
de valorar la diferencia y resistir la opresion cultural (21). Por eso, Lyotard sugiere que el
posmodernismo sefiala la muerte de las grandes narrativas. (Browning 31).

En ell cuento de Ortiz, Salomé es la protagonista de su propia historia. Ortiz cuestiona la
version oficial de la historia desde un nuevo punto de visto: el de Salomé. Morago desarrolla esta
idea senalando que: “Her works demonstrate the desire of women to control their own lives and to
represent themselves more realistically in society and in the narratives told about them” (4). Es
caracteristica de la obra narrativa posmoderna. La literatura posmoderna trata de revisar la historia
“oficial” para mostrar una perspectiva nueva. Como filosofa Lyotard, la literatura postmodernista
debe rechazar la idea de una historia que abarca todas las experiencias. Browning desarrolla esta
idea asi: “The ideal of consensus appears benign in its optimistic assumptions about the capacity
of human beings to see things the same way” (36). Por eso, la literatura postmodernista sirve para
reconstruir la heterogeneidad de la sociedad. Una manera de lograr esta meta es recontar las
narrativas de las perspectivas marginalizadas. En este caso, “La coleccion de relatos Voces de
mujer de Lourdes Ortiz es un ejemplo ilustrativo de la recreacion del mito a la luz del dialogo
personal de la autora con las historias pertenecientes a la Biblia” (Zovko 402). La protagonizacion
de Salomé muestra “el interior de sus personajes y cuestionar una serie de estereotipos que se
asocian a ellos” (Zovko 402). Es decir, la perspectiva de Salomé provee una “ruptura de la paradoja
de ser mujer en el patriarcado: angel o monstruo” (Meagle-Molina 96). En vez de reiterar los
estereotipos de la mujer, Ortiz incorpora la experiencia de Salomé para enfatiza la superficialidad
de la historia “oficial” que solamente incluye la experiencia del hombre. Por eso, la clasificacion
ética de Salomé es ambigua. Es verdad que Salomé le pide la cabeza de Juan el Bautista, pero el
cuento de Ortiz trata de justificar sus acciones. De esta manera, no se puede colocarr a Salomé en
la categoria de transgresora ni tampoco la de santa. Como resultado, la inclusion de los més intimos
pensamientos de Salomé marca una revision significativa del cuento, pero no es la unica diferencia
que Ortiz incorpora en su obra.

El cuento de Ortiz subvierte la narracion tradicional a través de las discrepancias entre la
version “oficial” de la historia y el cuento “Salomé.” Zovko revela que esta subversion es tipica
de Ortiz. Afirma que en sus cuentos, las protagonistas histéricas “Eva, Circe, Penélope, Betsabé y
Salomé, ya no [son] arquetipos, sino complejos personajes femeninos con sus propias sefias de
identidad” (411). Por eso, Ortiz utiliza la mitologia y la religion para inspirar sus cuentos. Nuria
Morgado enfatiza esta idea asi: “It is well known that most rewritings of the classical myths have
been faithful to the ‘official truth’ of the original versions, and absolutely respectful of their
canonical meanings and cultural significance. But recent works in search of other meanings, have
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explored dimensions often hidden or blurred by the ‘official’ version” (2). Con respecto a Salomé,
hay muchos recuentos de la historia de la decapitacion de Juan el Bautista. No obstante, como dice
Morgado, estas versiones siguen los “hechos” de la version “oficial.” En el arte, se subraya la
figura sensual de Salomé y, por consiguiente, su clasificacion transgresora. Por ejemplo, el cuadro
de Gustave Moreau (1876) titulado “Salome and the Apparition of the Baptist's Head” enfatiza su
cuerpo y exotismo. Otro cuadro de Henri Regnault (1870), “Salomé,” la presenta muy petulante y
culpable ademas de sensual. En la literatura, la obra de teatro de Oscar Wilde la representa como
una mujer vengativa, aunque su version de la historia la humaniza de alguna manera. En este caso,
Wilde pertenece a un grupo marginalizado. Adoptar una sola perspectiva sirve para resistir la
opresion cultural que también Wilde sentia. Sin embargo, Ortiz trata de justificar las acciones de
Salome con més matices porque culpa la sociedad en vez de la nifia. La obra de Ortiz pretende
exponer el peligro de omitir voces marginalizadas de la historia y mostrar la experiencia de la
mujer desde una perspectiva principal multidimensional en la sociedad.

El cuento de Ortiz es la primera instancia en que Salomé es la protagonista en la historia
de si misma. Ortiz cuestiona la version oficial de la historia desde un nuevo punto de visto: el de
Salomé. Morago desarrolla esta idea de la manera siguiente: “Her works demonstrate the desire of
women to control their own lives and to represent themselves more realistically in society and in
the narratives told about them” (4). Es caracteristica de la obra narrativa posmoderna. La literatura
posmoderna trata de revisar la historia “oficial” para mostrar una perspectiva nueva. Como filosofa
Lyotard, la literatura postmodernista debe rechazar la idea de una historia que abarca todas las
experiencias. Browning desarrolla esta idea asi: “The ideal of consensus appears benign in its
optimistic assumptions about the capacity of human beings to see things the same way” (36). Por
eso, la literatura postmodernista sirve para reconstruir la heterogeneidad de la sociedad. Una
manera de lograr esta meta es recontar las narrativas grandes de las perspectivas marginalizadas.
En este caso, “La coleccion de relatos Voces de mujer de Lourdes Ortiz es un ejemplo ilustrativo
de la recreacion del mito a la luz del didlogo personal de la autora con las historias pertenecientes
a la Biblia” (Zovko 402). La protagonizacion de Salomé muestra “el interior de sus personajes y
cuestionar una serie de estereotipos que se asocian a ellos” (Zovko 402). Es decir, la perspectiva
de Salomé provee una “ruptura de la paradoja de ser mujer en el patriarcado: angel o monstruo”
(Meagle-Molina 96). En vez de reiterar los estereotipos de la mujer, Ortiz incorpora la experiencia
de Salomé para enfatiza la superficialidad de la historia “oficial” que solamente incluye la
experiencia del hombre. Por eso, la clasificacion ética de Salomé es ambiguo. Es verdad que
Salomé le pide la cabeza de Juan el Bautista, pero el cuento de Ortiz trata de justificar sus acciones.
De esta manera, no se puede encajar a Salomé en la categoria de la transgresora ni la santa. Como
resultado, la inclusion de los mas intimos pensamientos de Salomé marca una revision significativa
del cuento, pero no es la tnica diferencia que Ortiz incorpora en su obra.

Otras versiones de la historia de Salomé subrayan su sexualidad y transgresiones, pero
Bach explica que la narrativa “oficial” tiene cierta fluidez a través de las épocas. Por ejemplo,
como explica Bach, “The dance motif was not a strong element in early versions of the Salome
story. Concentration upon the dance became prominent during the eleventh century” (215). En el
Siglo XI, Salomé como bailarina seductora sirvid para contrastar con el buen caracter de la mujer
cristiana en la Edad Media (Bach 215). Sin embargo, el cuento de Ortiz presenta el baile como una
tarea que hace mientras tiene pensamientos existenciales en vez de una tentativa de seducir.
También, Bach revela una disparidad entre la interpretacion de los evangelios y la evidencia
histérica. Segun Bach, la presencia de Salomé en la celebracion de los cumpleaiios de Herodes es
inconsistente con las reglas sociales de la época (227). Bach lo explica asi: “In the first century,
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proper women of the Court would have been excluded from male entertainment (the symposium
following the banquet). Even Queen Herodias’ presence would have been doubtful” (227). El
grupo dominante puede interpretar la historia oficial para enfatizar ciertos elementos y moldear las
narrativas para reflejar la ética de la época. No obstante, a través de la modernidad, la historia
mantiene una interpretacion patriarcal.

Sin embargo, Ortiz cambia algunos aspectos del cuento biblico para rechazar la gran
narrativa, es decir, la version “oficial” de la historia de Salomé originada en los Evangelios de
Marcos y Mateo. Knight ofrece una comparacion de los textos y sefiala lo siguiente: “Herodias
was behind the execution of John and used the convenient agency of her daughter’s bewitchment”
(7). En cambio, aunque “Salomé” reproduce la escena encontrada en Marcos 6:22, Ortiz no indica
ninguna influencia directa de Herodias. El texto oficial ilustra la escena asi: “La hija de Herodias
entrd en el banquete y bailo, y esto agradé a Herodes y a los invitados. ‘Pideme lo que quieras y
te lo daré,’ le dijo el rey a la muchacha.” Hay muchas semejanzas entre los dos evangelios que
mencionan la narrativa de Salomé. En Mateo 14:6-7, se cuenta la historia de esta manera: “En el
cumpleafios de Herodes, la hija de Herodias bail6 delante de todos; y tanto le agrad6 a Herodes
que le prometi6 bajo juramento darle cualquier cosa que pidiera.” Ninguno introduce a Salomé en
la narrativa por su nombre. Por el contrario, se refiere a Salomé como “hija de Herodias.” Asi que
los evangelios mezclan la voluntad de Salomé con la de su madre, simultdineamente eliminando la
agencia y autonomia de Salomé. Es mas, en la historia tradicional de los evangelios, la idea de
obtener la cabeza de Juan el Bautista viene de Herodias. En Mateo 14:8, se sefiala que Salomé
estaba “instigada por su madre.” Ademas, en Marcos 6:24, “Ella sali6 a preguntarle a su madre:
‘. Qué debo pedir?’ ‘La cabeza de Juan el Bautista,” contest6.” Como sugiere Bach, en la historia
original, no se puede distinguir el deseo de Salomé del deseo de Herodias. De esta manera,
“Herodias seems, therefore, to confound the power of the patriarchy, gaining agency through the
body of her own daughter” (Bach 231). En el cuento de Ortiz, Herodias representa a la mujer que
no rechaza el patriarcado sino lo usa para avanzar. En la version de Ortiz, Salomé esta bailando
cuando Herodes dice, “Pideme lo que quieras” y “babeaba el viejo mientras tu ibas quitando los
velos uno a uno... que hipnotizaba al rey y ponian venitas rojas en sus mejillas” (Ortiz 92).
Morgado describe esta reproduccion de la historia “oficial” con énfasis en las diferencias de la
manera siguiente: “Ortiz rescues fragments of the original text de-contextualizing them in order to
alter their meaning and to manipulate the plot and the outcome” (7). Mientras el texto tradicional
representa a Salomé como pecadora, seductora y hereje, Ortiz la nombra y la humaniza. La historia
“oficial” presenta, como describe Knight, “the heretical woman [as] a literary topos to justify male
superiority” (2). Por eso, Ortiz busca otra version de la historia para cuestionar el sistema patriarcal
y la subyugacion de la mujer. El cuento humaniza a Salomé para justificar sus acciones y minimiza
su voluntad en la muerte de Juan el Bautista.

Ortiz se enfoca en la condicion de Salomé como mujer y el momento “crucial para el
entendimiento de su modo de ser” (Zovko 403). Este elemento de la historia sefiala un cambio en
la educacion de Salomé y su posicion social. La historia tradicional del Evangelio segiin Marcos
se utiliza la palabra griega korasion para referirse a Salomé (Bach 228). Esta palabra significa
una chica o doncella. Sin embargo, esta palabra es una forma apocopada de la palabra griega kore
que también significa pupila. Bach postula una conexion entre los dos significados: “I like to think
that there is a connection between the two meanings because of the tiny reflected image found
there [in the pupil of the eye]. Thus, a young girl like Salome could see herself reflected in the
male gaze; she would know that she was the apple of Herod’s eye” (228-29). En el contexto del
cuento de Ortiz, Salomé como kore tiene que ver con los ojos de Juan el Bautista, un motivo a lo
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largo de la narrativa. Antes de conocer “los ojos de Juan,” su condicién como mujer se caracteriza
por “el amor y la danza” (Ortiz 84). Hasta esta experiencia existencial, “la hija de Herodias esta
muerta en vida” (Meagle-Molina 101). Hay una reflexién en el pasado de Salomé, incluso su
educacion y nifiez en que Salomé enfrenta la injusticia de ser objeto en vez de ser sujeto. Sobre
todo, Salomé experimenta un cambio en la percepcion de si misma.

El énfasis en los ojos de Juan en modificar la experiencia de Salomé sefiala la infrecuencia
de ser considerada un ser humano. La mirada de los hombres hacia las mujeres contribuye a la
cosificacion de éstas.. John Berger analiza a la mujer como sujeto en el arte. Las mujeres aparecen
en el arte en todas las épocas, tipicamente representadas por un pintor que es hombre. Berger
sugiere que este fendomeno no solamente afecta el arte sino la experiencia de la mujer. Como apunta
Berger, “One might simplify this by saying: men act and women appear. Men look at women.
Women watch themselves being looked at” (47). Esta manera de cosificar a la mujer también
influye la experiencia de la mujer con respecto a si misma. Berger investiga esta idea en el modo
siguiente: “The surveyor of woman in herself is male: the surveyed female. Thus she turns herself
into an object - and most particularly an object of vision: a sight” (47). Esta idea se relaciona con
la observacion de Bach sobre Salomé como kore que se percibe a si misma en el reflejo de los ojos
de los hombres. Esta es la experiencia exclusiva de Salomé. Compara los ojos de los hombres con
“halcones,” sugiriendo que la ven como una presa para cazar (Ortiz 86). Por eso, describe la mirada
de Juan como “una luz” que transforma su manera de ser (Ortiz 83). Los ojos de Juan “sin ver,
mirando s6lo hacia adentro, dandote un nombre propio, no mujer, sino Sa-lo-mé, una Salomé capaz
de sofar y de pensar, de imaginar, de hablar” (Ortiz 84). La mirada de Juan es diferente porque es
el tinico hombre que la ha mirado como persona. Ella tiene una obsesion con sus 0jos porque
subrayan su condicion como mujer. Hasta este momento, los hombres la perciben como una cosa
o una hereje, pero Juan la percibe como una persona completa.

Salomé no es victima de la sociedad patriarcal solamente a causa de los hombres, sino
también por la falta de educacion que funda su ignorancia. La voz narrativa cuenta como Herodias
limita a su hija y reitera su papel en la sociedad como objeto delcdeseo. Segun la voz narrativa,
“desde la infancia en el harén, de las mujeres, absorbida desde el comienzo por las acechanzas y
los consejos de tu madre, técnicas aprendidas concienzudamente, transmitidas mujer a mujer: el
celo, la aflagaza, objeto de deseo, carne para ser adornada, para ser entregada” (Ortiz 85). De esta
manera, la madre victimiza a su hija, tal como fue indoctrinada, continuando el ciclo de opresion.
Aunque en la version oficial de la narrativa, Herodias desempefia un papel mas prevalente en la
muerte de Juan, ella también comparte la culpa en el cuento de Ortiz. En vez de ser pecadora por
dirigir las acciones de su hija, Ortiz sugiere que Herodias es pecadora por la omision de proveer
una educacion a su hija. Bach reitera esta idea en la historia tradicional segiin Mateo y Marcos:
“The daughter is not the subject of power, but rather its carrier” (230). Sin embargo, aunque
Herodias no influye las acciones de Salomé por aconsejarle directamente en el momento
fundamental de la historia, su comportamiento hacia su hija afecta la decision de Salomé. Herodias
representa una manifestacion del patriarcado que es la misoginia internalizada de la mujer.
Herodias refuerza las ideas del patriarcado por relegar a Salomé a su posicion subyugada como
mujer. Como dice Meagle-Molina, “la protagonista estd dominada por una autoridad paterna,
materna en este caso” (101). Ademas, Salomé afirma su capacidad de aprender mas de lo que la
hace un objeto de deseo, aunque “fuiste aceptando que la palabra no era tuya, sino de ellos, que
Salomé era tan solo una citara destinada a sonar cuando ellos la tafieran” (Ortiz 91). Ortiz subvierte
esta caracterizacion de Salomé cuando la protagonista realiza su deseo como actor en vez de
receptor pasivo. En el momento existencial de su conocimiento de los ojos de Juan, repite muchas
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veces la palabra “ojos” y dice que el momento crucial en su vida es el descubrimiento de los ojos
que la perciben como alguien capaz de aprender y hablar (Ortiz 91). Esta humanizacién de su
existencia sirve para justificar su decision de matar a Juan: Quiere guardar su mirada para siempre.
Como dice Zovko, “ya no manipulada por su madre, sino motivada por la indiferencia del profeta
San Juan hacia ella, provoca su muerte para satisfacer su deseo y quedarse con sus ojos” (409). La
narrativa diverge de lo tradicional porque Salomé act@ia por si misma y no para complacer los
deseos de su madre.

Como los ojos sirven como lentes para percibir la realidad, la historia sirve como lente para
percibir personas, épocas e identidades. De esta manera, el cuento de Ortiz cuestiona una
interpretacion del pasado y la historia oficial de Salomé, pero también cuestiona la historia del
presente y la condicion de la mujer hoy en dia. Sugiere que la condicién de la mujer en la Biblia
no difiere tanto de la mujer contemporanea (Morgado 6). Como muchas mujeres, Salomé se siente
como un objeto del deseo a causa de su experiencia y su educacion. El cambio para ella, la mirada
de un hombre que la percibe como persona completa, ofrece una solucion a la condicion presente
de la mujer. Sin embargo, Ortiz, por subvertir la version “oficial” de la historia, ofrece otra solucion
para la liberacion de la mujer: la inclusion de la mujer en la historia. Por eso, Ortiz elige contar la
historia de una mujer que pertenece al pasado en vez de una mujer contemporanea. La figura de
Salomé sirve para demostrar la continuidad de la condicion femenina a través de la historia la cual
todavia tienen relevancia. El cuento de Ortiz llama la atencion de como la cosificacion de la mujer
historica afecta la experiencia de la mujer contemporanea.

Como caracteristica de la literatura posmodernista, Ortiz rechaza las grandes narrativas
por su simplicidad. La posmodernidad significa un periodo de recuperar experiencias olvidadas
como la de Salomé. Morgado lo explica asi: “[Ortiz] draws attention to the historical truths or
conventions to be challenged in the present in order to avoid making the same mistakes in the
future” (6). Aceptar la omision de la experiencia de la mujer en la historia “oficial” es crear una
historia reduccionista. Como sugiere Birulés, la omision de la experiencia femenina a través de la
historia lleva a una repeticion de la pérdida de voces marginalizadas. Cada generacion de mujeres
tendria entonces que empezar de nuevo a acumular ideas si éstas no se comparten ni se las
incluyen en la historia oficial. Las versiones de esta historial deben reflejar la heterogeneidad de
la sociedad en vez de reiterar una Unica narrativa, puesto que, como afirma Ortiz, no existe una
sola version “oficial” de la historia porque ésta no goza de objetividad.
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El nacionalcatolicismo y la recuperacion de la religion

en Intemperie de Jesus Carrasco
Alyssa DeRaymond
College of William and Mary

Jesus Carrasco (1972), autor de la novela Intemperie (2013), tuvo una nifiez muy
parecida a la de cualquier espafiol de su generacion. Se crio en un hogar catélico, con padres
muy creyentes que le transmitieron sus valores religiosos y principios éticos. En una entrevista
con la periodista Lily Meyer, Carrasco reconoce que la religion y la influencia de esta sobre su
vida juegan un papel importante en su libro, Intemperie. Al recordar del codigo ético que sus
padres le dejaron a través de la religion, menciona el respeto que siempre ha tenido por la iglesia,
sin negar el rol contradictorio que ésta a veces juega como una institucion, porque muchas veces
lo que hace como organizacion religiosa no concuerda con los puntos fundamentales de la fe
catolica. En la entrevista, Carrasco senala que su novela da ejemplos de esta disonancia, porque
“el nifio recibe sus primeras normas éticas del cabrero, quien también es un hombre piadoso,
pero la iglesia, en esa atmosfera de violencia e inmoralidad, no le proporciona la proteccion™!
(Carrasco y Costa). En Intemperie, los personajes del nifo, del alguacil y del pastor son
sumamente importantes para contrastar el catolicismo presentado por Carrasco con el
nacionalcatolicismo espafiol que se mantuvo desde el inicio del régimen franquista en 1936 hasta
el fallecimiento de Francisco Franco en 1975.

Carrasco empieza su obra con la escena del nifio, el personaje principal, escondido en un
agujero en medio de un ambiente seco y desierto, escuchando las voces de las personas que lo
buscan; una de las cuales resulta el alguacil del pueblo donde el nifio se crio (Carrasco 14, 20-29,
45-46). En la novela, Carrasco revela que el nifio habia sido violado en repetidas ocasiones por el
alguacil, cuyo poder le permitia tomar decisiones en el pueblo e incluso, decidir sobre la vida del
nifio, de manera que su figura impregna todos sus pensamientos y afecta a todas sus acciones (45
y 205). Toda la obra es una narracion acerca de la huida del nifio hacia algun lugar lejos del
sufrimiento que vivié en manos del alguacil (1127). Dicho sufrimiento estd presente hasta que el
nifio conoce al personaje del pastor, quien le da comida, refugio y un oficio para seguir adelante
(45, 250-58, 267-75, 1175). Es la primera vez que el nifio puede confiar totalmente en alguien, y
la relacion entre el hijo y el pastor se hace mas profunda hasta que el pastor da su propia vida
para salvar el nifio del alguacil (265-73, 2066-74). Carrasco nunca les da nombres a esos
personajes, quizas para que los lectores se identifiquen con ellos e interpreten el simbolismo de
la novela a su propia manera.

En este ensayo, me interesa examinar cémo la novela Intemperie reivindica la religion
catdlica en la version propuesta por el régimen franquista y la Iglesia Catolica en Espafia durante
los afios de la Guerra Civil y de la dictadura. Mediante las acciones y las descripciones del
alguacil y del nifio, Carrasco comenta acerca de la relacion interdependiente que existié entre el
régimen de Francisco Franco y la Iglesia, y utiliza el personaje del pastor para mostrar valores
cristianos fundamentales de la religion catélica, como el amor hacia el projimo, lo cual se define
como el “amor incondicional”. Este tipo de amor es inico porque requiere que la persona que lo
proporciona trate a los demds de manera igualitaria, sin importar su procedencia, nivel
socioecondmico, género, etnia, credo u otros rasgos de su identidad. En su trato hacia los
“vencidos de la guerra”, los simpatizantes del régimen franquista rechazaron claramente este
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valor cristiano. Entonces, al personificar el amor incondicional, el pastor presenta la forma
honesta de la religion catolica y trastoca la alianza que tuvo la Iglesia Catdlica con el régimen
franquista en Espaiia.

La Iglesia Catodlica siempre ha tenido mucha influencia sobre el pueblo espafiol. En su
libro sobre esta historia contradictoria, el historiador, Hilari Raguer Suiier, da un resumen muy
util de los aspectos que han caracterizado esta relacion entre la Iglesia y el Estado en Espana;
“durante la época de los primeros estados europeos modernos, la unién entre la Corona y la
Iglesia era un dogma indiscutible” (Raguer Sufier 16). Durante su pontificado, del afio 1878
hasta el afio 1903, el Papa Leo XIII reconocid que la religién catdlica no era parte de ninglin
sistema politico, entonces, por eso, el catolicismo podria existir dentro de la democracia. En ese
tiempo, Espaia existio como un estado confesional, y el catolicismo todavia era la religion
oficial. Por ende, el gobierno tomo las palabras del Papa para afirmar que el catolicismo siempre
debia existir como la religion oficial donde pudiera, en cualquier sistema de gobierno, y asi pudo
seguir implementando el reconocimiento obligatorio del catolicismo como la religion del pais
(16-17). En estos mismos afos, los obispos de la Iglesia se establecieron en posiciones de poder
gracias al “integrismo” y a unos politicos que lo permitieron, como Primo de Rivera (18). En los
afios sesenta, “el sector franquista de la Iglesia se mostraba como un defensor anacrénico del
estado confesional y se oponia obstinadamente a la proclamacion de la libertad de culto™ (17).
Ademas, gran parte del clero apoyaba al régimen de Franco tanto para proteger sus posiciones de
poder como porque lo veia como un sistema que protegeria la practica del catolicismo tradicional
en Espafia (31-35). De esta manera, es notorio el vinculo cercano que siempre han tenido la
Iglesia y el Gobierno espafiol, lo cual facilito la continua alianza politica entre estos y la
promocion de un nacionalcatolicismo franquista en los afios después.

Antes de analizar como Intemperie transforma la religion catdlica para expresarla en su
forma més pura, es necesario examinar como se uso el nacionalcatolicismo de una manera
perversa para intentar erradicar al “Otro”, que se definié como cualquier disidente del régimen,
en los anos durante y después de la Guerra Civil en Espafia. José Luis Ibafiez Salas, historiador
espanol, define el nacionalcatolicismo en el contexto espafiol como “el consentimiento estatal
que el franquismo dio a la Iglesia catélica, en tanto que legitimadora por excelencia del régimen,
junto al hecho victorioso, para que pudiera ejercer el control de decisivos espacios sociales, pero
también politicos” (Ibafiez Salas). La Iglesia Catolica permitié la desviacion de los valores del
catolicismo por parte de los franquistas, quienes los fusionaron con la politica del régimen para
promover sus propias ideas sobre cémo se debia gobernar un pais. En todo caso, no era una
integracion facil, porque el Estado tenia que legitimar sus practicas frente al pueblo espafiol. El
historiador Michael Richards argumenta que la inclusion del catolicismo en el discurso
franquista era una parte clave de la formacion del colectivo franquista contra los republicanos
(Richards 89). Asi se confirma que la religiéon se us6 como excusa para controlar procesos
politicos y sociales sin que el pueblo se diera cuenta de lo que realmente estaba pasando: la
legitimizacion de la erradicacion de todos los “enemigos” del franquismo, quienes eran
principalmente los republicanos.

La Iglesia Catdlica también trabajo, junto con el régimen franquista, para incorporar el
nacionalcatolicismo en las vidas cotidianas de los espafioles para cambiar el discurso politico del
pueblo y con ello promover sus objetivos. Maria del Mar del Pozo Andrés, especialista en
educacion, utiliza a Madrid como ejemplo para explicar la manera en que la Iglesia eliminaba
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todo lo que se percibia como centros de pensamiento marxista y anti-falangista en los suburbios
de la ciudad. Después de la Guerra Civil, en el afio 1940, un gran numero de los Republicanos
huyeron de la zona central de Madrid y establecieron su refugio afuera, donde encontraron mas
seguridad, rodeados de personas con ideales politicos parecidos. Como dice del Pozo Andrés, esa
comunidad siempre conceptualizaba la Iglesia Catolica como una organizacion aliada con los de
la derecha en el sistema politica, y de ahi, como un “enemigo” de la clase media. La gente de la
clase trabajadora vio que la Iglesia Catolica tuvo una influencia poderosa sobre el pueblo
espafiol, junto con gran poder econdémico, y los consideraron como “uno de los simpatizantes
mas fieles al régimen franquista™ (del Pozo Andrés 225). Por el hecho de que a la gente de estas
zonas le faltaban muchos recursos materiales, la Iglesia Catolica pudo justificar la
implementacion de programas de educacion y salud para satisfacer las necesidades materiales y
espirituales de esta poblacion. Segun del Pozo Andrés, la Iglesia Catolica respaldaba su
intervencion en estos pueblos con una “necesidad” de evangelizar a la gente de estas
comunidades, en otras palabras, una “conquista espiritual de la clase trabajadora™ (225). El clero
de la Iglesia vio que habia menos creyentes en los suburbios de Madrid, y usé programas
misioneros dentro de sus programas sociales para convertir a los ex-Republicanos y eliminar su
pensamiento antifranquista. Se dirigieron a los nifios por medio de programas escolares
mandatorios, pero también intentaron cautivar a los padres, y los atrajeron con programas
sociales para sus hijos que se convirtieron en discursos sobre la fe y los sacramentos (229).
Convencer a los padres de este discurso significaba la conversion de las generaciones venideras,
asi que esta fue una manera efectiva de asegurar que los ideales franquistas continuaran en las
décadas siguientes.

Franco puso el discurso del nacionalcatolicismo en practica para crear en el pueblo
espanol una necesidad de volver a los valores del catolicismo tradicional y legitimar la matanza
de los republicanos, al presentarlos como un “Otro” malvado, inmoral y equivocado. Michael
Richards plantea la idea de que, para los franquistas, nunca hubo una Espafia “mala”, liberal y
progresiva y una Espana “buena”, tradicional y fascista, sino que siempre existieron la “Espafia
eterna” y la “anti-Espana”, que era la Segunda Republica (Richards 90). El objetivo del
franquismo se presentaba como la “Espafia verdadera”, la cual existia para reemplazar la Espafia
de los liberales. Esta meta se hizo mas fuerte al incluir la religion como forma de justificar su
participacion en la Guerra Civil y legitimar toda la violencia que el régimen empled contra los
republicanos. En su ensayo sobre la relacion entre la doctrina y la politica, Richards propone la
idea de que “un sector influyente de la élite gobernante negaba (y siguié negando hasta los afios
60s) que el conflicto habia sido una guerra civil. En realidad, habia sido una guerra de liberacion
contra extranjeros, en defensa de la fe catolica™ (90). Richards da ejemplos especificos de las
formas de propaganda que los franquistas utilizaron para convencer al pueblo que fue justo y
necesario eliminar a todos los Republicanos, al decir que a los “soldados nacionalistas espafioles
les aseguraron, por medio de devocionarios de la guerra que se habian enlistado en el “ejército de
Cristo”, encargado de luchar contra los “Anticristos actuales™’ (90). Los franquistas emplearon
el “mito de la cruzada” para “legitimar, a los ojos de los que mantenian el poder después del 1 de
abril de 1939”% una guerra total e inevitable contra todo el pensamiento anti-franquista (90). La
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Iglesia Catolica en Espafia fue complice en todo eso, porque permitié que el régimen promoviera
sus ideales para dar legitimidad a la Guerra Civil. Los franquistas se aprovecharon del discurso
catdlico para obtener apoyo para su guerra, y asi, hacerla parecer como una necesidad para
mantener viva a la nacion espafiola y Gltimamente implementar la dictadura.’

En contraste, Intemperie presenta el catolicismo de una manera completamente diferente
para cuestionar el uso de la religion de este modo, en el que se justificaba el exterminio de los
republicanos. En primer lugar, Carrasco establece su obra con un tono religioso desde el inicio,
con muchas imagenes del catolicismo que proceden de escenas paralelas de la Biblia, un punto
de partida ideal para empezar una muestra de las raices verdaderas del catolicismo. Al inicio de
la narracion, el nifio piensa en la manera en que su padre esconderia la realidad de la huida de su
hijo por temor; Carrasco muestra que, para el padre, la desaparicion de su hijo era una desgracia
insoportable, “...que Dios le acababa de arrancar una parte de su carne” (Carrasco 37). Esta
descripcion de como el hijo procede de la carne de su padre estd en paralelo con las palabras de
la narrativa de la creacion de Eva en la Biblia, cuando Adan exclama, “jEsta si que es hueso de
mis huesos y carne de mi carne! Se llamara Mujer, porque ha sido sacada del hombre” (La Biblia
de las Américas, Génesis 2:23). Poco después, el nifio reconsidera su decision de escapar del
pueblo y esconderse, porque nunca habia hecho nada malo, “no habia matado a nadie, no habia
robado, no habia tomado el nombre de Dios en vano” (Carrasco 45). Estos tres ejemplos de
malhechos vienen directamente de los Diez Mandamientos de la Biblia (La Biblia de las
Américas, Exodo 20:7, 13, 15). Al final del libro, cuando ultimamente el nifio se siente seguro y
liberado de sus perseguidores, empieza a llover por primera vez (Carrasco 2134). Esta escena
marca un renacimiento y la salvacion del nifio, igual a lo que hace el bautismo en la religion
catolica, porque significa una nueva vida en la Iglesia. El apdstol Pedro lo describe en la Biblia
como el sacramento en que los bautizados “...se salvaron a través del agua. Todo esto es figura
del bautismo, por el que ahora ustedes son salvados, el cual no consiste en la supresion de una
mancha corporal, sino que es el compromiso con Dios de una conciencia pura” (La Biblia de las
Américas, 1 Pedro 3:20-21). Antes, con el miedo al alguacil siempre presente en su mente, el
nifio vivia una vida sumamente dificil, pero después, en el momento de la lluvia, finalmente
siente un alivio total. Con esta imagen, junto con muchas otras en la novela, se establecen los
temas religiosos que Carrasco intencionalmente incluyd para empezar a recrear el discurso
alrededor del catolicismo en Espafia.

Carrasco también crea al personaje del alguacil para representar la represion ejercida por
el Estado durante este tiempo. Como dice Richards, “una de las primeras cosas que el nuevo
Estado hace en las guerras civiles es demostrar la ilegitimidad del antiguo Estado...”'?, lo que los
franquistas lograron con la justificacion de la Guerra Civil como una cruzada religiosa (Richards
95). Carrasco usa las acciones del alguacil para mostrar exactamente esto, el uso de tanta
violencia para aplastar y silenciar cualquier idea que se considerara ilegitima, lo que es una
contradiccion total de la receptividad que requiere el amor incondicional. Se entiende que el
alguacil le habia causado mucho sufrimiento y miedo al nifio, como manera de ejercer su poder
sobre €1, porque el nifio “habria vagado casi eternamente y, aunque no hubiera encontrado a
nadie, habria aprendido de si y de la Tierra lo suficiente como para que el alguacil no pudiera
someterle mas” (Carrasco 147). Su Unica meta era escaparse del alguacil, sin importarle las
consecuencias potenciales de un viaje asi. El nifio “habia ido muchas veces en [el sidecar de su
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moto] cubierto con una manta polvorienta” a la casa del alguacil, una manera en la que el
alguacil tapaba y hacia ilegitima la historia del nifio, en caso de que este le informara a alguien
acerca de la situacion (138). Especialmente al principio de la novela, cuando est4 en el agujero,
el niflo siempre se preocupa tanto del alguacil, y “la voz que le habia obligado a huir” (14). Mas
adelante, el nifo piensa en el perro del alguacil y se encuentra tan consumido por el miedo que
ya no puede controlar sus funciones corporales (1217). El alguacil domina sus pensamientos, y
no le deja pensar en otra cosa; asi, Carrasco sefiala que las acciones del alguacil eran un intento
de borrar cualquier rastro de identidad inherente al nifio antes de que las violaciones ocurrieran.
El alguacil quiere eliminar la esencia del nifio para que ya no vuelva a existir de la misma
manera, al igual que el régimen queria desaparecer las identidades de los republicanos después
de la Guerra Civil y la dictadura.

En la obra de Carrasco, el nifio manifiesta caracteristicas parecidas a las que exhibia el
pueblo espanol bajo el mando de los nacionales durante la Guerra Civil y la dictadura, al haber
sufrido enganos por parte de las personas en el poder. De acuerdo con Richards, durante la
guerra, se les negd a los Republicanos, “la expresion, la representacion y la celebracion de
rituales publicamente. Esta represion fue esencialmente una continuacion de la guerra por medio
de violencia simbolica”!! (Richards 98). Aunque se escapa fisicamente del alguacil, el nifio no
deja de sentir las consecuencias de las violaciones, al somatizar el terror del que aun es
prisionero. Este resultado tiene un efecto residual producto de la represion por parte de la
autoridad, tal y como ocurrié durante el franquismo. Un ejemplo de esto es cuando el nifio, al
encontrar el campamento del viejo, “volvid a dudar y consider6 la idea de no robar el zurrén”
(Carrasco 197). Esta claro que este personaje le teme tanto a cualquier dafio que cualquier figura
de autoridad pueda infringirle que, aunque tiene tanta hambre, recuerda de las bofetadas que
recibiria como castigo podrian ser “el preambulo de una paliza mayor” (197). Aunque el pastor
ya habia empezado a despertarse, el nifio “Permanecio quieto, con los musculos colapsados por
el vacio que el miedo le producia”, porque no sabia qué hacer en este momento, ante alguien que
le podria hacer sufrir inmensamente (205). Cabe resaltar que la primera vez que el nifio se
encuentra con el pastor, no confia en ¢él, porque cree que se lo va a entregar al alguacil (248). La
manera en que el Estado y la Iglesia trabajaron en conjunto tuvo afecto tanto a los republicanos y
como conceptualizaron su identidad politica como anti-franquistas: era una represion seguida
mediante la violencia simbdlica. Al entender esta realidad historica, es logico que el nifio no
pudiera fiarse de ninguna otra persona que, por primera vez, le mostraba el amor verdadero.

En el personaje del pastor el nifio encuentra un refugio, porque desarrollan una relacion
de amor y confianza. Carrasco usa esta relacion para subvertir el rol que jugaba la Iglesia durante
el franquismo y para mostrar lo que puede suceder con el uso injusto del catolicismo. Cuando el
nifio llega al hogar del pastor, es la primera vez que se siente relajado en la novela. Para el nifio,
este lugar era, “mas que un refugio, parecia una especie de tabernaculo...El niflo, quieto en su
sitio, habia observado el trasiego como si asistiera al descenso de una Virgen. La boca
entreabierta, los ojos caidos y tan solo la cabeza moviéndose al compds de las maniobras del
pastor” (Carrasco 265-73). En la novela, el pastor siempre trata al nifio con carifio. Cuando el
nifio contesta al pastor con “Si, sefior” ¢l responde, “No me llames sefior”, y esto establece una
relacion de igualdad y no de servidumbre (Carrasco 424). Esto también se ve en la Biblia,
cuando Jesus dice a sus apostoles, “Ustedes son mis amigos si hacen lo que yo les mando. Ya no
los llamo servidores, porque el servidor ignora lo que hace su sefior; yo los llamo amigos, porque
les he dado a conocer todo lo que oi de mi Padre” (La Biblia de las Américas, Juan 15:14-15). A
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la misma vez, la Biblia ensefia que los lideres deben practicar virtudes especificas, cuando afirma
que “el que aspira a presidir la comunidad, desea ejercer una noble funcion...debe ser un hombre
irreprochable...sobrio, equilibrado, ordenado, hospitalario y apto para la ensefianza” (La Biblia
de las Ameéricas, 1 Timoteo 3:1-3). El pastor exhibe estas mismas virtudes cuando le habla
serenamente al nifio y le da comida, refugio y tranquilidad, especialmente en el capitulo 3 de la
novela (Carrasco 291-491). Estas cualidades son opuestas a las del régimen, las cuales se
utilizaron para resaltar que “la guerra fue tanto una cruzada contra el comunismo ateo como una
cruzada monéstica por la religion”!? (Richards 94). Asi, Carrasco usa ciertos aspectos del
personaje del pastor para establecer una relacion entre ¢l y el nifo, con lo cual trastoca la
relacion corrupta que se establecid entre la Iglesia y el régimen que para este lograr sus propios
objetivos de dominacion.

Por ultimo, el pastor representa el personaje de Jesucristo, el hombre ideal cristiano, y sus
acciones contradicen todas las practicas retorcidas del régimen franquista y de la Iglesia Catolica.
En primer lugar, el personaje se llama solo el “pastor”, una metafora clave presente en la Biblia.
Jesucristo se representa en la Biblia como “...un pastor, €l apacienta su rebaio, lo retne con su
brazo; lleva sobre su pecho a los corderos y guia con cuidado a las que han dado a luz” (La
Biblia de las Américas, Isaias 40:11). Por consiguiente, el pastor siempre trata al nifio con carifio
y amor, virtudes elogiadas por el catolicismo. Un buen ejemplo de esto se ve cuando el nifio
regresa del cautiverio del lisiado y el nifio abraza al pastor, y se da cuenta de que “era la primera
vez que se encontraba tan cerca de alguien sin estar peleando” (Carrasco 1511-20). El pastor
representa a una Iglesia honesta, y no una institucién que engafia o usa propaganda para
proporcionar valores politicos (del Pozo Andrés 225-26). Ademas, el viejo le obsequia algo al
nifio: le ensena habilidades de supervivencia para cuando el pastor ya no esta a su lado. Cuando
le ensefia a extraer la leche de la cabra, “...el viejo le transmitié al muchacho el rudimento del
oficio, otorgandole en ese instante la llave de una sabiduria perenne y esencial” (Carrasco 1172).
También, en la religion catolica, Jesus dio a sus apdstoles un oficio, y les ensefia a convertir y
bautizar a la gente (La Biblia de las Américas, Mateo 28:19-20). El pastor hace referencia a su
muerte, y asegura que el nifio le prometa que le colocaria una cruz encima de la tierra donde
yacerian sus restos (Carrasco 1598). Sin embargo, el nifio no cree que esto ocurra, el pastor
insiste hasta que el nifio estd de acuerdo, como Jesus hizo con el apdstol Pedro en la Biblia (La
Biblia de las Américas, Marcos 8:31-33). De esta manera, la vida del pastor transcurre de forma
paralela a la del personaje de Jesucristo y presagia su muerte, al final del libro, para sacrificarse y
salvar la vida del nifio (Carrasco 2066-74). Un autosacrificio desinteresado como este representa
el punto crucial y més importante de la religion catolica, el acto de Jesucristo al dar su vida por
los demds y morir en la cruz para salvar al mundo de los pecados, porque ensefia que “no hay
amor mas grande que dar la vida por los amigos” (La Biblia de las Américas, Juan 15:12-13). El
viejo se presenta como alguien que ama verdaderamente al projimo y que quiere sacrificarse por
los demads, un contraste completo a los representantes del nacionalcatolicismo, quienes querian
aprovecharse de la religion para hacer a los republicanos parecerse a los “enemigos” (Richards
90). Al mostrar el amor incondicional de esta manera, el pastor es la representacion literaria de la
religion ideal.

Hoy en dia, la Iglesia en Espaa trabaja para redimirse de este rol que jugaba durante el
franquismo. Hay muchos miembros de la Iglesia en Espafia que ahora quieren ver una nueva
representacion de ella que se mantenga al margen de la politica. Juan Rubio, el editor de la
revista, Vida Nueva, sugiere que los catélicos tienen que “encontrar una nueva manera de existir
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en la sociedad como gente con un mensaje para ofrecer, no para imponer, como en el pasado™!?

(Rainsford). El cambio parece venir lentamente, porque muchos miembros del clero tienen
miedo de adaptarse a la secularizacion del pais. De todos modos, “la religion en Espaia se esta
“privatizando”, convirtiéndose en un asunto de la conciencia personal y no de Mandamientos™!*
(Rainsford). Aunque parece ser tarde para experimentar este cambio, ya no hay educacion
religiosa obligatoria en las escuelas del Estado, Espafia legalizo el matrimonio entre personas del
mismo sexo y ciertas formas del aborto (Rainsford). Estos cambios promueven un ambiente un
poco mads receptivo. Ahora, el pais pasa a ser mds laico, sin tanta influencia de la Iglesia
Catolica, y los ciudadanos pueden decidir si quieren practicar el catolicismo o no, en vez de
someter su vida privada a lo que una religion “nacional” les imponga.

Intemperie es una obra que participa en estos cambios del rol de la Iglesia Catolica en la
Espana actual, porque presenta una nueva version del catolicismo que contraste con la que
existid en aquella relacion entre la Iglesia y el Estado durante la dictadura de Francisco Franco.
Por tantos afos, la Iglesia usé su poder para causar cambios negativos y hacer a los republicanos
los “Otros”, en vez de motivar un ambiente de inclusion. En lugar de experimentar esta represion
otra vez, los espanoles pueden leer la novela de Carrasco y notar los paralelos entre el
catolicismo y la literatura. Después de hacer esta conexion, descubren dentro de la novela una
version de la religion en su forma maés pura. Asi, la novela de Carrasco sirve para ayudar al
pueblo espafiol actual al despojar a la religion catolica de aquella version que surgié durante la
dictadura de Franco, debido a la alianza entre la Iglesia Catdlica y el gobierno franquista. Es
decir, el autor presenta una version de la religion que se establece bajo el valor mas importante
del catolicismo: el amor incondicional.
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Masculinidades y homoafectividad en el siglo XIX:

Facundo a través del tigre
Czarina Lagarda Lopez
Arizona State University

Uno de los textos mas estudiados de la literatura hispanoamericana es Facundo (1845) de
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Obra fundadora, tanto en un sentido literario como
cultural y politico, su publicacion también implicé una lectura obligada para comprender una de
las perspectivas y formas con las cuales se entendia y se leia el mundo, Sudamérica vy,
especificamente, Argentina durante la primera mitad del siglo XIX.

A partir de Facundo surge una vision sobre la civilizacion y la barbarie que permea el
discurso literario hispanoamericano hasta la actualidad, es decir, principios del siglo XXI. En este
sentido, la presente lectura se basa en un analisis del discurso sobre la civilidad construido en la
voz narrativa. Este discurso sobre la civilidad estd directamente relacionado con la forma de
enunciar, describir y escribir a la barbarie personificada en la figura de Juan Facundo Quiroga
(1788-1835), personaje historico, caudillo, libertador, el “tigre de los 1lanos” que encarna al héroe
decimononico por excelencia. A partir de esta relacion se explora la dicotomia entre lo masculino
y lo femenino con relacion a la configuracion del héroe decimonodnico. Asi, el presente analisis
parte de la definicion del tipo de masculinidad y su relacion con el Otro masculino, dado en el
discurso de la literatura hispanomericana del siglo XIX, para establecer las particularidades de la
utilizacion de la figura del tigre como estrategia discursiva en torno a la homoafectividad.

Masculinidades y homoafectividad

La dicotomia sexo-genérica implica una sociedad en la cual existe lo masculino en
contraposicion de lo femenino, tal como lo establece R.W. Connell, cuando afirma que “All
societies have cultural accounts of gender, but not all have the concept ‘masculinity’” (67); es decir
que, aunque la nocidon de género sexual es comun en varias culturas, no necesariamente esto
implica la existencia de una nocidén de “masculinidad”. Incluso dentro de las sociedades en las
cuales se reconoce lo masculino como contrario a lo femenino, existen matices sobre lo que cierta
masculinidad o masculinidades significan. Connell las define desde perspectivas como la
normativa, en la cual una sociedad dicta el rol de lo que un hombre debe ser y hacer. Asi también,
la perspectiva de la personalidad implica una sociedad en la cual, a partir de un determinado
cimulo de signos, se define lo masculino como algo “not-feminity” (70). Incluso, desde una
perspectiva lacaniana, ella misma escribe: “masculinity is the unmarked term, the place of
symbolic authority” (70), es decir, lo masculino como una nocion no del todo definida ni fija, como
un lugar de autoridad simbdlica. No obstante, advierte Connell que dicha perspectiva resulta
limitada. Por tanto, mas que buscar definir las masculinidades como si fueran objetos inamovibles,
Connell parte de otro tipo de enfoques y expone:

We need to focus on the processes and relationships through which men and women
conduct gendered lives. ‘Masculinity’, to the extent the term can be briefly defined at all,
is simultaneously a place in gender relations, the practices through which men and women
engage that place in gender, and the effects of these practices in bodily experience,
personality and culture. (71)
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A partir de esta definicion es posible ampliar los factores relacionados con la masculinidad
y establecer que no se trata exclusivamente de lo que dicta una sociedad, o de un determinado
camulo de significaciones de la personalidad, o del género bioldgico. En esta definicion se
incluyen las relaciones interpersonales entre hombres y mujeres, las cuales se determinan no
unicamente por el género sino por las practicas culturales y los usos del cuerpo. A su vez, estas
practicas culturales crean espacios en los cuales las formas de ser masculino, con y a partir del
otro, se multiplican. La relacion entre dichas practicas y el género es evidente en las figuras tratadas
en los discursos literarios decimonénicos.

Durante el siglo XIX hispanoamericano, el discurso literario estuvo imbuido en la debacle
de las luchas emancipatorias y la construccion de naciones. Este contexto dio lugar a la
construccion de un especifico tipo de héroe y a una identidad nacional asociada a una masculinidad
viril estoica que, como definen Ana Peluffo e Ignacio M. Sanchez Prado, respondia a las
debilidades femeneizantes de la masculinidad sentimental, tan presentes en la subjetividad
prevalente de la cultura decimondnica. Asimismo, dichos investigadores sefialan como esta
densidad ideologica a nivel identitario se materializa en un archivo por el que circulan modelos
genéricos tales como los dandies, los soldados, los self-made men, los hombres sentimentales, los
flaneurs y, en el caso especifico de Latinoamérica, el gaucho, portador de una hiper-virilidad de
hombre primitivo. Esta performatividad, entendiéndola a partir del género segliin Judith Buttler
(2007), resulta arquetipica transversalmente durante el siglo XIX. Asi:

La ideologia de las esferas, aun en su condicion de metafora, fomentaba Ia
homosociabilidad de los géneros a los que colocaba en espacios polarizados. El género
como representacion teatral se daba siempre en el marco de una calculada escenografia
hasta el punto que, cuando los sujetos aparecen en contextos que no les corresponden, éstos
son ridiculizados. (Peluffo y Sanchez 12)

Esta forma de ejercer el poder, contintian Peluffo y Sanchez, lleva a la paranoia a los mas
letrados con respecto al surgimiento y proliferacion de las masculinidades barbaras. En su intento
por construir una identidad en un entorno en el cual, segtin los mismos letrados, no correspondian.
Es asi como a través del manejo de la lengua escrita, éstos son ridiculizados. Al respecto, David
William Foster recuerda que lo homosocial no debe confundirse con lo homosexual/homoerotico,
ya que esto solo es el principio constitutivo del patriarcado heterosexista:

La homosocialidad fomenta la solidaridad entre hombres en aras de la defensa de la
sociedad masculinista, y de las mujeres como subditas de la misma... Encadenados en
estrechas relaciones de dominacion y dependencia... Los hombres cuentan con sus mutuas
obligaciones para consolidar el poder del patriarcado como unico refugio social. El hombre
que no cumple con sus obligaciones o que no respeta la verticalidad del mando, queda
fuera, des-socializado y procripto. (51)

De esta forma se reafirma el hecho de que existen, como recuerda Foster, sobreentendidos
jerarquicos indisolubles. Si estos pactos tacitos se rompen, ocurre un rechazo del Otro, en aras de
restablecer este orden en el cual existen quienes ejercen el poder y quienes son sometidos al poder
ejercido: “En cierto sentido, se podria decir que el pacto homosocial sirve de plataforma ideologica
para casi toda, cuando no toda, la produccién cultural latinoamericana” (218). Este pacto
homosocial en los productos culturales de América Latina se relaciona, claro es, con las
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masculinidades y la violencia. Asi, en el discurso de las masculinidades hay ciertos aspectos que
resultan implicitos cuando se habla de poder. Pierre Bordieu, en Masculine Domination (2001),
advierte como, de forma subrepticia, subyace en este discurso una violencia simbdlica que resulta
casi inadvertida incluso para la victima:

This extraordinarily ordinary social relation thus offers a privileged opportunity to grasp
the logic of the domination exerted in the name of a symbolic principle known and
recognized both by the dominant and by the dominated ... and, more generally, a
distinctive property, whether emblem or stigma, the symbolically most powerful of which
is that perfectly arbitrary and non-predictive bodily property, skin colour. (2)

Ademas del color de piel, Bourdieu sefiala el lenguaje o la pronunciacion, un estilo de vida
o de pensar, hablar o actuar, como formas en las cuales se ejerce una dominacién masculina sobre
una otredad. Si dicha otredad es un hombre, entonces se habla de homoafectividad. Pero, ;qué se
entiende por dicho concepto?

Eve Kosofsky Sedgwick, en Between Men (1985), llamo la atencion sobre la forma en la
cual la claridad transhistorica obtenida con esta dialéctica del poder es, tanto el lugar donde se
dibuja el limite entre lo sexual y lo no sexual, como el lugar donde se dibuja el limite entre los
reinos de los dos géneros; y que dicho fendmeno es variable, si, pero no arbitrario. Es decir, estos
limites pueden obedecer a representaciones de significados que van mas alla de las definiciones
tradicionalmente conocidas —sexual/no sexual, masculino/femenino—, asi como también pueden
obedecer a otras formas de representacion. De acuerdo con las lecturas de Foster, Bourdieu y, a
continuacion, Sedwick, estas relaciones de poder pueden ser leidas de la siguiente forma:

that in any male-dominated society, there is a special relationship between male
homosocial (including homosexual) desire and the structures for maintaining and
transmitting patriarchal power: a relationship founded on an inherent and potentially active
structural congruence. For historical reasons, this special relationship make take the form
of ideological homophobia, ideological homosexuality, or some highly conflicted but
intensively structured combination of the two. (25)

Esa forma de ocultar bajo el velo de una amistad una relacion homoafectiva esta
directamente vinculada a dichos marcos normativos que cambian, evolucionan y se muestran de
acuerdo con diferentes discursos. En el campo estrictamente literario, hay evidencia de que los
autores exhiben, revelan y muestran al publico una visién que renueva el campo semantico sobre
las expresiones homoculturales y sus temas, inyectando en el discurso visiones libres de vinculos
tedricos y mas propensas a la reflexion de sujetos en sus contextos socioculturales. Sin embargo,
dicha libertad no siempre funciona de esta manera.

Una de las reflexiones que hace Michel Foucault, al final de la primera parte de La historia
de la sexualidad (1998), se entiende en este sentido, cuando dice que se debe pensar que quizas un
dia, en otra economia de los cuerpos y los placeres, ya no se comprendera como las astucias de la
sexualidad, y del poder que sostiene su dispositivo, lograron someter a las personas a una austera
monarquia del sexo, hasta el punto de destinarlas a la tarea indefinida de forzar su secreto y
arrancar a esa sombra las confesiones mas verdaderas. Cierra ¢l mismo: “Ironia del dispositivo:
nos hace creer que en ello reside nuestra ‘liberacion’ (95).
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Jonathan A. Allan también tiene un acercamiento a otro secreto que durante siglos se ha
mantenido oculto, empero, a la vista de todos: el ano. En Readings from Behind (2016), el autor
desvela una nueva lectura reparadora, es decir, una lectura que pretende subsanar las
aproximaciones destructivas que han evitado que durante siglos se hable abiertamente de una parte
del cuerpo que encierra mas de lo que muestra. Allan explica que este misterio implica el
ocultamiento discursivo de una especifica parte del cuerpo, que ha convertido al ano en un simbolo
rector que puede explicar una amplia gama de fendémenos culturales que permanecen, hasta ahora,
sin haber sido tocados ni leidos:

I am interested here in why the anus remains covered, hidden away, a site of humiliation
and disgust, even though we seem to see the fascination with it everywhere, from popular
music to royal weddings. Interesting too is that, while we have had for a long time theories
and discussions of the phallus in particular, but also the womb and clitoris, we do not yet
have what might be called an “anal theory” or a “methodology of the anus”—a way to read
from behind. (9)

En otras palabras, mientras las iméagenes, metaforas y reflexiones sobre el falo son
abundantes en la historia —en todas las civilizaciones conocidas—, asi como las reflexiones mas
urgentes sobre el vientre-matriz y el clitoris, todavia permanece oculta la figura del ano, ni
nociones, ni conceptualizaciones, ni teorias culturales que traten su trascendencia social y cultural.
Asi, segiin Allan, la metodologia del ano parte del principio de leer de atras hacia adelante. Con
esta nueva aproximacion textual, se incita a lecturas abiertas, libres de prejuicios morales que
inhiban nuevas perspectivas, que reparen e, incluso, que resulten incoémodas, pues ¢l sostiene que
el ano proporciona un sitio igualmente provocativo para comenzar el andlisis critico cuestionando
a la critica literaria y cultural.

La literatura como producto cultural que trasciende el tiempo, estéticas y a su autor mismo,
debe ser repensada bajo nuevas miradas; nuevas lecturas. De esta forma, los productos culturales
y artisticos decimonodnicos que emergieron en un momento en el cual también surgian naciones e
identidades, desvelan también intenciones sobreentendidas apoyadas en mecanismos de poder, los
cuales respondian a necesidades inmediatas. El siglo XIX latinoamericano es un ejemplo
inequivoco de ello.

Facundo y el tigre

Si hay una constante en el Facundo, a partir de su publicacion, reimpresiones y ediciones
(1845, 1851 y 1868), son dos aspectos. El primero refiere a la imposibilidad de fijar el texto dentro
de un solo género determinado. El segundo implica el siguiente comentario: “Attentive readers
have always noticed that the work is riddled with ambiguities and contradictions” (Lindstrom 6),
es decir, se trata de la ambigliedad —a la siguen un sinnumero de lecturas— del “retrato” que hace
el autor, a manera de biografia, de Juan Facundo Quiroga, quien al momento de la primera
publicacion del texto tenia diez afios de haber sido asesinado. Asi, se llega a una cuestion
particular: ;como aproximarse a dichas ambigiiedades y contradicciones?

De acuerdo con No¢ Jitrik, considerando el concepto mismo que Sarmiento inaugura a
partir del primer titulo de este texto publicado en el diario E/ Progreso, denominado Civilizacion
i barbarie (1845), es imprescindible considerar la importancia de una relectura a partir de la
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Literatura y la Ideologia. Esto debido a que, luego de la primera publicacion y durante todo el siglo
XIX:

Sus tesis y aun sus férmulas estdn incorporadas a toda una linea de pensamiento, el

liberalismo, que ha dado la estructura mental al pais; en el otro campo, ya no se discute

tampoco que, hasta la aparicion de Marti, no hay escritura como la suya en toda el area
hispanica durante el siglo XIX, una escritura que, como la de Marti es creacion, es
expresion, es posibilidad. (Jitrik)

Ademas del alineamiento al pensamiento liberal y esa disposicion de posibilidad, como
creacion y expresion, un rasgo relevante sefialado por Jitrik es el juicio sobre lo que Facundo, el
héroe, representaba desde la perspectiva y configuracion del narrador y la imbricacion discursiva
del autor, focalizadas en dicha figura: “cuya génesis Sarmiento no queria ni podia ver porque desde
su mirada ‘ilustrada’, ‘culta’, ‘europea’, solo los veia como manifestacion pura de un concepto,
la ‘barbarie’” (Jitrik). En este sentido, se entiende que tanto la mirada del narrador, asi como la
focalizacion, estaran siempre del lado de lo que se entiende, de acuerdo con el mismo Sarmiento,
por civilizacion. Por ende, sea un hecho documentado, un dato apenas investigado, un rumor sin
evidencia o testimonios, o un recuerdo entre la memoria y la imaginacion, o pura fantasia, todo lo
referente a Juan Facundo Quiroga estara relacionado con la barbarie.

La critica literaria y cultural del Facundo de Sarmiento ha sido exhaustiva. No obstante,
otras aproximaciones son posibles, en tanto que renueven su importancia en la literatura a través
de otros elementos presentes en su narrativa, como en este caso, la figura del tigre. La primera vez
que el tigre aparece en Facundo es en una comparacion dicotdmica de la Argentina: a dicha figura
se le compara con una esfinge, “mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario”
(Sarmiento 24). El narrador establece entonces que la parte femenina de la Argentina es la cobarde,
por lo tanto, siguiendo la misma logica, la porcion que corresponde al tigre es la sanguinaria, que
estaria directamente relacionada con el hombre. A partir de este punto, el tigre y el hombre estaran
en un mismo nivel de significacién, compartiendo caracteristicas fisicas, psicoldgicas y sociales.

De acuerdo con una traduccion del siglo XII del bestiario latino denominado The Book of
the Beasts (1954), realizado por T.H. White, el tigre pertenece a la categoria de “bestia”, lo mismo
que el ledn, a causa de su rabia y sus colmillos; y recibe su nombre “from his speedy pace; for the
Persians, Greeks and Medes used to call an arrow ‘tygris’” (12). No obstante, contintia el narrador,
especificamente las hembras eran presa facil de aquellos que se interesaban por las crias mas
jovenes, pues los cazadores las engafiaban con facilidad utilizando simples objetos reflejantes para
atraerlas y hacerlas presa.

Juan B. Ambrosetti recoge en su texto Supersticiones y leyendas (1953) algunas de las
creencias mas populares de la Argentina del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Entre ellas
se encuentra el tigre y la importancia de poseer “el hueso del pene de este animal, envuelto en un
fragmento de su cuero” (54) para colgarlo en el cuello y asi obtener fuerza y valor. En otro texto
del mismo Ambrosetti, se menciona la leyenda del “yaguareté-aba”, o el indio que se convierte en
tigre (Los argentinos 115).

En Facundo (1961), a lo largo de sus 276 paginas, el narrador usa la palabra “tigre”
veinticinco veces. No obstante, la constancia en el significado varia: algunas veces es la
personificacion de la violencia, en otras la bravura del héroe y en otras hay tal intimidad entre
Facundo, el narrador y el tigre, que es dificil no advertir cierta conexion en dicha triada. Sin
embargo, no debemos perder de vista que es €l quien enuncia en repetidas ocasiones que el “tigre
de los llanos” es Facundo Quiroga.
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Otra lectura que puede tener el tigre, durante el siglo XIX latinoamericano, es la influencia
del Romanticismo europeo en la cultura. Un ejemplo de ello es el poema “The Tyger” de William
Blake, el cual obedece a ciertas caracteristicas del periodo, como la tendencia hacia figuras u
objetos signados por el exotismo oriental. En la critica literaria y cultural, existe un reconocimiento
de que: “En realidad, el exotismo es un fendmeno que afectd a toda la sensibilidad finisecular”
(Litvak 14), primero en Europa y posteriormente en América Latina. No obstante, el
Romanticismo latinoamericano se considera un fenémeno estético y una sensibilidad tardia, pero
las motivaciones en su instrumentalizacion son parcialmente similares a las europeas.

Cuando se menciona al tigre en la literatura de Sudamérica, en la mayoria de los casos,
aparece rodeado de campos semanticos donde el horror, la bravura y la sangre estan presentes.
Uno de los testimonios sobre lo peligroso de la presencia del tigre en la zona de la pampa esta en
los diarios de Charles Darwin, quien, durante sus viajes por el Rio Parand, document¢ al tigre (o
jaguar) mientras dicho animal cazaba en las islas. Asimismo, en las orillas del rio habia visto
troncos de arboles profundamente rayados, cuyas marcas, segtin sus guias, eran de las garras de un
jaguar. Alan Moorehead (1970) recoge el siguiente testimonio de sus diarios:

‘I imagine this habit of the jaguar’, he wrote, ‘is exactly similar to one which may any day
be seen in the common cat, as with outstretched legs and exserted claws it scrapes the legs
of a chair’. Be that as it may, he told FitzRoy that the fear of tigres had quite destroyed his
pleasure in scrambling through the woods. (135)

Al igual que Darwin, Moorehead entiende el error en el nominalismo del jaguar al llamarlo
“tigre”. Al respecto, el narrador en Facundo también intenta aclarar este malentendido que
tuvieron los primeros espafioles al arribar a América:

De la misma manera que los espafioles, al desembarcar en América, daban un nombre
europeo conocido a un animal nuevo que encontraban, saludando, con el terrible leon, que
trae al espiritu la magnanimidad i fuerza del rey de las bestias, al miserable gato llamado
puma, que huye a la vista de los perros, i tigre al jaguar de nuestros bosques. Por
deleznables e innobles que parezcan estos fundamentos que quiero dar a la guerra civil, la
evidencia vendra luego a mostrar cuan solidos e indestructibles son. (63)

En la cita, el texto de Sarmiento sefiala con claridad el error de los primeros pobladores
espafioles, lo cual también se puede leer como prolepsis. El narrador establece que el tigre no es
mas que el jaguar de sus bosques, sin atributos de fuerza ni la magnanimidad del le6n europeo o
del tigre, que a final de cuentas refiere al tigre asiatico. No obstante, cuando se trata de describir
la fuerza o la virilidad de un hombre, de un héroe del siglo XIX, como lo es el gaucho viril, el
narrador no duda en equilibrar fuerzas, extrapoldndolas hacia la valentia del Otro:

Que nunca ha parado un tigre i recibidolo con el puial en una mano i el poncho envuelto
en la otra para meterle en la boca mientras le traspasa el corazén y lo deja tendido a sus
pies. Este habito de triunfar de las resistencias, de mostrarse siempre superior a la
naturaleza, desafiarla i vencerla, desenvuelve prodigiosamente el sentimiento de la
importancia individual y de la superioridad. (39)

Es perceptible cémo el narrador establece que no, el tigre no es el leon europeo, sino el
jaguar de los bosques, no obstante, contintia llaméandolo tigre a lo largo del texto. De igual forma,



89

muestra como el gaucho, representacion de la barbarie por excelencia, mata al tigre, convirtiendo
a este en la representacion de la naturaleza a la que habia que vencer, es decir, la barbarie.
Posteriormente, incorpora otra modalidad del tigre que le otorga a esta representacion una
peligrosidad mas alarmante. Este es el tigre cebado: “entonces el tigre empieza a gustar de
preferencia su carne i se le llama cebado cuando se ha dado a este género de caza, la caza de
hombres” (80). Este tigre es totalmente distinto, es aquél que no es facilmente vencido y tiene la
particularidad de que ya prob¢ la carne humana y, por lo tanto, desde ese momento empezara una
caceria, una lucha entre ¢l y su presa, donde solo uno vencera, a costa de la vida del otro.

En este punto de la narracién se ha configurado a una criatura que fue llamada por los
espafioles tigre, aunque solo era un jaguar; al cual se le puede matar con un puial si se es lo
suficientemente hombre, porque este tigre cebado es el mayor de los peligros, un come-hombres.
Entonces, cuando el tigre cebado esta listo para encontrarse con Facundo. El texto relata:

Cuando nuestro profugo habia caminado cosa de seis leguas, creyd oir bramar el tigre a lo
lejos y sus fibras se estremecieron. Es el bramido del tigre un gruiiido como el del cerdo,
pero agrio, prolongado, estridente i que, sin que haya motivo de temor, causa un
sacudimiento involuntario en los nervios, como si la carne se agitara ella sola al anuncio
de la muerte. (80)

Por un lado, un todavia desconocido Facundo Quiroga tiene su encuentro con el tigre, el
cual, a pesar de ser un tigre cebado, a través de un bramido como el de un cerdo infunde un aparente
terror. Por otro lado, si se hace una lectura a partir de la metodologia del ano y buscamos esas
preguntas incomodas por medio del close reading: ;qué podria significar que un tigre ya comio
carne? La accidn y efecto de comer puede tener mas de una significacion cuando, a través de las
expresiones y metaforas de la lengua, también se comen las ansias, se comen a besos o el pez
grande se come al chico, solo por mencionar los menos.

El encuentro de Facundo con el tigre es, quiza, y después de la introduccién, una de las
lecturas mas importantes de este texto, pues el narrador mostrard a un Facundo antes y a otro
después del tigre, ese mismo tigre cebado que le dio su nombre y lo precedera después de décadas.
La persecucién que contintia al encuentro se describe asi:

El tigre marchaba a paso precipitado, oliendo el suelo i bramando con mas frecuencia a
medida que sentia la proximidad de su presa. Pasa delante del punto en que esta se habia
separado del camino i pierde el rastro; el tigre se enfurece, remolinea, hasta que divisa la
montura, que desgarra de un manoton, esparciendo en el aire sus prendas. Mas irritado atin
con este chasco, vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la direccion en que va i,
levantando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso balancearse el algarrobillo, cual
la fragil cafia cuando las aves se posan en sus puntas. (80)

El futuro héroe esta acorralado. Sabe que de este encuentro saldra solo un vencedor. Todo
esta perdido:

Desde entonces ya no bramo el tigre; acercabase a saltos i en un abrir i cerrar de 0jos sus
enormes manos estaban apoyandose a dos varas del suelo sobre el delgado tronco, al que
comunicaban un temblor convulsivo que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro
gaucho. Intento la fiera dar un salto, impotente; (80)
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Y continta el encuentro, “dio vuelta en torno del arbol, midiendo su altura con ojos
enrojecidos por la sed de sangre i, al fin, bramando de colera se acost6 en el suelo, batiendo sin
cesar la cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta i reseca” (81). El momento de tension
empieza a evidenciar signos de ansiedad y exaltacion en el tigre, del cual lo sabemos gracias al
narrador, quien esta focalizado en el tigre. Después, se escinde para mostrarnos una panoramica
general de ambos contrincantes para, posteriormente, insertarse en el gaucho:

La postura violenta del gaucho i la fascinacion aterrante que ejercia sobre ¢l la mirada
sanguinaria, inmovil, del tigre, del que por una fuerza invencible de atraccion no podia
apartar los ojos, habian empezado a debilitar sus fuerzas i ya veia proximo el momento en
que su cuerpo estenuado iba a caer en su ancha boca, cuando el rumor lejano de galope de
caballos le di6 esperanza de salvacion. (81)

En estas dos citas, la focalizacion del narrador, del gaucho al tigre y de éste al gaucho, nos
muestra, con detalles especificos, las sensaciones de uno, con respecto al otro. Esta semantizacion
en torno al encuentro resulta muy peculiar, ya que el narrador no menciona el hambre que
tradicionalmente caracteriza al animal salvaje con respecto a su presa, sino una sed de sangre,
bramidos coléricos, boca reseca, la violencia de la postura del gaucho y la fascinacion por una
fuerza de atraccion. Es decir, més alld de una caceria natural como necesidad fisiologica de
alimentacion, o la supervivencia contra una agresion de una criatura salvaje, se trata de una
descripcion sensualista rodeada de violencia, fascinacion y atraccion inevitables. Si recordamos a
Bourdieu, entonces, las palabras del narrador —un narrador que habla desde una posicion
civilizada, sobre una otredad barbara— tienen un sentido mas amplio. Segin la descripcion
sensualista del narrador, el gaucho sabe quién tiene el poder y lo ejerce de forma violenta: el tigre
come-hombres. Ademas, Y, en cierta forma, es el tigre el que gana, pues,

sus amigos habian visto el rastro del tigre i corrian sin esperanza de salvarlo. El desparramo
de la montura les revel6 el lugar de la escena, i volar a ¢él, desenrollar sus lazos, echarlos
sobre el tigre empacado 1 ciego de furor, fue obra de un segundo. La fiera, estirada a dos
lazos, no pudo escapar a las punaladas rapidas con que en venganza de su prolongada
agonia, le traspasoé el que iba a ser su victima. “Entonces supe qué era tener miedo”, decia
el jeneral D. Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso. (81)

En la escena se relata el desenlace del encuentro de un joven Juan Facundo Quiroga con el
tigre cebado. Este suceso sera particularmente importante, debido a que, gracias a este encuentro,
Juan Facundo Quiroga serd conocido popularmente con el nombre de “el tigre de los llanos”. Sin
embargo, esta escena, mas que destacar la fuerza, la gallardia y la bravura del héroe, consigue
ilustrar la cobardia al enfrentarse a una criatura como el tigre y la casualidad, dado que, de no
haber sido por la ayuda de sus amigos, realmente Facundo Quiroga no hubiera sobrevivido.

De igual forma, la figura del tigre fue gradualmente magnificada a este momento de la
enunciacion. Es decir, de ser solo un jaguar —el tradicional jaguar que Darwin vio y registrd
gracias a las huellas encontradas en los troncos de los arboles— pasd a ser un tigre que comia
hombres, con grandes fauces y temido en toda la pampa. Un tigre que se sinti6 atraido por su presa
—un joven gaucho que huye por su vida—, irradiando miedo a su paso.
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Posterior a la narracién de este encuentro, el narrador afirma que asi fue como Facundo
Quiroga se convirtid en “el tigre de los llanos”. Incluso, hace una comparacion, con la cual, segun
el mismo narrador, se reafirma ese nombre: “También a ¢l le llamaron tigre de los Llanos, i no le
sentaba mal esta denominacion a fé” (81). Contintia la voz narrativa, “La frenologia i la anatomia
comparada, han demostrado, en efecto, las relaciones que existen entre las formas exteriores i las
disposiciones morales, entre la fisonomia del hombre i la de algunos animales a quienes se asemeja
en su caracter” (81). En este pasaje, la comparacion hecha por el narrador no se detiene inicamente
en el aspecto fisico, del cual se desprende mas adelante la similitud en la estatura y complexion;
el cuello y el cabello, solo por mencionar algunas. También habla de las similitudes en la moralidad
y el caracter, es decir, entre un animal o una bestia, que dentro de sus caracteristicas esta la falta
de raciocinio y, por lo tanto, la ausencia total de moralidad, a través de la cual es similar a Juan
Facundo Quiroga. Asi mismo, el narrador habla sobre el caracter, es decir, es salvaje, siente
atraccion por su presa y come hombres.

En referencia a un analisis a partir de la violencia simbdlica de la dominacién masculina,
resulta comprensible como un narrador “civilizado” se posiciona de manera superior con respecto
al otro, al barbaro. La figura de Facundo est4 configurada directamente con relacion a la apariencia,
amoralidad y caracter del tigre “come hombres”. Al mismo tiempo, Facundo no es capaz de
enfrentarse a un tigre, sino que, una vez inmovilizado y totalmente atado, puede arremeter contra
¢l hasta matarlo. Esta accion alevosa no lo muestra mas valiente, sino todo lo contrario, mas
cobarde. Como expresa la voz narrativa, esta fue la forma en la que Juan Facundo Quiroga se gan6
el nombre de “el tigre de los llanos”.

Pero este era solo el joven Facundo, un muchacho. Durante el desarrollo del personaje del
gaucho en la diacronia del texto, su personalidad transmuta en rasgos mas animalescos, tanto
dentro de un regimiento militar, como en el cargo gobernador de la Rioja. El militar Facundo
Quiroga no duda en ejercer su poder sobre los subalternos; esto se ejemplifica en la descripcion
donde ¢l es quien ““se juega con un joven, como el gato juega con la timida rata; juega a si lo mata
o no lo mata” (104), o bien, cuando en un pueblo hace tocar “La generala” para que todos los
vecinos salgan, pero solo deja a “los vecinos padres de familia, acomodados, i a los jovenes que
aun conservan visos de cultura. Hacelos marchar i contramarchar toda la noche, hacer alto,
alinearse, marchar de frente, de flanco” (105). También, este poder es ejercido cuando decide
explayarse en el terreno social y sus practicas, como lo es el juego de cartas con un joven, y ya
cuando éste le habia ganado cuatro mil pesos, Facundo le vuelve a ganar ese dinero “i le manda
dar doscientos azotes por barbaro” (108).

Estos castigos fisicos y psicoldgicos ejercidos por personajes con autoridad tienen varias
lecturas. De acuerdo con Jorge Salessi, la sodomia también era una forma de ejercer la autoridad
con base a la vejacion sexual, reconocida como una practica utilizada en ambos bandos:

Los unitarios las utilizaron para estigmatizar al gobierno de Rosas y partidarios
representandolos como sodomitas, al mismo tiempo que los federales representaban a los
unitarios como afeminados, “maricones”. Sodomitas o maricones, lo significativo es como
los dos grupos politicos utilizaron la figura de la transgresion sexual o genérica para
estigmatizar al otro. (61)

En esta primera etapa como militar, es peculiar como, dentro de la animalizacién, o
conductas barbaricas que tiene Facundo Quiroga, estd la de jugar o ridiculizar a jovenes
masculinos, aparentemente, solo por diversion. El ejemplo del juego del gato y el raton, es una
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forma de dominacion en la que destaca cierto sadismo. En tanto que esta situacion se repite en el
pueblo, cuando hace salir a todos los habitantes a las once de la noche, pero solo deja a los jefes
de familia y a los jovenes para que marchen, una y otra vez, frente a él. Por otra parte, hasta este
punto de la narracion, no hay alguna mencién del narrador en la cual realice este tipo de practicas
con mujeres.

Conclusiones

En Facundo de Sarmiento, la configuracion de la masculinidad parte de la dicotomia entre
lo femenino y lo masculino, de la cual puede estudiarse al héroe a partir de la manera en la cual
éste es enunciado por la voz narrativa, dentro de la creacion de las masculinidades del siglo XIX.
Sin embargo, estudiar la dimension simbdlica de las practicas homosociales implica aventurarse
mas alla de la sexualidad entendida como secreto, planteada por Foucault, la cual ha permeado el
discurso de la sexualidad desde hace siglos. El texto fundacional de Sarmiento ofrece un terreno
fértil para leer y visibilizar los sobreentendidos en las relaciones homosociales en las
masculinidades del siglo XIX, como funcionaban, como iban més alla que solo la creacion de
naciones. Los proyectos de nacion y los discursos liberales, como en el caso de Sarmiento, se
construyeron a partir de héroes configurados deliberadamente para reforzar la figura del militar
latinoamericano.

Como sefiala Noé Jitrik, es necesario hacer una relectura de este tipo de textos,
considerados candnicos. En particular, advierte que se debe tratar de lecturas en donde se
cuestionen y se exploren los conceptos de civilizacion y barbarie, los cuales, é] mismo afirma, se
han estado repitiendo durante décadas de forma automatica y —podriamos afiadir— vaciando su
significado y complejidad.

Es claro que, dentro de la configuracion del héroe —o antihéroe— que el narrador quiere
destacar, hay ciertos rasgos homosociales que se dejan de forma premeditadamente inocente,
conformando asi un personaje con una bestialidad irracional, violenta y de una sexualidad, en la
cual, deja entrever cierta preferencia por jovenes. Esto coincide con lo mencionado anteriormente
por Ana Peluffo e Ignacio Sanchez Prado, cuando se habla de la ridiculizacion de aquellos
personajes que representan la barbarie, por parte de los mas letrados.

Leer al Facundo reflexionando los discursos de poder, culturales y sexo-genéricos, en torno
a nociones como civilizacion y barbarie, de ninguna manera implica la mitificacion del héroe, del
caudillo por excelencia —porque el nombre lo recibid por una derrota mano a mano contra el tigre,
representacion de todo lo malo y peligroso que se puede ser en los llanos—, sino destacar que, en
la representacion del encuentro entre ambas figuras, Facundo domina alevosamente al tigre, ejerce
su poder y autoridad en una representacion sensual y exdtica, propia del romanticismo. En esta
representacion yace también la simbolizacion de la violencia sexual que la civilizacion ejerce sobre
la barbarie, la “penetra” y la domina; aunque al unisono, Facundo mismo es solo un artifice de un
discurso que lo convierte en un barbaro que ejerce un poder salvaje, una autoridad animal, sin
moral.

El narrador del Facundo, méas que evidenciar la intencién autoral de una biografia de un
héroe nacional, ofrece elementos narrativos que buscan ridiculizar la figura del gaucho barbaro y
viril, el gaucho que domina al otro, pero que, dada su falta de civilidad, estd impedido para hacerlo
de forma organizada, moral y racional. Asi, el narrador encuentra en la asociacion del hombre con
la bestia, una estrategia discursiva para desarticular y sodomizar a través de la violencia simbolica
a uno de los héroes por excelencia. A partir de dichos discursos deliberados, “trucados”, se
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construyen personajes simbolicos, héroes y anti-héroes nacionales, figuras que no intentaban
responder a las necesidades sociales o a la condicion material compleja de una nacién en ciernes,
sino a un proyecto delimitado con intereses particulares.

Al igual que No¢ Jitrik, cuando planteaba nuevas lecturas a textos canonicos, es necesario
arriesgar lecturas, leer, por ejemplo, de atras hacia adelante. Es decir, y de acuerdo con la
metodologia de Jonathan A. Allan, cuando se trata de sodomizar a hombres, es indispensable
analizar los hechos desde la mirada de poder de quien sodomiza, de quien ejerce la violencia
sexual, siempre fisica y psicologica, pero también la trascendencia de su dimension simbdlica.

En esta lectura, la teoria del ano adquiere relevancia porque las practicas politicas y
ejecutorias del momento consistian en utilizar estos métodos de tortura sexual para dominar y
reprimir al otro. El narrador ejemplifica en Facundo Quiroga que la barbarie no reconocia marcos
juridicos, valores morales o derechos civiles; que los jovenes fueron, en gran parte, las victimas
mas asediadas por esta barbarie “sodomita”. La antropomorfizacion del tigre es, sin duda, Facundo
Quiroga, y la designacion de esta obra literaria como “biografia comentada” fue quiza el recurso
o estrategia mas idonea que encontr6 Domingo Faustino Sarmiento para ejemplificar, educar,
adoctrinar y advertir sobre los excesos del poder y la barbarie.
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Ni esclavo ni dueio: la naturaleza de servus
Cynthia Scheopner
University of Hawai ‘i at Manoa

La leyenda negra de la conquista de las Américas por parte de Espafia tiene dos vertientes:
por un lado, el maltrato a los indigenas americanos y por otro, la idea de que la dominacion estaba
justificada por el concepto de natura servus. Esta segunda parte esta relacionada con una doctrina
filosofica atribuida a Aristoteles y propuesta por Juan Ginés de Sepulveda en un gran debate contra
“el defensor de los indios,” Bartolomé de las Casas. Con frecuencia, este concepto se traduce como
“esclavos de la naturaleza,” con la connotacion de esclavitud como se practicaba en el Nuevo
Mundo. Sin embargo, esta connotacién es falsa, como demostraré.

Para entender verdaderamente lo que significaba natura servus en el didlogo nacional del
siglo XVI en Espafia, es necesario considerar dos contextos y tres idiomas. En primer lugar, el
contexto en que Aristoteles originalmente desarrollo sus ideas sobre el estado politico. En segundo
lugar, la manera en que los filésofos espaioles incorporaron sus ideas a su situacion politica. Y
finalmente, es necesario aunar el latin, espafiol y la filosofia para interpretar adecuadamente la idea
de natura servus.

Este trabajo se compone de cuatro partes. La primera analiza dos encuentros, el de
Aristoteles y el del Nuevo Mundo. La segunda es una explicacion del efecto de ambos encuentros
en Espafia y la interpretacion de la filosofia de Francisco de Vitoria. A partir de entonces, es posible
examinar la obra de Sepulveda y describir lo que entendia por natura servus. Por ltimo, plantearé
la posibilidad de la persistencia de la mala interpretacion de dicho concepto.

Los encuentros

Aristételes fue reintroducido a Occidente en los siglos XII y XIII, en parte desde Toledo.
Sus obras pasaron a se desconocidas en Europa después de la caida de Roma (476 E.C.) y la muerte
de Boecio en 526 C.E. Sin la escuela de traductores fundada en 1120 por parte del arzobispo
Raimundo, el renacimiento del aristotelismo no habria sido posible (Pagden, “Diffusion” 287).
Uno de los primeros en estudiar su pensamiento fue Alberto Magno (1200-1280). Junto con su
discipulo, Tomas de Aquino (1223/25-1274), Alberto presentd a Aristoteles a los escolasticos
cristianos en Europa (Fiihrer). El estudio de la filosofia griega se habia convertido en parte de la
ensefianza en las universidades recién fundadas por lo que, hacia 1255, el estudio de las obras
completas de Aristoteles era un requisito en la Universidad de Paris y al poco en la Universidad
de Oxford. Ya para las escuelas de filosofia en la Edad Media, las obras de Aristoteles eran el
corazon del estudio filosofico (Pasnau 665).

Como Alberto y Aquino eran monjes dominicos, también lo era Francisco de Vitoria
(1480-1546), quien estudio en la Universidad de Paris en el siglo XVI durante un resurgimiento
de la influencia tomista. Vitoria regreso a Espaia en 1526 y comenz0 a utilizar las obras de Aquino
en sus clases de la Universidad de Salamanca (Kilcullen). La estructura del pensamiento
aristotélico se habia convertido en una parte integral de la filosofia politica en la época. Entre 1460
y finales del proximo siglo, los circulos populares y eruditos de Espafia (Pagden, “Diffusion” 289)
conocian los escritos morales de Aristoteles (Etica, Economia 'y Pasién).

Aunque el mundo de los indigenas del Nuevo Mundo se conocia en Espafia a partir de
1492, el descubrimiento de las culturas maya y azteca no llegaria hasta mas tarde, con las
expediciones de Hernan Cortés entre 1517 y 1521 y la de los incas de Pert de la mano de Francisco



96

Pizarro entre 1528 y 1533. Durante medio siglo, la naturaleza de los indigenas ocupo el
pensamiento europeo y el debate politico. La pregunta de la naturaleza de los indigenas era una de
ontologia -- ;qué eran y cudl era su relacion con los pueblos de Europa?

El te6logo e historiador, ubicado en la Universidad de Paris, John Mair fue el que sugirio,
en 1519, que los indigenas podrian encajar en la categoria de Aristoteles como barbaros con una
naturaleza de esclavos. Citando la Politica, dijo, “That is why Greeks must be masters over
barbarians, since, by nature, barbarians and slaves are the same” (Pagden, The Fall 38). El
concepto aristotélico de natura servus habia sido discutido tanto por Alberto y Aquino, pero esta
era la primera vez que se aplicaba a una poblacion especifica. En Espana, la introduccion de
Aristoteles a los indigenas ocurri6 en las relecciones de Francisco de Vitoria y por parte de Juan
Ginés de Sepulveda en la Controversia en Valladolid.

La recepcion espafiola

Vitoria poseia la catedra de teologia en la Universidad de Salamanca de 1524 a 1544.
Durante ese tempo, y después con sus estudiantes, desarroll la “escuela de Salamanca” de
filosofia politica. Vitoria daba relecciones sobre temas contemporaneos hablando en el latin, que
era ¢l idioma de instruccion en la universidad en ese momento, se llamaban en el latin .
“relectiones”. Desde el momento de la llegada de los espanoles al Nuevo Mundo, se discutieron
asuntos sobre qué principios se podrian utilizar como base para las sociedades europeas e
indigenas. La estructura social y politica de Espafia estaba basada en el catolicismo, ideas
extranjeras a las comunidades indigenas del Nuevo Mundo. Vitoria utilizo la idea de la ley natural,
Jjus communicationis, como una ley que regia a todos los seres humanos, no solo a los cristianos.
Junto con esta idea, desarrolld el concepto de relaciones entre las naciones, jus gentium (Vitoria
es conocido como el precursor y fundador del Derecho internacional). En la aplicacion de estos
conceptos al Nuevo Mundo, Vitoria determind que los indigenas, tanto las personas como las
comunidades, tuvieran el mismo estatus que sus homdlogos europeos (Fernandez-Santamaria 58-
113).

Entre naciones y poblaciones iguales, ;qué razones podrian citarse en favor de la guerra?
En su relacion De Indis, Vitoria considerd tres preguntas invocadas para justificar la conquista
espafiola, usando la forma de Aquino y el pensamiento de Aristoteles para responder a estas. La
primera pregunta era sobre el dominio de los indigenas (porque un esclavo no puede ser duefio de
nada, todo pertenece a su amo.). Habia seis articulos en la primera pregunta. El ltimo preguntaba:
“Si los locos pueden ser verdaderos maestros.” En su repuesta, Vitoria compar6 a los indigenas
con los criterios aristotélicos de una vida civil en su Politica. Segin Vitoria, los indigenas tienen
un ordo de sus asuntos: tienen ciudades, matrimonios, magistrados, leyes, industrias, comercio, y
un tipo de religion, todo lo cual requiere la razoén (Pagden, The Fall 68-75). En vez de locos, es
posible que la objecion fue que “estos barbaros no son lo suficientemente racionales para
gobernarse a si mismos” (Vitoria 225). En ese caso, Vitoria explicd que Aristdteles no quiso decir
que estos hombres, por su naturaleza, debian pertenecer a otros y no tener dominio sobre sus
cuerpos y posesiones. Esa condicion de esclavitud es un estado civil y legal, no un estado de
naturaleza. (Vitoria 250-251). Ademas, Aristoteles no quiso decir que es legitimo esclavizar a
personas que por naturaleza son menos inteligentes, sino que estas personas necesitan que otros
les dirijan, guien y gobiernen, como lo hacen los padres con sus hijos o los esposos con sus esposas.
Vitoria concluyd esta respuesta diciendo que incluso si los barbaros son tan tontos y torpes como
algunos dicen, no se les puede negar su agencia o esclavizarlos. Pero dejo abierta la duda de que
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estos argumentos podrian suponer otras razones legales para someter a los indigenas (Vitoria 278-
284).

La segunda pregunta enumera siete titulos, o razones, no legitimos por los cuales los
barbaros podian ser sometidos a la dominacion cristiana. Esto en preparacion a la tercera pregunta:
si hay algunos “titulos legitimos por los cuales pudieron venir los barbaros al dominio de los
espanoles”. En el primer articulo, Vitoria describe el derecho de gentes, que es derecho natural o
se deriva del derecho natural, en todas las naciones: derecho a viajar, comerciar, utilizar los
recursos naturales, convertirse en miembros de la comunidad en paz. Los espafioles tenian estos
derechos en el Nuevo Mundo. Si los indigenas no lo permiten, una guerra defensiva si se justifica.
El segundo articulo es sobre la fe cristiana. Segun Vitoria, “Los cristianos tienen derecho a predicar
el Evangelio en las tierras de los barbaros.” Después de describir la justificacion para esto, Vitoria
dice que este método es legal per se, pero temia que “el asunto haya ido mas alla de los limites
permisibles de la justicia y la religiéon” (Vitoria 286). Los articulos tres a siete tienen otros titulos
posibles. Una vez mas, el ltimo articulo trata de la incapacidad mental de los barbaros. Si los
barbaros no estan totalmente locos, pero no se ajustan al orden de una comunidad en términos
humanos y civiles, Vitoria sugiere que es posible argumentar que los principes de Espana pueden
establecer gobernadores para cuidarlos.

El efecto de De Indis en 1539 fue destruir el argumento de que los indigenas no eran seres
humanos sino una tercera especie entre el hombre y el mono. Estos tenian el mismo estatus social
que un esclavo hasta que se convertian en ciudadanos libres e independientes. Hasta entonces, para
su proprio beneficio, debian permanecer bajo el rey de Espafa. Segiin Vitoria, la mente de los
indigenas es la misma que la del europeo, pero su raciocinio es inmaduro, ya que se rigen por una
religion brutal y no tenian acceso a la ley natural (Pagden, Fall 104).

Sepulveda y natura servus

Juan Ginés de Sepulveda (1490-1573) estaba bien informado tanto de la politica de su
época, como historiador oficial de Carlos V, y de la Politica, como traductor reconocido de
Aristoteles. En contraste a Vitoria, quien era un fildsofo escoléstico en la tradicion de Alberto y
Aquino, Sepulveda era un humanista, educado in Italia. Con otros traductores filosoficos del siglo
XVI, adelant6 un nuevo estilo de traduccion. Sabia griego muy bien, latin y, por supuesto, espafiol.
La nueva tendencia traductoldgica sustituia el método medieval de palabra-por-palabra con un
intento de “rescatar el verdadero y elegante Aristoteles” (Coroleu, “Philological” 177, 180). Pero
Sepulveda requeria algo més que la claridad de los textos traducidos: el conocimiento de la materia.

In Sepulveda’s eyes the act of translation went beyond the merely linguistic plane.
According to him a translator of a philosophical text had to fulfill two requirements:
a solid command of the two languages involved in the process of translation, and a
profound acquaintance with the subject matter to be translated. Sepulveda often
censured those who, relying solely on their linguistic knowledge, claimed to have
translated philosophical works. (Coroleu, “Philological” 181)

A pesar de sus conocimientos lingiiisticos y de su experiencia a la hora de traducir la
filosofia de Aristoteles, Sepulveda se enfrento al problema de que muchos de los términos griegos
no tenian equivalentes latinos exactos. Sepulveda tratd de traducir los escritos de Aristdteles con
la mayor claridad posible, en un estilo elegante y cuidadoso (Coroleu, “Philological” 184).
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Septlveda comenzo a traducir las obras de Aristoteles a sugerencia de Giulio de Medici,
el futuro Papa Clemente VII cuando estaba en Bolonia. Fue designado como profesor particular
de Felipe II de Espafia en 1542 lo que le incentivo a traducir la Politica, traduccién que completaria
en 1548 junto a un comentario (Coroleu, “Fortuna” 325). Tras reimprimirse en 1601 se considerd
la mejor traduccion disponible hasta 1608. Incluso de considerd el mejor comentario en el siglo
XVIII, especialmente en Espafia donde hubo un renacimiento en sus escritos.

No cabe ninguna duda, entonces, de que Sepulveda era un experto en el sistema politico de
Aristoteles. En este sistema, habia dos tipos de esclavitud: civil y natural. El estado civil de la
esclavitud incluia a los que habian cometido un delito y eran castigados con la esclavitud, o los
que habian sido capturados en una guerra. Era una condicidon contra su natura. El término
“esclavitud pro naturaleza” no se referia a una institucion civil, sino mas bien a una categoria
humana (Pagden, Fall 41). Un esclavo natural es un hombre cuyo intelecto no domina
adecuadamente sus emociones. Esa persona tiene una razon suficiente para seguir instrucciones,
pero no es capaz de tener sabiduria. Al igual que esos esclavos estan las mujeres y los nifios, quien
también son hombres incompletos. Las mujeres tienen la capacidad de razonar, pero les falta
autoridad. Los nifios pueden deliberar, pero su capacidad estd incompleta. Ninguno de ellos puede
participar directamente en la sociedad civil, solo por medio de sus maridos, padres, o maestros
(Pagden, Fall 44).

Como Vitoria, Sepulveda veia la ley natural como proveedora de los principios
fundamentales de las relaciones entre los pueblos del Nuevo y Viejo Mundo. Contra Vitoria,
considerd que las comunidades indigenas no tenian la condicién de un verdadero estado politico.
Los reportes de canibalismo, idolatria, y sacrificios humanos mostraron que las précticas no
naturales eran sancionadas por su sociedad. Dado que las leyes son el fundamento de la sociedad
civil, las leyes que van en contra de los claros mandamientos de Dios no pueden ser verdaderas
leyes y los estados no pueden ser estados verdaderos (Ferndndez-Santamaria, “Sepulveda” 436).
De ello se deduce que los hombres que viven en esta sociedad no estan iluminados, sino que son
inferiores con poca inteligencia. Carecen de las cualidades para que ser considerados seres
totalmente civiles. La condicidn politica de los pueblos indigenas es el sometimiento natural a una
forma de autoridad en algin punto entre el de un padre sobre sus hijos y el poder de un sefior sobre
sus esclavos (Fernandez-Santamaria, “Sepulveda” 438).

Desde el principio, Sepulveda busca sus respuestas en fundamentos politicos. Buscando
una situacion para los indigenas, usa la palabra servus. Es imposible justificar la traduccion de esta
palabra como “esclavo” en esa época, pero sobre todo hoy. La connotacion actual de esclavo no
es la de alguien que proporciona mano de obra en una ciudad romana. La experiencia brutal de la
esclavitud africana influye en el término de una manera diferente a su uso por Aristoteles. Pero
también, esclavo no capta lo que Sepulveda estaba tratando de describir. La situacion en el Nuevo
Mundo era diferente de la descrita por Aristoteles.

La diferencia principal entre los esclavos y los indigenas es que las poblaciones del Nuevo
Mundo eran vasallos del Rey de Espafia, mas afin a los siervos y trabajadores de Aristoteles. Servi
de Sepulveda participa en la vida politica de la comunidad, pero no en la medida de los destinados
por naturaleza para gobernar. Debido a su limitada capacidad racional, serian peones o sirvientes.
“This does not necessarily give them the character of slaves, any more than in a modern industrial
society the labor force is ex necessitate rei a slave contingent. Even when their toil ministers to the
needs of the individual encomendero it is in the latter’s role as a public official, not a private lord”
(Fernandez-Santamaria, “Sepulveda” 443).
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Otra diferencia de las relaciones amo-esclavo de Aristoteles (en la cual el esclavo es una
posesion) es el énfasis de Sepulveda en el caracter reciproco del intercambio entre los indigenas y
los espafioles. Mdas que el intercambio de oro y plata por hierro, bronce, cultivos, y animales, los
indigenas reciben las cualidades mas valiosas de la posesion de Espana: la civilizacion europea y
la religion cristiana (Fernandez-Santamaria, “Septlveda” 444). La obligacion de dar a los
indigenas una educacion cristiana los eleva por encima de la categoria de bienes y establece un
vinculo de caritas:

The political barrier with which Sepulveda surrounds the status of the Indians in
society when he insists that the only authority over the natives is that of the Spanish
Crown, and the emphasis on Christianity which so strongly conditions the manner
in which the Crown (or its officials) may rightfully exercise this authority over its
wards, give the relations between Indian and Spaniard a complexity and
significance far beyond anything implied in the Aristotelian concept of slavery.
(Fernandez-Santamaria, “Sepulveda” 444)

Seglin Septilveda, si los barbaros resisten a los espafioles y se niegan a abandonar las practicas no
naturales, se les puede someter a la fuerza. Como resultado, no sélo son servi natura, sino que
también pueden llegar a ser esclavos civiles como violadores de la ley civil (Fernandez-
Santamaria, “Sepulveda” 448).

La sombra negra

Aunque difieren en el enfoque, las conclusiones de Sepulveda y Vitoria son notablemente
similares. Ambos permitirian un tipo de gobierno (quizés provisional) sobre los pueblos indigenas
y su desarrollo. Ambos aceptan ciertas limitaciones sobre la presencia de Espana en el Nuevo
Mundo. La similitud del argumento plantea dos preguntas: ;conocian ambos las obras del otro y
por qué sus reputaciones son tan diferentes? Las relecciones de Vitoria no se publicaron hasta
1557, a partir de las notas de sus estudiantes, recogidas de sus conferencias/clases magistrales entre
1538 y 1539 (Pirotto 14). Como cronista de la corte, Sepulveda seguramente conocia las corrientes
ideologicas de la Universidad cuando escribié Democrates Alter (terminado el afio 1545). Angel
Losada ha confirmado esa teoria:

...[H]emos logrado confirmarla después del descubrimiento del codice original del
Democrates. En el fol. 30 (sin foliar) se dice en una nota marginal relativa a un
pasaje del texto en que se habla de los ‘modernos tedlogos’: ‘Franciscus de Vitoria
in relectione’. La nota es autografa de Sepulveda y parece ser posterior a una
primera redaccion. (Losada 217)

La ironia es que aunque Vitoria nunca buscé la publicacion de sus conferencias, sus
estudiantes completaron la tarea. Por el contrario, Septlveda fue bloqueado en todo momento en
sus intentos de publicar sus pensamientos. Presentd su trabajo a los censores reales y recibié un
nihil obstat del hermano de Francisco de Vitoria, Diego, y un abogado civil llamado Alvaro
Moscoso. Aunque el libro no era contrario a la doctrina oficial, algunos miembros del Consejo de
Indias recomendaron que no se publicara. Después, lo present6 a las Universidades de Alcala y
Salamanca que también lo condenaron (Pagden, Fall 110).
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Parece que Sepulveda tenia dos poderosos enemigos. Uno es facilmente sospechable:
Bartolomé Las Casas. El obispo de Chiapa no queria dar a la encomienda a ningin apoyo y
tampoco apoyaba la filosofia aristotélica. No solo se oponia a la teoria de la esclavitud natural (de
cualquier forma), sino que también se oponia a usar a Aristdteles como autoridad, llamandole “un
pagano ahora ardiendo en el infierno, cuyos principios se deberdn aceptar solamente en la medida
en que se ajusten a nuestra religion cristiana” (Pagden, Fall 40). El segundo enemigo esta mas
escondido. Melchor Cano fue uno de los tres miembros del tribunal en Valladolid. Los tres,
incluidos Bartolomé de Carranza y Diego de Covarrubias, se encontraban entre los mejores
estudiantes de Vitoria. Después de la Controversia en Valladolid, Sepulveda acusé a Cano de
causar su derrota. Cano respondié que no le preocupaba que Sepulveda hubiera escrito un libro
moralmente ofensivo, sino que hubiera cuestionado la autoridad y el método de investigacion de
Vitoria.

As the celebrated doctor Fray Francisco de Vitoria, who is worthy of every respect,
has written at length on this matter and in opposition to your views, we could do
little else than reject your opinion, there being arguments against it that were not to
be despised. (Pagden, Fall 111)

A pesar de sus conexiones en La Corte, Sepilveda no era un tedlogo, no tenia un puesto
universitario, y lo mas importante, no era dominico.

Hay un eco de esa actitud en el manejo actual de la filosofia de Sepulveda. La posibilidad
de que servus se entienda como “siervo” mas que “esclavo” se propuso ya en 1954. Robert E.
Quirk present6 la idea de natura servus en un contexto espanol del siglo XVI.

When that humanist wrote that because of their rude nature the American
barbarians were the natura servi of Aristotle he was referring to an estate more
closely akin to the Spanish medieval serf, rather than slave, either classical or
contemporary, and this reference was at once apparent to Las Casas and other
Spaniards of his time. (357-364)

Quirk sefala la distincion que hace entre natura servi y los que se habian hecho servi
debido a la captura y la esclavitud legal. Al describir a los indigenas como natura servi, Sepulveda
utiliz6 palabras como stipendiarii y vectigales, claramente refiriéndose a los siervos que pagaban
tributo — imposible si eran esclavos que no podia poseer nada. Bajo las leyes espafiolas, un siervo
era parte de la sociedad cristiana, pero nunca un esclavo. Esta interpretacion se denomina “objeto
extrano” por Lewis Hanke en 1959 (A4ristotle 58). En su estudio de 1974, escribid “We will make
no attempt to analyze Sepulveda’s theses in detail, except insofar as Las Casas described and
combated his views” (Mankind 70).

Denegada su publicacion en 1550, Sepulveda se le conocid hasta 1892 sélo a través de las
palabras de su oponente. Debido a su mala fama y a una traduccion igualmente mala, no era muy
importante para los eruditos en las cosas de América, y pocos han logrado leerle: “Teniase bastante
noticia de su contenido, asi por los tratados de Fr. Bartolomé de las Casas...” (Septlveda 257). La
influencia de Las Casas continta a través de los siglos, amplificada por las obras prolificas de su
discipulo Henke. Los sutiles puntos filosoficos de Septlveda han quedado enterrados bajo el peso
de la evidencia de la mala conducta de los conquistadores del Nuevo Mundo.
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El comportamiento real de Espafia en sus colonias puede compararse pobremente con otras
naciones europeas. Pero la conciencia nacional luchd con preguntas morales y éticas desde el
premier encuentro con el Nuevo Mundo, creando una serie de conversaciones sin precedentes
sobra la forma correcta de tratar a las personas que encontraron alli. La l6gica de Vitoria revoco la
mayoria de las justificaciones para la conquista y Sepulveda no dio consuelo filos6fico en la nocion
de la esclavitud natural. Esta vertiente de la leyenda negra, por lo menos, es falsa.
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Amores que no siempre matan: la violencia de género en

Algun Amor que no mate 'y La plaza del diamante
Mariana Martinez Karandashova
Florida International University

A pesar de que la violencia de género ha sido un tabll y un tema innombrable hasta hace
un par de décadas, hace siglos que este conflicto forma parte de la historia universal. Aunque
todavia hay paises donde crimenes de esta naturaleza estan normalizados y los hombres tienen
total dominio sobre las mujeres, la humanidad dio un paso al frente el 20 de diciembre de 1993
cuando la Asamblea General de las Naciones Unidas redactd la Declaracion sobre la
Eliminacion de la Violencia contra la Mujer. Entre muchos aspectos, se incluy6 la primera
definicion de violencia de género como “todo acto de violencia basado en la pertenencia al
sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un dafio o sufrimiento fisico, sexual o
sicologico para la mujer, asi como las amenazas de tales actos, la coaccion o la privacion
arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida ptiblica como en la vida privada” (Abril
Marti 78). En Espaiia, el asesinato de Ana Orantes' y la polémica que causo en los medios de
publicidad, obligaron al gobierno de Aznar a reformar el codigo penal. Este proceso culminé
en el 2004 durante el mandato de Zapatero con la aprobacion de “La ley organica de medidas
de proteccion integral contra la violencia de género (Babovic and Vollendorf 81). Sin embargo,
un afio antes de la muerte de Orantes, se publica en Espaia Algun amor que no mate (1997) de
Dulce Chacén, novela que genera una revolucion social en torno al problema de la violencia
de género. Chacon, describe en tan solo ciento catorce paginas, como los malos tratos dentro
del matrimonio llevan a la protagonista hacia el suicidio. Desde entonces, muchas novelas
como 2666 de Roberto Bolafo (2004), La segunda mujer de Luisa Castro y la novela de la
uruguaya Veronica Lecomte E/ lugar de las cosas ocultas, han recreado los efectos negativos
a los que conlleva el abuso hacia la mujer. Mientras que estas obras reflejan unas protagonistas
que no logran rebelarse en contra de las normas establecidas de subordinacion femenina hacia
el hombre, se puede dar el caso en el que el personaje consiga salirse de los parametros de
género establecido?. Este ensayo pretende acercarse al problema de la violencia de género
analizando las novelas La plaza del diamante (1962) de la escritora catalana Merce Rodoreda
y la ya mencionada Algun amor que no mate para demostrar coémo la posicion asumida por
ambas protagonistas ante dicha violencia, ya sea de carécter fisico o psicologico, puede ser
muy diferente.

Es importante entender por qué se da la violencia de género y qué tipo de pensamiento
recrea el escenario idoneo para que se dé lugar a los malos tratos dentro de las relaciones
sentimentales. Hay que empezar partiendo desde la idea de Judith Butler de que las identidades
de género no son mas que una construccion social (Butler 190). Los modelos de feminidad y
masculinidad son impuestos por la sociedad la cual, ademads, separa los roles de cada quien
segun su género, “society imposes the existence of two spheres: masculine and feminine, not
complementing each other, but rather as a form of sovereignty of the masculine part in relation
to feminine” (de Lucena and Tristan-Cheever 110). Desde la antigiiedad, la sociedad se ha
caracterizado por ser androcéntrica y ha puesto al hombre muy por encima de la mujer. Herbert
Spencer es de los primeros en sembrar por escrito la ideologia de que el hombre pertenecia al
mundo social-politico-econdmico y que la mujer, por ser “mas fragil” y porque sus Unicas
funciones vitales, segun ¢l, eran la reproduccion y la crianza de los hijos, era relegada al espacio
del hogar. Con esta dindmica, se crea la subordinacion de la mujer a manos del hombre: la

! Orantes denunci6 los malos tratos de su marido por television y luego murié quemada por €L
2 Es importante resaltar que el trabajo no pretende calificar la violencia como algo bueno si no que puede
provocar que un personaje sufra una transformacion positiva.
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mujer como un objeto sujeto al hombre. Es asi como, el hombre, al creerse superior, ejerce su
poder sobre el ser inferior: “domestic violence against women is one of the consequences of
inequalities caused by gender issues. It is an act based on the relations between the sexes, that
causes physical and psychological damages and/or suffering for the woman” (de Lucena and
Tristan-Cheever 110); es decir, la violencia se genera a partir de las desigualdades que existen
entre el hombre y la mujer que, a la vez, son causadas por los modelos de feminidad y
masculinidad impuestos por la sociedad.

En ambas novelas, se retratan claramente la imposicion del patriarcado en la comunidad
en que habitan y la creencia social de que la mujer debe permanecer sumisa y en funcion de su
pareja. En Algun amor que no mate, el patriarcado se encarna en la figura del marido de
Prudencia® quien representa un hombre que espera que su mujer le limpie, le cocine, le lave la
ropa y dependa economicamente de é1.* Prudencia lo describe como uno de esos hombres que,
“cuando se casan creen que han firmado un contrato de compraventa y que ya son duefios de
la mujer y no tienen que preocuparse de mas” (Chacon 54). El marido de Prudencia la considera
un objeto, algo que “comprd” mediante la ceremonia de matrimonio y considera que ella no
debe tener ni voz ni voto: “;Quién te ha dicho a ti que tienes que pensar?” (57). De la misma
forma, estas ideas patriarcales se ven en el personaje de Quimet en La plaza del diamante quien
le dijo desde un principio a Natalia que, “si queria ser su mujer tenia que empezar a parecer|le]
bien todo lo que a ¢l le parecia bien” y que todo tenia que gustarle porque ella no lo entiende
(17-18). Tanto Quimet como el marido de Prudencia se creen superiores a sus esposas y les
inculcan esa nocion a ellas.

Las mujeres, tras la fuerte propaganda androcéntrica a la que son expuestas de parte de
sus maridos y de la sociedad, llegan a asimilar estas creencias y se las imponen a si mismas,
“women are active participants, like men, in creating patriarchal norms that dictate what
women and men can do” (Tripp et al. 17). Del mismo modo, esto puede comprobarse en el
desdoblamiento que hace Prudencia con su conciencia®, imponiéndose el patriarcado a si
misma: “El hombre tiene el poder. Y la mujer debe aceptarlo asi” (75), “Y digo yo, es la mujer
la que debe admirar al marido, y hacerle ver que le admira, para que pueda sentirse importante,
superior” (92). Los pensamientos que se le imponen son asimilados por la protagonista y
Prudencia entonces funciona como modelo perfecto de feminidad ya que siempre estd en
funcion de su marido y le considera superior a ella. Aunque en la narracion en primera persona
de Natalia no existen pensamientos tan explicitamente androcéntricos, hay momentos al inicio
de la novela donde ella no cuestiona el comportamiento de Quimet y se inculpa a si misma. Por
ejemplo, al principio de la narracion se cuenta que acordaron en verse y ¢l llega una hora y
media tarde. En vez de subrayar su desliz, ella misma se atribuye la culpa, “pensé que a lo
mejor lo habia entendido mal y que la que se habia equivocado era yo” (Rodoreda 16).

En ese proceso de imposicion y asimilacion de las definiciones de género determinadas
por la sociedad, se siembran los ingredientes que engendran la violencia del hombre hacia la
mujer. En primer lugar, la violencia se manifiesta en agresiones fisicas, de acuerdo con la
definicion de las Naciones Unidas ofrecida anteriormente. En Algun amor que no mate, el
marido de Prudencia le da dos bofetadas cuando ella anuncia que quiere irse un tiempo a casa
de sus padres (57). Esta violencia viene a modo de respuesta cuando la mujer se sale del cuadro
marcado por los ideales sociales y el hombre usa la fuerza para imponer su superioridad. Se ve
un intento fallido de liberacion: el desplazamiento de la protagonista a un lugar seguro, y una

3 El marido de Prudencia no tiene nombre propio. Ni Prudencia, ni Natalia, ni Quimet tienen apellidos. Recurso

que probablemente usan las autoras para universalizar las novelas.

4 M4s adelante se abordara este tema.

5 La novela hace un juego de voces narrativas. Hay fragmentos en 1* y 3* persona y didlogos entre ambas. Como
consecuencia de su aislamiento y de los malos tratos por parte de su esposo, Prudencia entabla didlogos consigo
misma (o su conciencia) al no tener a nadie mas con quien hablar.
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respuesta violenta en forma de agresion. Igualmente, cuando Prudencia obvia los deseos de su
esposo de que ella no trabaje y consigue un empleo, ¢l le aprieta los brazos y la tira contra la
pared (77). La dependencia econdmica es una razén para justificar su superioridad sobre
Prudencia. Si la mujer permanece en casa, el hombre debe proveerle de todo y ella, sin medios
para valerse, debe entonces aceptar su voluntad. Un episodio parecido se ve en La plaza del
diamante cuando Quimet le dice a Natalia que tiene que dejar el trabajo porque vio a su jefe
mirandole de una forma extrafia. Al ella negarse, ¢l la coge por el cuello y le zarandea la cabeza
(21). Ante cualquier acto que no encaje con el marco de mujer sumisa, el hombre revela su
superioridad mediante la fuerza.

Las agresiones fisicas en estas novelas también pueden ser de caracter sexual. Se tiende
a pensar que, porque dos personas estén casadas, las relaciones sexuales sin previo
consentimiento no son consideradas una violacion. Para desmentir esta nocion, se incluye la
definicion de “agresion sexual” ofrecida por el World Health Organzation:

sexual violence is defined as: any sexual act, attempt to obtain a sexual act, unwanted
sexual comments or advances, or acts to traffic, or otherwise directed, against a person’s
sexuality using coercion, by any person regardless of their relationship to the victim, in
any setting, including but not limited to home and work.

En resumen, la violencia sexual se puede dar a cabo sin tomar en cuenta la relacion
marital existente entre ellos. Esto se encuentra ejemplificado en la obra de Rodoreda cuando
Natalia es obligada por Quimet a mantener relaciones sexuales, “Hoy como es domingo,
haremos un nifio” (49). ¢ Este tipo de situacion se refleja, en varias ocasiones, en la novela de
Chacon; incluso, la autora va mas alla y describe explicitamente una violacion tras un maltrato
fisico: “Y alli mismo. En el comedor. La violentd6 dos veces” (57). En su articulo “The
Wounded Self and Body in Dulce Chacon's Algun amor que no mate: A Haunting Discourse”,
Esther Raventds-Pons reflexiona sobre el cuerpo de la mujer y cita a tedricos como Lacan para
concluir que, “culture delineates, delimits and encloses women in a prison house of gender,
where the body does not belong to her; it belongs to a patriarchal society that dictate women’s
behavior” (95). Segln los parametros establecidos de feminidad, la mujer debe reproducirse y
su cuerpo le pertenece a la sociedad patriarcal y por ende a sus maridos con el fin de generar
nuevas vidas. Por lo tanto, el hombre se siente duefio del cuerpo de su mujer para disponer de
¢l como le apetezca. De este modo queda justificada la violencia sexual en la sociedad y
especificamente dentro de los &mbitos del hogar, pues si la mujer se niega a los deseos de su
esposo estéd atentando contra la continuacion de la especie.

Por otro lado, la definicion de la ONU sobre el maltrato hacia la mujer incluye ademas
de las agresiones de caracter fisico, agresiones psicologicas. En ambas novelas, estas
agresiones se ven sobre todo en forma de humillacion. El marido de Prudencia la hace lavarle
una camisa con agua fria a las siete de la manana, secarla a mano y plancharla mientras ella ve
como ¢l escoge otra camisa (Chacon 40). En otra ocasion, cuando Prudencia se entera que €l
tiene una amante y le confronta, su respuesta es, “;Crees que eres ti mejor que ella?, le dice,
metiéndole la mano debajo de la falda. Y si Prudencia intenta apartarsela, ¢l la aprieta con
fuerza entre las piernas; y eso a ella le hace mucho dafio” (70). Sin tomar en cuenta de que
también existe una agresion fisica, el dafio psicoldgico es superior. Prudencia tiene que vivir
sabiendo que su marido le es infiel, incluso este no se preocupa en ocultarselo, sino en dejarle
claro que ella debe aceptarlo y no cuestionarlo. De la misma forma, hay ejemplos en los que la

¢ Otro personaje que sufre de agresiones sexuales en La plaza del diamante es Enriquetta, quien dice que su
marido a ataba a la cama como crucificada para que ella no se escapase. El simbolo de la cruz o de la crucifixion
puede interpretarse como la imposicion del concepto de feminidad que es mayoritariamente impuesto por la
Iglesia.
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humillacion también ocurre en publico. Cuando van los padres de Prudencia a comer a su casa
después de un largo tiempo sin hacerlo, ella, por los nervios y por una discapacidad temporal,
7 quema el asado que habia estado preparando. Los padres responden que no tiene ninguna
importancia, pero el marido enfurece y dice que después de tanto tiempo de casados ya era hora
que aprendiera a cocinar (59-61). En los tres ejemplos, estos malos tratos se dan a raiz de que
Prudencia no protagonizo6 perfectamente el papel de angel del hogar impuesto: esposa sumisa
y habilidosa en los quehaceres.

Este tipo de maltrato psicologico en forma de humillaciéon se ve manifestado en La
plaza del diamante, pero casi siempre de manera en que Quimet se sienta superior al
menospreciar u opacar a Natalia. Desde un principio, le cambia el nombre de Natalia a
Colometa. Como explica Hackbarth en su articulo “Natalia’s Journey from the Imaginary to
the Symbolic in Merce Rodoreda’s La Plaza Del Diamante”, “colom” en catalan significa
paloma (202). Esta ave, ademds de estar en relacion con el criadero de aves que ¢l luego le
impone y que es un tema que se desarrollard mas adelante, las palomas pueden ser entendidas
como un simbolo de paz. En este caso, apodarla de esa forma se podria ver como la imposicion
de Quimet a que Natalia sea pacifica, tranquila, sumisa. La humilla negandola y, encima,
llaméndola por un nombre que a ella no le gusta (13). En otra ocasion, ella compra unas tazas
para tomar chocolate, pero €l cuestiona el porqué de comprarlas si tanto a ella como a ¢l no les
gusta el chocolate. En ningin momento hace el esfuerzo de conocer los gustos de Natalia, ¢l
asume que el parecer de su mujer es el suyo, porque ella es su reflejo (47). Por otro lado, Quimet
también utiliza cualquier excusa para menospreciar el sacrificio de su esposa. Cuando ella sale
embarazada y se queja de sus dolores, ¢l empieza a lamentarse de que le duele una pierna (59).
Esto es solo para que ella cuide de él y no al revés ya que se sugiere en el texto que su
“enfermedad” (59) no es real porque su dolor solo se manifiesta durante la noche cuando esta
en casa con su mujer. Otro ejemplo de esto es cuando Quimet sufre de una lombriz solitaria y
una vez fuera de su cuerpo compara su sufrimiento con el del parto de Natalia (91). Todos estos
actos de humillacion, que a la vez son actos de violencia y maltrato psicoldgico, son la manera
que tiene Quimet de imponer superioridad sobre su mujer, reduciéndola a su mero reflejo y al
caracter de mujer sumisa. De la misma manera, hay un episodio en el que Natalia se estrena un
vestido nuevo y ¢él, al verla asi, la arrastra debajo de la cama y en cada intento de escape le da
un golpe en la cabeza y le dice: “jCastigada!” (46). Esta “broma” (46), segiin Natalia, la repitio
varias veces y es desencadenada por los celos de Quimet. Su mujer debe ser suya y de nadie
mas, un objeto que solo a él le pertenece.

La violencia psicoldgica también se exterioriza en el aislamiento de la mujer producido
por el hombre. La plaza del diamante no es buen ejemplo porque, aunque Natalia no tiene
muchas relaciones personales externas al matrimonio, tampoco hay indicio de que haya tenido
muchos amigos antes. Se menciona el personaje de Julieta como una amiga que aparece en el
primer capitulo y después no vuelve a presentarse hasta la ultima parte de la obra. Sin embargo,
la desconexion que ocurre entre ellas no parece haber sido producida por Quimet. Quizas el
hecho de que €l y sus amigos no la incluyan en las conversaciones si podria interpretarse como
un intento de aislamiento, pero no es tan obvio (25). En Algun amor que no mate, en cambio,
la privacion de libertad se manifiesta de forma mas explicita ya que el marido de Prudencia si
que la incita a apartarse de sus amigas. Le dijo que las mujeres no tienen por qué hablar tanto
(52). Prudencia termina asimilando esto y deja de tener contacto con sus amistades. Con esa
incomunicacion provocada por el marido, €l procura tener una mujer siempre dependiente de
¢l, no solo econémicamente, sino que a nivel emocional también, “Nadie habla con Prudencia
y ella s6lo habla conmigo” (36). Prudencia por tnico interlocutor tiene a su propia conciencia
como se evidencia en los monologos interiores que se manifiestan a lo largo de la novela.

7 Se habia caido en la bafiera y cojeaba.
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Se puede entender, entonces, que los actos de violencia provocados por Quimet y por
el marido de Prudencia son siempre cometidos por la nocion preestablecida e inculcada de que
su mujer les pertenece. Por esta linea de pensamiento también se puede afirmar que los malos
tratos vienen de la desigualdad promovida por la sociedad poniendo al hombre como ser
superior a la mujer. Cualquier acto de Natalia o de Prudencia que se sale del papel de mujer
docil y objeto de su marido es recibido, por ellos, como un acto de violencia tanto fisica
(incluyendo la de caracter sexual) como psicologica (humillacion, aislamiento y privacion de
libertad).

La violencia de género es causada por los pardmetros de feminidad y masculinidad
impuestos. los factores que la producen, ahora se analizara cudles son las consecuencias de
estos malos tratos. Mientras que, como se ha desarrollado hasta ahora, los tipos de violencia
que se manifiestan en ambas novelas son parecidos, la violencia provoca efectos opuestos en
cada protagonista. En Algun amor que no mate, la violencia de género trae consigo la (auto)
destruccion completa del personaje. Desde el comienzo se nos dice que Prudencia se encuentra
en una sala de hospital por haber intentado suicidarse tomando una sobredosis de pastillas. Es
importante notar que la novela no estd escrita de forma cronoldgica y que las pastillas son
mencionadas esporadicamente durante la narracion. Cuando la conciencia le pregunta por qué
lo hizo, a modo de respuesta, se cuentan los episodios de malos tratos que se han descrito
anteriormente. La narracion concluye en la revelacion de que su intento de suicidio fue efectivo
(114). Prudencia no muestra ningiin cambio en su comportamiento tras la violencia, si acaso,
su caracter sumiso incrementa, “te fuiste metiendo mas adentro y acabaste conforméandote con
mirar a la calle desde la ventana” (58). Con cada descarga violenta, Prudencia se va reduciendo
a un ser inactivo: “Crey6 que su vida era la de su marido y, cuando quiso darse cuenta, el
marido tenia su vida y ella no la propia.” (51). Empieza a asimilar el patriarcado incluso mas
porque justifica cada arremetimiento de su marido contra ella. Cuando ¢l le echa la bronca, ella
piensa que se la merece y que, “‘es mejor estar al tanto para que estas cosas no sucedan, espabilar
y tenerlo todo al dia, para que €l no se disguste y no tenga que irse al trabajo de mal humor”
(40). Se culpa a si misma de su depresion, “debiste hacer todo lo que €l te dijera, que para eso
te casaste, para ser una esposa sumisa” (104). Inconscientemente, Prudencia, contribuye de
cierta forma a reafirmar y sostener los valores sobre los que se sustenta la preponderancia del
hombre sobre la mujer.

Este efecto devastador de la violencia ha sido representado en varias obras como la
mencionada anteriormente, El lugar de las cosas ocultas. En ambas novelas, las protagonistas
son incapaces de liberarse de los parametros de feminidad impuestos y del papel de mujer
sumisa. Tras la violencia, son desbocadas hacia la inica forma de liberacién que creen tener:
la muerte inducida. Los numeros, de hecho, corroboran estos efectos negativos de la violencia
ya que, “entre el 20 y el 40 por ciento de las mujeres que se suicidan son mujeres maltratadas”
(Cruz 107). Sin embargo, se propone ahora mostrar la otra cara de la moneda: las mujeres que
logran salir del marco de feminidad establecido y cambiar a un ser mas activo.

En contraste con el final devastador que sufre Prudencia, en La plaza del diamante la
violencia provoca una metamorfosis positiva en la protagonista. Natalia al principio de la
novela, es una mujer que encaja perfectamente en el modelo de feminidad impuesto por la
sociedad. Es una persona que “sufria si alguien (le) pedia algo y tenia que decirle que no” (9);
una mujer de caricter inactivo, sumiso. Cuando Quimet le dice que no se mueva, ella
permanece en su lugar, estatica, obedeciéndole (11). De entrada, el matrimonio le fue impuesto
por Quimet, “dentro de un afio [ella] seria su sefiora y su reina” (12). Ella ni afirma ni niega
esa decision, sino que la acepta pasivamente. Ante esa inmovilidad, los otros personajes obvian
por completo su presencia, “charlaban como si ella no estuviese ahi” (25). No hay indicios de
que Natalia tenga gran presencia antes de conocer a Quimet, no obstante, su subjetividad se ve
exacerbada durante los primeros afios del matrimonio. Los episodios de violencia psicolégica
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y fisica descritos primeramente empiezan a afectar a la protagonista a tal punto que la obligan
a tomar conciencia de si misma: “One of the first things the reader notices when encountering
her narration is that Natalia (although relating her “story herself ) never says what she wants or
feels; her inner fears and desires are therefore repressed in her unconscious and will, in turn,
reveal themselves and erupt to the surface in life-changing situations throughout the novel”
(Hackbarth 200)

Uno de los primeros indicios de esto puede ser el grito que deja salir en su primer parto:
“Nunca hubiera creido que mi voz pudiera ser tan alta y durar tanto” (67). La maternidad,
mediante las agresiones sexuales descritas primeramente, le fue impuesta a Natalia por Quimet.
Ese grito, producto de un acto de violencia y del rol de madre promovido por la sociedad, le
provoca una toma de conciencia. En cuanto a esto, Hackbarth explica que Natalia, “discovers
a hidden strength in herself, a power to rebel and reject patriarchal oppression, an ability that
was until then hidden and unknown even to herself. This is a trajectory of a woman who has to
endure severe sufferings, and the realization of her own inner strength will come in a time of
great necessity to serve as a rescue” (204).

Natalia, que no opina mucho y deja llevarse por todo lo que dice Quimet, tras varios
afios aguantando los malos tratos de su marido y la imposicion de todos, empieza gradualmente
a encontrar su voz y a intentar salirse del modelo de feminidad que le asignan. El gran cambio
llega cuando ella empieza a trabajar y Quimet, por decision propia y sin contar con su mujer,
le llena la casa de palomas. Aunque no lo parezca a simple vista, la idea del criadero de palomas
es en si un acto de violencia ya que se impone la voluntad del marido y se anula la libertad de
Natalia. Las palomas empiezan a invadir su casa, su espacio y hasta su mente. Justo antes de
que tomara accion, se menciona cinco veces la frase “no podia decirle” (121). Esta expresion
funciona a modo de resumen de como ha sido la vida de Natalia hasta ahora: una mujer sumisa,
relegada a cuidar de los demads, incapaz de tener ni voz ni voto. Esa tarde llega a su casa y se
pone a llorar de la frustracion para ser luego regafiada por Quimet (133). Ese maltrato en forma
de regafio es la gota que colma el vaso. Natalia ya no puede més y decide acabar de una vez y
por todas con las palomas (134).

A pesar de que no se enfrenta directamente a su marido, la protagonista de la novela
de Rodoreda se rebela contra su imposicion de manera silenciosa. Su estrategia consistid en
molestar a las palomas mientras empollaban y en sacudir los huevos. Este acto constituye un
alejamiento del modelo de feminidad por dos razones. La primera, porque al ir provocando la
muerte de las palomas va en contra de la voluntad de su marido. Quimet quiere tener palomas
en la casa y forjar un negocio, pero ella, sigilosamente, impide que esto se lleve a cabo. En esa
accion, ella se rebela en contra de lo impuesto por su marido y empieza a tomar las riendas de
su propia vida. Ella nunca enfrenta a Quimet directamente pero si obstruye su voluntad en esa
conspiracion. Si bien Prudencia no logra rebelarse contra la violencia y el yugo de su esposo,
Natalia, en cambio, toma el control de su propia vida para deshacerse de aquello que la
incomoda. De la misma forma, el acto de sacudir los huevos puede leerse como una
manifestacion en contra de la maternidad. Una mujer, segun la sociedad, nace para ser madre
y, por ende, con un instinto maternal innato. Impedir que los huevos incuben es casi una traicion
a ese papel de feminidad atribuido a la mujer. Natalia logra trasgredir las nociones de género
asociadas a la mujer. Esto también se puede ver mas tarde en la novela cuando ella suea que
mata a sus hijos (180). Ella no parece completamente conforme con el papel de madre que le
es impuesto por Quimet y por la sociedad.

Poco tiempo después de la desaparicion de las palomas, Quimet muere durante la
Guerra Civil y Natalia se queda sola con sus dos hijos. Ante la propuesta de Antoni (el tendero),
ella acepta casarse con €l. No obstante, quien accede a casarse ya no es la Colometa de Quimet
sino una mujer que se ha ido desarrollando como persona después de tanto sufrimiento. De
entrada, ella no acepta casarse sin una previa deliberacion. Asimismo, mientras que Quimet es
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quien decia y quien opinaba anteriormente, esta vez ella si tiene voz para manifestar sus deseos:
“Dije que queria camas de metal”, “Dije que queria cocina colgada” (213). Ya no es “Quimet
me habia dicho” (16), ni “me dijo” (17) sino que es la protagonista quien dice ahora. Natalia
ya es capaz de manifestar su propia voluntad.

Al final de la novela, esta metamorfosis se muestra de varias maneras. Una de ellas es
cuando vuelve a su casa con Quimet y deja escrito el nombre de Colometa en la puerta. De esta
forma, deja claro que esa entidad pasiva que vivid en ese espacio se quedo6 alli. Ahora ella es
la sefiora Natalia. Momentos después, suelta otro grito que remite al lector al primero que
ocurre durante el parto de Antoni: “Un grito que debia de hacer muchos afios que llevaba dentro
y con aquel grito, tan ancho que le costd mucho pasar por la garganta, me salié de la boca una
pizca de cosa de nada, como un escarabajo de saliva [...] era mi juventud que se escapaba”
(252). Su transformacién empez6 con el primer grito y termina con este tltimo una vez que
ella toma conciencia de que ya no es la misma persona sumisa que fue durante su relacion con
Quimet. El sufrimiento hace que Natalia cambie y trasgreda la nocion de feminidad concebida
por la sociedad, lo cual Prudencia es incapaz de hacer.

Por ultimo, se remite una vez mas al articulo de Esther Raventos-Pons, citado
anteriormente, donde ella explica que: “the text (...) shows the devastating effects of physical
and psychological abuse, which renders the character powerless to leave her abusive husband
and the character regrets her existence despite admitting the difficulties she experienced to
change her path” (94). Raventds-Pons teoriza que la violencia lleva a Prudencia hacia la locura,
la depresion y, eventualmente, a cometer suicidio. Para ejemplificar esto se basa en el concepto
de “battered woman syndrome” de Leonor E. Walker donde se trazan tres pasos en el ciclo de
la violencia que culminan en la inhabilidad de la mujer de liberarse (Raventos-Pons 94).
Primero, hay un acto que crea tension, Prudencia le dice que se va a casa de sus padres. En
segundo lugar, se manifiesta la violencia, “le dio dos bofetadas que la tiraron al suelo” (56).
Por 1ultimo, hay un acto de arrepentimiento y reconciliacion, “se agachd, le cogid la cabeza,
entre las manos, le apart6 el pelo de la cara y le seco las lagrimas con los dedos” (57). Segin
Raventds-Pons, este sindrome provoca que Prudencia se compadezca de su marido y se
convierta dependiente de ese ser abusivo. Ella empieza a pensar que su marido la necesita y
paraddjicamente se vuelve ella dependiente emocionalmente de ¢él. Como consecuencia de este
fenémeno, Prudencia es incapaz de liberarse de los maltratos. Se podria argumentar que Quimet
no cumple especificamente con cada paso del sindrome ya que ¢l nunca le pide perdon a Natalia
por sus agresiones y que, por lo tanto, esto provoca la diferencia en los efectos que tiene la
violencia sobre las protagonistas. Sin embargo, hay otro personaje en Algun amor que no mate
que tiene una trayectoria de abuso paralela a la de Prudencia: la amante. Tal y como se describe,
la amante sufre los mismos tres pasos de “battered woman”, acto que provoca la agresion, el
ataque fisico y psicologico y, finalmente, el arrepentimiento de parte del maltratador (82). Al
contrario de Prudencia, la amante, victima de los mismos malos tratos, si es capaz de tomar
accion en contra del hombre y huye hacia otra ciudad (105). El hecho de que los maltratos de
Quimet no cierren el ciclo de “battered woman”, no exime la posibilidad de esta ultima de
poder liberarse ya que la amante, martirizada por el mismo hombre, fue capaz de hacerlo. Ella,
como Natalia, también es un ejemplo de como la violencia de género puede provocar que la
mujer desobedezca al hombre y con ello se salga del papel de mujer objeto.

La violencia de género tanto fisica como psicologica ha estado de cierta forma
justificada por el modo en que la sociedad entiende el rol de la mujer. Esta, limitada al espacio
del hogar y cuya funcion se entiende sobre su capacidad procreadora, ha debido acatar la
subyugacion hacia el hombre. A pesar de esto, aunque algunas han decidido aceptarlo como
Prudencia en Algun amor que no mate, otras se han opuesto a ese orden social que las convierte
en seres inferiores frente al género masculino.
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Si bien son obras cuyas protagonistas tienen enfoques diferentes hacia la violencia, las
dos son efectivas a la hora de crear una conciencia social sobre el tema. Ambas retratan el
comportamiento abusivo de algunos hombres y el hecho de que muchas mujeres no son
conscientes de que son maltratadas y consideran la violencia como la norma. La obra de
Chacon, por un lado, refleja los devastadores efectos que puede tener la violencia doméstica
sobre la mujer. Hay personas que no consiguen salir del bucle destructivo en el que estan
inmersas y necesitan del apoyo de personas externas. Prudencia no logra alejarse de los
parametros establecidos, pero, ademads, nadie en su entorno personal (familia, amigas) hace
gran esfuerzo por ayudarla. Esto demuestra que la sociedad en la que se desenvuelve el
personaje tampoco estaba lista para brindarle los recursos y el apoyo para escapar del poder
abusivo del esposo

Por otro lado, Natalia, en La plaza del diamante, a pesar de no provocar un
enfrentamiento directo con su marido, si logra empezar a imponer su propia voluntad. Quimet
anula los deseos de su mujer y en ello provoca que ella empiece a tomar conciencia de si misma.
Esto resulta que la protagonista de la obra de Rodoreda manifieste un modelo de feminidad
diferente al final de la historia y, quizas, el personaje le sirva como ejemplo a muchas mujeres.
La metamorfosis de Natalia puede provocar que las mujeres tomen conciencia de los canones
que le son impuestos por la sociedad y se rebelen contra ellos. ~ Natalia, a diferencia de
Prudencia, es un sujeto fuerte que se basta por si misma para cambiar lo establecido. No
obstante, a su paso si encontrd personas que la apoyaron, y que comenzaban a asimilar los
nuevos roles que podian realizar las féminas en la sociedad de posguerra. De cualquier modo,
lo que se puede comprobar en ambas obras, es que el patriarcado es la suma de valores
adquiridos por las mujeres de un modo a veces inconsciente como parte de la educacion a la
que han estado expuestas. Sin embargo, como se refleja en estas novelas, ellas pueden asumir
dos posiciones: aceptarlo o rebelarse.
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La desestabilizacion de las politicas de género hegemonicas:

“El revolver,” “La resucitada,” “La mujer fria” y “El maniqui”
9 9
Julie Topf
University of Miami

El periodo de “entre siglos,”! un tiempo de cambios transformadores en todos los aspectos
de la sociedad, es una época de “crisis.” Estas crisis, en el campo literario, motivaron el
surgimiento de producciones literarias que desestabilizaron, extrafiaron y descentralizaron las
politicas socio-sexuales hegemonicas de este periodo. La propagacion de transformaciones
artisticas, politicas, economicas y sociales estan presentes, desde distintas Opticas socio-sexuales,
en los textos que se analizan en este articulo: “El revolver™ y “La resucitada™ de Emilia Pardo
Bazéan, “La mujer fria” de Carmen de Burgos y “El maniqui”® de Vicente Blasco Ibafiez. Cada
uno de los textos responde y hace ideoldégicamente productivo la desestabilizacion de los patrones
de género tradicionales y proyecta distintas posibilidades de futuro.” Mientras que la produccion
de las escritoras que se examinan en este articulo cuestiona “las imagenes de mujer que les
proponen los diversos discursos patriarcales tradicionales y los discursos patriarcales asociados
con la ciencia, el arte y la politica” (Grau-Lleveria, Las olvidadas 27), el texto escrito por un
hombre altera los imaginarios tradicionales sobre las masculinidades de los hombres espafioles, a
la vez que consolida imagenes de feminidad tradicionales y claramente misoginas.

A pesar de ser de 1922, “La mujer fria,” de Carmen de Burgos, dialoga con imaginarios y
discursos propios del periodo modernista y del Modernismo,® y elabora la preocupacion que la
sociedad tenia por las politicas de género y feminidades y masculinidades ideales. Por otro lado,
es importante resaltar que la ruptura de los sistemas tradicionales tiene como consecuencia la
denuncia de la logica binaria predominante de la época en las obras de Emilia Pardo Bazan,
Carmen de Burgos y Vicente Blasco Ibafnez. La ldgica binaria y la categorizaciéon de lo

' En la introduccion a Las olvidadas: mujer y modernismo, Elena Grau-Lleveria afirma que el “entre siglos” es “el
periodo que tradicionalmente se ha denominado fin de siglo y que comprende desde mediados de la década de los
ochenta del siglo XIX hasta el final de la Primera Guerra Mundial” (1).

2 Momentos de “crisis” son momentos en que el pasado es rechazado como algo que no funciona, mientras se percibe
el futuro, al cual todavia no se ha llegado. Estos momentos son productivos porque permiten desestabilizar,
desestructurar y “desnaturalizar” los codigos y las percepciones que pocos afios antes se consideraban inamovibles.

3 “El revolver” de E. Pardo Bazan se publico por primera vez en El Imparcial en 1895. Posteriormente, se recopild en
la coleccion de cuentos, Inferiores (1907). La version que utilizo en este articulo ha sido derivada de
www.ciudadseva.com/texto/el-revolver/.

4 “La resucitada” de E. Pardo Bazén se publicod por primera vez en Cuentos Trdagicos (1908), s.f., en Madrid.
Posteriormente, fue recopilada por la Editorial Renacimiento. La version que utilizo en este articulo ha sido derivada
de www.biblioteca.org.ar/libros/8350.pdf.

S“La mujer fria” de Carmen de Burgos se publico en La novela corta, aiio VII, Madrid, 1922. N°. 328. La version que
utilizo en este articulo ha sido derivada de www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/es/catalogo _imagenes/
grupo.cmd?path=1002880.

6«g maniqui” de Blasco Ibanez es originalmente parte de la coleccion de cuentos, La condenada (1919), de Valencia.
Posteriormente, fue recopilado por la Editorial Prometeo. La version que utilizo en este articulo ha sido derivada de
www.biblioteca.org.ar/libros/10150.pdf.

" Elena Grau-Lleveria, en Las olvidadas: mujer y modernismo, hace referencia a Gutiérrez Girardot, quien explica
que “Los artistas de entre siglos ‘reaccionan contra ella [sociedad], contra sus presiones, contra su moral, contra sus
valores antipoéticos, y lo hacen de manera obstinada, es decir, subrayando enérgeticamente el valor de lo que la
sociedad ha rebajado de diversas maneras...” (Gutiérrez Girardot 24)” (25).

8 El Modernismo, con mayuscula, para establecer la categorizacion del Modernismo como el movimiento literario.
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desconocido como “malo” o “peligroso” se lleva a cabo mediante la incorporacion de los espacios
de terror y la abyeccion en “El revélver,” “La resucitada,” “La mujer fria” y “El maniqui.” Sin
embargo, estas obras demuestran la necesidad de la preservacion y/o regeneracion del “yo” de los
protagonistas para poder sobrevivir en la sociedad. La conservacion y/o transformacion del “yo”
de los protagonistas, aunque consiste en la desestabilizacion de las politicas de género
hegemonicas del momento, son lo que les permite sobrevivir en una sociedad dominada por
codigos culturales cuya funcién es crear orden y control de los cuerpos.

Julia Kristeva, en “Poderes del horror sobre la abyeccion,” localiza distintas formas
culturales de cdmo entender lo abyecto. La autora explica que “Hay en la abyeccion una de esas
violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un
afuera o de un adentro exorbitante...” (Kristeva 1). Desde la perspectiva de género, otra
localizacion de lo abyecto se encuentra en la desintegracion de los modelos de comportamiento
socio-sexuales. Este es el aspecto que se examina en “El revolver,” de Emilia Pardo Bazan, donde
el sadismo del protagonista, Reinaldo, hacia su mujer, Flora, altera no s6lo la norma de
comportamiento masculina, sino que crea una feminidad anémala y enferma.

Flora, de diecinueve afios, se casa con Reinaldo, un hombre que “frisaba en los cuarenta”
(Pardo Bazan, “El revélver” 1). Aunque estan muy enamorados al principio de su matrimonio,
después de un afio, Reinaldo se vuelve extremadamente celoso: “en Reinaldo se habian
desarrollado los celos, unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo,
doblemente crueles y dificiles de curar” (Pardo Bazan, “El revélver” 2). Los celos de Reinaldo son
tan severos que le prohibe a Flora tener contacto con su familia y sus amigos, y le ensefia un
revolver, amenazando con matarla, si llegase a hacer cualquier cosa que le disgustara. De esta
forma, crea una cércel simbolica para Flora y establece un proceso de deshumanizacion. Reinaldo
“...realimenta el sufrimiento del otro para su propio bien: es el cinico” (Kristeva 14). En este caso,
“el sufrimiento del otro” es el dolor y la tortura que experimenta Flora al no poder salir de su casa,
por el miedo de perder la vida. En vez de preocuparse por el bienestar de su esposa, Reinaldo
solamente piensa en sus propios sentimientos y celos, lo cual demuestra su comportamiento sadico
y abyecto. Al “abyectizar” el comportamiento de Reinaldo, Pardo Bazan revela su critica hacia la
situacion de la Mujer’”—la esposa maltratada, la insuficiencia de las normas para proteger a la
victima y “la anulacion total de la autoestima femenina” (Ojea Ferndndez 168). Desde la
perspectiva de Flora, Reinaldo actia fuera de los parametros de la hegemonia patriarcal. No
obstante, desde la mirada silenciosa de la narradora, Flora también es “abyectizada” al ser victima
del terror, y al mismo tiempo, sentir un amor problematico hacia el hombre que la ha destruido
psicologica y fisicamente. Asi, Flora se transforma en ese otro producto de quien recibe el acto de
maldad y lo internaliza como parte de su ser.

En un sentido mas general y social, su enfermedad, por ser tanto deterioro fisico como
psicolégico, se transforma en un cuerpo que la sociedad, y ella misma, rechaza por imperfecto. De
hecho, Flora es una forma de feminidad abyecta producida por Reinaldo. Los celos lo llevan a
Reinaldo a amenazar a su esposa, y la amenaza culmina en la enfermedad de Flora. Los celos de
Reinaldo también se pueden clasificar como una enfermedad abyecta desde el punto de vista de
Flora, y sobre todo, desde el punto de vista de la narradora, pero los celos de un esposo se
consideran “normal” en la sociedad. Ademas, el revolver mismo es abyecto al ser metafora-
simbolo de lo que causa terror en Flora, y al representar, también, una forma de la violencia de
género, es decir, una masculinidad abusadora hacia la mujer. Este efecto se acenttia al saber que

9 . , ., - . .
La Mujer, con mayuscula, para llamar la atencion sobre el hecho de que se utiliza como un concepto universalizador,
a pesar de la conciencia de que esto es sumamente problematico.
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el revolver no esta cargado porque ello muestra el poder absoluto masculino en el matrimonio. El
hecho de que Flora cree ciegamente en la palabra de su marido representa como la protagonista se
conforma con las politicas de género hegemonicas, lo cual causa su destruccion. El revélver sin
carga también simboliza la muerte lenta del “yo” de Flora, quien vive con un terror constante de
ser matada por su esposo. La destruccion del “yo” de Flora encarna el uso de la tragedia en esta
historia, mediante la cual la autora puede expresar su critica a las politicas de género de la época.
Las politicas de género motivan las acciones de Reinaldo que resultan en la tortura de Flora, y al
final, son lo que eliminan el ser de la protagonista. Sin embargo, Flora, al internalizar su rol como
la mujer sumisa que no desobedece al hombre, causa su propia destruccion, por no defenderse a si
misma. Al ensefar coémo Flora es victima de los impactos de las normas sociales que causan su
pérdida de todo—su salud, belleza y tranquilidad—Pardo Bazan revela su critica al maltrato de la
Mujer alentado por las politicas de género de la época, y como Flora es destruida por seguir los
codigos culturales del momento. Ademas, Pardo Bazan demuestra como Flora se apropia de todo
lo “raro” que le pasa, y que ella misma es la que muestra el panico y la ansiedad'® hacia un
patriarcado que no le ha cumplido.!!

La violencia con la que Reinaldo amenaza a su esposa es una forma de afirmar su
masculinidad dentro de los cédigos culturales de la época. El sistema sexo-genérico es lo que
impulsa a Reinaldo a prohibir a Flora a tener la independencia para seguir sus propios intereses.
Reinaldo establece su poder masculino sometiendo la feminidad de Flora a sus deseos. A la misma
vez, el sistema sexo-genérico es lo que hace que Flora internalice la tortura de Reinaldo, lo cual
resulta en la pérdida de su “yo,” porque al no cuestionar a su marido, se conforma con las politicas
de género hegemonicas y no se escapa de su inferioridad.

La obra indica que Reinaldo estd celoso a causa de su propia inseguridad sobre su
masculinidad. Ante el éxito de Flora, Reinaldo se siente inseguro, y para controlar esa inseguridad,
utiliza el poder que le da el ser esposo. La idea de la mujer independiente e infiel, producida por
la suposicion de Reinaldo sobre Flora, representa un espacio de terror. Por lo tanto, la violencia
con la que amenaza a su esposa es una forma de destruir el espacio de terror creado por la idea de
su esposa no sumisa.

Como el “guardian de la honra femenina” (Ojea Ferndndez 165) de Flora, Reinaldo ilustra
la reaccion tipica masculina desproporcionada ante los “errores” femeninos. En este caso, el cuento
también representa los miedos masculinos, como el adulterio femenino. Reinaldo le amenaza la
vida a su esposa s6lo porque asume que Flora puede haber sido infiel. Asi, Pardo Bazan desvela
su critica hacia la aceptacion del asesinato de mujeres por parte de maridos por “mal
comportamiento” o celos. Por otro lado, Flora es destruida por Reinaldo al someterse a la tortura
interminable como medio de conformarse con su papel de la Mujer sumisa y obediente.

Kristeva indica que “El tiempo de la abyeccion es doble: tiempo del olvido y del trueno,
de lo infinito velado y del momento en que estalla la revelacion” (8). La autora explica que cuando

19 para este punto, es interesante ver lo que propone Cliia Ginés en su articulo, “Las que regresan: rastros y rostros
de lo espectral en el primer loco”: “Lo sobrenatural desestabiliza las certitudes epistemologicas de la identidad y da
lugar a un lenguaje de panico y de ansiedad” (962).

" En “El ¢ de las convalecientes,” Pardo Bazan utiliza el elemento de lo fantastico para revelar su critica hacia las
expectativas sociosexuales del grupo de mujeres del cuento, que constituyen parte de la burguesia media alta. En
esta obra, se les critica a estas mujeres porque “su ideal” es la promesa que les hace el patriarcado—un matrimonio
perfecto. Cuando las mujeres ven sus futuros, se revela que ninguna tiene un buen porvernir, la promesa del
patriarcado es ficticia y el final feliz del matrimonio es falso. La promesa del patriarcado es un cuento de hadas, y la
realidad es otra historia.
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pasa el tiempo, lo abyecto produce sentimientos que no son permanentes, sin embargo, si son
permanentes en Flora. Flora comienza su historia diciendo que “nada es nada . . . a no ser que
nosotros mismos convirtamos ese nada en algo” (Pardo Bazan, “El revolver” 1). Este “nada” que
se convierte en “algo” es el poder ilusorio que Reinaldo ejerce sobre ella, representado por el
revolver sin carga. Flora permite que Reinaldo la controle con un revélver vacio y vive bajo un
miedo constante torturante, al seguir los codigos culturales de la época. Si Flora hubiera
investigado y descubierto la verdad sobre el revolver, al desafiar la palabra de su esposo y oponerse
a su rol como la Muyjer, la protagonista no hubiera perdido su “yo”—Ila belleza, felicidad y salud.
Lo abyecto en esta obra se produce cuando Reinaldo acude a la tortura como la inica manera
aceptable de demostrar su hombria. Este es el espacio feminista que utiliza Pardo Bazan para
“abyectizar” el comportamiento de Reinaldo, y la de todos los esposos de la época quienes
maltratan a sus esposas, especialmente buscando pretextos.

En “La resucitada,” la protagonista, Dorotea de Guevara, revive en su ttmulo. Después
de recobrar el sentido, y darse cuenta de que si es la realidad y no es una pesadilla, se siente feliz
de estar viva y quiere regresar a su casa para reunirse con su familia. No obstante, cuando regresa
a su casa, su familia no la recibe con la felicidad que ella esperaba. Por lo contrario, sus hijos lloran
y su esposo grita de espanto cuando la ve. Todos la huyen desde su regreso porque no les parece
normal que “la gente del otro mundo” (Pardo Bazan, “La resucitada” 2) coma y beba. Dorotea
abraza a su esposo para ver si la rechaza, y mientras no la rechaza, ella puede ver el espanto en sus
ojos y entiende su pensamiento: “de donde ti has vuelto no se vuelve...” (Pardo Bazan, “La
resucitada” 4). Con su corazén roto, Dorotea regresa a su timulo, lo cual representa una tragedia.
En esta obra, Pardo Bazan permite dar voz a la dama muerta, que normalmente es silenciosa, e
incorpora esa vision externa de sus familiares (Clua Ginés, “Los secretos” 129). Pero, esta vision
externa crea consecuencias. Por ejemplo, hay un choque entre dos experiencias de horror: la de los
familiares de Dorotea que se enfrentan a lo conocido convertido en lo extrafio, y la de Dorotea,
que se enfrenta a lo mismo (Clia Ginés, “Los secretos” 129). Sin embargo, lo que se llega a
transformar en lo monstruoso es ella misma, quien se vuelve el espacio de terror para la familia.
También se presenta el choque de expectativas que culmina en el hundimiento de la figura
femenina y la conclusion tragica: “...al encontrarse excluida de la estructura doméstica, anulada
como madre y como esposa, decide retornar voluntariamente al sepulcro, en un acto cuyas
motivaciones tienen que ver con la locura” (Clua Ginés, “Los secretos” 129). Esto ilustra la
imposibilidad de la mujer de vivir fuera del circulo familiar. Como la individua resucitada es
mujer, la familia puede salir adelante, vivir sin ella, y tratarla diferente a su regreso. Si el personaje
resucitado fuera un hombre, la familia sentiria el mismo asco, pero el hombre resucitado igual
tendria la habilidad de regresar a su rol normal, simplemente por ser esposo. Una vez que Dorotea
ha salido de su rol como mujer, se muere. Pardo Bazan, como feminista, critica las politicas de
género hegemonicas al demostrar como la idea de que las mujeres son seres en funcion de otros
seres es ridicula y hasta peligrosa. Al ensefiar como Dorotea decide volver a la muerte porque su
familia, que le da una identidad, después se la niega, Pardo Bazéan ilumina una historia en la cual
la protagonista fracasa por aceptar las politicas de género hegemonicas. La decision de regresar al
sepulcro es de Dorotea, lo cual demuestra como conformarse con los codigos culturales de la época
causa su muerte.

Ademas, desde una interpretacion politico-textual, lo abyecto es Dorotea misma, quien
acepta no tener funcién en la vida si no puede servir a su familia. Desde el ideal feminista
individualista, Dorotea debié haberse reinventado y liberado de los cargos de la vida cuando tuvo
la oportunidad al ser resucitada. La protagonista de esta obra no sobrevive porque decide aceptar
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que como mujer, su Unico proposito es servir a su esposo y familia. Esta historia desvela la critica
de Pardo Bazan a la division de roles entre los sexos. Al crear un cuento de una difunta que vuelve
al sepulcro cuando no puede realizar sus funciones de esposa y madre, la autora también critica la
creencia de que las mujeres no tienen propo6sito para vivir si no pueden servir a sus familias.

El cuento, “La mujer fria,” relata las experiencias de Blanca, una mujer quien despierta la
admiracion y la curiosidad de todos a su alrededor. Mientras su apariencia fisica es bella y
atractiva, Blanca causa una sensacion inexplicable de frio, s6lo sentido por los demas. Desde el
principio de la obra, Blanca es convertida en una estatua'>—la mujer ideal para el patriarcado: “No
habia en ella color, sino linea, y ésta tan perfecta que bastaba para seducir” (Burgos 1). Es mas,
los jovenes en la sociedad se refieren a Blanca como un “bloque de marmol con alma” (Burgos 7).
Sin embargo, Marcelo, un antiguo amigo de Blanca, realmente la conoce por quien es, y explica
que Blanca “en la intimidad, es encantadora” (Burgos 7). Blanca demuestra que si es capaz de
tener sentimientos, a diferencia de como la sociedad la compara a una estatua, mediante su relacion
con Fernando—ella no ha internalizado lo que la sociedad piensa de ella, y encarna los momentos
de crisis del “entre siglos.”!® Blanca y Fernando estin muy enamorados: “Amaba a Blanca con
una pasion terrible, avasalladora, capaz de todo” (Burgos 12). Pero, para Fernando, est4 pasion no
puede ser satisfecha porque cuando la toca a Blanca, siente una repulsion fisica y la sensacion del
tacto de un cadaver. A la misma vez, no la puede dejar de amar: “La seguia amando y deseando
locamente, y no podia superar aquella repulsion del tacto y del olfato” (Burgos 21). Blanca misma
es un espacio de terror para Fernando—es un deseo irrealizable para ¢él. La frialdad, el aliento y la
rareza de Blanca lo repelan, pero su belleza lo vuelve loco por ella. Al ser divinizada y considerada
una “rara monstruosa” al mismo tiempo, Blanca crea un espacio de terror para Fernando. Blanca
es como una especie de cadaver que deberia ser idealmente pasiva, pero repela a los hombres,
demostrando que ellos son incapaces de tolerar sus propias fantasias (Hill 44).

Por otro lado, en la segunda parte del cuento, la imagen de Blanca, como una mujer
asociada con una estatua cuya rareza es un atractivo, queda desestabilizada. Como sefiala Grau-
Lleveria en su articulo, “Ironia, parodia e inversion en La murieca, de Carmela Eulate Sanjurjo,”
la incorporacion de inversiones en la literatura sirve “para parodiar e invertir las tradiciones y los
cddigos culturales literarios de su momento para crear una ironia ideoldgica que permea todo el
texto” (78). Cuando la protagonista habla con Fernando, crea una ruptura de su asociacion con la
mujer ideal de la época mediante la revelacion de inestabilidades socio-sexuales en su didlogo. Por
ejemplo, Blanca dice que no se quiere casar, cuando las mujeres de esta época normalmente hacen
todo lo posible para conseguir un esposo. Ella explica que quiere ser independiente porque no
quiere perder el poder que la Mujer pierde en un matrimonio. Ademas, cuando Fernando, el
hombre, le confiesa abiertamente su deseo sexual por ella, no se escandaliza, y lo normaliza al
aceptarlo abiertamente. Blanca también le dice que no la convierta en diosa, ya que es una mujer;
no aspira ser la mujer ideal, y quiere ser amada por ser Blanca, no por esa imagen'* que se ha
creado: “..no me trates como una diosa! Es preferible ser mujer. Si me vieras como a una
divinidad, estaria perdida” (Burgos 11). Este deseo de Blanca, de ser apreciada como individuo,

12 En su articulo, “Las que regresan: rastros y rostros de lo espectral en el primer loco,” Clia Ginés describe como
“..las estatuas no dejan de ser repositorios turbulentos del deseo masculino pero también un topos cultural que
presupone y confirma que la Mujer esta construida como Otro del hombre y que como tal no es el centro de un sistema
social o representacional” (961).

13 Krauel, en su articulo, “Hacia una redefinicion de la sensualidad femenina en la modernidad: La mujer fria de
Carmen de Burgos,” ilustra como Blanca “no es s6lo el futuro, sino también, en mayor medida, pasado” (530).

14 Conexion con “Mi suicidio” de Pardo Bazan mediante la concepcion de la imagen ideal de la Mujer—Ia ruptura de
la imagen que el protagonista ha creado de su esposa cuando lee las cartas.
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es una reaccion a la “pan-feminizacion,” el fendmeno que hace que la Mujer en esta época se
vuelva en un simbolo, y la prohibe ser cualquier cosa menos ese simbolo. Esto resulta en la falta
de la individualizacién de la Mujer, lo cual Blanca quiere evitar. Blanca también le dice que es
“virgen” emocionalmente y que nunca habia amado a nadie. Esto representa la toma de poder de
la protagonista; a pesar de haber tenido hijos y haber estado casada, ella decide que es virgen
emocionalmente. Esta nocion es importante en boca de una mujer porque es un ejemplo de cémo
una mujer decide los valores de su virginidad emocional y a quien entregarla. Este didlogo ilustra
un juego constante con cddigos de pasividad femenina y agresividad masculina. Mediante este
didlogo, y sin la intervencion de la voz narrativa, se desarrolla la desencadenacion de inversiones
que desestabilizan las normas de género de la Mujer, pero sin resultar en el fracaso de la
protagonista. Normalmente, la Mujer rebelde, la cual encarna la feminidad anti-ideal segin el
patriarcado del momento, es castigada o desaparece: “Segun esta postura la mujer liberada es
presentada como un ser patologico y anomalo” (Ojea Fernandez 159). Sin embargo, Blanca no
fracasa o desaparece, y sigue siendo perseguida por Fernando después de oponerse a los codigos
sexo-genéricos de la época'’.

Al final del didlogo, el momento erdtico culmina en la ruptura total del deseo sexual de
Fernando, en vez de terminar en la entrega a la pasion. La belleza “rara” y deseable de Blanca
esconde abyeccion en forma de olor putrido en la boca, lo cual Fernando descubre mediante el
beso. En teoria, el beso es lo que sella la uniéon amorosa, pero aqui, causa el rechazo y el final
infeliz. Este descubrimiento y el rechazo fisico, como resultados del beso, desarrollan la parodia
del fetichismo masculino del periodo de “entre siglos” sobre “la bella muerta.” La bella muerta
consiste en la erotizacion del cuerpo enfermo de la mujer joven, lo cual representa a la Mujer
sumisa en la sociedad patriarcal. En este caso, la mujer es débil y callada—es la mujer ideal para
el patriarcado porque no tiene independencia o identidad: “unas fantasias masculinas fantasean
con el cuerpo inerte, inanimado y pasivo de la mujer, fascinante y aterrador a un mismo tiempo,
lienzo en blanco!® en el que se inscriben los deseos e inquietudes de la masculinidad” (Clua Ginés,
“Las que regresan” 959). La mujer sigue las convenciones del rol de la mujer ideal de la época, y
es como una mufieca que esta abierta al deseo masculino. Estd pasivamente a disposicion a la
vision, lo cual representa el poder del varon. Bram Dijkstra explica que “la mujer muerta como
objeto de deseo” era una imagen favorita de la Mujer en el arte, porque representa a la mujer
totalmente deshumanizada, pasiva, y bajo control del hombre (Hill 44). En “La mujer fria,” Blanca
no estd muerta y si tiene deseo sexual—no es un cuerpo al servicio a la voluntad masculina. La
parodia de la tendencia sexual necrofilica se revela con el uso del recurso fantastico por medio de
la produccion de abyeccion; la abyeccion recurre en un elemento bioldgico real al ser el mal aliento
de la mujer. A pesar de despertar repugnancia en Fernando, cuando siente el mal aliento de Blanca,
¢l no desaparece, lo cual demuestra que el texto estd atacando el discurso erdtico de la “bella
muerta.”

Aungque la obra revela la decepcion de Blanca al final, la ruptura del deseo sexual no causa
su hundimiento!’. La voz narrativa corta la escena, y la obra termina sin revelar la reaccion de

15 Sobre estos aspectos, es de interés el articulo de Elena Grau-Lleveria, “Ironia, parodia e inversion en La mursieca,
de Carmela Eulate Sanjurjo,” en donde se muestran estos mismos efectos de la incorporacion de inversiones en la
literatura de la época: “...Eulate Sanjurjo, por medio de una técnica palimpséstica, crea una novela con un final feliz
para la protagonista, totalmente inesperado, que desmantela la tradicion literaria decimononica” (91).

16 La identidad y el proposito de la Mujer son determinados por el hombre como forma de mantener su masculinidad
y poder.

17 Conexidn con “La resucitada” de Pardo Bazan: si ocurre el hundimiento de Dorotea cuando ya no es deseada por
su esposo y familia.
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Blanca con respecto a la negligencia y deshonra que experimenta. Pero, si es aparente que a pesar
del rechazo amoroso, Blanca es capaz de conducir la posibilidad de un buen destino en soledad.
Blanca se queda con la excepcionalidad abyecta, y el elemento fantastico permite no reducirla a la
protagonista, quien no pierde el “yo,” al ser consciente de su rareza y no internalizar lo que piensa
la sociedad. El hecho de que Blanca no se conforma con las politicas de género de la época le
permite sobrevivir, no ser destruida por la falta del amor de un hombre, y preservar su “yo.”

En “El maniqui,” Blasco Ibafiez retrata la historia de Luis Santurce, un hombre que se
separa de su esposa cuando descubre que ha sido infiel, pero nunca reacciona violentamente.!'®
Mientras el protagonista se queda solo y triste, Enriqueta se vuelve a casar, pero esta vez, con un
hombre de clase alta quien puede darse el lujo de comprarle todo lo que desea. Después de nueve
afios de huir a Enriqueta para no volver a sentir el dolor causado por su deshonra, Luis descubre
que su ex-amante estd muy enferma, arrepentida de sus acciones, y que lo quiere ver. Luis, quien
por fin tiene el poder al tener control sobre la oportunidad de Enriqueta de ser perdonada antes de
morir, decide no verla como venganza. Pero, cuando Enriqueta siente que va a morir, el cura
convence a Luis para que vaya a verla, y €l se siente como un cobarde: “Luis, vencido por la
voluntad del viejo, se dejo arrastrar y subid al coche, insultdndose mentalmente . . . 'jCobarde!
jCobarde como siempre!” (Blasco Ibafiez 5). Seglin la masculinidad ideal de la época, el hecho de
que Luis esta yendo a ver a la mujer que lo ha desafiado representa la desestabilizacion de las
normas de género. El orgullo masculino que consiste en no aceptar ninguna ofensa por parte de
“sus mujeres” se convierte en frustracion. A Luis le hace falta el control masculino; estd en
descontrol total de si mismo porque no hace lo que quiere. Ademads, la masculinidad activa se
transforma en lo pasivo—Luis siempre piensa y no hace. Cuando Luis llega al hotel, se desvela
cdmo tampoco practica la racionalidad masculina: “...se habia visto entrando en aquella casa como
un marido de drama: el arma en la mano para matar a la esposa infiel, y destrozando después, como
una fiera loca, los muebles...” (Blasco Ibafiez 6). En este momento, Luis hace referencia a la
masculinidad ideal desde el patriarcado espafiol del momento—Ia “drama” de honra del siglo X VII
consistia en matar a la mujer infiel. También se revela la irracionalizacion de la masculinidad
tradicional con su descripcion de una “fiera loca;” hay que ser racional dentro de la masculinidad
ideal y no someterse a las reacciones instintivas. Aqui, el espacio de terror, la masculinidad en la
que vive encerrado de marido traicionado por su mujer, se destruye. El texto muestra que un
hombre cornudo no tiene por qué asumir la vergiienza impuesta por su cultura; un hombre no se
tiene que sentir mal por no cumplir con las expectativas de la masculinidad ideal. Luis consigue
superar el arquetipo de la masculinidad débil en el que se siente oprimido, para ser su propio “yo,”
mediante una transformacion a una masculinidad emprendedora. Aunque hay una ruptura con el
patron de comportamiento tradicional masculino, el protagonista no fracasa y no se termina su
vida. Luis ahora tiene la oportunidad de ser “yo.”

Esta forma de regeneracion de masculinidad se desarrolla mediante la ruptura del deseo
sexual. Cuando Luis entra a la habitacion de Enriqueta, primero se fija en el maniqui, lo cual revela
que, para él, Enriqueta siempre ha sido Unicamente un maniqui'®/una mujer bonita. Ademas, la
voz narrativa s6lo demuestra a Enriqueta externamente. En “El maniqui,” domina la vision de
mundo de Luis, sobre el objeto de su vision, Enriqueta. Es mas, cuando la voz narrativa describe

¥ Conexidn con “Mi suicidio” de Pardo Bazan mediante la reaccion inversa del protagonista; Luis no usa la violencia,
2
pero el esposo de “Mi suicidio” dispara el retrato de su esposa.
19 Cltia Ginés explica que “La feminidad espectral que, como sefiala Warren, refleja mucho mas lo que el varon niega
o reprime en su propia naturaleza que la propia naturaleza femenina (1973:10)” (“Las que regresan” 964). El maniqui
P prop
en esta obra crea una feminidad espectral a base de enfermedad que le permite a Luis superar a la mujer fatal.
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como Enriqueta pide el perdon de Luis, se establece la objetualizacion total y un tono de
menospreciar a la mujer: “Queria verle para implorar su perdon; asi lo pedia con tono de nifia
caprichosa y enferma que exige un juguete” (Blasco Ibafiez 5). Enriqueta quiere besarlo a Luis, y
usa la manipulacion al preguntarle como la ve y si todavia es deseable, para recuperar su poder
sexual sobre su ex-esposo. Enriqueta quiere usarlo a Luis como un espejo de su belleza, que ya no
tiene. Pero, este texto rompe la narrativa de la perversidad sexual del culto de la bella muerta, al
hacer que la enfermedad de Enriqueta no sea bella, y destruir el glamour del deseo de una mujer
enferma. El beso que nunca ocurre es la muestra de la pérdida del poder sexual de la mujer, con la
que el hombre se libera de los codigos sexogenéricos. Cuando Enriqueta quiere besarlo a Luis, ¢l
tiene el poder que lo permite a crear un “pacto”?® masculino con la pareja de Enriqueta, al ser capaz
de reconocerse como igual al otro hombre. Luis muestra como logra apoderarse de la que habia
sido su mujer fatal (y la de otros). El “pacto” con el amante de Enriqueta le de la fuerza para
convertir a Enriqueta en un maniqui; Luis se otorga a si mismo el poder de crear realidad, y la crea
sobre el cuerpo de Enriqueta. Igual que en “La mujer fria,” el beso sirve como una inversion y es
el momento anticlimatico en el que la mujer pierde el poder sexual. Enriqueta lo tenia dominado a
Luis por la atraccion que ella despertaba en €1, pero ahora esta enferma, y ¢l puede permitirse el
lujo de sentirse triste y de perdonarla.?! Luis supera el discurso de victima masculina de la mujer
fatal, al ya no estar bajo el poder de “sus encantos.” La desaparicion del deseo sexual, que se
transforma en un espacio de terror, resulta en la pérdida del poder de Enriqueta, del mismo modo
en la que causa la pérdida del amor de Blanca en “La mujer fria.” Al final, la que es disciplinada
en esta obra es Enriqueta, quien sufre de una enfermedad que representa un castigo simbdlico por
volverse una prostituta de lujo. Enriqueta se muere, al depender de su belleza como “su capital” y
conformarse con los codigos culturales de la época, mientras Luis, quien se opone a las politicas
de género hegemonicas, no es destruido por Enriqueta y sigue adelante.

Mediante la ruptura del deseo sexual, el hombre logra a distanciarse de los modelos
hegemonicos masculinos para crear su propia ética y propio concepto de “yo.” Este “yo” masculino
es capaz de decidir quién es €l, no s6lo conformarse con las normas culturales. Sin embargo, esto
solamente ocurre cuando la mujer se convierte en objeto para la expansion del “yo” masculino—
Enriqueta se muere después de que le imponen una narrativa de “mujer fatal” falsamente
regenerada por la enfermedad, y la tratan como un maniqui.

Ademas, aunque “El maniqui” se inicia con crisis, se restablece el orden hegemonico de
género en su conclusion. Esta restitucion ocurre con el fracaso de Enriqueta, quien depende de la
belleza, se conforma con las politicas de género hegemonicas, y pierde el poder con la ruptura del
deseo sexual, mientras Luis genera su “yo.” Es mads, lo mismo ocurre en “El revolver” y “La
resucitada,” en donde el que adquiere el “yo” es el hombre mediante la objetualizacion y/o
destruccion de la mujer, porque las protagonistas se conforman con los codigos culturales de la
época. Sin embargo, en “La mujer fria,” no existe el establecimiento del orden hegemonico de
género, porque Blanca no se hunde después de la ruptura del deseo sexual, al luchar por ser
apreciada por su alma y no internalizar las expectativas de la sociedad. La sociedad no puede
“domesticar” a Blanca, quien si logra a preservar su rareza.

En el periodo de “entre siglos,” la feminidad ideal segin el patriarcado del momento
consiste en la mujer humilde, sumisa y entregada al hogar, mientras el hombre ideal es uno

20 Conexion con “El revolver” de Pardo Bazan: Flora no tiene la posibilidad de crear un “pacto” o conversar con
alguien sobre lo que siente porque Reinaldo la ha aislado y destruido.

2! Conexion con “Las dos vengadoras” de Pardo Bazan, desde la ética del perdon, pero Zendn no se puede integrar a
la sociedad después de darlo.
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racional, fuerte y controlador. Con la utilizacién de inversiones escondidas y lo abyecto como
critica social, Pardo Bazan, Carmen de Burgos y Vicente Blasco Ibafiez logran a mostrar que la
preservacion y/o regeneracion del “yo” de los protagonistas, aunque consista en la
desestabilizacion de codigos culturales, son necesarias para poder sobrevivir en la sociedad
dominada por momentos de crisis. Al tener argumentos aparentemente tradicionales,?? los autores
tienen la oportunidad de iluminar la posibilidad de no seguir las normas culturales del momento,
sin sufrir las consecuencias, en una época compuesta de transformaciones sin limites.

22 Para este punto, es interesante ver como Lewes analiza el concepto del “palimpsesto” en su libro, Double Vision:
Literary Palimpsests of the Eighteenth and Nineteenth Centuries: “...the palimpsest metaphor plays on the idea that
the attentive reader can read through the top layer of the palimpsests to the more treasured level that will remain hidden
from some readers” (59).
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La fabricacion de la leyenda madrilefia del Cid Campeador
Leanee Diaz Sardinias
Texas A & M University

En Madrid circula una leyenda que tiene al Cid Campeador como protagonista. “La leyenda
del cubo”, como se la conoce, toma su nombre del trozo de muralla que se desprendi6 frente al
paso del Cid, y del cual surgio la talla de la Virgen de la Almudena, tapiada en el muro durante los
siglos de dominacion musulmana. “La leyenda del cubo” va cobrando mas alcance mientras se
difunde en internet, en Wikipedia, y en medios de comunicacidon como la prensa y la television.
Lo que a ojos vista parece ser tan s6lo una leyenda popular, en realidad encierra la interpretacion
de una historia mayor: la de la construccion secular de la identidad nacional espafiola.

Por lo general, la idea de folklore se asocia con las clases menos privilegiadas,'pero como
reconoce el antrop6logo Luigi Lombardi Satriani, el folklore también se puede encontrar entre los
que gobiernan. Lombardi registra esta realidad, pero, apunta el investigador José¢ E. Limon al
respecto, Lombardi no resuelve claramente este problema, ni trata adecuadamente una pregunta
paralela: ;como explicar el folklore entre las clases subordinadas que reproducen la dominacion
ideologica del orden hegemonico? (46), como entender que: “the values of the official culture are
not only not rejected, contraposing to them other values, but are totally accepted and
emphasized...” (Lombardi 106). En el caso que nos ocupa, entender la fabricacion de “la leyenda
del cubo” supone acercarnos a explicar la interrogante de ese fenémeno, es decir, entender coémo
una leyenda que circula hoy entre el pueblo, y que el pueblo replica en las redes sociales, guarda
correspondencia con la inalterable y dominante ideologia nacionalista espafiola.

La construccion de una leyenda

La leyenda del Cid en Madrid, usada para refundar la villa despojandola de su pasado
isldmico, emplea al héroe burgalés para conferir a la fundacion de la capital del reino de Espafia el
caracter nacional, como éste ha sido entendido por los estamentos conservadores durante siglos:
anclado a la monarquia y al catolicismo. Por todos es conocido que el Cid representa la imagen
del reino, pues €l es nucleo de todos los linajes reales®. El investigador Juan Carlos Elorza refiere
al respecto, “... que se consideraba que, aunque no habia sido rey, por €l los reyes reinaban. Prueba
de esta elevada consideracion la tenemos en las distintas versiones que en los siglos XV y XVI se
realizaron de la Anacephaleosis (Genealogia de los Reyes de Castilla)” (4-5).

Al ser representante de la monarquia, por ende, se le relaciona con lo divino bajo la
justificacion tedrica del derecho divino de los reyes. La construccion de la imagen del Cid que
aparece en el Poema de Mio Cid (PMC) refuerza esta afirmacion al incluir al héroe entre los
elegidos de Dios, aquellos que gozan de la aparicion del arcangel Gabriel, depositario de los
mensajes importantes, tales como: el nacimiento de Juan el Bautista a Zacarias; de Jesus a la
Virgen Maria; del Coran al profeta Mahoma; de la victoria de Alejandro Magno al profeta Daniel,
de la victoria de Carlomagno ante las huestes musulmanas del emir Baligan de Babilonia. Al inicio
del destierro, en el momento en que abandona la linea divisoria de Castilla, el Cid acampa. El
arcangel Gabriel llega a €l en un suefio “dulce” para aventurarle su destino triunfante: “mientra
que visquiéredes bien se fard lo to” (v. 408).

Sinos remitimos a una organizacion cronoldgica de la vida del Cid recogida en los cantares
de gesta, encontramos en Mocedades de Rodrigo (siglo. XIV) otra aparicion divina que ocurre
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antes que el Cid proceda a librar las batallas que habia jurado antes de esposarse con Jimena.
Entonces San Lazaro viene a €l oculto en la figura de un leproso pidiendo piedad, el Cid le acoge
y le brinda albergue. Esa noche, en suefios, el gafo aparece ante el Cid como San Lazaro y le
vaticina un futuro victorioso. El Cid despierta y el leproso ha desaparecido. Este episodio que tiene
a San Lazaro y al Cid como protagonistas reaparece en La Crdnica de Castilla® con un giro que
cobra importancia para “la leyenda del cubo”, puesto que las crénicas que recogen este evento
incorporan la figura de la Virgen, a quien el Cid agradece tras el vaticinio de San Lézaro.

Si en las versiones de las cronicas y de las Mocedades encontramos al Cid ante San Lazaro, en
otra leyenda* que circula por internet , y que como veremos sirve de preambulo a “la leyenda del
cubo”, hallamos al héroe en la ciudad de Toledo, donde éste, tras ayudar a un leproso a salir de su
zanja, ve como transmuta en la Virgen de la Almudena, quien le indica que debe de tomar Madrid,
y que ganara batallas aan después de muerto°.

Esta idea de la transmutacion de San Lazaro en la Virgen Maria puede tener origen en el
suceso que documenta el historiador Jules Stewart en su libro, Madrid: The History, y que da
cuenta de la aparicion de la Virgen Maria implorando al rey Alfonso VI® que le permita liderar sus
tropas frente a la batalla contra los moros por la reconquista de Madrid (4). O también pudiera
haber servido de origen el libro La leyenda de Madrid (1881), de Manuel Ferndndez y Gonzalez,
que tiene a Rodrigo, en lugar de al rey Alfonso VI, como protagonista de la leyenda desarrollada
esta vez en Aranjuez, y donde el Cid ayuda al mendigo, quien encubre, no ya a Lézaro, sino a la
Virgen Maria vaticinando la conquista de Madrid al héroe. “La leyenda del cubo” vendria a dar
continuidad a esta otra leyenda que le sirve a aquella de antecedente cronoldgico, pues en la
primera se efecta la peticion de conquista por la Virgen, y en la segunda la consecucion de la
misma, y el posterior hallazgo de la talla de la patrona de Madrid en el muro.

La leyenda del cubo

La leyenda sobre la aparicion de la Virgen de la Almudena posee varias versiones’ y éstas
podian leerse en el siglo XVII de la mano de Jeronimo Quintana en Historia de la antigiiedad,
nobleza y grandeza de la Villa de Madrid (1629), y Juan de Vera Tassis en Historia del origen,
invencion y milagros de la Sagrada Imagen de Nuestra Sefiora de la Almudena (1692). El texto
de Quintana refiere que “el rey Don Alfonso VI gan6 a Madrid de poder de los moros por el afio
de mil y ochenta y tres” (143), y entonces el pueblo de Madrid se empefié en encontrar la talla de
la Virgen escondida por sus antepasados antes de la conquista de la ciudad por los musulmanes,
para tal fin salieron en procesion, “se cay6 instantdneamente un pedazo de muro”, y en uno de los
cubos, que habia servido de escondite durante mas de trescientos afios, estaba la imagen de la
Virgen. Vera Tassis, hace mencion de la misma leyenda, pero situa la misma, no en tiempos de
Alfonso VI, sino durante otro asedio llevado a cabo los almohades en 1197.

Lo cierto es que la recreacion de este suceso da un giro de cambio, que la acerca a la version
actual que encontramos en internet, en un texto que lleva por titulo, Leyenda y tradiciones
populares de todos los paises sobre la Santisima Virgen Maria, publicado “con licencia y previa
censura de la autoridad eclesiastica” en 1869, y en donde aparece la leyenda contada ahora de otra
manera: el rey Alfonso VI se empefia en encontrar el paradero de la imagen y sale en procesion a
buscarla con una comitiva ilustre. En el libro, a pie de pagina, se lee: “seglin cuentan las cronicas,
en esta procesion iban ademés de D. Alfonso VI de Castilla, el rey D. Sancho de Aragén y de
Navarra, con los infantes D. Fernando, Cardenal, y D. Martin, varios prelados, y numerosos
caballeros castellanos, aragoneses, navarros y extranjeros. Entre los nobles y ricos-homes iba
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tambien el famoso Cid Campeador D. Rodrigo de Vivar” (141). En un libro titulado, La devocion
a la Virgen en Esparia: historias y leyendas (2003), de Jestis Simon Pardo, se repite la leyenda de
igual modo, es decir, haciendo mencién especial al Cid como parte de la comitiva que acompafia
al rey en la busqueda de la Virgen: “no se anduvo con chiquitas al preparar la fiesta a la que invito
a los reyes de Aragdn y Navarra, a distintos prelados e incluso al Cid Campeador” (287).

Hoy en dia, la leyenda mas difundida en el diario 4BC,%en el canal de television autondmico
Telemadrid,” en paginas web de turismo, '%en la radio,!! en blogs,!? etc. otorga protagonismo al
Cid encontrando la talla de la Virgen tapiada en el muro. Esta nueva variante de la leyenda va
ganando legitimidad y expansion mientras se disemina en internet, y sobre todo, en la entrada
sobre la Virgen de la Almudena que recoge Wikipedia en espafiol. No se precisa mencionar que
esta enciclopedia, de facil acceso, es la preferida de los usuarios. Head y Eisenberg (2010) destacan
que Wikipedia se usa en un 85% de los trabajos de los estudiantes universitarios para obtener
resimenes sobre un tema. Si alguna informacion sobre el folklore relacionado con la Virgen de la
Almudena, patrona de Madrid, se necesitase a mano, Wikipedia provee tal informacion de esta
forma: “Otra tradicion cuenta que al héroe castellano Rodrigo Diaz de Vivar, El Cid, se le habria
aparecido la Virgen, pidiéndole que tomase la fortaleza de Mayrit. Al acercarse El Cid y sus
acompafiantes a la villa, se habria desprendido el fragmento de muralla donde se hallaba la figura,
y asi habrian podido entrar y tomar la ciudad” ''.

El hecho de relacionar al Cid con Madrid no tiene base histérica alguna, puesto que la tinica
forma en que Rodrigo Diaz pis6 Madrid fue a través de los versos de Nicolas Fernandez de Moratin
(1737-1780), que llevan por titulo, “Fiesta de toros en Madrid™:

La Zaida desde una almena,

le habl6 una noche cortés,

por donde se abri6 después

el cubo de la Almudena. (Almela 134)

En la version “final” de la leyenda se han fundido tres tradiciones diferentes y
originalmente desconectadas. Una es la relativa a la aparicion de San Lazaro al Cid, que no guarda
la menor relacion con Madrid ni con su patrona; otra, la tradicion que cuenta que la Virgen de la
Almudena se hall6 en el reinado de Alfonso VI; y finalmente una tercera venida de los versos de
Moratin sobre la participacion del Cid en unas fiestas en Madrid en tiempo de los moros.

Mas alla de cuan interesante sea conocer las posibles fuentes de las que se apropia la
leyenda —segtin Roman Jakobson —, resulta ain mas importante para los estudios sobre folklore
entender la finalidad de este proceso, es decir, “... the function of borrowing and the selection and
transformation of the borrowed materials” (13). La “altima” version de la leyenda sobre la
fundacion de la villa de Madrid sittia al Cid como padre fundador, y a la Virgen de la Almudena
como madre original de ella. Los arquetipos se enlazan con el objetivo de instaurar la capital de la
nacion sobre el basamento de dos pilares que han regido la construccion de la nacion espaiola: la
monarquia, con el Cid, rey de reyes, como representante primero, y la religion, con la figura de la
Virgen Maria, quien, acorde con la interpretacion de Carl Jung, representa la expresion mas amable
del arquetipo femenino: “all that is benign, all that cherishes and sustains, that fosters growth and
fertility” (16).

Lo significativo de esta hermandad reside en el hecho de que la relacion entre la Virgen y
el Cid es resultado de una interpretacion, digamos oficialista, que por siglos se ha adoptado para
cifrar una historia de Espafia que no se aviene con la imagen del héroe que es del gusto popular.
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La interpretacion oficial del Cid

Las hazafas del Cid, transmitidas de forma oral, fueron fijadas en la escritura para difundir
la fama de Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador, entre la élite culta compuesta por clérigos y
cortesanos. El primer testimonio poético del Cid histérico, el Carmen Campidoctoris, compuesto
hacia 1190, no se difundi6 entre los juglares por estar escrito en latin, lengua que el pueblo no
entendia desde fines del siglo XI. El poema adolece en ocasiones de referencias historicas ciertas,
y silencia lo que no se aviene a ser difundido. Por ejemplo, se presenta al héroe como siervo del
rey Alfonso VI (1040-1109), rey de Leon (1069-1109) y de Castilla (1072-1109), cuando en
realidad el Cid opero¢ al servicio del rey Al-Mutaman, de la taifa de Zaragoza, entre los afios 1081
al 1086.

Los errores histéricos del Carmen Campidoctoris aparecen esclarecidos en la Historia
Roderici (siglo XII), extensa biografia latina, total desconocida hasta fines del siglo XVIII, donde
se presenta al héroe derrotando a cristianos y a musulmanes. El Carmen Campidoctoris y la
Historia Roderici parecen haber servido de fuente para la escritura del Poema de Mio Cid (1207),
cuya primera copia amanuense fue descubierta en el siglo XVI, pero publicada en el siglo XVIII.
Ian Michael comenta que nada sabemos sobre la circulacion ni la difusion del Poema de Mio Cid
en su edad temprana, puesto que: “El Poema del Cid dej6 pocos ecos directos en la poesia medieval
contemporanea posterior” (14).

Las hazanas del Cid Campeador permanecieron vivas en las cronicas alfonsies y sanchinas,
herencia de Alfonso X el Sabio (1221-1284), las cuales incorporaron tardiamente la version
primitiva de las Mocedades de Rodrigo (siglo XIV), poema heroico que cuenta las hazafas
juveniles del Cid. Antonio Lopez Fonseca aporta una observacion importante sobre el tema, al dar
cuenta de que Mocedades de Rodrigo constituye la fuente en las que se originaron las numerosas
versiones posteriores sobre la figura del Cid (24). En Mocedades de Rodrigo se presenta al héroe
castellano como devoto de la Virgen Maria:

Essas horas dixo Rodrigo: -Sefor placeme de grado;
a tal plazo nos desdes que pueda ser tornado,

que quiero ir en romeria al padron de Santiago

et a Santa Maria de Rocamador,!3

si Dios quisiese guissarlo. (v. 555)

De igual manera, en la cronologia del Cid mas histérico, el de Historia Roderici (siglo XII),
publicada en 1792, se hace patente la devocion a la Virgen Maria, a través de la intencion del Cid
de expandir su culto alzando iglesias para ella en pueblos arrebatados a los moros, como es el caso
de Almenara, donde Rodrigo “Ordeno edificar una iglesia en honor de la Santisima Virgen Maria”
(v. 371); o Valencia, donde mand6 a construir la Iglesia de Santa Maria Virgen en el sitio donde
estaba la mezquita (v. 374). En la misma linea se presenta el Poema de Mio Cid (siglo XIII). La
primera vez que se escucha la voz del Cid en el poema es para oirle dar gracias a Dios, y la segunda
para escucharle formular una peticion a la Virgen Maria:

valanme tus vertudes Gloriosa Santa Maria! (...)
Vuestra vertud me vala,
Gloriosa, en mi exida
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e me ayude e me acorra de noch e de dia! (vv. 221-225)

La plasmacion del culto a la Virgen en los textos citados tenia la intencidon de servir a la
difusion de la tradicion mariana de influencia francesa en la peninsula en el contexto de las
Cruzadas (1095-1270). Fernando Riva analiza este tema y comenta que:

... el papel de la Virgen Maria en el PMC tiene una funcidn de proteccion y fomento de las
acciones de la cruzada espafiola y de la figura de Rodrigo, en particular, en el marco de su
itinerario. Maria se desarrolla como parte primordial del discurso de la ideologia de cruzada
que fue difundido en Espafia desde el siglo XI hasta el XIII a partir de la influencia francesa
en la Peninsula y, en particular, a partir del papel cumplido por la Orden del Cister y su
relacion con la promocion de Santa Maria. (136)

El texto de Mocedades de Rodrigo (siglo XIV) fue el que dejo su impronta en los romances
cidianos que empezaron a cantarse por los afios 1380. Tales romances sobre el Cid, difundidos por
los juglares de pueblo en pueblo, son producto de los acontecimientos historicos del siglo XIV y
de las primeras décadas del siglo XV: un tiempo de enfrentamiento entre la monarquia y la
aristocracia en Espafia producto del freno que impuso la primera a la expansion territorial de la
segunda sobre tierras andalusies, lo que trajo como resultado la rebeldia de la aristocracia. La
imagen del Cid, representante de la nobleza castellana, abandona en el romancero la fidelidad al
rey, deja de ser el buen vasallo del cantar, para comenzar a distinguirse por su postura
insubordinada ante el poder monarquico y religioso.

Lo interesante de esta imagen rebelde es que guarda correspondencia con la del Cid
historico. Maria Eugenia Lacarra en El Poema de Mio Cid. Realidad historica e ideologia
contrapone los sucesos histdricos sobre la vida del Cid Campeador, con los que cuenta el Poema
de Mio Cid, para concluir que el mismo: “no refleja la realidad historica del siglo XI, sino la
ideologia del autor, quien al tomar partido en los conflictos de su época hace una obra de
propaganda” (159). El Cid historico, ejemplifica la autora, no acudi6é a prestar ayuda al rey
Alfonso, mas bien se autoproclamo principe de Valencia, lo que indica que el Cid Campeador no
consideraba a Alfonso su rey (108-9). A pesar de estas realidades, el Poema retrata a Rodrigo Diaz
de Vivar como un vasallo fiel, quien por voluntad propia envia en tres diferentes ocasiones
presentes al monarca con el deseo de obtener su merced.

En conclusion, dos imagenes del héroe se fabrican de manera contrapuesta: la de Poema
de Mio Cid, que ofrece una vision del héroe castellano como la del buen siervo, y la de los
romances populares, que se corresponde con el Cid de las Mocedades de Rodrigo. Diego Catalan
lo resume de mejor manera expresando: “en el Cantar de Mio Cid: todo lo que aqui destacaba
como mesura, familiaridad, humildad, prudencia y respeto a la corona, en aquél ultimo testimonio
de la épica medieval castellana se vuelve desmesura, rusticidad, soberbia, desparpajo e insolencia,
hasta conformar la imagen esencialista del “Soberbio Castellano” (264). El Cid del romancero,
“soberbio castellano”, es el que desafia al rey, al Papa, y que tiene incluso amores extramaritales
con Dofia Urraca. En la tradicion popular del romancero el Cid no destaca, ni por su religiosidad,
ni por su devocion mariana, ni por su lealtad al rey.

Los romances del Cid, que eran del gusto del pueblo desde el siglo XIV, alcanzaron
difusion al ser impresos en pliegos sueltos que se vendian a infimo precio a comienzos del siglo
XVI, como resultado del abaratamiento de los costes de produccion y la extension de la imprenta
en Espafia. El Romancero del Cid '* gozo6 de 35 ediciones entre los afios de 1605 y 1757. Siendo
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asi que la imagen que prevalecio en la tradicion oral y la escrita del romancero, por siglos, fue la
del “soberbio castellano”, irreverente con el poder:

iMaldito seas, Rodrigo,

del Papa descomulgado,
que deshonraste 4 un Rey,
el mejor y mas sonado! (57)

No es si no en la segunda mitad del siglo XIX que empez6 a desfallecer la tradicion del
Romancero —aparecen en menor cantidad los romances del Cid!>—, mientras empezaba a cobrar
vida la edicion de Historia Roderici, y del Poema de Mio Cid, debido al auge del nacionalismo en
el siglo XIX.

En un tiempo de cimentacion de las raices historicas para construir la idea de nacion de los
pueblos europeos, la publicacion del Poema de Mio Cid (1779), como la de otras epopeyas
nacionales —el Cantar de los Nibelungos (1807) en Alemania, Beowulf (1815) en Inglaterra, La
Chanson de Roland (1837) en Francia, — obran la mision de instaurar un sentimiento comunitario
concebido a través de los valores presentados por los héroes de los cantares de gesta. El caso
espafiol es peculiar. Desde la expulsion de los musulmanes y judios, cada cabeza reinante, con el
apoyo eclesidstico, se habia dado a la tarea de probar que Espafia era parte de la Europa cristiana,
y para mas sefias, era incluso el baluarte de la cristiandad, del catolicismo que hizo imposible
cualquier aire de reforma, y que mantuvo en Espafia entidades politicas basadas en vinculos
religiosos y dinasticos. Mientras en Europa el estado moderno terminaba sustituyendo la figura del
rey, la lealtad comtn al monarca por la lealtad al pais, en Espafia, en cambio, la nacién moderna
surgida con las Cortes de Cadiz (1810-1814), que promulgaba un estado constitucional que situaba
al rey al servicio de su pueblo y no viceversa, durd poco. Una vez que Fernando VII fue liberado
y recuper? el poder, Espafia regresé a su posicion habitual, la que Alvarez Junco explica en Dioses
utiles: naciones y nacionalismos diciendo:

Posteriores actitudes populares, como la entusiasta recepcion a Fernando VII incluso
después de haber anulado toda la obra de las Cortes de Cadiz, obligan a reconocer que lo
que defendian los movilizados contra Jos¢ Bonaparte —al menos buena parte de ellos—
era la religion y la monarquia tradicional y no las reformas liberales. (157)

A tono con la resistencia a los cambios de los tiempos modernos, el Cid del PMC regresa
al pueblo, en el siglo XIX, interpretado por las élites intelectuales conservadoras, que lo presentan
como depositario del modelo impertérrito del buen espafiol: leal a su rey y fiel a su religion, como
ejemplo de conducta a seguir para los espafioles del siglo XX, a criterio de Menéndez Pidal en La
Esparia del Cid (632).

Luis Galvan en El poema del Cid en Espania. 1779-1936: Recepcion, mediacion, historia
de la filologia analiza las transformaciones del PMC procedentes de las interpretaciones
académicas producidas en el campo de la filologia, que pasaron a difundirse en los planes de
estudio, las revistas, los manuales escolares, los libros infantiles, etc., para concluir que, si bien en
el periodo que transcurre entre 1779 y 1807 el PMC es analizado basicamente desde un punto de
vista formal que habla de la antigiiedad y la “rudeza de la obra” (48), de 1779 a 1936 el PMC
pasara a ser interpretado como simbolo nacional, y el Cid como héroe de la nacion. Miguel de
Unamuno, Emilia Pardo Bazan, Manuel Mila y Fontanals, Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal
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interpretardn el PMC desde una postura romantica nacionalista que destaca los valores
caballerescos del héroe al servicio de la religion y de la monarquia.

La interpretacion ideoldgica nacionalista del siglo XIX continua la tradicion del siglo XIII
de La Cronica General de Espaiia de Alfonso X el Sabio, quien principia el “proceso de
mitificacion del Cid en la historia” (Lacarra 107), al mezclar los hechos histéricos con los
ficcionales del Poema, al presentar al Cid como vasallo de Dios y del rey. Esta representacion
tiene seguimiento en el siglo XVI, cuando los monjes de Cardefia ajustan la figura del Cid a su
causa personificaindole como matamoros, como defensor de la cristiandad en la Cronica del Cid
que ellos promovieron, y como santo en la silleria de San Benito el Real de Valladolid. En el
mismo siglo, Felipe II se empefia en querer santificar al Cid y envia un emisario a Roma para tal
fin, mientras que Alonso de Cartagena, obispo de Burgos y maestro de los intelectuales espafioles,
coloca al Cid en la Historia de Espaiia como prototipo ideal del principe castellano.

La pujanza tradicional triunfa ante cualquier otra lectura que se haga sobre la figura del Cid
Campeador. Por ejemplo, Modesto Lafuente en Historia general de Esparia (1877) pone de relieve
la independencia personal del héroe y su enfrentamiento con el rey como manifestacion de un
rasgo democratico, de libre eleccion, aspecto este que, resume Galvan, es “apenas mencionado en
la tradicion receptora espafiola” (92). La opinion de Modesto Lafuente se hace inaudible ante las
voces de intelectuales de prestigio y autoridad, quienes posesionaron al Cid como vasallo, y que
tuvieron en Marcelino Menéndez Pelayo su figura destacada.

Menéndez Pelayo fue responsable de la ideologia catdlica conservadora que quedo
asociada a la figura del Cid. Como subraya Alvarez Junco, “[Menéndez Pelayo] created the
definitive intellectual framework for the Catholic-conservative version of nationalism that had
been developing over the preceding fifty years” (2011: 283). En 1913, su alumno, Ramoén
Menéndez Pidal, tom6 el relevo de su profesor, y alentado por el deseo de devolver a los espafioles
la gloria tras el Desastre del 98, uso la figura del Cid Campeador como modelo de héroe nacional.

La Esparia del Cid, publicada por Ramon Menéndez Pidal en 1929, se convirti6 en un éxito
de ventas inmediato y en lectura obligatoria para los cadetes en las academias militares espafiolas.
La investigadora Maria Eugenia Lacarra enfatiza que: “En su interés por el Cid, el primer gobierno
de Franco elige el creado por Menéndez Pidal y lo propone como modelo del militar espafiol
moderno y de todos los espafioles en general” (111). El modelo de Menéndez Pidal, descrito en La
Espania del Cid, ensalza la intencion del juglar que compuso el PMC, quien: “acierta a poetizar
hondamente en su héroe el decoro absoluto, la mesura constante, el respeto a aquellas instituciones
sociales y politicas que pudieran coartar la energia heroica” (74-75).

La imagen del Cid fue difundida en la ensefianza primaria franquista como retrato de
prohombre perteneciente a una linea sucesoria que incluia, entre otros, a Viriato, Pelayo, Cortés,
Felipe II, Primo de Rivera, y a Franco como representante tltimo del linaje catdlico. Tal fue asi
que en la educacion primaria lleg6 a fijarse la conexion entre el dictador y el héroe de Vivar en un
libro de texto, Esparia nuestra. El libro de las juventudes espariolas, escrito por Ernesto Giménez
Caballero, y utilizado en las escuelas como parte del programa de estudios sociales que ensenaba
que: “Franco: es el héroe de romance como el Cid- y asi le llaman también sus queridos moros,
Sidi...” (Domke 172).

La dictadura franquista vendria a constituir el eslabon mas visible de la larga cadena
concebida por el poder: por los historiadores, por los intelectuales, por los eclesiasticos, por los
medios de informacion, con el objetivo de aglutinar la nacion espafiola a tono con el pasado
cristiano. La imagen del “buen vasallo”, durante el régimen franquista, termind por dar sepultar a
la otra, a la del “soberbio castellano”, que fuera otrora del gusto popular.
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“La leyenda del cubo” forma parte de un grupo de leyendas que presentan un mismo patron
argumental, que Pierre Civil resume como: “el tema tradicional de la ocultacion de la imagen, en
peligro de caer en manos de los infieles, y su recuperacion final, después de la victoria de los
cristianos” (42). Sin ir mas lejos, la leyenda del Cristo de la Luz en Toledo y la leyenda de la
Virgen de Atocha presentan este argumento, forman parte de un mismo esquema narrativo, con
una misma finalidad ideolégica: la que perpetua el mito nacionalcatolico del origen de Espafia, la
idea de Espafa nacida de la unidad de la religion catdlica.

El engafio que yace en esta clase de leyendas reside en la falsa creencia de que las mismas
son resultado del imaginario popular, cuando ya se ha visto, el Cid mas verosimil, el historico, y
el del gusto del pueblo, el del romancero, se corresponde con una imagen en rebeldia contra el
poder representado por la iglesia y la monarquia. La imagen “del buen vasallo” se debe a una
construccion e interpretacion sobre la figura de Rodrigo Diaz efectuada por sacerdotes, monarcas,
historiadores e intelectuales, aunados por el deseo de mostrar a Espafia como un reino unificado
en la fe catdlica. Quedara por verse si las leyendas que van siendo recogidas en el portal de internet,
Camino del Cid,'® iniciativa promovida por el doctor Alberto Montaner, se separan de esta otra,
“de la leyenda del cubo”, de marcado caracter ideologico, o si esas son también producto de una
finalidad nacionalista de tipo didactico.

El peligro de las leyendas de esta clase es que ellas cumplen la mision de perpetuar lo
fabricado por el poder. El folklore, como indica William R. Bascom, “fulfills the important but
often overlooked function of maintaining conformity to the accepted patterns” (346). Con la
difusion de leyendas de este tipo asistimos a la despedida del Cid como representante rebelde,
como “soberbio castellano”, para ver al héroe espafiol por antonomasia, al Cid, en su faceta de
“buen vasallo” que divulga la leyenda, entregado al servicio de la religion y el rey, de una idea
monolitica de Espafia. En tiempos donde mas bien debiera primar el cambio y la diversidad,
realidades tangibles de la aldea global, leyendas como esta cumplen la funciéon de anclaje
conservador hacia un pasado construido sobre las bases de la exclusion y la represion hacia lo
diferente.

Notas

I “De esta manera entendemos el folklore como expresion de la vida de las clases sociales
explotadas en contraposicion con los criterios de los estratos sociales dominantes” (Gramsci
149).

2 En las Cordnicas navarras (siglo XII), obra en prosa romance mas antigua conservada en
Espatfia, se presenta el "Linaje de Rodrigo Diaz el Campeador”, su ascendencia y descendencia, y
se le entronca con la monarquia reinante. En el Poema de Mio Cid (PMC) se lee: “Oy los reyes
de Espafia son parientes son” (v. 3724).

3 El episodio que tienen a San Lazaro y al Cid como protagonistas ha sido recreado en variantes
literarias que analiza Alberto Montaner en “Rodrigo y el gafo”, en El Cid, de la materia épica a
las cromicas caballerescas. Alvar, G, et al., editores. Universidad de Alcala, 2002, pp.121-179.
“ La propagacion de dicha leyenda tiene eco en numerosas publicaciones en internet, entre las
que destaco por su alcance, la aparecida en El Correo de Madrid'y en el periddico 20 minutos:
"Descubre la leyenda del Cid y la Almudena", El Correo de Madrid, 28 feb.2016,
www.elcorreodemadrid.com/nacional/93055007/Descubre-la-leyenda-del-Cid-y-la-
Almudena.html.
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"Leyendas espaiolas (grandes misterios)", 20 minutos, 23 nov. 2011,
https://listas.20minutos.es/lista/leyendas-espanolas-grandes-misterios-310787/.

> Esta tltima parte de la leyenda encuentra su fuente en la Crénica General de Alfonso X, basada
ésta, a su vez, en La leyenda de Cardena (siglo XIII), que se concentra en relatar los ultimos dias
de la vida de Rodrigo, y en donde se da cuenta de la aparicion de San Pedro para anunciarle al
Cid: “Tanto te quiere Dios fazer merced, ... et que tu, seyendo muerto vencas esta batalla.”
(Pidal, 1906 633).

6 Huelga recordar que la reconstruccion de este episodio, donde el Cid reemplaza en la nueva
version al rey Alfonso VI, tiene su explicacion en el comportamiento de la ‘funcién’ de un
personaje explicada por Vladimir Propp en Morfologia del cuento al decir que, “asi como los
caracteres y las funciones de los dioses se desplazan de unos a otros y pasan incluso, finalmente,
a los santos cristianos, las funciones de ciertos personajes de los cuentos pasan a otros
personajes” (32-33).

7 Una referencia mas conocida que la de los historiadores viene de la mano de Calderon de la
Barca en el auto sacramental que lleva por titulo, £/ cubo de la Almudena (1680). Al respecto,
Luis Galvén en su libro, £l cubo de la Almudena, nos deja saber que lo que Calderdn cuenta
tiene a Vera Tassis como base historica (p.11).

8 “La Almudena: tres leyendas sobre el origen de la Virgen madrilefia con nombre arabe”, ABC,
9 nov.2016, 16:09, www.abc.es/espana/madrid/abci-almudena-tres-leyendas-sobre-origen-
virgen-madrilena-nombre-arabe-201611082339 noticia.html.

®"La virgen oculta en la muralla de la Almudena", TeleMadrid, 6 may.2016, 21:59 h,
www.telemadrid.es/programas/punto-sobre-la-historia/la-virgen-oculta-en-la-muralla-de-la-
almudena.

' Antonanzas de Toledo, Diego. "Los origenes de Madrid y la Virgen de la Almudena", Madrid
& you, 28 sept,2013, madridandyou.com/los-origenes-de-madrid-y-la-virgen-de-la-almudena/.
" Zurdo, David, "Las leyendas de la Almudena", 19 jul, 2019, 15:59 h, Cadena Ser,
https://cadenaser.com/emisora/2019/07/19/radio_madrid/1563544751 187406.html.

12 "Pequefia historia de Madrid escrita para un blog: La conquista de Madrid por Alfonso VI",
Miradas de Madrid, 3 jul,2015, http://miradasdemadrid.blogspot.com/2015/07/historia-de-
madrid-capitulo-vii-la.html.

¥ Una famosa imagen de la Virgen de Santa Maria de Rocamadour existio en el monasterio de
Santa Maria de Hornillos, al oeste de Burgos, en el camino francés a Santiago de Compostela,
segin documenta Colin Smith en, The Making of the Poema de Mio Cid, p.221.

14 Carlos Claveria nos hace saber que buena parte de los romances del Romancero del Cid
procede del Cancionero General de 1550, p.263.

5 En 1872 aparece el Romancero del Cid en formato popular, el cual llego6 a alcanzar en 1897 su
séptima edicion. En 1884 apareci6 en Barcelona, con prélogo de Manuel Mila y Fontanals, el
Romancero selecto del Cid, que llegd a reeditarse cerca de doce veces, y en donde el catedratico
catalan destaca el hecho de que “no siempre el Cid se mostrd vasallo reverente” (VI).

16 "Proyecto de investigacion sobre Patrimonio inmaterial: las tradiciones cidianas". Camino del
Cid. Un viaje por la Edad Media, www.caminodelcid.org/cid-historia-leyenda/tradiciones-
cidianas/
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