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A La Estatua de la Libertad
(¢ Estas por ahi?)
Gracie Hart Novotny
University of Colorado

A la dama de la libertad,
Querida,
Dama mia-

Dama de todas nosotras,
En tu isla solidaria nos ves,
Desde 1886 rodeada por agua,
La dama de la libertad,
Atrapada,

Vestida de verde,

Pero oxidandose.

Mi linda,
Creia en tu saludo,
Tu bienvenida,
Tu corona.

(Quién eres?
(La malinche o la victima?
(O la malinche fue la victima también?

Dime ti, dama
Porque yo no lo sé,

Y estoy despertdndome en la noche
Con visiones de ti dama
Ahogéndote,

Tu vestido roto.

Estéas expuesta mi nifa,
Te veo los pezones,
Los moretones.

Pero,
(Por qué dama, algunas noches tienes mi cara?
LY otras noches, la cara de mi mama,
O de las mujeres que van en el bus
conmigo?

Yo sé que te han violado,
Que intentan quitar
La poesia de tus manos.
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Te han bastardizado,
Han compartido fotos de ti en la oficina,
Desnuda-
Sin querer.

Dama mia,
(Tu lloras por todas nosotras?
Como nos golpean,
Yo sé que también te golpean a ti.

Dama orgullosa,
Cuando te ahogas
Tu fuego eterno se apagara.



Aqui encarcelado
Rodrigo Andrade-Espinoza
Fresno State University

Al mirar tus ojos
Al tenerte aqui
Descubri yo algo
Empez6 a latir

Hubo un fuerte abrazo
También hubo besos
Fueron lo mas lindo
Sentimientos presos

Pues ahi en tu carcel
Por toda la vida
Tu corazén al mio
Con amor lo cuida

Al tenerte cerca
Qué bonito siento
Qué hermosa historia
Pareciera cuento

Aqui encarcelado
Siempre quiero estar
Al oir tu voz
De amor cantar



Cada despedida

Rodrigo Andrade-Espinoza
Fresno State University

No hubo forma para decirte
para contarte mil cosas
que con una frase se expresa
o con cientos de rosas

Un tormento en la garganta
que no sale de la boca
tu partida, mi dolor
y nostalgia me provoca

Un lamento, un hubiera
no hubo agallas, ni valor
solo queda el momento
que destroza mi corazon



El marco
Sarah Peil Winstead
University of Arkansas

Gatita en la ventana
mirando sobre la cancha de baloncesto
y el césped verde
iluminada por el sol calido

su cara descansa perezosamente
ojos velados en el sol brillante
misteriosos como la Mona Lisa
en su marco dorado

dorado puro

miro esta princesa pequeia
y la cancha fuera
y el césped verde
todo una perfecta naturaleza muerta

muerta
me niego a vivir en la muerte

no me sentar¢ en un marco dorado perfecto
no voy a plantarme y sonreir
sonreir
ser capturado inmévil
una bonita pintura en la pared del museo

la gatita se vuelve y
me mira con sus ojos velados

graciosamente salta de su marco iluminado

supongo que es mi turno de hacer lo mismo.



Tres
Emily Aguayo
University of Arkanas

Soy la Tierra que tiene tres soles
la que tiene mas suerte
mas pena
orgullo

Los soles me dan luz y vida
hacen que crezca mi alma
mas alto que el bosque
mas fuerte que el roble

En la lluvia, la tempestad
el negro y el oscuro
brillan y me calientan
brillan y me hacen vivir

Del dolor a la alegria
de lo despiadado a la gracia
de la semilla a la bella magnolia

los soles hacen mis sierras mas bonitas

Sus rayos amarillos
efimeras esferas de oro
son auras centelleando,
orbes rojos ondulando

de movimiento y energia
de amor y esperanza
llenan mi tierra
me traen la alegria

en tiempos de inundacion

de lluvia incesante y tempestad impetuosa

su luz me seca,
me trae calor y paz
Soy la Tierra que tiene tres soles.

Xii
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Te dibujo entre mis versos
Jorge Ceballos Madrigal
California State University

Me pregunto qué sera de ti
o si acaso te has olvidado de mi;
(no te he vuelto a ver)
incontrolable vértigo siento al pensar
coémo se puede llegar a extrafiar
a alguien sin conocer.

“Vas a olvidarte de mi”
a veces siento al pensar en ti;
(no te volveré a ver)
es cierto, te debi hablar
sin importar lo que pudiera pasar
solo en lo que pudiéramos ser
ahora solo temo el poderte perder.

Lo que mas me atormenta es saber,

o mejor dicho, imaginar, sofar,
pensar que te pudieras de mi enamorar;
es mas posible poder llegar a ver
zafiros del cielo un dia llover.

Qué por ti no haria
Jorge Ceballos Madrigal
California State University

Si, estas en lo correcto.
Es una locura amarte
salir de mi trayecto
deseando encontrarte,
siempre circunspecto;
cauteloso al buscarte.

iSi! Por ti mi orgullo ahogaria
y tan solo por volverte a ver
cambiaria hasta mi forma de ser.
No, no lo niego, eso y més haria
si en mis brazos te pudiera tener.

La mitad de mi vida podria vender
y el resto contigo la viviria,
borraria a besos las heridas de tu ayer
dime, ;eso a ti no te gustaria?



Melancolia del regreso
Jessica Rodriguez Polentti
University of California, Davis

Acabo de dejarte
en la esquina de tu mundo
y la melancolia ya se pinta
en mis ojos apagados.
Un instante no fue bastante
para decirte como duele
el regreso sin ti.
Acabo de abandonar
esos labios tuyos tan suaves
y me queda el deseo
incoercible de poseerlos,
aun fuera otra vez sola.

Eres agua, eres aire
en los azules de tus ojos;
y tu alma multiforme
me deja algo suspendida,
en el ocaso de colores
que forman parte de tu ser.

Te quiero como un perro
vagabundo por tus calles,
perdido en los rincones
indescifrables de tu atlas.

Y ese amor incomprensible,
para mi y para los demas,
tiene logica en el instante

en que te dejo otra vez,
en el instante en que dejo
todo tu mundo para atras.
Porque ese amor callejero,
que tan lejos me lleva
al final siempre regresa
a su punto de partida.

Xiv



Hacia nuevos horizontes
Jessica Rodriguez Polentti
University of California, Davis

Esa soy yo, la que mira en frente
Cada dia mas cansada y ausente.
Soy turista en la vida, viajera;
Lleno mi ropa con mi esencia
Y mi mochila se hace ligera.
La naturaleza en su presencia
Me pertenece y se declara:

Ya no soy espejo, sino esponja,
Filtro cada atomo alrededor

Dentro de mi, en mis fibras.

Y es asi que encuentro
Rastros del pasado, huellas
De mil péjaros que volaron

Por encima de mi cielo,
Para sentarse en mi alma
Con cuidado y con carifio.

Siempre yo, pero algo diferente
Cada vez mas triste y consciente
De que la realidad no es suefio
Sino la que se presenta.

A veces aterrizadora y fuerte
Como el huracan de mis sentidos;
Otras veces tan simple y pura
Que incluso me asusta mas.

Pero es siempre con asombro
Que miro al mundo a mi exterior
Y me sorprendo de que la vida
Que conducen los demas
No es nada mas que eso,
Que mirarse al lado y atras
Sin jamas mirar en frente

XV
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El artista
Sandra Medina
Rutgers University

La mir6 desde lejos mientras ella se pasaba la mano por su cabellera. Después oli6 el
perfume de la otra mujer. Detalladamente, vio el vaivén de su propia mano, deshonesta,
intentando acercarse para ser parte de ellas. Tratd de mentirse a si mismo, pero las palabras que
emanaban de las dos le flaquearon la conciencia.

Las escuch6 hablar detenidamente. Sin embargo, esos sonidos, los que producian sus
labios avellanados, o més bien, sus gestos, le comunicaban mensajes confusos. Se repitieron
muchas veces razones concretas, factuales, momentos del pasado para lograr que la sensatez
regresara y destruyera los quimicos que ya habian conquistado su cerebro. Todo fue en vano.

Quizas fueron los consejos de aquellas personas, que siempre le repetian que los
momentos son como estrellas fugaces, que por eso tenemos que vivirlos. Quizas fueron las ganas
de cumplir su lista de deseos antes de su muerte. Quizés fue el deseo incontrolable de aquella
semillita que ya se habia implantado en su subconsciente. Quizas fueron las ganas de vivir, la
familiaridad de noches como esta, en donde un olor suave y extrafio le ocuparon el pensamiento.
Algo fue. Y por eso, cedio.

Como una rosa con afan de desarrollo, sus pétalos florecieron en una dimension
desconocida. Desde la distancia, como si estuviera probando una sustancia orgasmica, inhal6 el
olor de su cabello negro. Cada olfateo le hervia burbujas adentro. Pero también queria poseer el
olor de la otra, sacarle fragancia, bafiarse con ella y reproducirla. De repente, el bocinazo de un
carro lo desperto. Todavia se encontraba en el bar.

Ellas lo miraron, y otra vez, sin razon alguna, levitaba en el espacio. Cuando sali6, su

cuerpo bailaba con sus extremidades una perfecta danza de prohibicion y deseo. Trat6 de
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controlarlas. Les dijo con firmeza que regresaran a sus movimientos rectos. También les
reprocho su falta de moralidad. El reclamo fue inutil. Ni las extremidades ni ellas se habian
percatado de su existencia. Todo fue confuso, propagado por los efectos del alcohol. Con cada
paso, el deseo y la razon luchaban para no caer en el abismo. Irdnico, pues hace rato todo se
habia caido.

Impotente, dejando que la vida decidiera por €él, aprecid una pintura perfecta: la imagen
de dos angeles que jugaban como nifias en un recreo. En silencio, casi erecto en su postura, la
pintura cobrd forma de siamés.

Observo la pintura con detalle, buscando un error en las pinceladas, en los colores, y en la
técnica. Como el artista egocéntrico que era, quiso arreglarla, llevarla a la perfeccion, a una
dimension surrealista donde las reglas solo sirven para restringir el pensamiento. Miré su pincel.
Necesitaba pintar. Untame de todos los colores para plasmar en aquellos angeles ese toque
violento que buscaban desde su nacimiento, le dijo.

Desde lejos, volvio a observar la imagen, pero decidié acercarse para percibir los detalles.
Tomo su brocha, mir6 su tamafo, y supo que lograria toques decisivos. La proximidad le
permitid sentir la humedad del lienzo. Pudo ver como su presencia transformaba a los angeles.
Poco a poco perdian rectitud. Se convertian en marionetas que suplicaban con los ojos perdidos
la mano omnipotente del artista.

Con la brocha en la mano, la cabeza en la espalda, y el morbo de aquel que busca un
cambio definitivo, pintd. La brocha sentia la sombra y la profundidad del primer trazo. Uno de
los angeles cambid. Se le retorcia la espalda. Aquel cambi6 exalt6 al artista. Quiso ver mas, mas
cambios, trasformaciones, siluetas, colores; por eso, siguid pintando. Lentamente, la imagen

parecia cobrar forma, pero, seglin €l, atin faltaba algo.
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Mientras la pintura acrilica transformaba al 4ngel con menos claridad, la otra angelita
esperaba su turno mirandolo directamente a los 0jos. No queria ser pintada todavia, pues estaba
jugando con aquella angelita que poco a poco perdia su primera capa de piel.

El artista crey6 escuchar gemidos. Uno de sus angeles habia cambiado tanto que la unica
reaccion posible de aquella pareja inocente fue consolarse. Con palabras de aliento, con caricias
amables, y un roce casi espiritual, los dos angeles se tranquilizaron. Construyeron juntas un
caparazon que en vez de protegerlas las llenaba de toques himedos. Una animaba a la otra
cuando la brocha pasaba por su cuerpo. Se consintieron mutuamente, mas cuando una de ellas
cambiaba violentamente su forma o cuando las acuarelas la penetraban.

En un momento, después de que los angeles ya no eran angeles, y de que las cosas habian
dejado de estar en su lugar, el artista se encontr6 al lado de ellas. Sorprendidas lo miraron. Su
brocha las amenazaba tocandoles las piernas.

No se sabe como llegd junto a ellas. Solo sabia que necesita pintar, crear una obra nueva.
Necesitaba experimentar con nuevas formas para pasar a la posteridad. Una cosa es ser artista y
otra muy diferente es ser arte. Algo de lo cual €l no se percatd. Dentro de su propio cuadro, el
artista ya no era artista, y los angeles ya no eran angeles.

Sintieron por minutos, que parecieron horas, cOmo una pierna entraba a ser parte de otro
cuerpo, codmo un cuerpo encontraba refugio en el otro, como los besos aparecian en una boca y
luego perecian en otra, como las partes mas eléctricas brotaban con el contacto del otro. Todos
bailaban la misma danza, todos se pintaban el uno al otro, todos eran artistas.

Los angeles y el artista sintieron la carne explotar en estrellas, bellas iluminaciones que

terminaron enmascarando el presente de pasado. La obra habia terminado.



XX

Cuando el artista abri6 los ojos, mir6 el cuadro y sonrio. Tiene que volver a pintarse,
penso. Y las estrellas se miraron desde lejos, picaras, oscuras, seductoras, ya que pronto ocurriria

otra metamorfosis donde quizés, solo quizas, serian rosas, o tal vez, de nuevo, animales.
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El “Otro” Mordejai: Los elementos judios y el papel de Almudena

en Misericordia, de Benito Pérez Galdos
Eric Cohen
California State University, Long Beach

En su comun practica de hacer criticas sociales, Benito Pérez Galdds incluye en varias
novelas el tema de la relacion entre las religiones abrahdmicas y la sociedad espafiola del siglo
XIX. En Misericordia (1897), esto se presenta a través del personaje de Almudena, mendigo
ciego y judio que, junto al personaje de Benina, sirve para contrastar la religiosidad auténtica con
las ceremonias vacias y la caridad jerarquica representadas por los personajes catélicos en la
novela. De los estudios realizados sobre Almudena y el judaismo, dos se destacan por su
acercamiento critico al tema: el libro The Jew in the Novels of Benito Pérez Galdos, por Sara E.
Schyfter y el articulo “Almudena and the Jewish Theme in Misericordia,” por Sara E. Cohen.

Tomando dichos estudios como punto de partida, busco en este ensayo profundizar sobre
los elementos judios descritos por Galdos y recalcar el enlace entre esta representacion y los
textos sagrados. A diferencia de Schyfter y Cohen, cuyo retrato de Almudena resulta algo
romantizado, escribo el presente analisis no con el proposito de otorgarle mayor protagonismo a
este personaje, sino de aportar a la comprension de su controvertido papel dentro del conjunto de
personajes de la novela. Propongo, ademads, explicar la intencion de Galdos tras la representacion
distorsionada de los elementos judios en Misericordia, con el fin de refutar la atestacion de
algunos criticos, como Marcel Crespil, quienes plantean que los indefinidos aspectos religiosos
presentes en la novela son descuidos de parte del autor. Las areas de enfoque de este analisis
corresponden a la historia de los judios en Espafia como grupo marginado, el tema de la otredad,
los rituales hebreos tradicionales versus la magia, y los textos sagrados que concuerdan con los

elementos judios en Misericordia.
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Al repasar la historia de la comunidad judia en Espafia, es importante para la perspectiva
histérica y el analisis literario no aislar la experiencia de los hebreos de la de otros grupos
marginados, ni tampoco asignar los titulos de martir, héroe o villano a cualquier sector social.
Tal pensamiento reductivo y simplista nos impide emplear la objetividad necesaria para
comprender la complejidad socioldgica de los eventos polémicos del pasado. La historia
espafiola se compone de relaciones entre poblaciones de diversas etnias, religiones e idiomas.
Pero si bien es el conjunto de estos grupos el que aporta a lo que hoy se conoce como Espaiia,
también es cierto que estos grupos han sufrido los efectos de una larga busqueda de identidad
nacional homogénea. En 1492, tras la reconquista de Espafia, la monarquia catélica impuso el
Edicto de Granada', lo cual decretaba la expulsion de los ciudadanos musulmanes, judios y
gitanos. Para enajenar mas a esos grupos a los ojos de la ciudadania, gran parte de la retorica
catblica, proveniente de la Edad Media, los acusaba de brujeria, del asesinato de nifios cristianos
y de mantener pactos con el diablo (De Lange 120). A través de los siglos, la propaganda de la
Iglesia estableci6 un enlace profundo entre la religion catdlica y la identidad nacional espafiola.
El nacionalismo sustenta el pensamiento detras del ferviente y violento proceso de localizar
miembros de los grupos ajenos con el fin de lograr su expulsion o conversion forzosa. El
resultado a largo plazo de este proceso se refleja claramente en Misericordia. Esta novela, escrita
unos 500 afios después del ataque contra grupos opuestos a la ideologia catélica, muestra un
Madrid en el que, a pesar de ser el espacio de mayor diversidad étnica del pais, los ciudadanos
expresan el desdén total por la presencia de las comunidades fordneas. A continuacion, veremos
como Almudena encarna el rol del otro en la novela y la manera en la que esto se manifiesta a
través de las relaciones entre ¢l y los demas personajes madrilenos. La idea de identificar lo

distinto (e inclasificable) como algo amenazante es imprescindible para entender la presencia de

I También conocido como el Edicto o Decreto de la Alhambra.
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Almudena en esta novela. Ademads, es necesario analizar el personaje desde esta perspectiva
antes de entrar en los detalles sobre el judaismo.

Galdos ofrece al lector la posibilidad de reconocer los multiples contrastes en el
personaje de Almudena desarrollando su narracioén desde la perspectiva del madrilefio tipico de
la época. Es decir, Galdds no justifica a Almudena con apologias ni explicaciones, sino que
permite al lector desarrollar sus ideas sobre esta figura segtin lo que Sara Cohen describe como
“un contexto de misterio y paradojas” (51). En la primera referencia a este personaje, Galdos nos
presenta de forma evasiva al “...ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré mas,
sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada més alld de Marrakesh” (11). Aun asi, el autor no
deja de proveernos la pista que profetiza la importancia del personaje, cuando dice, “Fijarse
bien” (11). Galdds obstaculiza el proceso de aceptar o empatizar con Almudena por las
descripciones algo tremendistas de su fisico, su dialecto aljamiado y su caracter
sorprendentemente volatil. En cuanto al fisico, Galdos nos presenta un retrato desconcertante:
“El rostro de Almudena de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como el
ala del cuervo, se caracterizaba por el desmedido grandor de la boca... Los ojos eran como llagas
ya secas e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas” (22). Esta descripcion facial, junto a la
referencia fisica de una tez con una gran variedad de colores —desde negro hasta amarillo—
coloca al lector detras del lente social madrilefio del momento. El lector no sabe con certeza si
Almudena posee 0 no semejante cara, pero la deformidad de la imagen descrita sirve para
destacar el reconocimiento de sus origenes extranjeros y, por ende, su otredad en los ojos de los
espafioles. Al ser “morenisimo, tirando a etidpico” (Galdds 69) y luego revelarse que es judio,
Almudena se coloca dentro de los dos grupos histéricamente mas marginados de Espana.

Asimismo, su dialecto parece constituir una especie de poligénesis lingiiistica. Segtin lo que
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sabemos sobre las perspectivas religiosas de Galdos, es probable que haya incluido esta mezcla
del castellano con una “lengua que no sabemos si era arabiga o hebrea” (Galdos 29) para reflejar
la aportacion de las tres tradiciones abrahamicas a la cultura ibérica. Sin embargo, para la
mayoria de los personajes madrilefios de la novela, las caracteristicas fisicas de Almudena solo
sirven para catalizar la xenofobia, la cual se hace notar sobre todo en el conjunto inconexo de
adjetivos étnico-geograficos que utilizan para categorizarlo: africano, marroqui, moro,
musulman, hebreo y rifefio, entre otros. Un ejemplo revelador de esta marginacion de lo foraneo
aparece en el capitulo XXXI, cuando Almudena y Benina esperan a dos sacerdotes que hablan
frente a una rectoria. Escribe Galdoés: “Sin duda [los sacerdotes] decian algo referente a €l, a su
origen, a su habla y religion endemoniadas™ (185).

Ademas de su apariencia, la ceguera de Almudena también lo convierte en un ‘otro’ y lo
diferencia del resto de la sociedad. Este padecimiento no solamente constituye un reto para el
individuo a nivel personal, sino que define otra parte enajenadora de su identidad, convirtiéndolo
en “el ciego Almudena.” Esta discapacidad crea una yuxtaposicion interesante y confusa para el
analisis de este personaje. Por una parte, se le describe como hombre sumamente independiente y
capaz, por ejemplo, cuando Benina le dice: “Eres el hombre mas apafiado que hay en el mundo.
No he visto otro como ti. Ciego y pobre, te arreglas tt mismo” (Galdos 23). Pero, por otra parte,
se observan en €l ciertas frustraciones y dificultades cotidianas que se pueden atribuir, en parte, a
la ceguera.

Galdos lleva al lector a un proceso de conocer a los personajes de la novela a través de un
realismo crudo y, a veces, chocante, que resalta las contradicciones de los personajes. En cuanto
a la caracterizacion de los personajes, el autor no les otorga la sencillez romantica que se define

entre los héroes y villanos. La escena en la que Almudena y Benina encuentran a Pedra borracha
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ilustra esta ambigiliedad. A la vez, veremos como el mismo retrato realista mitiga la supuesta
superioridad ética-espiritual de Benina y Almudena. La independencia y bondad del hombre
pobre y discapacitado exigen la piedad del lector desde un principio. Sin embargo, en el
momento en que la caracterizacion inicial de Almudena pasa a contrastarse con un acto volatil y
abusivo cometido por ¢él, el lector se queda sin ninguna perspectiva firme sobre la naturaleza del
personaje. En esta escena, Almudena intenta ayudar a Benina a juntar el dinero que necesita para
entregarselo a su ama. Benina y Almudena llegan al domicilio y encuentran a Pedra tirada en la
cama. Refunfuna Almudena: “Ya estar aqui la Pedra borracha.” A lo cual Benina responde con
desdén: “jAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona,
sinverglienzonaza...” (Galdos 26). Observamos entonces a los personajes que sirven de ancla
ética a lo largo de la novela en un vaivén del ideal moralista para remediar una necesidad
humana. Alentado por Benina, Almudena le registra el cuerpo inconsciente a Pedra en busca de
monedas. Es interesante notar que, durante este registro corporal, Almudena, aun siendo ciego,
queda consciente de lo visible. Como lo describe Galdos: “Tan nervioso estaba el hombre, que
descubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del dia” (26). Luego del
relato grafico del registro y el encuentro de algunas monedas, reacciona Benina: “jOh, qué
suerte! ;Y no tendra mas? Busca bien, hijo.” Con anhelos de encontrar mas, “Benina sacudia las
ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda,” sin embargo no encontr6 en la mujer,
“mas que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbon” (Galdds 27). A pesar de que esta escena
parece indicar un juicio moral contra Pedra, vuelve a haber un vaivén de comportamientos, y
entonces Almudena expresa remordimiento y defiende el caracter de la borracha: “...si se
hubieran encontrado a esta en estado de normal despejo, les habria dado la peseta con s6lo

pedirla” (Galdoés 27). Con una breve frase sintetizo Almudena a su compafiera de hospedaje:
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“Ser giiena, ser mala... Coger ella fudo, dar ella tudo” (Galdés 27). En el Gltimo y més
incomprensible acontecimiento de esta escena, luego de que Pedra se despierta y le reclama la
peseta, Almudena la amenaza con el palo de madera que siempre carga. Benina, ya con el dinero
que le faltaba, le advierte antes de irse: “...y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la
pegues, hijo, jpobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede”
(Galdos 28). Esto deja claro que no se trata de la primera instancia de violencia de parte de
Almudena. Sin embargo, el hombre se sienta y se calma, diciéndole a nadie en particular: “Pegar
ti otro dia” (Galdoés 30). Relacionado a las frustraciones de Almudena, nos enteramos mas tarde
de que la ira que ¢l siente en esta escena no resulta de su desdén total por Pedra, sino de la
inhabilidad de Pedra de cambiar a pesar de los esfuerzos de Almudena de ayudarla y guiarla.
Esto se observa cuando, durante su diatriba, le grita a Pedra repetidamente: “...no haber mas que
un Dios...un Dios, un Dios solo, solo” (Galdos 26-27). Esta referencia a un solo Dios sera
esencial mas adelante, cuando la analicemos dentro del contexto de los ritos religiosos del
judaismo.

El judaismo cuenta con 4.000 afios de rituales, oraciones y costumbres, la influencia de
una multitud de culturas distintas, un canon textual casi imposible de completar durante la vida y
cierto nivel de insolacion cultural debido a la persecucion continua de sus comunidades. Hay que
tener en cuenta la inmensidad de este corpus cultural y religioso antes de emprender cualquier
tipo de investigacion sobre su representacion literaria, y mas todavia cuando la fuente de la
representacion en si no es judia. Por supuesto, esto no quiere decir que una representacion de
parte de un gentil® no sea necesariamente fiable. Sin embargo, es importante reconocer que, por
las limitaciones que representa el acceso a una comunidad voluntariamente aislada en Espafia a

fines del siglo XIX, seguramente habra sido dificil que un hombre gentil representase la cultura y

2 Aqui se utiliza la palabra “gentil” para describir a una persona no judia.



XXViii

religion judia sin incurrir en algin nivel de fragmentacion. En Misericordia, 1o que mas se podria
reconocer como rito judio, de hecho, nunca pasa la etapa de ser una mera sugerencia de parte de
Almudena. Sin embargo, es en esta escena que se revela concretamente que ¢l es hebreo, cuando
Benina le pregunta: “;Eso es cosa de tu religion? ;Tu qué religion tienes?” y Almudena le
responde: “Soy eibrio” (Galdos 68).

He basado mi hipoétesis sobre la fragmentacion de la representacion del judaismo en la
novela en el conflicto entre el pensamiento judio contemporaneo de la época, la manera en que
Galdos lo representa en Misericordia, y los textos religiosos que el autor utiliz6 para su
investigacion®. Dicho desacuerdo se puede atribuir a varios factores, pero antes de entrar en ese
tema, conviene contextualizar las corrientes del judaismo que corresponden a la época de la
novela. Misericordia se desarrolla en Madrid casi un siglo después de la Ilustracion espafiola y
durante la segunda fase de la Revolucion Industrial. La comunidad judia habia emprendido un
proceso de cambios filosoficos paralelos a los de la Ilustracion europea. Este movimiento,
conocido como la Haskald (c. 1720-1880), fue impulsado sobre todo por el filésofo aleman,
Moses Mendelssohn, e integré en los estudios judios las materias seculares de la ciencia, el
lenguaje y la filosofia, con el fin de “revertir el estrecho plan de estudios de judaismo
contemporaneo [para] revivir las tradiciones de exégesis biblica y la filosofia...” (De Lange
205). Sin embargo, la aceptacion del pueblo judio en la Europa occidental jamés lleg6 a ser més
que tenue. Esto se evidencia en Francia con el Caso Dreyfus (1894), en el cual un soldado judio,

Alfred Dreyfus, fue acusado de falso de espionaje.

3 Se sabe que el sidur, o libro de oraciones que Galdos utilizaba como referencia era De Ros Asanah Y Kypur,
publicado en Amsterdam en 1663. Véase: goo.gl/vkTx3r. No se sabe qué version de la Biblia utilizaba, pero es
probable que haya sido una version cristiana ya que la traduccion del hebreo recién se habia hecho mas comun a
finales del siglo XIX.
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Eventos como éste demuestran cuan cerca de la superficie yacen las tendencias
xenofobicas de las masas y, por ende, la predisposicion del grupo dominante a vilificar a los
grupos menores en momentos de crisis. Por esto mismo, resulta dificil distinguir entre lo que las
sociedades antiguas clasificaban como magia, supersticion y ceremonia. A causa de dicha
ambigiiedad, los estudios sobre la magia judia no han rendido resultados que se diferencien
mucho de lo que sabemos sobre los antiguos ritos religiosos. En Misericordia, el conjuro que
Almudena propone para convocar al rey Samdai presenta el tema de la magia y la manera en que
la sociedad europea la relaciond con el judaismo. Con el conjuro del rey Samdai, Galdés no
pretende describir una practica veridica. Mas bien, a través de un rito absurdo, el autor destaca el
estereotipo del judio como brujo para reflejar la propaganda catdlica que cimentd el prejuicio
duradero hacia la cultura hebrea en la Europa occidental. Sefiala Sara Cohen: “...1a leyenda del
judio como brujo es una de las mas antiguas leyendas cristianas sobre los judios, una leyenda que
proviene de la Edad Media” (211).

Como bien se nota en la reaccién confusa de Benina, las instrucciones que se le relatan
para llevar a cabo la evocacion resultan sumamente disparatadas y vagas. Sin embargo, son
justamente las palabras erradas y simbolos ambiguos que nos proveen las pistas claves para esta
investigacion. Aun asi, para el andlisis de esta escena, hay que aceptar el doble sentido de los
elementos que expresan, simultineamente, el judaismo auténtico y la percepcion ajena 'y
distorsionada. A continuacion, nos fijaremos en los elementos principales del conjuro: la olla de
siete agujeros, el fuego, el nombre de Samdai y el Shema: la plegaria central del judaismo.

Volviendo al tema del doble sentido y la descripcion borrosa, Almudena le encarga a
Benina conseguir una “olla se siete bujeros, ni uno mas ni uno menos” (Galdés 70), con la cual

¢l dice que se puede sustituir un tostador de castafias. Si Gald6s buscaba combinar elementos
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magicos, paganos y judios, una explicacion cabal relacionaria la olla con la tradicion del tazon de
conjuro. En el estudio antropologico, Jewish Magic and Mysticism, Maureen Bloom explica que
el uso mistico de una especie de plato hondo, o tazon, hecho de barro y grabado con una
inscripcion religioso-mégica proviene de una larga y compleja tradicion de raices egipcias,
griegas y babilonicas. La tradicion judia en particular empleaba el tazon de conjuro en lugar de
otro tipo de figura de ceramica, ya que la ley prohibe la fabricacion de idolos (Bloom 181).
También resulta interesante que “la mayoria de los tazones magicos existentes fueron
encontrados durante las excavaciones en Nipur [Irak] en 1888-1889” (Neusner 81), apenas una
década antes de la publicacion de Misericordia. Ademas, como se senald anteriormente, sabemos
que el uso de estos tazones no se limitaba a la comunidad judia, sino que, como explica Jacob
Neusner en The Routledge Dictionary of Judaism: “Durante el periodo talmudico, en
aproximadamente 300-600 EC, estos recipientes eran en comun uso en Babilonia por los
cristianos, zorodstricos, gnosticos y judios” (81).

En cuanto al nimero de agujeros que el tazon debia tener, ;por qué pide Almudena uno
tan especifico? “Gematria” es el nombre dado al complejo sistema de numerologia judia, en el
cual cada letra y sonido del alfabeto se relaciona con un niimero. Este sistema provee una
herramienta para el estudio avanzado del Tora y el Talmud y, curiosamente, cuenta con el uso
del doble sentido para la exégesis de los textos sagrados (Robinson 197). El nimero siete resulta
ser uno de los mas significativos de la gematria; tiene significado en la construccion de ciertas
palabras, la estructura de textos sagrados, leyes, recurrencias textuales, bendiciones, rituales y
simbolos.

En el proceso del conjuro, Galdos claramente refleja varios elementos ritualistas del

Sabbat, el rito semanal que supera en importancia cualquier otro dia observado en el judaismo:
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“...pues reunidas estas cosas, se pondria el palo al fuego hasta que se prendiera bien... Esto
habia de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valia. Y el palo estaria ardiendo hasta el
sdbado, y el sabado a las cinco en punto se le metia en el agua siete veces, ni una mas ni una
menos” (70). Este horario corresponde justamente al Sabbat, el cual se observa desde la puesta
del sol el viernes hasta la misma hora del sibado. En la novela, esta escena se lleva a cabo
durante el invierno, lo cual indica que la puesta del sol concordaria con el horario indicado. El
palo de madera encendido, luego de ser extinguido en el agua una cantidad de veces tan
emblematica, habia de ser vestido con ropa de mujer. En la tradicion judia, el Sabbat comienza
con la bienvenida de la Shejind, la reina de Sabbat y la presencia divina de los atributos
femeninos de Dios. La reina, Maljad ha-Sabbat, representa también el orden y la exactitud con
que se debe observar las normas del Sabbat (Robinson 85), cosa que se ve en las pautas
especificas de Almudena. Luego de erigir esta efigie—que jamas se haria en el judaismo por la
prohibicién de la idolatria—AImudena pretende ensefiarle a Benina la proclamacion culminante
del conjuro. Esta es la Shemd, la plegaria principal del judaismo que reconoce la existencia de un
solo Dios, asi separandolos de las demads culturas precristianas del Medio Oriente (Werblowsky
630-31). Durante la declamacion de la Shemad, el observante recita: “Shema Israel, Adonai
Eloheinu, Adonai Ejad,” o, “Oid Israel, Adonai es Dios, Adonai es uno.” Sin embargo, lo que
dice Amudena es: “Sema Israel, Adonai Elohinu, Adonai Ishat” (Galdos 71). La diferencia entre
la sh y la s es de poca importancia ya que la letra shin (¥) se puede leer de las dos formas, al
igual que la variacion vocal entre Eloheinu y Elohinu. Lo que resalta en la version de Almudena
es la ultima palabra, la cual ¢l cambia de Ejad a Ishat. Mientras que Ishat no tiene significado en
hebreo, si aparece como el nombre de la diosa del fuego y de la sequia en el ciclo canénico de

Baal, el antagonista principal de Yahvé en las religiones cananeas. La inclusion de una figura
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relacionada con Baal es significativa ya que éste representa “la contraposicion entre el Dios de
los profetas y su antagonista, Baal, el idolo... [que] aparece unas noventa veces en el Antiguo
Testamento en referencia a varias deidades” (Potzel). En Misericordia, esto sirve para recalcar la
perspectiva homogénea, y errada de los cristianos hacia las otras religiones que comparten
origenes con la suya.

En cuanto a la identidad del rey Samdai, Cohen y Schyfter lo identifican como Ashemdai
(o Asmodeo), personaje que aparece principalmente en el libro biblico de Tobit (o Tobias). La
vocalizacion equivoca del nombre por parte de Almudena se explica facilmente por el uso del
alfabeto hebreo, el cual cuenta con varias letras con mas de un posible sonido, la ausencia de
vocales escritas, y dos letras sin pronunciacion fija. La primera letra de Ashemdai es dlef (X).
Esta, la primera letra del alfabeto hebreo, no tiene sonido fijo, sino que puede tomar el lugar de
varios sonidos vocalicos. Al no saber cudl vocal le corresponde, es probable que Almudena
sencillamente no la pronuncie. Lo mismo ocurre con la vocal e en Ashemdai, mientras que es la
a que aparece entre las mismas letras en Samdai. Entonces, el nombre *X72WK apareceria en letras
romanas como “ S MD L,” por lo cual es posible vocalizarlo en cualquiera de estas formas,
entre otras. Es solo con la adicion de las indicaciones vocalicas, o niqud, que entendemos la
pronunciacion completa: *RTwX. Al seguir la senda que dejan estas huellas galdosianas,
llegamos entonces al Libro de Tobit.

Lo interesante de la referencia a este libro es que uno puede interpretarlo como error o
intencionalidad brillante de parte de Galdds. El problema es que el Libro de Tobit sélo se incluye
en el Antiguo Testamento de la Septuaginta, la traduccion griega de la Biblia (c. 280-100 AEC),

es decir, no forma parte del canon judio. Seria facil clasificar la inclusion de este texto como
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desliz, presumiendo que Galdds no supiera de su exclusion de en el Tanak®*. Sin embargo, eso
implicaria que al autor realista mas reconocido de la literatura espafiola se le habia pasado
justamente lo que lo define, la atencion al detalle. Por consiguiente, propongo que Galdos
incluye la referencia a este texto con el propodsito de demostrar el desconocimiento popular de
culturas ajenas, y la resultante percepcion distorsionada. A la vez, el Libro de Tobit provee la
intertextualidad que revela claramente el caracter y proposito del personaje de Almudena. En el
ensayo, “Dios ciego, Biblia ciega: Una lectura de la Biblia desde la experiencia de oscuridad,”
John M. Hull sefiala: “Tobit, a pesar del caracter literal de su ceguera, es un simbolo de la nacion
exiliada. La imagen de la ceguera como metéafora de que el pueblo no comprende u obedece la
alianza que hizo con Dios ya estaba muy establecida entre los profetas antes del exilio” (44). Asi,
Almudena encarna precisamente lo que Tobit representaba en términos fisicos y de su
simbolismo para la religion judia.

Ademas de tener en comun la discapacidad de la ceguera, Almudena y Tobit comparten
el origen de este padecimiento: ambos terminaron ciegos debido a un encuentro con animales;
caballos en el caso de Almudena y pajaros en el caso de Tobit. La ceguera, como condicion de la
otredad, hace hincapié en los prejuicios que este pueblo suftria al estar relegado forzosamente a la
trashumancia del exilio perpetuo. Si partimos de la idea del exilio como peregrinaje, como se
presenta en el Tord, junto con la metafora de Hull del pueblo que malinterpreta o rebela contra su
alianza con Dios, podemos ver en el trayecto de Almudena la historia entera del antiguo pueblo
judio.

Al igual que Moisés quien escapo de Egipto con los hebreos, Almudena ha dejado atrés

el pueblo de Sus, cerca de Marruecos en el norte de Africa. Llega a Espafia, donde el “extrafio en

4 Este titulo generalmente se escribe en espafiol como Tanaj. Sin embargo, como éste proviene de los titulos de los
tres tomos de que se compone la biblia judia—7ord, Nevi’im y Ketuvim—he elegido mantener el deletreo segiin
estos titulos: TaNaK.
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tierra extrafia” (Exodo 2) sufre las ofuscaciones de los creyentes de la religion predominante. El
conjuro del rey Samdai se asemeja a la infraccion de los mandamientos que prohiben el
politeismo y la idolatria. Esta transgresion se observa en Exodo 32-34 cuando los hebreos,
dudosos del regreso de Moisés y de su habilidad de producir una representacion visible de Dios,
fabrican el idolo de un becerro de oro al pie del monte Sinai (Werblowsky 279). Luego, la
inquietante escena del capitulo XXIII en que Almudena recurre a la violencia contra Benina
(cuyo personaje se suele comparar con una figura divina), coincide con la pérdida de fe que sufre
el pueblo hebreo en la ciudad de Kadesh Barnea, por lo cual Dios los condena a caminar por el
desierto durante 40 afios antes de poder entrar en la Tierra Prometida (Nimeros 14-20).
Almudena recrea este viaje contemplativo al exiliarse al “vertedero de escorias, cascote y
basuras...” (Galddés 169) que €l identifica con Sinai (Cohen 221-22). Sentado sobre el monte de
desechos, “...entre la via y el camino de las Cambroneras, en medio de una aridez absoluta, pues
ni arbol, ni mata, ni ninguna especia vegetal crecen alld,” el mendigo judio vuelve a afirmar su fe
(Galdos 169). El Tora concluye con la llegada de los hebreos al pueblo de Moab, desde el cual
pueden ver hasta Jerico, la entrada a la Tierra Prometida. En Misericordia, Almudena anhela
abandonar Espana para hacer el peregrinaje—junto a Benina—a Jerusalén, el epicentro de las
religiones abrahdmicas. Sin embargo, al igual que Moisés, a quien Dios ha revelado que esta
destinado a morir antes de poder entrar con los demas en la tierra de Canaan (Deuteronomio 34),
descubrimos al final de la novela que Almudena sufre de una especie de sarpullido que se puede
identificar como lepra. Esta afliccion, ademas de ser la representacion maxima de la
marginacion, conlleva la probabilidad de la muerte y acaba con las esperanzas de Almudena de

llegar a Jerusalén.
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Galdos provee otra referencia a las tres principales tradiciones abrahdmicas a través de
los nombres prescritos a este personaje, pues mientras que la mayoria de la gente lo conoce como
Almudena, Benina lo llama por su nombre dado, Mordejai. El primero se refiere a la Virgen de la
Almudena, advocacion mariana y patrona de la ciudad de Madrid (“Historia de la Catedral y de
la Virgen”). No obstante, aunque Nuestra Sefora de la Almudena sea figura catolica y, por ende,
fuertemente vinculada a la identidad espafiola, su nombre claramente proviene de raices arabes,
al igual que el nombre de la ciudad de Madrid. El nombre de Mordejai provee el enlace
intertextual entre Misericordia y el Tanak. En la tercera seccion del Tanak, llamado los Ketuvim
(o Escritos), el Libro de Ester cuenta la historia de la joven judia Hadasé (cuyo nombre se
cambia a Ester) y su tio Mardoqueo (en hebreo, Mordejai), quienes, mediante un complot
ingenioso, logran impedir el genocidio total del pueblo judio por el rey persa, Asuero (Robinson
294). La combinacion de los nombres de Almudena y Mordejai demuestra la unidad que Galdés
reconoce entre el judaismo, el cristianismo y el islam, y critica la division social basada en las
diferencias religiosas y culturales.

De la misma manera en que los rabinos siempre han utilizado una variedad de
acercamientos exegéticos al Tord&—de sentido literal, alegorico, interpretativo y mistico—asi
también nosotros contamos con multiples niveles de lectura en la literatura. Misericordia provee
la tierra fértil y desafiante que permite al lector excavar profundamente en la busqueda de sus
significados. Es imprescindible que uno se pregunte a lo largo de este texto si lo narrado cuadra
con lo visto, y si lo que se ‘ve’ a través de la lectura contemporanea corresponde a lo que ven los
personajes atrapados en la época y el espacio de la obra. Al traspasar los actos y expresiones
disparatadas de Almudena que Galdods presenta en la superficie, encontramos la riqueza de

significados presentes en el auténtico retrato de la realidad: el de la percepcion humana. Las
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perspectivas y contrastes actuales de una época—sociales, religiosos, econdmicos y politicos—
crean la realidad que Galdds nos permite observar. Sin embargo, es el lector quien no debe ni
estancarse en la superficie de lo que se demuestra en un texto, ni imponer ideologias corrientes a
una época o lugar lejano. Aunque esté claro que este estudio sélo se trata de una porcion
especifica de los temas presentes en Misericordia, justamente lo que ha requerido es la
interpretacion de un texto vivo, cuyo sentido literal pertenece solamente a las figuras de las que
se compone la novela. Como hemos observado en el analisis del personaje polémico de
Almudena, Galdds proporciona las pistas que guian al lector hacia la comprension de la

complejidad de las divergentes perspectivas sociales que constituyen el relato realista.
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Recursos de Pascual Duarte: escritura, destino y presagio
Jesus Galindo Benitez
University of Nevada

El protagonista-narrador Pascual Duarte se distingue por encarnar un personaje
dividido entre el bien y el mal. Su personalidad y circunstancias permiten que el lector
reflexione y cuestione su inocencia o culpabilidad. El entorno caético, triste, traumatizante y
violento que invade la vida del protagonista a lo largo del argumento puede estudiarse desde
distintas perspectivas. La desgraciada vida de Duarte ya se ha estudiado desde distintos puntos
de vista: psicoanalitico, existencialista, picaresco, tremendista, etc. Algunos criticos han sefalado
que Duarte es un narcisista fobico. Seglin F. Knickerbocker, el protagonista esta “encerrado en si
mismo, se ve en Pascual una creciente paranoia que surge de la falta de cualquier otro; los
instintos y deseos fermentan dentro de ¢l hasta estallar violentamente” (416). Para Carlos Jerez-
Farran, la susceptibilidad viril provoca que “la crueldad de Pascual, lejos de ser fortuita o
resultante de un caso psicopata o sadico, es producto de unos determinantes socioecondmicos y
psicologicos que fuerzan al protagonista a proceder de un modo fisica y sexualmente agresivo”
(48). Dru Dougherty dice que, “al escribir sus memorias, Pascual renace y experimenta en su
presente carcelario una libertad que desea perpetuar” (5). Por su parte, David William Foster
estudia las interpretaciones de la obra desde la critica social, existencialista y tremendista. En
este ensayo propongo abordar el tema de la escritura, el destino y el presagio creados por el
mismo Duarte como herramientas a su favor para la justificacion de sus crimenes cometidos.

El comportamiento violento y homicida del protagonista se debe al medio ambiente que
lo rodea y el miedo que nace de su entorno, por lo general, suele transformarse en violencia. A lo
largo del argumento, el protagonista usa la violencia como respuesta a sus desgracias y es

evidente que cuando Pascual se siente amenazado o agredido su pronta respuesta es la violencia.
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Por eso, es importante preguntarse qué es lo que sucede para que el protagonista se transforme
stibitamente en una persona violenta. Los criticos que han estudiado el comportamiento
impulsivo de Pascual Duarte han concluido que el cambio de su estado de animo se debe a
distintos factores. Segiin Knickerbocker, “su recurso a la violencia proviene de una incapacidad
lingtiistica que a su vez surge del narcisismo del narrador-protagonista” (415). Es decir, Pascual
es un personaje que emplea muy poco la oralidad. El uso de las palabras es escaso y por lo tanto
su unico recurso de comunicacion es la violencia. Entonces, podria afirmarse que el protagonista
responde con agresividad porque no puede hacerlo con palabras. Carlos Jerez-Farran opina que,
“los actos homicidas en que incurre Pascual son atribuibles a una moérbida susceptibilidad viril
que lo empuja a la violencia” (47). Esta virilidad se cuestiona porque sus actos violentos, por lo
general, se desatan después de que su hombria se pone en duda a lo largo del argumento. Para
Adolfo Marin Minguillén, “el protagonista es justamente aquello que trata de ocultar: un “poco
hombre,” un acomplejado. Sus pretendidas reacciones impulsivas no proceden de fatalismos
deterministas de ningun tipo, sino de un intento de esconder sus propios defectos” (177). No
cabe duda, que los tres criticos atribuyen el comportamiento violento de Duarte a factores
sociales. Por eso, es importante destacar que su violencia nace de un codigo social, en el que se
espera que un hombre pueda contestar y defenderse con palabras, pero es evidente, que el uso de
las palabras a Pascual le resulta verdaderamente dificil. Desde luego, se debe tener en cuenta
también la violencia que el protagonista sufrié en su infancia y que provocé que buscara una
salida para mantenerse alejado del maltrato de la madre y del padre. No hay duda, que la
incapacidad de Pascualillo de defenderse de los abusos de los padres caus6 que su principal
recurso de sobrevivencia fuera la violencia.

Pascual y su escritura
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Pascual escribe su relato con el objetivo de convencernos de su inocencia utilizando
pruebas contundentes en su escritura que a la vez utiliza como un método de desahogo. Su
escritura como recurso ha sido reconocido por distintos criticos, sobre todo, por la importancia
que desempefia en la narracion. Segun Knickerbocker, “la escritura del preso es un intento de
sublimar los deseos, de definir las fronteras, que nunca habia sabido sublimar ni definir” (414-
15). Para Minguillon, “el acto de escritura supone, por otro lado, el intento mas serio de
autorrealizacion personal que Pascual haya llevado jamas a cabo” (173). Segiin Dougherty, “a
medida que recuerda, redacta y lee sus cuartillas, la reconstruccion de su vida le abre los ojos a
dimensiones insospechadas de su personalidad” (6). De acuerdo con John R. Rosenberg Pascual,
“by writing his own story, he creates a new individual: an alter ego that assumes the
characteristics of a Doppelg’anger” (158). Los cuatro criticos coinciden en que la escritura de
Duarte es un recurso indispensable para su sobrevivencia, porque el protagonista encuentra un
medio para mostrar otra parte de su personalidad. Sin embargo, se podria asumir que la intencion
del protagonista al mostrar ese lado mas intimo y personal por medio de su escritura, es mas
bien, con la intencion de convencer al lector con pruebas de su inocencia. Por eso, es
conveniente indicar la diferencia entre la comunicacion escrita del personaje y la oral. Por un
lado, su escritura funciona como un medio con el que puede controlar sus impulsos y es mucho
mas eficaz que el lenguaje oral. Su escritura funciona como una técnica de persuasion hacia el
lector, porque presenta hechos violentos que vivié durante su infancia y que ayudan a justificar
su actitud homicida. Por otro lado, la comunicacion oral que emplea el protagonista como
defensa es muy pobre y es por eso que acude a la violencia como una sustituta de la palabra. La
critica del desdoblamiento que propone Rosenberg ayuda también a entender mejor la nueva

personalidad del protagonista cuando narra su historia. Segiin German Gullon, “el contar su vida
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(de la que se han excluido, y no olvidemos, los pasajes més crudos) le produce un efecto
terapéutico” (3). Evidentemente, los criticos coinciden en que el protagonista encuentra una
manera de sanar su dolor al escribir su propia historia, ya sea para sublimar, auto realizarse, abrir
los 0jos, como terapia para alejar los malos pensamientos o como bien se ha mencionado, como
una herramienta para comprobar su inocencia.
El medio ambiente y el destino

Las circunstancias y el medio ambiente, desde luego, moldearon la vida del protagonista
e incitaron a que se convirtiera en un criminal. Segin José Maria Castellet, “no es de extranar
que Pascual creciera en un ambiente que antes que frenarlos le diera motivos para la suelta de los
malos instintos que habia heredado” (127). Las palizas que recibio de sus padres, la violencia
entre ambos padres, la falta de educacion que ambos pudieron ofrecerle fueron factores que
perjudicaron el desarrollo de Pascual desde nifio. El mismo Castellet asegura que a Duarte, “le
avasalla la vida, esa vida externa, esa sociedad que les rodea de un tejido de absurdos ante los
cuales ellos no tienen otra densa que la mas elemental de todas: el asesinato en defensa propia”
(128). Castellet defiende firmemente la inocencia de Pascual y justifica los crimenes del
protagonista victimizandolo por sus circunstancias. Sin embargo, es cuestionable que el asesinato
de su madre no haya sido en defensa propia, ya que, aunque no existi6 una discusioén al momento
del asesinato, se puede argumentar que el protagonista guardaba un odio irreversible hacia su
madre desde hace muchos afios. Jerez -Farran apoyandose en el comentario de Zamora Vicente
arguye que, “se trata de un odio que Pascual va acumulando a lo largo de los afios hasta llegar a
un extremo que no puede contenerlo mas y termina degollandola” (53). Para Knickerbocker,
“Pascual subconscientemente establece una clarisima relacion entre mujer, sexo y muerte,

relacion sintomatica de una profunda fobia hacia lo femenino” (413). Por tanto, se puede alegar
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que el asesinato de su madre en comparacion al de las otras victimas fue mas bien fruto del odio
acumulado a través de los afios. Aunque la afirmacion de Knickerbocker convierte a Pascual en
un personaje misdgino, se debe tener en cuenta que el odio de Pascual se dirigia particularmente
hacia la figura de la madre especificamente por el rencor de su desgraciada infancia y no
directamente hacia la representacion femenina en la narracion.

El destino tragico de Pascual se presenta a lo largo del argumento por medio de imagenes
que funcionan como presagios de la desgracia. Entre las més recurrentes que el protagonista
utiliza para disfrazar como destino se encuentran las sombras y la mala estrella. Estas dos
imagenes constantemente se repiten en la narracion y demuestran que Pascual era un hombre
maldito, como lo aseguraron su madre y su esposa Lola. Primero, cabe senalar que las dos
imagenes surgen cuando la desgracia se acerca a la vida del protagonista. Su propia sombra se
presenta con frecuencia como un tema que ayuda a entender mas su personalidad. Desde que el
protagonista-narrador empieza a narrar los detalles sobre su infancia, se insintia que desde
pequeno su propia sombra le daba miedo. Ese mismo miedo que no le dejaba vivir en paz y
provocaba que actuara violentamente ante la adversidad que constantemente estaba presente en
su vida. El mismo protagonista narra en el argumento que:

“iEra gracioso mirar las sombras de nosotros por la pared, cuando habia unas llamitas!

Iban y venian, unas veces lentamente, otras a saltitos como jugando. Me acuerdo que de

pequefio, me daba miedo, y aun ahora, de mayor, me corre un estremecimiento cuando

traigo memoria de aquellos miedos” (24-25).

Después de conocer su triste historia y enterarse de las palizas que el protagonista recibia
de pequetio resulta facil deducir que Pascual tendria una vida traumatizante como adulto. Sin

embargo, deben observarse cuidadosamente las desgracias del protagonista, ya que revelan que
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¢l mismo sabia que su destino era vivir una vida llena de tristeza y sufrimiento y, desde luego,
sabia también que habia unos con mejor fortuna que otros. Desde el inicio Pascual sefiala que,
“el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas
diferentes al mismo fin: la muerte” (21).

El pensamiento del protagonista sobre la muerte como destino final destaca su
racionalidad, pero a la misma vez resalta la frialdad de sus crimenes cometidos. Por
consecuencia, esta racionalidad le permite ser consciente de la vida dificil e infeliz que le toco
vivir desde pequefio al lado de su familia. E1 mismo reconoce que, “la verdad es que la vida en
mi familia poco tenia de placentera, pero como no nos es dado escoger, sino que ya —y aun
antes de nacer— estamos destinados unos a un lado y otros a otro” (32). Por tanto, podria decirse
que el protagonista es consciente de su destino tragico infantil. De acuerdo con Cedric Busette,
“the pessimism of the novel derives essentially from the increasingly leaden with the shadow of
fate spreading menacingly across its path” (61). El critico encuentra un tono pesimista en la
narracion de Duarte y concluye que la sombra del destino tragico va aumentando al largo de su
transcurso. Segun David M. Feldman, “the idea of his being driven by an inexorable destiny is
developed by Pascual Duarte himself, in search for an explanation of his personal misfortune”
(657). Si es como Feldman asegura que Pascual utiliza la idea del destino para justificar su mala
fortuna, entonces hay un Duarte que no busca cambiar su destino ni tampoco esta dispuesto a
superar sus circunstancias. Segiin Garrido Ardila, “Pascual deja sentado desde muy temprano
que las acciones del hombre no se deben a su voluntad, sino al destino... Pascual declara haber
actuado determinado por el destino y por Dios, rechazando de este modo su capacidad de

albedrio” (261). Por ende, de acuerdo con el planteamiento de los criticos, se puede concluir que
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el protagonista utiliza el recurso del destino tragico como una herramienta para justificar todos
los crimenes cometidos al momento de narrar su autobiografia.
La sombra y la mala estrella

Pascual Duarte siempre mantuvo miedos que nacieron desde su nifiez y que pronto se
convirtieron en una gran amenaza. Segiin Marin-Minguillon, “el recurso narrativo mas
importante utilizado por el protagonista para disminuir el impacto de su violencia es la
anticipacion con que prepara el advenimiento de futuras desgracias” (174). Cabe sefialar, que el
protagonista emplea la técnica del presagio para justificar sus crimenes cometidos. En la
narracion se presentan varios casos en los que la sombra funciona como una imagen de mal
agiiero. Por ejemplo, cuando los recién casados entran a la ciudad de Mérida para celebrar su
luna de miel, se presenta un presagio aludiendo a una sombra “la negra sombra de que a la yegua
le diera por espantarse—quien sabe si a la vista del rio —y a una pobre vieja que por alli pasaba
tal manotada le dio que la dejo medio descalabrada y en un tris de irse al Guadiana de cabeza”
(73). Es evidente, que la yegua se espant6 con su propia sombra negra y que el susto del animal
provoco ese repentino accidente. No obstante, lo que mas le enfado a Pascual no fue la reaccion
de la yegua sino la risa de burla de su esposa Lola, quien “se reia y su risa, créame usted, me hizo
mucho dafio; no sé€ si seria un presentimiento” (73). Claramente, el ejemplo de la sombra que se
emplea como presagio en esta imagen crea el mismo efecto que el protagonista experimentaba al
ver su propia sombra y sentir mucho miedo. Hay una conexion clara entre el animal y Duarte, la
diferencia es que el protagonista era capaz de controlar sus miedos desde pequefio y la reaccion
de la yegua fue patear instantdneamente a la vieja.

En efecto, las sombras que atormentaban la vida de Pascual también solian traer malos

recuerdos. Segun Rosalind Krauss como lo cita Rosenberg en su ensayo “the shadow is the
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earliest form through which the soul is imagined” (158). La misma Rosenberg propone que
“Pascual and his shadow, the symbol of doubleness and immortality, also represents Pascual and
his persona” ...“the shadow also is a representation of guilt, both in this novel and in a multitude
of Spanish texts (158-59). Utilizando la definicién de sombra que Rosenberg plantea, se podria
afirmar que las sombras son un simbolo que el protagonista utiliza para crear una doble identidad
y asi poder crear su propia inmortalidad. Desde luego, el protagonista utiliza este recurso para
encubrir su culpabilidad y presentarse ante el lector con una nueva cara. El recurso de la sombra
es un tema recurrente a lo largo de la narracion. Pascual dice que “su mirar era como un bosque
de sombras” (119). Obviamente, es el mirar de su esposa, pero dentro de ese mirar todos los
dobles de Pascual se esconden. Segun el protagonista, “el encender el candil de la cocina, a eso
de las siete de la tarde, era lo que mas me dolia hacer en toda la jornada. Todas las sombras me
recordaban al hijo muerto, todas las subidas y bajadas de la llama” (94-95). De nuevo, se
presenta a un protagonista que busca una manera de encubrir su culpabilidad y por eso es que las
sombras aparecen, en particular la de su hijo, con el propoésito de justificar la responsabilidad de
los crimenes cometidos. En la narracion Pascual Duarte menciona que:

La sombra de mi cuerpo iba siempre delante, larga, muy larga, tan larga como un

fantasma, muy pegada al suelo, siguiendo el terreno, ora tirando recta por el camino, ora

subiéndose a la tapia del cementerio, como queriendo asomarse. Corri un poco; la sombra

también par6. Mire para el firmamento; no habia una sola nube en todo su redor. La

sombra habia de acompafiarme paso a paso, hasta llegar” (139).

Efectivamente, las sombras lo agobian bastante, pero sobre todo, ese doble que no lo deja
vivir y que esta siempre frente a él. La sombra que lo habia perseguido desde nifio es algo que

desea borrar, pero no lo logra. Segiin Pascual narra que, “queria poner tierra entre mi sombra y
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yo, entre mi nombre y mi recuerdo, este mi mismo del que, de quitarle la sombra y el recuerdo,
los nombres y los cueros, tan poco quedaria”. Es cierto, que el terrible miedo a su propio ser
nacié desde pequefio y por eso el protagonista estd dispuesto a acabar con la sombra que no lo ha
dejado vivir en paz ni le ha permitido mantener una consciencia tranquila.

Asimismo, la estrella se utiliza en la narracién como un simbolo que aclara los malos
pensamientos que estan muy en el fondo de su memoria. Si bien, se piensa que por lo general las
estrellas son luces que guian e iluminan la tierra, en el argumento la estrella se presenta, mas
bien, como una mala estrella que forma parte de las desgracias y del destino tragico del
protagonista. En otras palabras, la mala estrella se utiliza también como un recurso de mal
agiiero. Por lo menos, a lo largo de la narracion se presenta dos veces la mala estrella como un
recurso de mal presagio. Pascual dice en su narracion que, “se iba cerrando y los tiempos
pasados iban siendo, poco a poco, olvidados, hasta que la mala estrella, esa mala estrella que
parecia como empefiada en perseguirme, quiso resucitarlos para mi mal” (127). La mala estrella
podria analizarse como los pensamientos del protagonista, ya que solo se presenta cuando €l esta
pensando en algo. Pascual aclara que, “esa fatalidad, esa mala estrella que, como ya més atras le
dije, parece como complacerse en acompafiarme, torcio y dispuso las cosas de forma tal que la
bondad no acabo para servir a mi alma para maldita la cosa” (132). En suma, la mala estrella
funciona como un recurso de presagio en la narracion y su propdsito es el de justificar al
protagonista-narrador como un personaje maldito en el relato de su biografia.

Conclusion
La unica salida para el protagonista es la huida y precisamente por eso la anticipa. No
obstante, por mas intentos que hace en apartarse de su familia su destino tragico nunca se lo

permiti6. De acuerdo a su propia perspectiva, Pascual intent6 huir de la vida de desgracias,
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después de que su segundo hijo muriera. Sin embargo, el plan de huir a las Américas a comenzar
una mejor vida alejado de su familia fracaso. Ciertamente, el destino desempefia un papel
importante en la vida del protagonista, ya que fue el destino el que se encargd de traerlo
nuevamente a casa después de dos afios. Segun Minguillon, “su huida se nos muestra como algo
ajeno a su propia capacidad decisoria, como si Pascual fuese a la deriva por una corriente fatal.
Su intencidn es arrastrar al lector consigo” (174). Por eso, es importante destacar que el propio
protagonista toma la decision de volver a casa después de sentir mucha nostalgia por lo que habia
dejado alli. En sus propias palabras Pascual dice, “que unido al medio afio que llevaba por el
mundo y fuera de mi casa, hacia que me acordase con mayor frecuencia de la que llegue a creer
en lo que alli dejé” (117). Desde luego, Pascual Duarte es un personaje consciente de todos los
crimenes que cometio y utiliza distintos recursos para persuadir al lector de su inocencia. Duarte
utiliza la escritura de su propia narracién como un recurso que justifica su actitud violenta, pues
el uso de la palabra como defensa nunca lo utilizd. También, el recurso del destino tragico que el
protagonista utiliza es fundamental para justificar ante el lector sus crimenes cometidos,
haciéndole creer que su destino ya estaba escrito desde pequeno. Por ultimo, Pascual presenta el
recurso del presagio por medio de las sombras y la mala estrella para mostrarse como un hombre

maldito y para destacar sus miedos y malos pensamientos que invadian su miserable vida.
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Dios y sus formas en Niebla
Camille Plemmons
Baylor University

La religion plantea muchas preguntas en la mente de los que piensan en ella. Se puede
preguntar sobre la existencia de un Dios o de multiples Dioses, la actitud de un dios hacia los
humanos, la existencia de los humanos como resultado de un dios, y mucho més. Miguel de
Unamuno luchaba toda su vida con estas preguntas, y su lucha se manifestaba en sus obras
literarias que expresaban sus pensamientos. Como el fildésofo de la Generacion de 1898, por
supuesto pensaba mucho en “el problema de Espafia” y el casticismo, unos asuntos de su edad
que mucha gente recorria a Dios para resolver. A causa de las cuestiones de la existencia y la
identidad de Dios, la historia de Niebla (1904) por Miguel de Unamuno tiene un tono de
incertidumbre a lo largo de la narrativa. En esta “nivola” (un género de libro inventado por
Unamuno), el autor crea semidioses, o personajes que funcionan como dioses. Existe una
trinidad de formas de Dios en Niebla — Augusto, don Miguel, y Dios mismo — por las que
Unamuno explora el tema de la identidad de Dios.

Miguel de Unamuno tenia muchas dificultades en cuanto a la religion. Durante sus
estudios en la Universidad de Madrid, estudiaba filosofias que contradecian la fe catolica de su
nifiez y empez6 a perder su fe y reemplazarla con un punto de vista mas cientifica. Después de la
muerte de su nifio, Raimundo, Unamuno devolvi6 a la fe de su nifiez. Como no se puede separar
el autor de su obra, es preciso tener en cuenta los pensamientos religiosos de Unamuno antes de
analizar sus obras. Su religion enfrenta y analiza mucho los asuntos del existencialismo y la
muerte, como observa Summerhill; "The issues of death and God have, of course, long been seen
as important in Unamuno criticism, for as Don Miguel himself makes abundantly clear, the

dilemma of personal immortality about which he was so concerned hinges upon a radical



awareness of death, and a consequent reaction against it in search of God" (Summerhill 48).
Unamuno no creia en Dios necesariamente, pero queria creer en Dios. Como observa Evans,
Unamuno se dio cuenta de que la l6gica no podia probar la existencia de Dios, pero la existencia
del amor puede indicar una pista de Dios (Evans 16). Unamuno creia que no se podia probar la
existencia de Dios, ni tampoco su no existencia.

Hay un esquema basico de dioses de diferentes niveles de poder en la novela; Dios sobre
Unamuno, Unamuno sobre don Miguel, don Miguel sobre Augusto, y Augusto sobre Orfeo. La
narrativa de la novela, especialmente en los prélogos y el epilogo, ofrece el punto de vista de casi
cada uno de estos dioses, con la excepcion de Dios mismo. Hay unas afirmaciones sobre Dios
que mantiene su presencia omnisciente a lo largo de la novela. Al principio, como introduccion a
la idea de Dios, Augusto dice que “Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos
de Dios; pretendemos abrirlo, como un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males”
(Unamuno 3). La novela empieza con esta vision de Dios que parece ser la vision comun de la
sociedad de Augusto; que no se tiene una relacion con Dios como un guia moral, sino que se usa
a Dios como una herramienta. La novela empieza desde este punto de indiferencia hacia Dios la
cual aparece en la primera pagina del libro.

El lector recibe posiblemente la perspectiva mas interesante en cuanto a Dios desde el tio
de Eugenia, don Fermin, el anarquista. Insiste que su anarquismo es del tipo mistico que tiene
mucho que ver con Dios, y que “Dios es también anarquista. Dios no manda, sino...obedece”
(Unamuno 29). Parece muy interesante que don Fermin crea en un Dios, porque el anarquismo
no depende de ninguna figura de autoridad, pero puede ser que es por eso que ¢l insiste que su
anarquismo es mistico. Por el otro lado, don Miguel ofrece una perspectiva muy deprimente de

Dios cuando le explica a Augusto por qué ha decidido matarlo; “Dios, cuando no sabe qué hacer



de nosotros, nos mata” (Unamuno 155). Parece que don Miguel todavia cree que hay algtn dios
que existe, pero que a este dios no le importan los seres humanos ni sus vidas y que es
caprichoso en las decisiones que toma. Este comentario también puede ofrecer una explicacion
para la decision de don Miguel de matar a Augusto — una vez que Augusto expresa el deseo de
suicidarse, don Miguel no sabe qué hacer con él, y decide matarlo.

En Niebla, los personajes de Victor y don Avito actian como unas portavoces para las
creencias religiosas, o falta de creencias religiosas, de Unamuno. Don Avito también tenia
problemas con su fe después de la muerte de un hijo, detallado en la novela asi; “Desde que mi
pobre Apolodoro, mi victima... murid, es decir, se matd, no hay ya presente posible, no hay
ciencia ni realidad que valgan para mi” (Unamuno 59). Como Unamuno, don Avito tampoco
sabe si cree en Dios o0 no debido a su experiencia con la muerte. Don Avito explica que, “No s¢
si creo 0 no creo; sé que rezo” (Unamuno 59). Como observa Predmore, "That Unamuno wanted
desperately to believe in God and in personal immortality cannot be doubted, but to want is not
necessarily to be able" (Predmore 598). Como los personajes de su libro, Unamuno deseaba creer
en Dios y sentirse seguro de su presencia y su existencia, pero nunca podia llegar a este punto. El
personaje de Victor habla en términos mas filosoficos de la religion, pero sus opiniones de la fe
también son similares a las de Unamuno; "Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que
son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento que es dindmico, inquieto, vivo" (Unamuno
125). Asi que el autor, Unamuno, refuerza su autoridad sobre el texto, porque demuestra que es
capaz de hablar a través de cualquier personaje, no solamente a través de don Miguel.

Hay mucho debate tedrico sobre las creencias religiosas de Unamuno en cuanto a sus
obras, porque luchaba con este asunto durante toda su vida y suftria de la desilusion al no llegar a

creer. Summerhill explica la conexion que ya hemos mencionado entre Dios, la imaginacion y la



existencia asi; "God for Don Miguel, is essentially a meaning in imaginary form, a meaning
which has been invented by consciousness in dialectical reaction against the earlier image of
death, and in response to consciousness' longing for permanence" (Summerhill 59). Entonces,
para don Miguel, el portavoz mas obvio de Miguel de Unamuno en el libro, Dios existe como el
resultado del miedo de la muerte que existe inherentemente en la naturaleza humana. Las
creencias religiosas de Unamuno eran bien conocidas por sus contemporaneos. Antonio
Machado, escritor y amigo de Unamuno, revelo lo siguiente sobre la lucha interior de Unamuno,
la que see parece mucho a la de Augusto; "Mucho me recuerda Unamuno, en sus escritos, a
nuestros mejores misticos... por el deseo de envolver y dominar espiritualmente y por el mucho
pelear interior que no le deja punto de reposo" (citado en Ferndndez-Medina 113). Este “pelear
interior,” sin duda, era la inspiracion para la cuestion de la existencia que acosa la mente de
Augusto a lo largo de la novela.

Unos tedricos han intentado enfatizar que esta lucha ideologica de Unamuno le servia
como una inspiracion para lograr lo mas que pudiera en su vida. Fernandez-Medina ha observado
este concepto del modo siguiente; "In a paradoxical fashion, Unamuno believed that the
individual confronted his nothingness (through reason) to transcend spiritual doubt (through
faith) to affirm the possibility of God. Yet the individual's ultimate realization that this cycle was
marred by contradictions — the fact that God's existence was, in the end, always in doubt — urged
him to perfect the self, to find something meaningful in the world" (Fernandez-Medina 112).
También, Unamuno creia que cada persona debia interactuar con el mundo real y vivir en el
presente para tener una existencia gratificante espiritualmente (Fernandez-Medina 112).
Realmente esta perspectiva es la que Augusto busca, pero nunca la encuentra porque esta

atrapado dentro del miedo de no existir y de morir. Augusto deja que los semidioses de su vida
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mantengan tanto control e influencia sobre su vida que ¢l ya no tiene el poder, y es por eso
(ademas de su rechazo por parte de Eugenia) que se siente desesperado al final de la novela. A
través de Augusto y su experiencia, Unamuno afirma su creencia que es mas importante estar
presente que vivir aturdido por poderes més alld de nuestro conocimiento.

Entonces, para analizar mas las opiniones de los personajes en cuanto a Dios, es preciso
entender las caracteristicas de Dios en los textos de Unamuno. Observando el texto, parece que,
para Unamuno, habia una conexion muy fuerte entre Dios, la existencia, y la imaginacion.
Multiples veces a lo largo de la novela, se encuentra la idea de que la existencia depende en que
un ente suefie con su Dios, y que este suefio se mantenga. Summerhill explica la importancia de
la imaginacion asi:

"...it has frequently been noted that the God whom Unamuno finds in his thought is

imaginary. And yet, awareness of this fact has typically led criticism into theological

debates about whether or not Don Miguel really believed in God, whereas it would have
been much more important to establish the implications about imagination suggested by

such a position" (Summerhill 49).

El punto de partida, entonces, no debe ser las creencias especificas de Unamuno sobre la
existencia de Dios, sino el papel de la imaginacion en crear su existencia. Augusto tiene dos
ideas posibles en cuanto al papel de la imaginacion; puede ser que es Dios que sueia y que la
adoracion de los humanos en la tierra le mantiene sofiando, o que somos (los seres humanos) los
que soflamos y el suefio que compartimos construye la realidad. Augusto explica la primera
posibilidad a Victor; “;No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se
desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El canticos e himnos, para

adormecerle, para cunar su suefio? ;No es acaso la liturgia de todas las religiones un modo de



brezar el suefio de dios y que no despierte y deje de sonarnos?" (Unamuno 82). Se encuentra
implicaciones similares con los semidioses de la novela, también.

Bajo el control de Dios mismo, se encuentra don Miguel, dios de la narrativa nivolesca.
Hasta la ultima parte de la novela, don Miguel no se mete mucho en la accion del argumento,
pero hay una escena en la cual interrumpe la conversacion entre Victor y Augusto. Victor habla
de la novela (mas bien, la nivola) que piensa escribir, y dice; “Suelo dudar lo que les he de hacer
decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo
dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde” (Unamuno 125). Como Victor
no ha escrito mucho de su nivola, todavia no tiene confianza en lo que hace con los personajes.
Es decir, no se ha dado cuenta de que es realmente el dios de su nivola y no tiene que dudarse.
Victor, como dios de su nivola, no cabe la figura del dios caprichoso que hace lo que quiera, sin
importar lo que sea, con sus personajes. Don Miguel es este tipo de dios, y por eso, para ¢l no
hay problema con interrumpir la conversacion entre sus personajes. Don Miguel comenta sobre
la conversacion entre Augusto y Victor, diciendo, “Asi cuando uno busca razones para
justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres
diablos nivolescos” (Unamuno 126). Don Miguel quiere decir que la duda de los personajes, y
sus esfuerzos de pensar bien en lo que hacen antes de hacerlo, prueban que necesitan un ser
superior.

La interaccion entre el narrador (quien tiene los papeles adicionales de autor y personaje)
y los personajes que ha creado puede ser una oportunidad de expresar la opinion del autor de
carne y hueso, y en el contexto de la conversacion entre Augusto y Victor puede ser como una
broma privada para Unamuno. Schmidt interpreta el comentario de don Miguel asi; “Unamuno

pokes fun at the godlike vision of the author in his novel Niebla, when the narrator Unamuno
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interrupts Victor's and Augusto's conversation to snidely remark that all their attempts to justify
their actions only justify their God, their author" (Schmidt 186—87). Realmente el lector solo
puede adivinar las intenciones del autor verdadero, Unamuno, pero el comentario de don Miguel
probablemente sirve para presagiar la involucracion del narrador en la narrativa més tarde en la
historia. Don Miguel se involucra mas en la historia después del descubrimiento de Augusto de
su libre albedrio.

Al final del libro, Eugenia se va con Mauricio y abandona a Augusto, quien se queda
desesperado y sorprendido. Realmente no es el abandono de Eugenia que causa estos
sentimientos para Augusto — mas bien, lo que le preocupa es su reaccion a la carta de Eugenia
que le cuenta las noticias. Se pregunta, “Si yo fuese un hombre como los demas...con corazon; si
fuese siguiera un hombre, si existiese de verdad, ;como podia haber recibido esto con la relativa
tranquilidad con que lo recibo?” (Unamuno 141). Augusto cree que, porque él no experimenta
los sentimientos “apropiados” para su situacion, eso tiene que significar que realmente no existe
0 que no es un hombre normal. Sin embargo, cuando regresa a su casa, “sintié6 como si se le
acorchase el alma y rompi6 a llorar. Y lloro, lloro, llor6” (Unamuno 142). Su llanto, seglin lo que
ha dicho mas temprano en la novela, significa que si existe y que si tiene alma. Augusto ha dicho
a Orfeo; “El alma es un manantial que solo se revela en lagrimas. Hasta que se llora de veras no
se sabe si se tiene o no alma” (Unamuno 66). Augusto llora, luego existe. Aun asi, no sabe qué
pensar porque no experimenta los sentimientos que debe experimentar. Esta confusion (junta con
lo que paso6 con Eugenia) termina en su decision de suicidarse, y también es el empleo de su uso
del libre albedrio.

Augusto busca una solucion por su encuentro con su dios, don Miguel, porque (en las

palabras de don Miguel), “no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato
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conmigo” (Unamuno 149). Cuando se encuentran, aparece de nuevo el tema del suefio. Como
hemos observado, Augusto prueba la verdad en términos de estar despierto o durmiente, pero
cuando se encuentra con don Miguel, estd “ni despierto ni sofiando” (Unamuno 149). Augusto le
dice a don Miguel que quiere suicidarse, y don Miguel responde que se tiene que estar vivo para
suicidarse, y se lo explica de esta manera;

“No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que un

producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus

fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tu no eres mas que un personaje de

novela, o de nivola, o como quieras llamarle” (Unamuno 150).
Esta afirmacion es el comienzo de un debate entre Augusto y don Miguel - ;Quién realmente
existe? ;Quién esta sonando? Augusto utiliza las palabras de don Miguel mismo (o de Miguel de
Unamuno, mas bien) para argumentar; “;no ha sido usted el que no una sino varias veces ha
dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?” (Unamuno
151). La conclusion, por lo tanto, es que el personaje y su autor estdn ambos vivos y existen.
Don Miguel ejerce su poder sobre Augusto por la amenaza de matarse antes de que tenga la
oportunidad de suicidarse. Schmidt interpreta la desigualdad de poder asi; "The confrontation
between author and character hinges upon how much authority an author has over fiction”
(Schmidt 185). Don Miguel tiene el poder de matar a su personaje (lo que prueba la falta de libre
albedrio por el parte de Augusto), pero en este contexto no tiene ninguna razon para hacerlo
aparte del deseo de ejercer su poder. Por eso, se ha convertido en el dios caprichoso que mata a
los seres cuando no sabe qué hacer con ellos.

La relacion entre el autor y sus personajes, y la existencia y no existencia como resultado

de esta relacion, transciende los eventos de la novela y, seglin unos teéricos, puede funcionar
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como una indicacién de la lucha interna de Unamuno mismo. Franz explica el uso de varios
niveles de dioses en el libro de la manera siguiente; "Unamuno insists on the greatest of vertical
distances between himself and his characters in order to point up his god-like domination of their
stage" (Franz 648). Unamuno tiene el poder méximo, y se separa de sus personajes por el uso de
un narrador que pretende ser autor, aunque realmente es otro personaje. Franz sigue con su
comentario asi; "One of Unamuno's most thinly-disguised autobiographical characterizations... is
marked by the obsession that man is a puppet-like actor hopelessly struggling to improvise a few
authentic lines in a drama that some author — perhaps God — has created for him" (Franz 647).
Este comentario describe perfectamente la lucha de Augusto de hacer lo que le da la gana,
aunque ultimamente es cosa de don Miguel sacar las decisiones de su vida y sus acciones diarias.
En un sentido mas amplio, la narrativa retrata a Dios como ser superior omnipotente que nunca
toma en cuenta los deseos de los seres inferiores. Este punto de vista provee un tono de
determinismo a la narrativa.

Aunque Augusto no siente que tiene control de su vida, de todos modos, sirve como un
dios para su perro, Orfeo, a quien dirige todos sus mondlogos. Augusto y Orfeo tienen una
relacion diferente de las otras relaciones entre los semidioses, porque Augusto aprecia mucho a
Orfeo y le considera su confidente. Augusto le habla mucho a Orfeo a lo largo de la novela, pero
su carino hacia el perro es més obvio cuando Eugenia le dice a Augusto que no va a poder
quedarse con Orfeo después de que se casen. Cuando trata de explicarle la situacion a Orfeo, le
dice, “; T si me estas sofiando, Orfeo!” y, como sabemos que el suefio es lo que sostiene la
existencia, esta declaracion revela la importancia que Orfeo lleva para Augusto (Unamuno 137).

La relacion entre Augusto y Orfeo transciende lo normal porque Orfeo suefia el suefio que
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sostiene la existencia de Augusto. Por eso, Augusto se siente que dejaria de existir si no tuviera
el perro que le considera como un dios.

Irénicamente, Augusto también usa el hecho de que los perros no suefian para probar la
realidad — cuando tiene la discusion con Mauricio y duda que lo que ha pasado realmente hubiera
pasado, busca Orfeo porque “jEse no suefia!” (Unamuno 136). Este comentario sugiere que
todos los que estan presente dentro de un suefio tienen que sofiar simultaneamente para mantener
la ilusion, asi que el hecho de que los perros no suefian prueba que la situacion que ocurre en ese
momento no puede ser un suefio. Cuando Augusto se encuentra con Orfeo de nuevo, después de
que Eugenia y Mauricio se van juntos, Augusto le dice lo siguiente a Orfeo, lo cual suena muy
parecido a lo que dice Dios en la Biblia a los que creen en El; “Viviremos juntos en la vida y en
la muerte...De todos modos, ta eres fiel, ti, y ya nadie te echard de mi casa, nadie nos separa”
(Unamuno 141). No es una relacion normal entre hombre y perro, porque ademas de sentir un
gran afecto hacia el perro como mascota, parece que Augusto realmente cree que su existencia
depende del perro, como Dios dejaria de existir si los humanos dejaran de creer en su existencia.

El epilogo del libro revela el punto de vista de Orfeo también. Pérez verifica la
divinizacion de Augusto por Orfeo asi; "Additional anticipation is found in the 'Oracion funebre
a modo de epilogo' placed in the mouth of Augusto's dog, Orfeo, which avers that his master was
like a god" (Perez 52). En el epilogo de la novela, después de la muerte de Augusto, el lector se
entera de que a Orfeo le importaba su relacién con su amo tanto como le importaba a Augusto.
Dice de Augusto que, “fue solo un hombre, jpero fue mi amo!” lo que revela que, aunque Orfeo
tenia la capacidad mental para darse cuenta de que aunque Augusto no era literalmente un Dios,
lo adoraba como un dios (Unamuno 169). Para Orfeo, “a su amo le creia inmortal,” y parece que

cuando se entera de que su amo si puede morir, se da cuenta de su propia mortalidad a la vez



(Unamuno 167). Es por eso que Orfeo se muere inmediatamente después de la muerte de
Augusto — sin su dios, ya no hay un proposito para su existencia.

Como hemos mencionado, la cuestion de la existencia es conectada con la de la muerte y
el concepto de dios en Niebla. Rice-Mills observa lo siguiente sobre este entendimiento de
Orfeo; "The dog's death signals a common query in the existential quest: If my creator stops
thinking or believing in me, will I die?” (Rice-Mills and Blackwell 39). Los sentimientos de los
personajes también parecen funcionar como una prueba de su existencia, y como incluso Orfeo
tiene emociones, después del epilogo el lector se queda con el entendimiento de un tipo de
existencia verdadera de los personajes literarios. Rice-Mills y Blackwell ofrecen el resumen
siguiente del final de la novela:

"Augusto's failed search for existential meaning results in his forever being invisible to

the society in which he lives. Only his dog, Orfeo, whose purpose in life was serving his

master, remains long enough to provide a eulogy of Augusto's wasted life and then

follows his master into death" (Rice-Mills and Blackwell 63).

El hecho de que Orfeo es el ultimo personaje de la novela que habla también revela su
importancia. Ha sido el oyente para los mondlogos de Augusto durante todo el libro, y al final
tiene la oportunidad de revelar su punto de vista. No es comlin que una mascota consiga narrar
en una novela, pero Orfeo es més que una mascota para Augusto.

Desde un perro humilde hasta el Dios del universo, la historia de Niebla explora las
iteraciones de dios y las lecciones que el lector puede aprender de cada una. Desde el punto de
vista de Augusto que constituye la mayoria de la narrativa, nunca se puede estar seguro de la
existencia verdadera de ningun personaje, pero el libro plantea muchas preguntas existenciales y

maneras posibles de probarlas por los suefios. Ultimamente, cada personaje existe en la mente
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del lector, y todos los lectores sonamos juntos mientras leemos el libro, sosteniendo la ilusion.

En este sentido, Augusto por fin logra existir y Miguel de Unamuno evita la muerte que temia.
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Miguel de Cervantes: entre el rol de género y la naturaleza humana
Ramon Muniz Sarmiento
Florida International University

La construccion social de género del individuo ha constituido uno de los aspectos mas
atractivos para la critica literaria a la hora de aproximarse a la literatura de Miguel de Cervantes
Saavedra. La diversidad de opiniones ha enriquecido el debate y ha llamado la atencion sobre
una especie de ambigiliedad que se produce en la obra del autor alcalaino cuando los temas que se
abordan en ella estan relacionados con el hecho cultural, ademas de sexual, que significa ser
hombre o mujer. La obra cervantina, en este sentido, se presenta como un fructifero entramado
de contradicciones y ambivalencias que cuestiona en qué medida los acontecimientos y
resultados de las acciones se deben a la pertenencia o no del individuo a un género determinado;
o bien, si estos resultados o acciones parten de la propia naturaleza del ser humano sin importar,
en realidad, las ideas y prejuicios construidos por la sociedad. En el presente ensayo me
propongo realizar un acercamiento al caracter ambivalente que presenta la obra de Cervantes
cuando explora la tematica de género. He escogido para mi analisis dos de sus novelas mas
debatidas: El curioso impertinente, incluido en la primera parte de su obra mayor, E/ ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha y El celoso extremerio, esta Gltima, una de sus Novelas
ejemplares.

Se ha escrito bastante sobre ambas narraciones. Los temas han ido desde la pertinencia o
no de la inclusion dentro de Don Quijote de la novela de Anselmo, el curioso, hasta la
interpretacion de su significado. Rodrigo Alvarez Molina en su trabajo “Exégesis y disposicion
interna de El Curioso impertinente” plantea como punto de partida para su analisis que es ésta
una novela ejemplar (46) y se enfrenta a algunas de las principales interpretaciones que han

resultado de la lectura de este relato breve que se aparta por completo de la diégesis central de la
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obra. La tesis de Alvarez Molina tiene que ver con el caracter ambiguo, alegérico y moral de la
novela y se muestra de acuerdo hasta cierto punto con Joaquin Casalduero, quien se refiere al
personaje de Anselmo como representacion de la actitud moderna del hombre que “quiere
encontrar la verdad por la verdad misma” (Cit. en Alvarez Molina 46). Por otra parte, Helena
Percas “pone en duda el que la obra trate de un espiritu investigador” (Cit. en Alvarez Molina
46) y se inclina mas bien por la parte moral y didactica del relato. Es decir, por su ejemplaridad y
también por la modernidad renacentista que plantea, lo cual la convierte en una obra que se sitiia
entre el Medioevo y el Renacimiento. Segun plantea la autora, debe tenerse en cuenta que “los
valores de la Edad Media...se han desplazado hacia la imperfeccion humana... los personajes se
han vuelto amigo traidor, esposa infiel, marido perverso” (Cit. en Alvarez Molina 47).

En cuanto al rol de género, Flores toma el criterio de Américo Castro quien planteo:
“...Cervantes tenia no muy buena opinién de la mujer; para lograr tipos femeninos deliciosos y
encantadores tenia que forjarlos mediante el arte, y ponerlos fuera del alcance de la critica” (Cit.
en Flores 331). Siguiendo el criterio de Castro, si bien es cierto que en ocasiones Cervantes no
muestra del todo una actitud positiva o favorable hacia el género femenino, no obstante, habria
que preguntarse si en la historia de E/ curioso impertinente el autor endilga la responsabilidad de
los hechos solamente a la mujer o si la culpa corresponde tanto a la muchacha como a Anselmo y
a Lotario. En mi opinidn, se requiere un poco de flexibilidad a la hora de acercarse a la obra de
Cervantes. Con el autor alcalaino no funcionan las ideas fijas de la época en cuanto a la moral
femenina y al papel masculino ni tampoco en lo que se refiere a la honra ni al matrimonio.
Cervantes cuestiona, parodia y subvierte toda la ideologia de los famosos autores de tratados
didacticos de aquel entonces, digase, Fray Luis de Ledn o Luis Vives, quienes contribuyeron,

mediante sus manuales y obras, a establecer el espacio y papel que le correspondia al individuo:
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lo privado y el encierro absoluto para la mujer; y en sentido contrario, la proyeccion social y el
ambito publico, para el hombre.

Mientras al género masculino se le contemplaba como la encarnacion del raciocinio, la
mesura y la inteligencia; la mujer, en cambio, era vista como un ser incompleto, facilmente
tentado y poseedor de una naturaleza incontrolable de facil inclinacién hacia el pecado. Sin
embargo, en la obra de Cervantes, este modelo no aparece totalmente cumplido, fluctia, se hace
ambiguo, porque si bien Lotario expresa muchas opiniones a favor de la naturaleza perversa e
imperfecta por antonomasia de la mujer, como lo ha visto Flores: “Cervantes, sin jamas excusar
lo hecho por Camila, tampoco la acusa nunca directamente de ser traidora o mala mujer” (344).
Lo mismo ocurre en El celoso extremerio: Carrizales, a pesar de tener en sus manos un caso
tipico de ofensa de honra seglin la moral de la época, decide restaurar su honor de una manera
poco comun; en vez de hacerlo mediante la violencia y el derramamiento de sangre, como era
costumbre en el teatro, elige el auto-sacrificio y la posible felicidad de la misma que lo ha
engafiado. Aunque hay quien ha visto esto como una astucia del personaje para confrontar
socialmente a su esposa, no deja de ser una situacion novedosa dentro del panorama literario del
momento. Ademas, el propio Carrizales se autoanaliza y reconoce su error, lo cual es muy
moderno.

Aungque el fin de estas dos novelas sea bastante ejemplar, el logro de Cervantes se aprecia
en la multiplicidad de interpretaciones que pueden resultar de ambas obras. Por ejemplo, Ariadna
Garcia-Bryce, va mas alla de una lectura de género que sitia a la mujer como individuo
pernicioso. En su lugar, destaca, con mayor amplitud de criterio, la significacién que concede
Miguel de Cervantes al poder de los instintos e impulsos en el ser humano sin importar

demasiado el hecho de ser hombre o mujer. Para sustentar su teoria se basa en algunos
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fragmentos de E/ celoso extremerio, como el correspondiente a las canciones que entonan las
mujeres en compaiiia del musico, del cual dice la estudiosa: “Far from maligning undomesticated
female affect as a threat to civility, the tale portrays the expression of impulses, such as curiosity
and desire, as natural inclinatios” (80).

Como se observa, las posiciones de la critica se han concentrado en aclarar la
ambigiiedad que se produce en ambos relatos cuando se leen desde un punto de vista de género.
En realidad, es un aspecto que quizas no llegue a aclararse completamente. El principal problema
que ha provocado esta multiplicidad de opiniones es la naturaleza maleable de la obra cervantina,
que lo mismo, a través de sus personajes, expone denuestos en contra de la mujer, como al final,
tanto hombres como mujeres, reconocen su naturaleza imperfecta y enfrentan a una consecuencia
debido a sus acciones. Cervantes se sitlia en espacios antagonicos, los funde, juega con los
limites, los enfrenta y esto es lo que hace imposible colocar su creacion en un estrecho margen.
Rol de género y naturaleza humana, Medioevo y Renacimiento, modernidad y didactismo se
conjugan dentro de estos universos narrativos, lo que da como resultado un entramado ideologico
dificil de penetrar, debido a su complejidad.

He escogido estas dos obras para analizar la ambigiliedad entre rol de género y naturaleza
humana por varias razones. En principio, ambas son afines en su objetivo didactico y
moralizante, aspecto que ha llevado a los estudiosos a calificar a El curioso impertinente como
otra novela ejemplar mas. En las dos ocurre también un adulterio, al menos de pensamiento; la
mujer es tentada en alguna u otra medida. En E/ Curioso... serd Anselmo quien propicia y
origina esa tentacion a través de su amigo Lotario. En £/ celoso... es también el propio marido,
quien con sus celos enfermizos y su afan de cumplir con el estereotipo moral de la época

encierra, sin piedad, a su joven esposa que se ve tentada por la curiosidad y el deseo. La honra y
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la virtud de la mujer son puestas a prueba para comprobar la lealtad al matrimonio. Ambas
novelas muestran también un papel activo de la mujer y, por ultimo, cuestionan la actuacion de
ambas partes: tanto la femenina como la masculina. Veamos entonces como se van enhebrando
estos elementos en los dos relatos.

En ambos textos se aprecian similitudes en cuanto a las contradicciones entre rol de
género y naturaleza humana. Para comenzar, existe el planteamiento de un discurso miségino,
expresado siempre por algunos de los personajes; luego se da paso a una participacion activa de
la mujer y finalmente se produce el reconocimiento de los errores o los fallos tanto en hombres
como mujeres, que es lo que podemos denominar imperfeccion de la naturaleza humana, aspecto
que constituye un concepto muy renacentista.

El discurso miségino esté representado en el caso de E/ celoso extremerio por el personaje
de Carrizales, anciano, quien de regreso de Indias y luego de haber dilapidado parte de su fortuna
en diversion y mujeres, decide ahora asentarse en la institucion del matrimonio. Se propone
como objetivo encontrar una mujer. Su eleccion resulta extremadamente certera segun sus
intereses y los criterios morales de la época que propugnaban el ejercicio del poder masculino y
la subyugacion de la esposa. Escoge a Leonora, una mucha noble, de buen linaje, aunque de
familia empobrecida. El matrimonio entre Carrizales y la joven se convierte entonces en una
suerte de negocio, de compraventa, que Carrizales aprovecha para obtener renombre y tratar de
procrear descendencia. Leonora queda supeditada a la tutela de su marido, en este caso debido a
dos factores fundamentales: la condicion de vardn de Carrizales y su desventaja econdmica con
respecto al esposo. Las ideas de Carrizales quedan expresadas muy claramente en el siguiente
fragmento: “ Esta muchacha es hermosa, y a lo que muestra la presencia desta casa, no debe ser

rica; ella es nifia: sus pocos anos pueden asegurar mis sospechas. Casarme he con ella;
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encerraréla y haréla a mis mafas, y con esto no tendré otra condicion que aquella que yo le
ensefiare” (24). Segun estas palabras, la posicion dominante del marido y la subalternidad de la
esposa quedan esclarecidas. La mujer representa un sujeto moldeable, al que se enclaustra y
educa. El esposo es entonces el forjador de esa supuesta educacion y el encargado de guardar el
control. Carrizales se aprovecha de su condicion de hombre adinerado para adquirir a Leonora
como se hace con una pieza de museo y asimismo responde también, de forma perfecta, al ideal
masculino del momento propuesto por los tratados moralistas. Garcia-Bryce en su estudio se
refiere a los criterios de Fray Luis de Ledn y Luis Vives, quienes difundieron en aquel entonces
la idea de mantener encerrada y ocupada a la mujer dentro de los limites domésticos, debido a su
naturaleza mas propensa al placer, opuesta al espiritu noble del hombre que se encuentra mejor
preparado para ejercitar el autodominio (84). En otras palabras, la mujer es un ser insensato que
se pierde irremediablemente de no contar con el raciocinio y la vigilancia masculina.
Efectivamente, el viejo celoso cumple con estos prejuicios inherentes a la sociedad de
aquel momento. Cervantes describe su afan de encierro de un modo paréddico, caricaturesco e
hiperbolico, muy caracteristico de la literatura barroca, ni siquiera el anciano “consintié que
dentro de su casa hubiese algun animal que fuese varon” (28) y “las figuras de los pafios que sus
salas y cuadras adornaban, todas eran hembras, flores y boscajes” (28). La casa lleg6 a ser tan
hermética que “no se vio monasterio tan cerrado, ni monjas mas recogidas” (28). Al inico lugar
al que le estaba permitido asistir a Leonora, en compaiia de sus esclavas y criadas, y
unicamente, los dias de fiesta, y “tan de mafana, que apenas tuviese la luz lugar de verlas” (26),
era a misa. De esta forma, Filipo Carrizales trata de salvaguardar la honra de su esposa,
apartando sus naturales inclinaciones hacia el pecado de las tentaciones mundanas, con lo que

protege también su honor propio de hombre y el de su casa.
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Por otra parte, en la novela de E/ curioso impertinente, el discurso miségino, colocado en
los didlogos de los dos amigos se muestra aun mas recalcitrante. El deseo de Anselmo es poner a
prueba la virtud de Camila, su esposa. Aqui actua el personaje contrariamente al viejo Carrizales.
En vez de encerrar a la mujer, la libera. Sin embargo, la supuesta libertad reside en el afan
malsano de comprobar la prejuzgada naturaleza quebradiza del género femenino, en poner una
zancadilla al sujeto subalterno y estereotipado para que se despeiie sin remedio. Las palabras de
Lotario son bastante elocuentes en este sentido cuando llama la atencion de Anselmo. A su
entender, resulta mejor no probar aquello que se sabe terminard negativamente: “Mira, amigo,
que la mujer es animal imperfecto, y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y
caiga, sino quitarselos y despejalle el camino de cualquier inconveniente, para que sin
pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfeccion que le falta, que consiste en ser virtuosa” (318).
Las ideas que expresa Lotario comulgan claramente con las del viejo celoso y a su vez estan
intimamente relacionadas con las del moralismo de la época. La concepcion y practica del
encierro de la mujer también aparece en el excesivamente patriarcal discurso de Lotario: “Hase
de guardar y estimar la mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardin que esta lleno de
flores y rosas, cuyo duefio no consiente que nadie le pasee ni monosee: basta que de lejos y por
entre las verjas de hierro gocen de su fragancia y hermosura” (319).

Ademas, no debe perderse de vista el recelo que manifiesta Lotario en el hecho de visitar
la casa de su gran amigo Anselmo luego de la boda con su prometida Camila. Lotario pretende,
con esta accion, proteger el honor de Anselmo, evitando poner una tentacion ante la naturaleza,
por esencia, pecadora e incontrolable, de Camila y al mismo tiempo, no dar pabulo a comentarios
mundanos en torno a los recién casados. De manera que el casamiento y la honra son vistos

como dos instancias fragiles que deben ser protegidas para evitar sus rupturas y en gran parte,
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ese caracter quebradizo del matrimonio viene dado por el supuesto temperamento irracional de la
mujer. Resulta interesante observar uno de los pasajes mas ambiguos presente en esta novela
donde se aborda el asunto:

Decia ¢l (Lotario), y decia bien, que el casado a quien el cielo habia concedido mujer

hermosa, tanto cuidado habia de tener qué amigos llevaba a su casa como mirar con qué

amigas su mujer conversaba; porque lo que no se hace ni concierta en las plazas, ni en los
templos, ni en las fiestas publicas ni estaciones (cosa que no todas veces las han de negar
los maridos a sus mujeres), se concierta y facilita en casa de la amiga o la parienta de

quien mas satisfaccion se tiene. (313)

En este pasaje se observa el criterio de Lotario, al parecer apoyado por el narrador de la
novela, lo que se comprueba en la frase: “y decia bien.” Claramente, se trata de una intervencion
externa a la historia. Lo que no queda suficientemente esclarecido es quién resultaria el emisor,
no sabemos si se trata de la voz de Cervantes o de un narrador omnisciente, independiente del
autor. Esta ambigiiedad se torna alin mayor si se tiene en cuenta el final de la historia que
analizaré mas adelante donde se plantea un cuestionamiento de este patron social androcéntrico.
Por otra parte, el fragmento entra en contradiccion, en alguna medida, con la comparacion que se
hace de la mujer con el jardin, ya referida anteriormente, al igual que con la idea que se postula
en El celoso extremerio, pues tiene aqui la mujer cierta libertad en sus movimientos. No obstante,
lo mas peligroso para ella es la compaiiia e influencia perniciosa de ciertas personas. Al marido,
corresponde la vigilancia, la seleccion del circulo social y del espacio de la mujer. La voz
narrativa, usando el pensamiento del personaje de Lotario, describe, con no poco didactismo, el
modo en el que tiene que actuar el hombre si quiere que su matrimonio sea duradero. En este

aspecto, tanto Carrizales como Anselmo, pueden haberse equivocado. El primero, segun ha visto
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Garcia-Bryce, en vez de ocupar a su esposa con las labores admitidas para su género, teniendo en
cuenta la mentalidad de la época, hace todo lo contrario: la colma de lujos y le proporciona una
vida altamente regalada, y a esto tal vez tendriamos que afadir el asfixiante encierro al que
somete a la muchacha, sin dudas, la principal causa que refiere Cervantes para el
desencadenamiento de los hechos. Anselmo, otro personaje empefiado en subvertir el rol
masculino de su tiempo, le pone delante ¢l mismo la tentacion a Camila. Quizas por esto, parte
de la critica ha interpretado la novela como un simbolo del hombre renacentista obsesionado con
la idea de llegar a la verdad, y es que claramente, en términos lineales de lo que es presentado en
la historia de E/ curioso impertinente, Anselmo es un personaje bastante inverosimil para su
momento, lo cual es corroborado por el cura al terminar la lectura, cuando dice: “Bien me parece
esta novela; pero no me puedo persuadir que esto sea verdad...porque no se puede imaginar que
haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo” (350). Por lo
tanto, a pesar de que Carrizales también aporta una nota diferente en comparacion con la
literatura del momento en E/ celoso extremerio, su concepcion como personaje es mucho mas
coherente si tomamos en consideracion la ideologia del periodo 4ureo.

Con esto dicho, la ambivalencia de estos dos personajes se hace bastante manifiesta.
Seria arriesgado plantear que Cervantes tiene como objetivo subvertir los roles de género,
mostrando una actitud irracional en los hombres cuando realmente se espera lo contrario de ellos.
No obstante, lo cierto es que Carrizales y Anselmo aparecen caracterizados en sendas
narraciones como seres enfermizos y obsesionados. Uno con los celos, el otro con el afan de
probar la virtud de su esposa, lo que hara que ambos reciban un castigo debido a esta actitud.
Incluso El celoso extremerio tiene mucho de parodia y humorismo. Cervantes se burla de una

situacion que le parece absurda y ridicula: el matrimonio entre un anciano y una jovencita.
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Diriase que el autor piensa que las consecuencias que este tipo de uniones traen son evidentes y
esperadas.

En cuanto al tratamiento del personaje femenino en los relatos, en un principio se
comportan como lo exige la sociedad del momento. Las esclavas y criadas de Carrizales, asi
como el ama encargada de vigilar a su esposa, le juran que todo se haria como €l habia dispuesto,
es decir, se respetaria el orden de recogimiento excesivo impuesto por la parte masculina: “la
nueva esposa, encogiendo los hombros, bajé la cabeza y dijo que ella no tenia otra voluntad que
la de su esposo y sefior, a quien estaba siempre obediente” (26). Es Leonora una esclava mas,
efectivamente, nada més parecido al rol de la mujer de cierto abolengo en aquel momento. Lo
mismo sucede con Camila, quien al menos, al comenzar la historia “no tenia otro gusto ni otra
voluntad” (312) que la de su esposo.

No obstante, el modelo de poder-sumision se resquebraja a medida que avanzan las
historias. Las mujeres adquieren un papel mucho mas protagdnico y menos pasivo. La obediente
duena y guardiana de Leonora se convierte de pronto en una figura celestinesca que colabora con
la introduccién del musico Loaysa en la casa, 16gico que también lo hace buscando la posible
satisfaccion de su propio apetito carnal. El resto de las criadas también se pliega al mismo afén,
impulsadas por la curiosidad que despierta en ellas el encierro al que se encuentran sometidas.
Luego Leonora sucumbe también ante la tentacion y colabora con el adormecimiento del marido,
con el fin de obtener un momento de libertad para entregarse a los placeres y asi escapar un poco
del encierro, aunque fuera incluso dentro de los propios limites de su casa, que lejos de ser una
vivienda, se convierte mas bien en una prision para ella. Sin embargo, a diferencia de lo
acontecido en E/ curioso impertinente, el adulterio fisico no llega a producirse, lo cual es

expresado por la propia Leonora hacia el final de la obra. El motivo ha sido también objeto de
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especulacion critica. José Luis Alvarez defiende la tesis de una supuesta impotencia en el
personaje de Loaysa que le impide la realizacion del acto amoroso, debido a la ambigiiedad de
las frases empleadas en la narracion del suceso: “...le mostrd contra las fuerzas villanas de su
astuto enganador, pues no fueron bastantes a vencerla, y €l se canso6 en balde, y ella quedo
vencedora, y entrambos dormidos” (53). Con toda razoén, la escena puede resultar bastante
discutible, sobre todo para la época debido a que la vitalidad del hombre queda en desventaja con
respecto a la de la mujer, y ella, como expresa el narrador, queda vencedora. Si se toma como
valida la interpretacion de Alvarez, la posiciéon de Leonora queda bastante comprometida en la
obra, pues su sinceridad se ve afectada. En otras palabras, el adulterio fisico se hubiera producido
de haber estado Loaysa en plena capacidad para ejecutar el acto.

Por otra parte, Charlotte Stern, entiende esta escena como resistencia de la mujer o
superacion positiva de la tentacion. Llevando a cabo un andlisis mas inmanente, si bien es cierto
que el musico no puede llevar adelante su proyecto que, ademas, se cansa en balde y terminan
ambos dormidos - como afirma el narrador- tampoco se dice a las claras que exista una
incapacidad de tipo sexual. En este sentido, la lectura de Stern estaria mas cercana a lo que
plantea el texto en si. En cierto modo, Leonora es presentada como una mujer ingenua e
inocente, victima de “un mozo holgazéan y vicioso y de la malicia de una falsa duefia” (53) pero
también puede ser vista como un personaje donde lo que se expresa y lo que se calla son dos
factores en conflicto. Aparentemente puede estar arrepentida cuando en realidad hubiera deseado
disfrutar del amor en brazos de un amante mas joven.

No obstante, de una forma u otra, Leonora falla, quebranta la lealtad debida a su esposo.
El problema y al mismo tiempo la riqueza de esta novela radica en que el autor parece tener el

objetivo de burlar lecturas demasiado facilistas, obvias o lineales, lo que trae como consecuencia
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un alto grado de complejidad en su interpretacion. Efectivamente, Leonora no permite que se
lleve a cabo el adulterio, aunque al final también calla el motivo y no ofrece mayores detalles
sobre la escena. El mismo narrador finge inseguridad cuando expresa: “Soélo no s¢ que fue la
causa que Leonora no puso més ahinco en disculparse y dar a entender a su celoso marido cuan
limpia y sin ofensa habia quedado en aquel suceso” (60). En realidad, si se tienen en cuenta estas
palabras, nos percatamos de la intencién marcada de Cervantes de sembrar dudas y sospechas en
torno a la situacion. Contrario a lo que ocurre en El celoso extremerio, en El curioso
impertinente, el adulterio si aparece consumado. Camila termina cediendo ante los ruegos y
halagos de Lotario. No obstante, conviene observar detenidamente como es presentado el hecho
por el narrador:

Rindidése Camila; Camila se rindid; pero ;qué mucho, si la amistad de Lotario no quedo

en pie? Ejemplo claro que nos muestra que solo se vence la pasion amorosa con huilla, y

que nadie se ha de poner en brazos con tan poderoso enemigo porque es menester fuerzas

divinas para vencer las suyas humanas. (328)

La protagonista femenina cae vencida por la fuerza de la pasion, por la persistencia de la
tentacion no evitada. Sin embargo, Lotario, un hombre, supuestamente poseedor de un raciocinio
superior al de la mujer, es capaz de traicionar a su mejor amigo, Anselmo. Con esto entendemos
coémo el narrador nos dice que todos somos sujetos vulnerables e imperfectos, no importa la
condicion de género del individuo. Camila falla, pero no es menor el error de Lotario. En E/
curioso impertinente, tanto hombres como mujeres se dejan arrastrar por las pasiones, el
racionalismo queda a un lado y lo que predomina es el ansia de satisfacer el placer. En este
aspecto, la novela se asemeja a las ideas de lo que siglos mas tarde sera el Romanticismo. Las

palabras de Leonela, criada de Camila, constituyen una certera anticipacion del movimiento
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decimononico, pues esta muchacha, quien también aprovecha el juego amoroso de su sefiora para
encubrir el suyo propio, le aconseja a su ama que deje de lado “esos escrupulosos y melindrosos
pensamientos” (332) y que disfrute de la pasion y el amor con Lotario puesto que ha sido su
propio y legal esposo, Anselmo, quien ha dado la ocasion para la infidelidad.

Por otra parte, Lotario se deja llevar por los celos, cuando cree que Camila le es infiel y
su proxima accion serd la venganza pasional y desenfrenada contra la muchacha. Nada mas
impropio de lo que se esperaba de la actuacion de un hombre. La propia prosa del autor asi lo
declara:

Y no parece sino que le falto a Lotario en este punto todo su buen entendimiento, y se le

fueron de la memoria todos sus advertidos discursos; pues, sin hacer alguno que bueno

fuese, ni aun razonable, sin mas ni mas, antes que Anselmo se levantase, impaciente y

ciego de la celosa rabia que las entrafias le roia, muriendo por vengarse de Camila, que en

ninguna cosa le habia ofendido, se fue a Anselmo y le dijo: ... Sabete que la fortaleza de

Camila esta ya rendida y sujeta a todo aquello que yo quisiere hacer de ella.... (334)

Lotario pierde todo su raciocinio e inteligencia, cualidades indispensables del varén y a
su vez es dominado por las pasiones: el amor, los celos, el afan de venganza, la rabia, que
constituian, seglin se decia, los modos de expresion propios del alma femenina. De este modo,
Cervantes invierte los valores de género. A continuacion, Camila y Leonela toman la accion para
resolver el error que habia cometido Lotario. La mujer, aunque engaia, se arma de la habilidad
para enmendar el hecho. Se convierte en la directora y actriz de su propia farsa mientras los
hombres quedan relegados o bien al papel secundario, en el caso de Lotario, o al de espectador
engafiado, en lo que respecta a Anselmo. La novela pasa a ser en este punto una representacion

teatral donde los personajes se apropian de la libertad de creacion, la misma Camila escribe su
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historia, maneja a su voluntad a los caracteres de manera tan cuidadosa que hace parecer a todos
inocentes. Aparentemente Lotario sigue cumpliendo con el encargo de Anselmo. Ella, a su vez,
es inocente y se ha hecho pasar por culpable con el afan de defender la honra de su marido y
desenmascarar al farsante. Claro, que Anselmo piensa entonces que ella esta de espaldas a la
situacion y que tanto Lotario como su esposa no tienen culpa alguna y que si existe un
responsable en toda esta historia es ¢l mismo. La amarga verdad la descubre mas adelante,
cuando ya ausente Camila y Lotario, un viandante, que no tiene inconveniente en darle las
nuevas de Florencia, le cuenta “que Lotario, aquel grande amigo de Anselmo el rico... se llevod
esta noche a Camila, mujer de Anselmo, el cual tampoco aparece” (348). Es decir, Anselmo
escucha su propia desgracia.

So6lo queda, segtin el estilo de la época, determinar en ambas obras quién o quiénes son
los culpables de los sucesos y cudl sera el castigo correspondiente para ellos. Las fluctuaciones
que hemos venido observando en cuanto a los patrones de género tanto en El celoso extremerio
como En el curioso impertinente alcanzan su punto culminante al final. Los personajes
masculinos reconocen sus culpas. Carrizales, a quien, de paso, sus celos enfermizos y todos estos
sucesos han conducido a la agonia, declara la parte de culpa que le corresponde al reconocer la
gran desproporcion de edad que existia entre ¢l y Leonora, quince afios opuestos a casi ochenta:
“Yo fui el que, como el gusano de seda, me fabriqué la casa donde muriese...” (58). Carrizales
renuncia a la venganza de la honra por la via sangrienta, apartandose asi del modelo real y
literario de la época. En cambio, deja bien provista a su esposa y libre de voluntad para unirse al
musico, cosa que Leonora no hace, pues la muchacha prefiere irse a un convento. En este punto
vuelve Cervantes a ser ambiguo pues a pesar de que el hombre reconoce su culpabilidad y de que

la mujer no es la unica responsable, con todo, termina ella en un convento, lo cual ha visto Nina
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Cox Davis como un acto de rebeldia por parte de la mujer: “Leonora is allowed at the
narratives’s ends with to begin finally a story of her own_ her life as a self-determinating
woman_ by refusing to obey her husband or capitulate to the the wealth-seeking Loaysa” (8). A
pesar de que Leonora toma una decision propia, se debe tener cierto cuidado al emitir un juicio
como el de Davis. El convento es igualmente un espacio de encierro, un régimen practicamente
carcelario para la mujer. Incluso, constituia una de las reducidas opciones con las que contaba la
mujer en aquella época. No coincide Leonora con el modelo observado en la personalidad de Sor
Juana Inés de la Cruz que busca un espacio propicio para el estudio y la liberacion espiritual.
Mas bien el convento para esta muchacha es una forma de auto-castigo y reivindicacion. He ahi
donde reside parte del discurso ambivalente de Cervantes en cuanto al género; por un lado salva
pero por el otro, condena.

El final de El Curioso impertinente es bastante similar, Anselmo, como Carrizales,
también muere, no sin antes reconocer su responsabilidad en el requiebro de Camila y en la
pérdida de su matrimonio:

Un necio e impertinente deseo me quito la vida. Si las nuevas de mi muerte llagaren a los

oidos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada hacer milagros,

ni yo tenia necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi

deshonra, no hay para qué.... (349)

Anselmo reconoce su fallo, su actuacién malsana a la hora de comprobar la virtud de su
esposa, su propia inseguridad y desconfianza. Tan imperfecto es él como Camila, quien también
indudablemente se equivoca. No es una cuestion de género la que plantea Cervantes, pues los
tres terminan castigados por la muerte: Anselmo por desconfiado e inseguro, Camila por adultera

y Lotario por traidor a la amistad. Los tres, como seres humanos, son imperfectos y propensos al
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error. Charlotte Stern vincula estas inversiones y subversiones de Cervantes al concepto de lo
“comico absoluto”, utilizado como recurso en el teatro medieval como una forma de liberacion
en medio de un sistema demasiado rigido. Segun la misma autora, en este tipo de espectaculos
“se desmoronaba toda la sociedad; no solo aparecian invertidos los rigidos estamentos
medievales sino la importancia relativa de los dos sexos: la mujer triunfaba sobre el hombre y asi
satisfacia su deseo latente de superioridad” (334).

Como puede observarse en estas obras, Cervantes efectiia una transposicion de los
géneros literarios, lo empleado en el teatro pasa a la narrativa. Si nos fijamos detenidamente,
ambos relatos poseen un caracter bastante histridnico. Los personajes actiian y en ocasiones
llegan a representar lo que en realidad no son. Pero la literatura de Cervantes no admite
encasillamientos. Su discurso en cuanto al género del individuo fluctua, se hace flexible y se
acomoda mas a la época renacentista que a la medieval, incluso se adelanta a la era romantica. A
pesar de su ambigiiedad, que esta dada en mi criterio por las condiciones historicas, Cervantes
contempla lo mismo a hombres que a mujeres como a individuos mas alla de estereotipos y de
ideas preconcebidas. La naturaleza humana, segiin se desprende de la ideologia del autor, es
demasiado compleja para apresarla en ideas tan reduccionistas acerca de la conducta de los seres

humanos.
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Vigilancia y cine:
la disciplina, el espectador y la aparicion del CCTV en Espaiia

Jacob Martin
The University of Alabama

La historia moderna de Espafia presenta un caso peculiar para el estudio de la vigilancia
en la sociedad. Del régimen de Franco a la democracia actual, la vigilancia ha desempefiado un
papel en toda la sociedad espafiola, sea la politica, la penal o la escolar. Durante el franquismo,
Espana sufrié una dictadura que monitorizo la vida diaria de las personas hasta 1975 (Clavell
58), pero con la democracia finalizo la observacion constante. Sin embargo, con la innovacion
tecnoldgica del final de siglo XX, una expansion masiva de vigilancia digital emergi6 en todo el
mundo, y aunque Espafia ha sido mas lenta en adoptar la videovigilancia, el pais ya es un
participante activo en el sistema de vigilancia mundial. (Peir6 64).

Las actividades de vigilancia consisten en lo siguiente: “(1) the collection and storage of
information about people or objects; (2) the supervision of the activities of people or objects
through the issuing of instructions or the physical design of the natural and built environments ...
(3) the application of information gathering activities to the business of monitoring the behaviour
of those under supervision, and, in the case of subject persons, their compliance with
instructions” (Dandeker 37). Por lo tanto, el uso de la vigilancia tiene multiples funciones, y son
distintas en sus objetivos. La coleccion de informacion en una organizacion se puede usar para su
propio desarrollo, pero el acto de vigilar estd mas interesado en la disciplina y el uso de poder.
Un concepto relacionado es el acto de ser espectador, y esto puede ser una realizacion de la
vigilancia a un nivel individual.

El estudio de la vigilancia en las sociedades occidentales se basa en la historia de la

civilizacion occidental: “Between 1750 and 1860 there was a revolution in punishment in
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western societies”, que se caracterizo por “the emergence of a greater emphasis on imprisonment
as a means of controlling and changing the behaviour of offenders” (Dandeker 111). Este cambio
en los medios del castigo provoca un estudio critico sobre ese tema entre académicos e
intelectuales, y con la llegada del uso de la vigilancia como un método de control social en
organizaciones burocraticas, filésofas y académicas empezaron a considerarse especificamente la
forma de vigilar y sus consecuencias sociales (Dandeker 111, 119). Al respecto, Michel
Foucault, el fildsofo francés, escribio un andlisis muy conocido en este campo, Surveiller et
Punir. Se enfoco en la idea del panoptico, un tipo de cércel descrita por el fildsofo utilitarista de
Inglaterra Jeremy Bentham. El describi6 una carcel circular con una torre de inspeccion central,
para que asi un Uinico guardia pudiera monitorizar una prision entera, lo cual crea una
omnipresencia del inspector (Bentham 80). Foucault expandi6 este concepto arquitectural y cred
una teoria general que se basa en las ideas de Bentham (Foucault 200-09). Ademas, ¢l propuso
que “The practice of placing individuals under ‘observation’ is a natural extension of a justice
imbued with disciplinary methods and examination procedures”, y afirmé que la céarcel es un
modelo para organizaciones sociales, como el hospital, la escuela y la fabrica (Foucault 227-38).
Tesis, un thriller de horror de Alejandro Amenébar, ofrece una vision de la vigilancia en
la Espafia democrética y en la universidad, como institucion educativa. En la pelicula vemos el
cambio de una vigilancia manual a otra digital a través de camaras. Ademas, la universidad tiene
una red de camaras que son monitorizadas por un solo guardia, el cual crea un pandptico digital.
Sin embargo, la pelicula no se enfoca en la relacion entre el guardia y la escuela, sino en las
relaciones entre los vigilantes y la protagonista, Angela y también en el acto de Angela de ser
espectadora. En Tesis, vemos una narrativa que se basa en ideas de observacion porque todos los

personajes tienen videocamaras y las usan para filmar, monitorizar o acechar a los otros.
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Angela, una estudiante de una escuela de cine en Madrid, representa la curiosidad
macabra de los seres humanos. Odia la violencia, pero decide escribir su tesis sobre la
representacion de violencia en los filmes. Como parte de esto, tiene que ver peliculas que
contienen violencia grafica, una obligacion aparentemente contradictoria a su estilo de vida. A
pesar de esto, el deseo de Angela de ver actos violentos representa una curiosidad razonable de
explorar lo que ella no ha conocido durante su vida. En mas, su necesidad de ver peliculas de
violencia, incluso peliculas de snuff, demuestra una voluntad de llevar luz a lo desconocido, de
monitorizar cosas malas, y de asegurarse de que nada esta fuera de su vision. Angela nos muestra
que la vigilancia no es solamente el trabajo de un guardia, sino que es una voluntad que existe en
los seres humanos.

A través de Angela podemos ver lo contrario del deseo de vigilar: el miedo de ser
vigilado. Cuando Angela empieza a investigar la muerte de Vanessa, una estudiante que
desapareci6 y después es asesinada en una pelicula de snuff, Angela constantemente tiene miedo
de ser observada por Bosco. En los pasillos de la universidad, Angela se preocupa con la mirada
de Bosco, que aparentemente siempre tiene una vision de Angela. Bosco extiende su mirada
constante fuera del espacio piblico de la universidad y dentro de la habitacion privada de Angela
cuando ¢l llega sin invitacion a su casa. Esta intrusion de la vigilancia dentro de la vida privada
se relaciona con el miedo social de la expansion de la vigilancia y sigue la tendencia de los
métodos de disciplina y vigilancia salir sus instituciones cerradas y “add to their internal and
specific function a role of external surveillance” (Foucault 211). Bosco representa la intromision
de vigilancia publica en la residencia privada. Sin permiso, Bosco monitoriza a Angela y

expande su conocimiento de ella a su familia y vida dentro de su casa, y también aumenta el
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miedo de Angela dentro de su habitacion, un lugar en que la protagonista estaba previamente
segura. Es asi como Bosco se acerca a una posicion de conocimiento total de la vida de Angela.

Angela tiene un miedo especifico de ser grabada por Bosco en su casa, lo cual se muestra
a través de sus pesadillas recurrentes. En el contexto de la época de la pelicula, la ansiedad de
Angela coincide con un debate publico durante la mitad de los noventa que se caracterizo con
una discusion basada en los derechos de privacidad sobre la regulacion y expansion del CCTV,
es decir, las camaras de video que se usan para vigilar en espacios publicos (Clavell 59). Antes
de los noventa, no habia mucha conversacion en Espafia sobre el CCTV, y Tesis se estrend
durante la aparicion del discurso publico sobre el tema. Esto contribuye a la clasificacion de
Tesis como un horror-thriller porque, como una pelicula de horror, cerca del final de la pelicula
se revela que también Chema, el amigo de Angela, grababa a Angela en su casa, sin que ella lo
supiera. Esta revelacion muestra que la vigilancia es ubicua, tanto en la universidad, de forma
institucional, como en la vida privada, llevada a cabo por individuales. Esta exposicion
demuestra la capacidad de la vigilancia para ser un tipo de poder, mas que una institucion.
(Foucault 215).

El deseo de Chema y Bosco de mirar a Angela y el deseo de Angela de mirar la pelicula
de snuff representan un deseo de conocer, pero, como Foucault afirma: “power and knowledge
directly imply one another; that there is no power relation without the correlative constitution of
a field of knowledge, nor any knowledge that does not presuppose and constitute at the same
time power relations” (27). Las acciones de Chema y Bosco no son solamente actos de
recopilacion de informacion, sino también actos de poder. En el caso de Chema, su grabacion de
Angela le permite aproximarse a ella en su investigacién. Su vigilancia es una tentativa de

influenciarla. De manera similar, la vigilancia que ejerce Bosco sobre Angela es
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simultaneamente una observacion e intimidacion. Al observarla, Bosco adquiere conocimiento
sobre como evoluciona Angela y al mismo tiempo aumenta la informacion que tiene para dirigir
sus acciones y darle poder sobre Angela. Ademas, el acto mismo de mirar funciona como un
mecanismo de miedo para disuadir a la protagonista. Bosco y Chema sirven como ejemplos de la
conexion intrinseca entre poder y conocimiento.

El analisis de la vigilancia a un nivel individual en Tesis se extiende a la audiencia. Cerca
del final de la pelicula, como espectadores vemos desde la perspectiva de una cdmara diegética
que Angela mata a Bosco, inadvertidamente, creando una pelicula de snuff. Este momento sirve
como la culminacion de una pelicula sobre el tema tabti de violencia y asesinato, en la cual la
gran audiencia mira la pequefia secuencia de eventos de la historia. La audiencia observa esta
violencia por entretenimiento, y la implicacion del publico en el papel que estaba ocupado
previamente por Bosco hace real para el espectador la exploracion de las relaciones entre
observador y observado.

Tesis no solamente analiza el deseo y miedo individual, sino que también ofrece una
aproximacion al poder de vigilancia institucional para mantener y restaurar el orden. Antes del
descubrimiento de las acciones malévolas del Profesor Castro y Bosco, la universidad y las vidas
de Angela y Chema estan en equilibrio. Pero cuando Chema y Angela encuentran la pelicula de
snuff y empiezan a investigarla, su existencia se vuelve cadtica, y tanto los investigadores como
los asesinos viven con miedo. El profesor Castro trata de corregir esto, y usa metraje de una
camara de seguridad para confrontar a Angela y termina amenazando su vida. Chema, sin
embargo, también usa metraje de una camara para descubrir que Castro estd implicado en la
produccion de la pelicula de snuff, y ¢l trata de advertir a Angela para restaurar el orden a su

vida. En ambos casos, el uso de vigilancia es crucial para mantener el equilibrio de la
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universidad, y esta siendo utilizado por fuerzas del bien y fuerzas del mal. La vigilancia es una
fuerza que se usa indiscriminadamente como un medio para conservar el orden, aun si los fines
son diferentes.

Aunque la observacion institucional tiene un papel importante en 7esis, la mayoria de la
representacion de la misma es a nivel personal. A través de los personajes, Tesis explora las
relaciones de poder entre el espectador y quién es visto. También los personajes se manifiestan
como una lente en el deseo humano de vigilar y la ansiedad humana de ser vigilada,
especialmente en una época de la expansion de videovigilancia. Aparte de una perspectiva
general, Tesis se situd en un periodo crucial para el desarrollo de supervision tecnologica en
Espafia. La mitad de la década de los noventa es un periodo en que la videovigilancia es
disponible, pero la pelicula ocurre antes del 11 de septiembre de 2001 y la consecuente
expansion de vigilancia digital.

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 hicieron surgir medidas de vigilancia que
antes no habrian sido aceptadas (Levi 196). El miedo publico al terrorismo demand6 una mayor
respuesta del gobierno con respecto a la seguridad. Antes del 11 de septiembre de 2001, los
Estados Unidos fueron el sistema de vigilancia principal en el mundo. Sin embargo, “Following
September 11, ... a range of more ambitious converged intelligence gathering and monitoring
mass surveillance systems have been proposed ... The post-September 11 security initiatives
have also broadened government and law enforcement bodies’ powers to access individuals’
personal data, whether they are flying to the United States or are in their own countries of
residence” (Levi 202). De este modo, hemos visto una expansion masiva de vigilancia digital

desde 2001, no solo en los Estados Unidos, sino en Europa también. Esta vigilancia puede ser a
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través de las camaras de vigilancia o del seguimiento de llamadas y datos personales por parte
del gobierno.

La expansion de la vigilancia ha afectado la cultura de Norteamérica y Europa: “we are
witnessing a proliferation of visual surveillance, both thematically and structurally, in television,
photography, and digital culture, but especially in recent cinema, through the diegetic surveillant
gaze, or surveillant narration” (Peir6 67). El cine provee un modo de comentario sobre la
vigilancia que es especialmente efectivo porque el acto de mirar una pelicula es un acto de
observacion, frecuentemente omnisciente, de personajes y eventos. Por consiguiente, mirar una
pelicula es muchas veces un acto similar a ser el guardia en un panopticon, y una vision
panoptica ha estado presente en el cine desde su comienzo (Peir6 68).

Con Celda 211, el thriller carcelario de 2009, llegamos a un tiempo en que la vigilancia
digital esta completamente integrada en la sociedad mundial, incluso en Espafia. La trama de
Celda 211 se centra en la historia de Juan, un funcionario nuevo en la carcel que queda atrapado
en un motin, y Malamadre, un preso reincidente. La pelicula incorpora la videovigilancia y
vigilancia en general en su narrativa, y representa, como el director Daniel Monzon describe la
carcel en general, un “microcosmos en el que se refleja el mundo exterior” (Yafiez Murillo 96).
La incorporacion de vigilancia dentro de la cinematografia funciona como una reflexion de la
sociedad real, que ha adoptado un sistema de vigilancia generalizada. El escenario, la
cinematografia, y la narrativa tienen una caracteristica marcadamente institucional, y la pelicula
sirve como una critica al poder y vigilancia. A diferencia de Tesis, Celda se enfoca mas en la
vigilancia a un nivel institucional, y explora discusiones sobre la estructura y los defectos de las

prisiones en Espafia y sociedad occidental.
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El escenario de Celda 211 inmediatamente se presta a comentario sobre carceles,
disciplina, y vigilancia. La mayor parte de la pelicula tiene lugar dentro de ese espacio. El filme
raramente presenta una mirada al mundo fuera de la carcel, lo cual crea una sensacion de
encierro, y la lucha y el conflicto se contienen completamente adentro de los muros de la prision.
El escenario es andlogo a la disciplina misma, que requiere un lugar cerrado (Foucault 141). El
espacio principal de la carcel es un cuarto “that carries the most symbolic weight in the film: a
circular room with a glass panopticon-like dome structure in the middle of the floor, offering
visibility to the floor directly below” (Peir6 69). Esta imagineria clara de la arquitectura de las
carceles de Bentham inmediatamente llama la atencion sobre el tema de disciplina y vigilancia
como describié Foucault. Sin embargo, los prisioneros no son vigilados por una torre de
observacion, como en las escrituras de Bentham, sino que los funcionarios vigilan a los
prisioneros a través del aparato digital de CCTV. Desde el cuarto de observacion, los guardias
pueden ver toda la cércel con las pantallas de las camaras. La construccion de un aparato de
seguridad total por medio del CCTV refleja la tendencia reciente de una expansion de
tecnologias de observacion en Europa, y da la base para la narrativa y comentario sobre la
vigilancia en la pelicula. El pandptico no es una funcién de arquitectura material, sino la
arquitectura digital, y acerca el aparato disciplinario perfecto, que “would make it possible for a
single gaze to see everything constantly” (Foucault 173).

Celda 211 utiliza el hecho de que la cdmara es para la audiencia la unica lente en la
narrativa. La pelicula nos pone en un papel de una camara de vigilancia, o un guardia que esta
mirando en un CCTV. Nos presenta con muchos planos de un lugar fijo. Esto nos da una vista de
los corredores de la carcel, e imita el punto de vista de una cdmara de vigilancia. Ademas, a

veces nos ofrece la vision de una cdmara de seguridad diegética, integrando completamente a la
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audiencia y la narrativa. Como espectadores, nos da una historia de una lucha de presos, pero
vemos esta historia desde la perspectiva de un guardia o un CCTV: “We must decide if we are
mentally enslaved, zombie-like viewers of prison images; or like the guards, sitting behind
CCTYV cameras and numbed by hours of watching surveillance footage; or if we are more like
those willing to disrupt the flow, to derail the mandated fields of perceptible reality” (Peir6 67).
Esta decision obliga a la audiencia a reflexionar sobre el papel de vigilancia en sus vidas. El uso
de las técnicas de cinematografia crea un sentimiento incuestionablemente real, y retrata la
historia de la pelicula como una secuencia de eventos que ocurrieron realmente en Espafa,
capturada por un sistema omnisciente de camaras de vigilancia. La narrativa se vuelve
incomodamente relativa.

Durante su primer dia, Juan se ve atrapado en una revuelta de la carcel, y finge ser un
preso parar sobrevivir. En la primera parte de la pelicula, durante el comienzo de la revuelta, los
prisioneros deciden destruir la camara de vigilancia en la sala circular en un acto que es
simbolico y practico: simbolico en que la destruccion de la cdmara es un rechazo de la autoridad
de la carcel, y al mismo tiempo es practico porque deja a los presos escapar la mirada
disciplinaria de la cdmara. Sin embargo, Juan los convence para que solamente cubran la camara,
asi que los presos pueden controlar lo que la administracion ve.

La ironia de la revuelta es que aunque los presos controlan la cdmara de vigilancia y
provocan desorden, ellos todavia estan bajo la vigilancia de la administracion a través de presos
informantes, y no logran escapar de la autoridad contra la que se estan rebelando. Cuando
planean sus acciones, piensan que ellos trabajan en secreto, pero Apache, un preso colombiano,
da informacion a la administracion sobre lo que esta pasando en la revuelta. De este modo, la

autoridad de la carcel encuentra una manera para continuar la vigilancia de las personas
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encarceladas sin mirada constante de una CCTV. A pesar del desorden, la carcel mantiene su
autoridad y su poder de vigilar y controlar. Se ilustra asi el poder brutal del aparato moderno
carcelario.

Hacia el final de la pelicula, Juan, el funcionario, cambia de fingirse un preso a
convertirse en un participante activo en la revuelta. Al encontrarse retenido en la cércel, Juan se
vuelve un delincuente, un resultado que es a primera vista sorprendente. Sin embargo, “Although
it is true that the prison punishes delinquency, delinquency is for the most part produced in and
by an incarceration which, ultimately, prison perpetuates in its turn” (Foucault 301). El
desarrollo de Juan desde un guardia al agente principal de desorden en la narrativa sirve como un
comentario sobre el sistema de carceles en general, lo cual fomenta la formacion de criminalidad
(Foucault 267). Vemos la estructura de la organizacion de los presos, con Malamadre como el
jefe, y vemos como Juan se integra en la carcel mientras ¢l descubre la humanidad de los presos
y la injusticia que se les impone. Sin embargo, durante una manifestacion fuera de la céarcel, un
guardia golpea a la mujer de Juan, y por accidente la mata. Juan siente que ¢l no tiene nada que
perder, y asesina al guardia, asi que efectivamente se condena. La céarcel hace que Juan se vuelva
un asesino y delincuente, y durante la pelicula causa las muertes de varias personas.

Al final de Celda, 1a administracién ordena a un grupo de operaciones especiales entrar
en la carcel y poner fin a la revuelta. En esta pentiltima escena, los colombianos conspiran con
los funcionarios de prisiones para matar a Juan y Malamadre, y la eficacia del aparato carcelario
se hace brutalmente clara. La delincuencia de la revuelta y las acciones ilegales de Juan acaban
abruptamente, y el poder disciplinario de la carcel muestra su habilitad de tolerar y luego
terminar la delincuencia. En toda la pelicula, como Juan, vemos la humanidad de los presos, y

nos identificamos con la lucha de la revuelta. Juan cambia de funcionario a un protagonista que
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es un preso, rebelde y asesino. A pesar de esto, ¢l mantiene su estado como el centro moral de la
pelicula, y cuando los colombianos lo matan, la exposicion de la capacidad disciplinaria de la
carcel se vuelve una cuestion emocional para la audiencia, reforzando la critica del sistema
carcelario en la pelicula.

Como Tesis, Celda 211 1lleg6 en un tiempo crucial para el desarrollo de la vigilancia en
Espana. La primera década de siglo XXI presenta una era en que la expansion de la vigilancia
tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 lleg6 a Espana: “The NSA (National Security
Agency) scandal ... revealed the US government to have monitored over 60,000,000 Spanish
telephone calls in a month” (Peird 67). En este momento Espaia ya era un participante en el
sistema de vigilancia digital, y estaba visible al pablico. También, el apoyo ptblico de
videovigilancia disminuy6 en cinco puntos porcentuales entre febrero 2008 y septiembre 2009
(Clavell 65). Asi Celda 211 se estrend durante un afio de ansiedad aumentada hacia la
videovigilancia 'y Celda 211 se aprovecha de esta circunstancia. En el lugar de trabajo, desde el
fin de los noventa, el monitorio de empleos ha extendido desde solo trabajadores de baja
especializacion hasta profesiones directivas y técnicas, y la expansion de la vigilancia de los
trabajadores continu6 hasta hoy dia (Pfeffer 114). La vigilancia electronica ya no es un método
empleado por el gobierno, sino que es también un aspecto del trabajo. De este modo, en 2009 el
tema de vigilancia se convirtié en cada vez mas una cuestion de atencion publica en Espafia y en
el mundo en general.

Aunque Tesis 'y Celda 211 son peliculas marcadamente diferentes en género y caracter,
ambas explotan miedos sociales y provocan un debate. Con su enfoque en la vigilancia a un nivel
individual, Tesis inquieta a la audiencia con el miedo a ser mirado durante la aparicion de un

debate publico en Espafia sobre el CCTV, y analiza el poder que surge con la observacion de una
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persona. Sin embargo, Celda 211 se enfoca mas en la institucion de la carcel y critica no solo la
vigilancia, sino las estructuras disciplinarias también. La vigilancia esta presente en toda la
pelicula, e incluso integra al espectador en la narrativa como un observador omnisciente. De
manera similar a Tesis, Celda concientiza al publico sobre la expansion de la vigilancia
electronica en Espafia y su papel en todos los aspectos de la vida. Siguiendo con el analisis de
Foucault, ambas peliculas son criticas de la tendencia en Espafia hacia una sociedad disciplinaria
y monitorizada, pero como parte de una sociedad mundial hemos llegado a un pandptico digital y
ubicuo, en que todas nuestras vidas son observadas y cuantificadas por instituciones

omnipresentes, sean publicas o privadas.
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El uso de la mirada en XXY
Natalie Curtiss
The University of Oklahoma

XXY es una pelicula argentina, sobre una joven intersexual, dirigida por Lucia Puenzo en
2007. Hay varios temas de mucha importancia representados en esta pelicula. Los més
destacados son el género, el sexo, y la sexualidad. Se ven pocos personajes que representan
varias identidades. Al principio, dos pequefias familias se encuentran en una casa porque la hija
de una de las parejas, Alex, es intersexual, y el otro padre es un cirujano plastico que examina, y
posiblemente opera a Alex. La pelicula empieza con dos preguntas: ;Alex es mujer u hombre? y
(debe cambiarse? Junto con esta pregunta, hay otros dos temas, género y sexualidad de vital
importancia en la cinta. Por ejemplo, se puede apreciar que la apariencia y la reputacion son muy
importantes para el cirujano. También se nota el tema de la privacidad. La identidad de Alex es
un secreto durante casi toda la pelicula; se esconde para protegerse. Igual, el espectador esta
entrometido en las vidas muy privadas de los personajes. Asi se encuentra con el tema de lo
visible y lo no visible, y la manera de elegir qué se muestra, qué se mira, y qué es lo real. XXY es
una pelicula sobre el género y la reaccion al éste, pero usa la forma del cine para comunicar otro
mensaje. Manipula la mirada del espectador para jugar con las ideas de curiosidad y privacidad,
superficie y verdad, y crear el sentido de incomodidad que se siente al combinarlas.

En este ensayo, se explora el tema de la mirada con algunos ejemplos de XXV y del
mundo real. Se analiza la discusion de las familias, seguido con un analisis de la obsesion con la
apariencia, y la decision de mostrar y esconder el cuerpo de la protagonista. Esto se relaciona con
la violencia contra las personas transgénero, el papel del espectador/publico, y finalmente, el

poder de la mirada en el cine y en la vida real.
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La pelicula empieza con la llegada de una familia a la casa chiquita de la otra, que esta
ubicada al lado del mar. Las familias se conocen, pero hace mucho que no se han encontrado.
Los personajes son: Alex, la protagonista “rara”, cuyo sexo y género son ambiguos; Suliy
Kraken, sus padres, una pareja heterosexual que no parece saber qué hacer con su hijo/a; Alvaro,
que es un joven artistico y posiblemente gay; y sus padres, Ramiro y Erika, que también son una
pareja heterosexual con una idea mucho mas fuerte sobre los papeles de género. Las dos familias
se diferencia a primera vista con respecto al afecto y la actitud. La familia de Alvaro claramente
pone mas énfasis en su apariencia. Se nota que, aunque las dos mujeres tienen aproximadamente
la misma edad, se presentan de diferentes maneras. Por ejemplo, Suli tiene los ojos tristes, se
peina el cabello con una cola de caballo y usa ropa casual. Se ve cansada. Erika, sin embargo, se
arregla y lleva la cara siempre maquillada. Por la noche se pone una crema, que es para reducir la
apariencia de las arrugas. Y, Alvaro dice que su padre prefiere hacer las cirugias méas importantes
para las vidas de sus pacientes, es cirujano plastico. Le hace a la gente aparecer mas joven.
También es notable que esta familia tiene mucho mas dinero que la otra; Ramiro es cirujano,
Kraken es bidlogo. El primero tiene un auto deportivo, mientras que el segundo tiene una
camioneta vieja. Se nota que la casa en que toma lugar la pelicula es pequena y sencilla, con
espejos y ventanas sucias, y con poca tecnologia. Aunque nunca se entra en el hogar de Alvaro,
se sabe que esta en la ciudad de Buenos Aires, que es grande y es mds caro para vivir. Esto
apunta otro contraste: lo rural y lo urbano, la sencillez y el lujo. Esto enfatiza la reaccion que
todos le tienen a Alex. Aunque las familias representan dos aspectos opuestos de la cultura local,
tienen la misma actitud hacia la condicion de Alex. Cabe mencionar ahora que aunque Alex, en

la pelicula, no se identifica como mujer ni hombre, casi siempre se refieren como “ella” , asi que
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en este ensayo se le va a referir de este modo. Esto refleja que es importante referirse a una
persona siempre con los pronombres de su predileccion.

El tema de la apariencia también esta conectado con el género. En nuestra cultura, hay
una idea muy generalizada de que las mujeres deben verse bellas, mientras que los hombres no
expermientan tanta presion; en general la mercadotécnica sefiala que el maquillaje y las cremas
no son para los hombres. En la escena en la que Erika se aplica la crema a la cara, Ramiro
extiende el brazo para tocar su mejilla. Parece ser un gesto de amor o de carifio, pero le toma de
la mano y aplica lo que queda de la crema a su propia cara. Parece que lo hace sin pensar, y no
mira a su mujer. Este momento es muy interesante porque Erika se ocupa con una practica para
mejorar su aspecto visual, pero es un proceso casi secreto. Lo hace en la privacidad de su propia
cama, un lugar muy intimo, y sin verlo su marido. La ironia es que este proceso de presentarse
resulta ser privado; y para ser vista, primero debe esconderse. Ramiro también muestra un interés
en su apariencia que contradice sus opiniones generales sobre el género; mas tarde en la cinta es
muy claro que opina que los hombres deben ocuparse con los quehaceres masculinos y las
actividades més femeninas son solamente para las mujeres. Se nota, por ejemplo, cuando ¢l le
dice a su hijo que espera que no sea gay, dado que la heterosexualidad se considera una parte de
lo normal para cada género.

Ademas de las caras, los cuerpos son otro objeto de la vista. El enfoque aqui no estd en
los adultos; es el cuerpo de Alex que se visualiza mas y que tiene menos ropa. Esto satisface, en
parte, la necesidad de los espectadores de percibir el cuerpo misterioso que es el foco de la
pelicula, pero deja algo a la imaginacion. Nunca se ven los genitales, por ejemplo, que son el
objeto de mas interés por ser lo anormal de ella. Es una gran hipocresia en nuestra cultura: no se

debe hablar del sexo ni de las partes privadas de una persona, excepto si hay algo irregular, o
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para decir algo negativo. En este caso (como en el caso de las personas transgénero e
intersexuales), se quiere ver todo, y al no verlo, la gente responde con violencia. Las personas
transgénero experimentan violencia sexual con una frecuencia mucho mas alta que la poblacion
general, especialmente las mujeres transgénero (Fernandez-Rouco et al. 2888). También son
victimas de ataques violentos en el trabajo, en la escuela, en la calle y en sus propias casas.
Adicionalmente, son victimas de formas de violencia mas sutil, como la discriminacion en el
empleo y los insultos casuales (Stotzer 177). Es posible que esta reaccion surja, en parte, de la
necesidad de saber lo que se esta viendo, y de igualar lo visto (la cara y la presentacion de
género) con lo no visto (el género con que uno se identifica). Anne Fausto-Sterling escribe sobre
el género y el sexo. Arguye que hay una gran variacion en las caracteristicas que definen el sexo;
es decir que mucha gente se podria considerar como intersexo. Usa el ejemplo de Maria Patifo,
que era atleta olimpica hasta que le hicieran una examinacion de los cromosomas que determin6
que tenia los cromosomas xY. Entonces no se le consideraba una mujer “real”, aunque se
identificaba como mujer, se habia criado como mujer, y demostraba la anatomia de la hembra
humana (Fausto-Sterling 2). Este es un ejemplo de muchos en los que las autoridades determinan
que el sexo bioldgico es mas importante que el género. Hay muchas reglas que dictan qué puede
hacer la gente con su cuerpo y con su presentacion; por ejemplo, las personas transgénero
frecuentemente tienen que hablar con un psicologo antes de modificar su cuerpo, y cambiar el
nombre y el género legal es un proceso largo y dificil. Por lo menos, en el mundo legal, impera
el sexo y no el género. Esto se debe a que el sexo bioldgico es lo que se puede ver, y que se
puede confirmar. Es lo concreto, en contraste con el género, que es invisible, abstracto y a veces
controversial. Se quiere saber, y es mas facil entender lo concreto que lo personal. Por eso

interesa tanto el cuerpo. Es considerado como la verdad definitiva.



Xcvii

Por esta razon se puede suponer que el publico tiene curiosidad sobre el cuerpo de Alex,
tal como la gente de su pueblo. Sin embargo, mas alld de la curiosidad, hay que explicar la
incomodidad y la violencia que ella experimenta; la curiosidad por el saber no implica tan mal
sentimiento. Hay otra cuestion también, no solamente de querer saber, sino de que todo se quede
en su categoria asignada. Westbrook y Schilt describen un fenémeno que llaman el “gender
panic.” Es la reaccion negativa que siente el individuo al no saber su género, basicamente
porque obliga a cambiar de perspectiva; el mundo ya no es lo que parece ser cuando lo binario se
rompe (Westbrook y Schilt 34). El género es una parte fundamental porque refleja como se
divide, se explica y se entiende el mundo social. Se usa también para justificar el maltrato de las
mujeres, ejemplificado en la expectativa de que ellas sean las Unicas que cuiden a los nifios, que
se sometan a sus maridos, y que tomen trabajos no remunerados (como maestras, trabajadoras
sociales, y enfermeras). Por lo tanto, cuestionar o desafiar este sistema causa problemas para los
que reciben los beneficios. Tener un género o un sexo ambiguo hace justo eso: amenaza al status
quo 'y a la gente que lo prefiere. Por eso Alex recibe tanta violencia. Como no cae en ninguna de
las categorias que existen para las personas, la gente le considera menos persona. Y, al no
identificarse ni como hombre ni como mujer, no se le considera natural.

Lo que si se percibe en Alex es una persona que parece ser una chica. Es muy flaca, y
aunque la actriz Inés Efron tenia 22 afios cuando realizo la pelicula, parece mucho mas joven. El
personaje que representa tiene 15 afios. Muy frecuentemente esta desnuda o parcialmente
desnuda, que es algo bastante incomodo para el publico. Los espectadores no esperan ver el
cuerpo desnudo de una nifia de aquella edad. Aunque los otros personajes no parecen incomodos,
los padres nunca le piden que se cubra, y ni Alvaro parece tener tanto interés en mirarla, hay

varios momentos en que su cuerpo atrae atencion. Primero, el padre de su amiga la mira
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cambiando la remera; se ve incomodo, como se sintiera culpable por mirar a la chica tan joven
asi, pero la mira igual, tal vez con interés sexual. Después, cuando unos chicos del pueblo atacan
a Alex, es porque quieren ver su cuerpo porque creen que es raro. Finalmente, en una de las
Giltimas escenas, Alex le ofrece a Alvaro mostrarle lo que ha escondido. Aunque al principio
insiste que eso no es lo que quiere, antes de irse con el padre, le da un vistazo rapido. Asi es muy
claro que su cuerpo es un objeto de mucho interés, por ser el de una chica linda y también por ser
“raro”. Es decir, Alex recibe la misma atencion no querida que reciben muchas mujeres, y
también por la otra razon de su cuerpo particular. Aunque hay una diferencia entre la realidad de
su cuerpo (y su género) y como se percibe, la gente tiene la misma reaccion: de curiosidad—el
deseo de ver—y de violencia—el deseo de cambiar.

Laura Mulvey escribi6 sobre tres miradas en el cine: la de los personajes, la del
espectador, y la de la cdmara. Su teoria defiende que en las peliculas, los hombres son el sujeto y
tienen el poder de dirigir su mirada, y las mujeres son el objeto de la vista masculina (Mulvey 3).
En XXY, esta dindmica se modifica. Aunque hay elementos similares, como la obsesion con el
cuerpo de Alex y el poder de los chicos que la atacan, el hecho es que Alex no es mujer.
También es muy joven. Una posible respuesta al verla desnuda es asociar su cuerpo con el
cuerpo de una mujer unos tres aios mayor: el cuerpo es igual, pero en un caso se considera
apropiado verla como objeto sexual, en el otro no. Esto hace pensar que no hay tanta diferencia
entre la privacidad de una joven y de una mujer adulta. Y, al final, Alex elige mostrarse al
mundo. Esta dirigiendo la mirada hacia si misma, sacando el poder de los hombres de violar su
privacidad. Aunque es inevitable que la miren (aunque no debe ser asi), ella se pone en control

de esta mirada y hace suyo el poder. Esto es importante, porque desafia las expectativas del
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espectador y da a una persona muy joven, de género no binario, con presentacion de género
femenina, un poder que no podria adquirir en la vida real en la mayoria de las circunstancias.

Ademas, se debe considerar la mirada del publico. En la primera escena después del
titulo, Suli camina al edificio en que estan trabajando Kraken y un colega. La camara sigue a
Suli, siempre unos pasos adelante, hasta que entra en el cuarto. Entonces la cdmara utiliza el
plano normal, justo al nivel de los ojos. Parece que la camara estd viendo a través de los ojos de
una cuarta persona desconocida. Se establece una dindmica en que los espectadores estan justo
en medio de la accion, pero no se sabe cudl es su papel. Y, aunque se debe simpatizar y
empatizar con Alex, uno no necesariamente se identifica con él/la. Es una pelicula para adultos;
uno puede recordar sus afios turbulentos de la juventud, pero Alex es mas joven y mas ingenua
que los espectadores. El publico no esta viendo a través de sus ojos. En lugar de eso, refleja una
situacion en que no sabe si se es bienvenido. Es incomodo entrometerse asi, especialmente con el
conocimiento de que la familia intencionalmente se mudé a aquel lugar para evitar estas
intrusiones. Los espectadores se relacionan con Alvaro y su familia por su manera de llegar a la
historia, aunque sienten menos simpatia por la familia de Alex que por los forasteros.

Cabe indicar otro asunto con esta intrusion en la vida de Alex, que quizas sea una de las
partes mas importantes de la trama de XXY. Esta es la cuestion de si Alex debe esconder su
“condicion”. Sus padres explican que se han mudado a Uruguay para escaparse de la ciudad y de
“cierta gente” (refiriéndose a la gente como Ramiro, que quiere cambiar a Alex y no aceptarla).
Los personajes no quieren que la gente sepa todo sobre sus vidas. Han elegido evitar la mirada
publica. Se siente raro imponerse en aquella situacion, especialmente con los asuntos que
incomodan: el conflicto en la familia, por ejemplo, y las acciones raras de Alex. Hay una critica

sobre Kraken y Suli con respecto a la cuestion de si han huido para proteger a Alex o para



esconderla y proteger su reputacion. Realmente se evidencian ambas interpretaciones. Por un
lado, no dejan que revele la verdad sobre si misma, aunque con quince anos probablemente
pueda tomar esta decision. Suli quiere que se opere para deshacerse del problema. Por otro lado,
los personajes y la familia maduran y evolucionan aunque todo ocurra durante un par de dias.
Después del ataque de los chicos contra Alex, Kraken decide que no es su decision si Alex se
muestre al mundo o no. Una marca de su madurez es el poder de mostrarse, de ser vista o0 no. No
solamente su madurez, sino también el hecho de tomar sus propias decisiones. En una pelicula, la
camara tiene mucha influencia y mucho poder. El control de lo que se expone es una fuerza
importante en el cine y en la vida real, para esconderlo o mostrarlo. Asi lo tiene Alex también, al
final; tiene el poder de dirigir la mirada del ptblico, aunque esto significa revelar algo vulnerable
sobre si misma.

El espectador de una pelicula no tiene poder; aunque no esta sujeto a la vista de nadie, no
tiene el control sobre lo que ve. En este sentido, la cdmara lo guia. Se ve lo que se ha elegido.
Con lo cual, las peliculas tienen una gran oportunidad de reconocer y desafiar las expectativas de
su publico, y, de este modo, cambiarlas. Hacer un libro, una pelicula, o cualquier otra obra que
les da validez a los estereotipos y el prejuicio no adelanta el mundo del cine, ni tampoco el
mundo real. Hacer una pelicula como esta, que niega estos estandares, no necesariamente
adelanta la sociedad; lo que hace es proveer otra opcidn para los espectadores. En un mundo en
que la vista puede examinar, juzgar y violar la privacidad de una persona, es importante a veces
poder cambiar el modelo. XXV es un ejemplo del uso de la mirada de la cdmara para crear un
ambiente incomodo y hacer que el publico cuestione lo que estd viendo, y lo que ha visto antes.
Al cuestionar sus presuposiciones sobre el género y el sexo, uno abre la mente a otras

posibilidades y la aceptacion de las personas que no conforman.
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Evolucion angel(at)ina en The Miraculous Day of Amalia Gomez
Paula Thomas
University of California, Los Angeles

En su primera novela, City of Night (1963), John Rechy representa la ciudad de Los
Angeles—junto a otras iconicas metropolis—exponiendo a través de los rasgos de alta
contingencia urbana una busqueda de identidad por parte del personaje principal. L.A. vuelve a
ser escenario en la décima novela del autor, lugar en donde se exhibe la fragmentacion de la urbe
angelina; no obstante, esta caracteristica convive con la esperanza y el autoconocimiento que la
espacialidad despliega en la protagonista. En este trabajo me propongo analizar la representacion
de la ciudad de Los Angeles en la novela The Miraculous Day of Amalia Gémez (1991). Voy a
sefialar mediante la descripcion fragmentaria de la urbe el cambio que toma lugar en Amalia,
quien evoluciona desde una victima pasiva a un ser autoconsciente, tanto en su valor individual
como en su identidad, a través del mural retratado en la novela para romper el ciclo de violencia
y constatar un giro positivo a su situacion actual. La importancia de esta propuesta recae en que
la trasmutacion manifestada en Amalia no solo evidencia la exitosa realizaciéon que un proyecto
citadino-urbano tiene en sus habitantes, sino que es mediante éste que se hace un llamado a
edificar una sociedad mas inclusiva y mas justa.

Han pasado veintisiete afios desde la publicacion de The Miraculous Day of Amalia
Gomez; no obstante, la historia de Amalia continta siendo relevante en las dinamicas citadinas
de discriminacion y abuso. La representacion urbana de L.A y de la comunidad latina-chicana en
la novela no ha variado en la actualidad. Una lectura de The Miraculous Day of Amalia Gomez
cuestiona en qué medida han cambiado tanto las cosas, si es que lo han hecho. Reconsiderar el
texto de Rechy nos permite discutir estos patrones e instigar en el lector un deseo de unir su voz

al: “No mas! No more abuse. No more!” (46).
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Amalia Gomez se desplaza con dominio pleno por la metropoli angelina, sirviendo como
guia citadina mediante su avido transito por calles y barrios, proveyendo nombres de avenidas y
sectores. Desde el actual Fashion District hasta East L.A, la protagonista se mueve con paso
rapido en las paginas a través de North Hollywood y a lo largo de Sunset Blvd., cerrando la
narracion en el Beverly Center, en una especie de mapeo urbano que ocurre sin demora ni
confusion en este transito de un extremo a otro de la ciudad. El deambular de Amalia expone su
ojo entrenado y apto para captar las palpitaciones de determinados espacios urbanos: “The sun
becomes red, and it seems as if the city of lost angels is under fierce judgment for its beauty, its
ugliness” (119). Esta caracterizacion otorgada a Amalia conforma la figura del flaneur, ser que
captura la experiencia social de alienacion urbana a través de su constante busqueda al sobre-
estimulo y consumo mediante su movimiento por una ciudad determinada. Las problematicas del
flaneur® se encarnan en Amalia, quien se representa como una “avid consumer of mass-mediated
culture in the extended U.S.-México frontera” (Saldivar 112). El personaje se recrea con
distracciones mediaticas tales como peliculas—7he Song of Bernadette—y semanales—Camino
al sueiio o Queen for a Day—cuyas tramas fomentan el rol subordinado de la mujer en sociedad,
jamas cuestionando su trato ni posicion sometida, mas bien es un consumo voraz como forma de
distraccion. Amalia despliega un consumismo impulsivo por cosas que no siempre puede
costear—como el teléfono—pero las cuales se le presentan necesarias, “Suddenly, getting the
glasses was essential” (120), sin logica ni propdsito. Estos detalles recalcan su caracterizacion
consumista como figura flaneur. Sin embargo, éste es algo mds, puesto que si en rigor es un ser
que sale en busca de satisfacer su sensibilidad excesivamente desarrollada, también es el

explorador urbano de una metrdpoli especifica, quien demuestra placer genuino al pasear por su

> Hay todo un debate en cuanto al género de la figura del fldneur. Un grupo estimable de académicos han presentado
la idea de flaneur como mujer, flaneuse. Mi limitado anélisis no entra en esta polémica. Ver el libro de Lauren Elkin
Flaneuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice, and London. Chatto & Windus, 2016.
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ciudad. Amalia-flaneur se desplaza por la narrativa no solamente con el fin de escapar y negar su
realidad—en el caso particular de la protagonista llena de violencia, opresion y desesperanza—y
distraerse con su entorno: “And everywhere, everywhere, trees and flowers splashing the
neighborhood with desperate beauty” (111); sino que también lo es por el simple goce que la
actividad le provee: “Amalia explored the blocks of this new city ... She liked East Los Angeles”
(43). Es preciso enfatizar que el flaneur pone en marcha el tanteo urbano que en turno sirve
como bosquejo social al ser éste quien encarna la sociedad especifica que habita una ciudad
determinada. Es mediante esta figura que se logra exponer la evolucion tanto urbana como
colectiva-social angelina, consiguientemente, Amalia-fldneur describe el cambio ocurrido en la
metropoli de Los Angeles y exterioriza la experiencia de alienacion de la comunidad latina-
chicana dentro de esta.

Amalia cartografia el espacio citadino mediante su desplazamiento, exponiendo la
lamentable situacion social enfrentada por parte de la comunidad chicana-latina durante finales
del siglo XX. El incremento de la poblacién de origen hispano en el condado de Los Angeles a
comienzos de la década de los ochenta hasta finales de los noventa fue el factor principal en la
transformacion estructural y espacial citadina; paralelo al crecimiento poblacional surgi6 un
aumento en el nimero de pandillas. Amalia, quien “had fled one barrio to keep sus hijos from
drugs and killings and gangs” (8), encarna este desplazamiento de parte de la comunidad hispana
por diferentes sectores del condado, cuyo movimiento es un intento de eludir la amenaza,
lamentablemente inescapable, de las pandillas. Este esparcimiento tuvo como resultado una
expansion de los circulos poblacionales latinos en el condado de Los Angeles, gatillando la
aplicacion de politicas urbanas desfavorables que impacta de forma directa la experiencia de la

comunidad chicana e hispana de modo negativo. Esta expansion ha sido denominada por
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planeadores urbanos como “Latinizaciéon”—término acuiiado por Raymond Rocco—cuyo
proceso es una reconfiguracion espacial que delimita el movimiento entre sectores
principalmente en base a caracteristicas raciales. Uno de los resultados mas perdurables de estas
politicas de urbanizacion segregativas es una ciudad extremadamente fragmentada, L.A
“transformed from a city with relatively segregated Mexican communities into one where Latino
presence is pervasive” (Rocco 366). Asimismo, es necesario entender que la experiencia
habitacional en Los Angeles est4 limitada y restringida no solamente al factor étnico,
mencionado anteriormente, sino que ademas se suma el estatus migratorio, las desigualdades de
género y la denominacion religiosa que crean sub-divisiones en espacios tanto fisicos como
simbolicos dentro de la urbe.

Amalia se muda de El Paso a Torrence y una vez en California se desplaza a “East Los
Angeles, populated almost entirely by Mexicans”, en donde Gabriel, su segundo esposo, “found
her” (43). Por los datos provistos en la novela—Gloria, quien naci6 en East L.A, tiene quince
afios en el presente narrativo que ocurre entre 1990-1991—deducimos que Amalia se muda a
California entre el afio 1974 o 1975. Es curioso notar que entre 1980 y 1990 el total de la
poblacién del condado de Los Angeles crecié por 1.38 millones de nuevos residentes, de los
cuales 1.24, o el 89%, eran de origen latino. Por lo tanto, Amalia es anterior, pero aun parte de
esta ola inmigratoria latina a L.A. y, por ello, receptora de la implementacion urbana-espacial
segregacionista posterior; politica que ha ido aumentando a lo largo de los afios. Paralelamente,
es importante afiadir que a medida que nuevos residentes llegaban y se establecian, 360,000
residentes anglos abandonaron el condado, mientras que la poblacion afro-americana aument6 a
20,000 y la asiatica a 490,000. Esta informacion demografica se representa en las dinamicas

interpersonales de la novela. Teresa, madre de Amalia, tras mudarse a casa de su hija en
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Hollywood comenta sobre los espacios habitacionales que se determinan en base a rasgos
raciales y/o denominaciones religiosas: ““Who would have thought I would come to live so near
Filipinos and Protestants’. She had discovered that several blocks away from this area that was
populated mainly by Mexicans, there were pockets of other groups—Armenians, Asians, a
smattering of black people” (74). Esta acotacion presenta la sub-division dentro de la situacion
segregativa socioecondmica que todos los habitantes de ese espacio—en Hollywood—
comparten. El comentario de Teresa, de igual manera, no solo representa la segregacion en base
a una caracteristica, sino que resalta la discriminacion existente entre grupos minoritarios,
aumentando la fragmentacion institucional hacia ellos en el plano de victimas. Es preciso
recordar que la razon por la cual Amalia decide mudarse de East L.A a Hollywood es debido al
temor de las “gangas” y de la posible involucracion de sus hijos en éstas. No obstante, este
desplazamiento resulta ser en vano, pues Hollywood no le permite escapar del entorno latino ni
de las pandillas—en el personaje de Manny se expone esta dindmica—ya que para el momento
del traslado, “Other areas such as north Hollywood have been transformed into Latino
communities” (Rocco 369).

Esta “latinizacion” creciente es parte de la progresiva fragmentacion espacial angelina,
sin embargo, la figura de Amalia-flaneur sirve de enlace no solamente entre dos mundos—
exponiendo los diferentes grados de delimitacion de forma aguda—sino que ademas exhibe la
division espacial que se fundamenta tanto en la raza como en el poder de adquisiciéon econémico
de cada grupo. A lo largo del dia milagroso de Amalia, que es también un paseo, ésta describe la
division territorial establecida por caracteristicas socioecondmicas y raciales. Al cruzar
MacArthur Park, Amalia ve: “the park looked like a ravaged battlefield”, y nota que este espacio

degradado es habitado por: “The most destitute—the wasted bodies of men and women, flesh on
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bones—congregated in one corner of the park, separated by tangles of rusted wire ... Black
people, brown people, white people, men, women ... staggered about” (142). En este pasaje
vemos que la division es principalmente en base al nivel socioeconémico, puesto que hay
personas caucdasicas que forman parte de este grupo marginal. No obstante, el elemento racial
cobra importancia por sobre otros como razon preferente de esta division. Amalia trabaja
limpiando casas de gente adinerada en Beverly Hills y no demuestra deseo alguno de desarrollar
una relacion interpersonal con sus empleadores anglos: “she pretended to know only enough
English to get by, and so to limit any conversation with them ... she retained only jobs where the
inhabitants would be home briefly, if at all, while she was there” (56). Lo primero que se debe
notar es que Amalia es quien delimita el espacio fronterizo a cualquier posible trato
interpersonal; contrariamente a este rechazo, si existe una atraccion, o sea un cruce, hacia la
esfera espacial asociado a lo material de sus empleadores: “their pretty houses were much more
real to her than they were” (56), denotando la problematica de su caracterizacion consumista
discutida al comienzo de este trabajo. No obstante, volviendo a la division espacial-racial, la
novela ejemplifica mediante el comportamiento de Amalia como la fragmentacion es mas en
base al factor racial que al socioeconémico. Amalia no solo evita una relacién con gente de otra
etnia, como sus empleadores por motivos de una jerarquia laboral, sino que ademas esquiva
cualquier trato aun con gente que no presenta ningln tipo de opresion ni hostilidad. Al
encontrarse en un espacio neutro y publico, Amalia “saw a convertible with four teenagers ... all
Anglos, all sparkling, so right in that certain way she had come to recognize from the grown
children of well-off families she had work for” (163; la cursiva es suya), rechazandolos de forma
tajante al “turned her back to them” (163) debido a que son blancos. Al igual que con sus

empleadores, este rechazo pleno a una interaccion interpersonal no es en base al poder
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adquisitivo que éstos despliegan, mas bien es a la diferencia racial que representan: “Would the
Anglo people ... ever see how lovely these Hispanic girls were?” (142). Inevitablemente los
lectores se cuestionan como el factor racial puede impedir un cruce de espacios tanto fisicos
como simbolicos entre ambos lados. Amalia reconoce que la razén de su rechazo a los jovenes
anglos es por el rechazo mutuo que se ha internalizado a tal grado que ni siquiera cree en la
capacidad de la excepcion en la dindmica entre diferentes culturas: “When she had seen them,
she had tried to place Gloria among them, but she had not been able to fit her there. No, they
would not have welcomed her daughter” (163-4). Asimismo, cuando Amalia est4 en el Beverly
Center acepta haber traspasado una frontera espacial que divide grupos en base a estas
caracteristicas socioecondmicas, usualmente ligadas a las raciales: “She stood in the middle of
the mall, aware of herself in this glistening palace. So many people ... Did they see her? Yes,
they saw a woman who looked out of place, tired, perspiring. But did they see her? She felt
invisible” (203). Mediante la experiencia de Amalia, quien describe su movimiento entre
espacios fragmentados en base a elementos socioeconémicos y raciales, la novela despliega los
cambios estructurales que transformaron la ciudad angelina al delimitarla de forma tan profunda
que altn sus mismos ciudadanos se auto-censuran y limitan en su libre desplazamiento.
Asimismo, y en forma mds importante atin, la protagonista representa la experiencia de los
grupos que habitan esta urbe al igual que su habilidad -o la falta de ésta- al moverse entre los
espacios citadinos, tanto publicos como privados. Al respecto anota que las “strategies of
adaptation, resistance, accommodation, and transformation that the restructuring process
becomes grounded and reveals how one of those multiple Los Angeles has become what it is”

(Rocco 376).
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Amalia expone su realidad que es experimentada por gran parte de mexicanos-
americanos y, de igual forma, exhibe las problematicas de violencia policial, de género, de
orientacion sexual y de inmigracion que los grupos marginales sufren. En uno de los paseos de
Amalia por East L.A. durante su temprana etapa en California, alrededor del afio 1975, ésta
muestra placer en desplazarse por la urbe, en especial expone su aprecio por los murales: “She
especially liked the murals scattered about the area—imagine!—paintings as colorful as those on
calendars, sprawled on whole walls” (45), y no solamente por los colores, sino por el mensaje
que presentan. Amalia se detiene frente a un mural especifico que posee un detallado énfasis:

There was a wall painting that fascinated and puzzled her, and she went there often to

look at it: A muscular Aztec prince, amber-gold-faced, in lordly feathers, stood with

others as proud as he. They gazed toward the distance. Behind them on a hill pale armed
men mounted on horses watched them. At the opposite end of the painting brown-faced,
muslin-clothed men stared into a bright horizon. They were the ones whom the Aztecs

were facing distantly. (45)

En aquella ocasion, Amalia entabla una especie de conversacion con un hombre mexicano
mayor, quien le explica acerca de los detalles del mural: “The conquistadores are about to
subdue the Indians with weapons, as they did, but over there—he pointed to the band of muslin-
clad men—are the revolucionarios, who will triumph and bring about Azt/dn, our promised land
of justice” (45). Cabe resaltar que este mural agrada a Amalia no solamente en base a los
elementos estéticos, sino que es el mensaje contenido lo que cobra importancia mayor, puesto
que Amalia “continued to study the mural” en silencio, pero aun en su mutismo nota que “There
were no women. Where were they? Had they survived” (45), preguntandose por primera vez las

dindmicas de género; cuestionamiento que no ocurre en su consumo mediatico de peliculas y/o
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semanales. De igual manera en esta dindmica se evoca la jerarquia en donde la mujer silenciosa e
ignorante demuestra su subordinacion genérica al aprender del hombre, ser locuaz y repartidor de
conocimiento. Durante esta pseudo-conversacion el hombre comenta acerca de la resistencia y
protesta chicana: “and we shouted, No mas! No more abuse. No more!”, mensaje que Amalia
retendra, “she had almost reached her house ... she had kept repeating the man’s words, No
mas—no more, without knowing why” (46). Cabe resaltar que la locuacidad, al igual que el acto
de gritar y de enunciar una demanda ante la injusticia y violencia es asignado al hombre y no a
Amalia, quien a lo largo de su historial abusivo ha callado. Esta interaccion ejemplifica la
locuacidad presente en el hombre y el opuesto silencio adoptado por la mujer. Amalia solo emite
palabras de agradecimiento junto a “what?”, “who?” y “buenos dias” (45-46); evidentemente no
es muy locuaz. No obstante, esta caracteristica silenciosa cambiara en la protagonista, puesto que
el mensaje del mural — por presentar problematicas que mantuvo y penso a lo largo de los
afios—causara una reaccion que se expondra en grito, como el desplegado por los hombres
chicanos.

En el presente narrativo, afio 1990 o 1991, y como residente de North Hollywood,
Amalia se enfrenta con Mick, el novio de Gloria, situacion que le hace pensar y recordar este
mural: “she felt a sudden sadness—the beautiful mural in East Lo Angeles” (181). Es importante
sefialar que a través del enfrentamiento verbal se recalca el rol racial en las dindmicas de poder
tanto como el estatus socioecondémico y el rol genérico dentro de la segregacion angelina:
“where’s all that pride bullshit got you? ... What are you? Just another fuckin’ Mexican maid”
(181). Amalia se cuestiona en el presente la misma pregunta del pasado ignorada por largo
tiempo, aquella pregunta acerca de qué lugar como mujer mexico-americana ocupa: “And where

were the women? That question, pushed away a distant day, returned. Did they find courage?”
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(181). Es interesante notar que luego del enfrentamiento verbal con Mick, Amalia presenta una
toma de consciencia al gritar: “No more!” (205) y reclamar su espacio mientras se encuentra en
el Beverly Center.

A lo largo de la novela se presenta a Amalia como victima de violencia sexual -especifica
o de acoso- ya sea fisica, psicoldgica y racial. Es curioso notar que el enfrentamiento del dia
milagroso, Amalia polemiza el rol y el valor femenino tras una larga pausa de sometimiento. El
hecho de haber gritado -a diferencia de haberlo enunciado- es en si loable demostrando como ha
escalado con el acto de hablar. Al salir de la casa en forma impulsiva tras la discusion con sus
hijos menores, Amalia termina en la iglesia, ocasion en donde enfrenta a la Virgen en voz alta
(“said aloud: I—j), pero luego pausa (“Only that word broke the trance of rage that propelled her
back to the church” (194)), con la articulacion del “yo”. Amalia se somete a la autoridad de la
Virgen mediante el rezo, repitiendo y arrinconando su individualidad. No obstante, pensamientos
de su vida y de su constante victimizacion se sobreponen a su internalizada accion por someterse
e ignorar el “yo” y concluir que el “yo” no deberia desplazarse a segundo plano ni someterse en
base a su rol femenino a ningtn otro: “Grateful for what?” (198), imponiéndose y hablando,
enfrentando a la Virgen: “Face me! ... [ demand a miracle!” (199). Es curioso notar que tras
exigir un milagro se dirige al mall en Beverly Hills y no a su casa o confesonario o cualquier otro
lugar, sino a un espacio delimitado en base a la fragmentacion angelina, tanto fisicamente como
simbdlica. Amalia se dirige a este lugar y es en su paseo en el Beverly Center—ocasion que
vuelve a exponer caracteristicas de fldneur —donde decide que “she would surrender—“No
more!” she screamed” (205), en el instante que se encuentra como victima, haciendo eco de su
historial de abuso. Esta resolucion ocurre tras haberse enunciado y desplazado al extremo

opuesto de la ciudad, penetrando un espacio que delimita por existencia a grupos segtn la
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posicion socioecondmica y racial. Asimismo, es importante apuntar que es el recuerdo del mural
con su mensaje que niega el papel femenino al no ser representado lo cual refuerza la situacion
de victima de Amalia a nivel personal y publico como victima urbana y logra promover un
cambio.

La importancia del mural recae en que como forma de arte colectivo y ptblico cobra un
papel mayor como agente de promocion de cambio social en su contexto sociopolitico. El
determinado mural de la novela se relaciona con la nocién de Aztlan. Este concepto del
movimiento nacionalista chicano se presenta en la novela como una fabula principalmente
porque: “its Chicano youth philosophy glorifies Aztec warriors while at the same time excluding
women”, lo cual, “is itself a deception” (Saldivar 117). Si Amalia exhibe una fascinacién con
este mural, paralelamente expone un sentimiento de consternacion al ver la exclusion femenina
dentro de la colectividad chicana. A lo largo de la novela, Amalia despliega una conducta
compleja e inconsistente que titubea y varia entre orgullo chicano, “No one who is ashamed of
what he is is worth un centavo” (180), y la sumision plena al abuso de hombres de su raza.
Mediante este comportamiento dividido no solo se hace eco a la fragmentacion urbana y social
que se ha expuesto a lo largo de la novela, sino que también presenta la delimitacion espacial
dentro de la cual se le permite movilizarse. No obstante, el mural que presenta un
cuestionamiento acerca de la grandeza cultural y el futuro promisorio queda presente en los
pensamientos de la protagonista desde el afio 74-75, volviendo a resurgir en el presente del afio
90-91, donde Amalia finalmente enuncia el dictado que cambiard su situacion. Este grito, cabe
afiadir, permite que Amalia se iguale a la posicion articulada asignada a lo masculino. Debemos
recordar que el hombre mexicano con quien Amalia habl6 en 1975 en East L.A. sobre el mural le

narr6 acerca de como la colectividad chicana gritd y como se amotin6 contra la policia: “I just
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wanted them to know that I was there, too. ‘No more!’”. Cabe resaltar que tras esta narracion,
“his voice was quiet, ‘But nothing’s changed” (46). En consecuencia, se muestra un enunciado
uerte y locuaz de parte masculina, pero sin efecto alguno. Al contrario, Amalia calla por afos,
pero una vez que articula su pensamiento no se calla mas; es mas, su tono de voz se eleva a lo
largo de la narrativa, culminando en su grito al ser tomada como rehén: ‘if she did not move, did
not breathe, did not protest’ ... She would succumb, yes, finally, to the weariness of this long,
terrible day that contained the weight of her whole life, she would surrender—“No more!” she
screamed” (204-05), y dando un giro tras la accion verbal, puesto que Amalia decide, tras dudar
todo el dia, con certeza que el milagro existio. Es mas, Amalia se siente con “a surge of energy
was sweeping away all her fear and she felt resurrected with new life” (206).

El término cambio social, bastante dificil de precisar, lo concretiza de cierta manera el
socidlogo Everett Rogers, quien en el afio 1971 definié cambio social como: “the process by
which alteration occurs in the structure and function of a social system” (768). Segun Rogers, el
cambio social ocurre a través de la comunicacion humana que difunde nuevas ideas. Idealmente,
estas nuevas ideas inspiraran cambios de comportamiento en aquellos que han entrado en una
forma de didlogo con estas mencionadas ideas, alterando el comportamiento que tiene lugar en
una estructura de jerarquia social. Esta misma dindmica se expone en la novela tras el encuentro
de Amalia con el mural, ya que es luego de estudiarlo detenidamente que la protagonista se
cuestiona el lugar no existente para la mujer. En el momento mismo no ocurre un cambio en ella,
pero la idea es implantada y no la abandona, puesto que vuelve esta dindmica presentada por el
mural a resurgir durante el dia milagroso. Asimismo, vale la pena comentar que el movimiento
chicano como parte de su activismo sociopolitico desarrolld una faceta artistica. Los integrantes

del movimiento “soon began creating their own murals in inner city barrios with the goal of
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improving their quality of life and celebrating their unique cultural identity. It is significant to
note that Chicano political activism peaked between 1969 and 1975, exactly when Chicano
mural production was at its highest” (Rosen and Fisher 101). De igual forma, es en el afio 1974-
75 que Rechy ubica a Amalia en el momento de observar el mural en East L.A., apuntando a la
idea que dentro de la identidad, Amalia siempre comenta orgullosamente que es mexicana-
americana, la busqueda de su valor individual. “Rechy’s socially symbolic fabula about how
Amalia ... conveys a great deal about who we actually live with in our communities and how our
communities either fail to live up to or have fallen short of what used to be called the American
Dream” (Saldivar 111).

La novela The Miraculous Day of Amalia Gomez establece una narracioén que se
fundamenta en una especie de paseo citadino; no obstante, la importancia de la ciudad recae en
su habilidad para exponer el cambio social y es mediante la excursion de Amalia-flaneur que
ésta se exhibe de mejor manera. Entender el disefio espacial y urbano en esta obra es una forma
viable de entender la sociedad que representa, puesto que la importancia de la ciudad se basa en
la relacion que existe entre individuo y medio, la cual ademads de ser una relacion
interdependiente en cuanto a la identidad comunitaria, también es una expresion de la
individualidad. Mediante la figura del flaneur se nos presenta una ciudad en evolucion, puesto
que este retrato citadino es mas que una simple descripcion paisajista o una guia de actividades
frivolas; es el bosquejo urbano que encarna la sociedad que la conforma, desplegando una
Amalia victima que muta a una mujer certera de su valor individual y de su posicion en esta
ciudad. No obstante, al mostrarsenos una metropoli en donde se victimizan a personas en base a
su etnia y nivel socioecondémico, al igual que en base a su orientacion sexual, este paseo se

transforma en una invitacidon a continuar la edificacion de un Los Angeles menos fragmentado y
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mas acogedor. En consecuencia, The Miraculous Day of Amalia Gomez es la celebracion del
paseante urbano que logra retratar las dindmicas socio-urbanas fragmentadas que permitan la
posibilidad de realizar un proyecto de autoconsciencia individual capaz de quebrar el ciclo de
violencia experimentada por la comunidad chicana. No obstante, The Miraculous Day of Amalia
Gomez también es una invitacion a continuar un proyecto urbano-social de una sociedad mas

inclusiva y, por extension, mas justa.



cXVi

Obras citadas

Rechy, John. The Miraculous Day of Amalia Gomez. 1991. New York: Grove Press, 2001.

Rocco, Raymond. “Latino Los Angeles: Reframing Boundaries/Borders”. The City: Los Angeles
and Urban Theory at the End of the Twentieth Century. Scott, Allen and Edward Soja,
eds. New York UP, 1996, pp. 365-89.

Rogers, Everett M. “Social Structure and Social Change”. The American Behavioral Scientist,
num. 14, 1971, pp. 767-82.

Rosen, Martin and Fisher, James. “Chicano Park and the Chicano Park Murals”. The Public
Historian, nam. 23, 2001, pp. 91-111.

Saldivar, José David. “On the Bad Edge of La Frontera”. Border Matters: Remapping American

Cultural Studies. UC Berkeley Press, 1997.



cxvii

Una matanza simbolica del patriarcado:
“El huésped” de Amparo Davila

Alejandra Murieton-Carrera
University of Nevada, Las Vegas

En el cuento “El huésped” (1977) de Amparo Dévila, la narradora se enfrenta a dos seres
sumamente opresivos: un huésped recién llegado y su marido desde hace tres afios. A pesar de
que el huésped trae un nuevo nivel de terror con su presencia, Davila implica que el mundo de la
narradora ya era bastante dificil aun antes de la llegada de este ser misterioso. El huésped es
simplemente un refuerzo de la tirania que su marido ya ha establecido en el mundo cerrado de la
casa. Ademas, los elementos fantasticos del cuento enfatizan los rasgos de la sociedad patriarcal
junto a las limitaciones impuestas al género femenino que enfrentan la narradora, quien
permanece sin nombre, y su ayudante Guadalupe® Después de la llegada del huésped, la
narradora pierde todo sentido de seguridad dentro de su hogar. El ambiente se convierte en el
mismo del mundo exterior para estas dos mujeres donde el género femenino sufre a causa del
machismo y la misoginia. En vez de descansar durante las ausencias del marido, los dos
personajes femeninos se encuentran en un mundo nuevamente opresivo, agotador y violento. De
igual forma, no solo sufren ellas, sino también sus hijos, lo que demuestra los efectos
perjudiciales a largo plazo de la misoginia y la violencia doméstica en la sociedad. Davila revela
en este cuento un mundo sofocante donde la narradora y su criada llevan a cabo una matanza
simbolica para liberarse del patriarcado a través del tono, la caracterizacion y el simbolismo.

Davila crea un mundo palpable de sufrimiento femenino que produce un tono de miedo,
agresion y opresion en el relato. El escenario doméstico de la obra es de gran importancia ya que

refleja un espacio que la tradiciéon normalmente otorga al género femenino: el hogar familiar. La

6 Para mas informacion sobre lo fantastico en este cuento, véase el articulo de Edgar Cota-Torres y Mayela Vallejos
Ramirez.
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narradora se encuentra en este sitio junto a su marido, sus dos hijos, su criada, el nifio de su
criada y, nuevamente, el huésped introducido por su marido. Sin embargo, aunque la historia
ocurre en la casa de la narradora durante toda la trama, nunca hay un ambiente hogarefio o de
tranquilidad total. Al contrario, el lector se encuentra en un mundo agonizante y aislado desde el
inicio de la historia: “Viviamos en un pueblo pequefio, incomunicado y distante de la ciudad. Un
pueblo casi muerto o a punto de desaparecer” (Davila 6). Esta descripcion crea una separacion
entre la narradora y el mundo exterior, al mismo tiempo que establece una energia
desconcertante. La narradora permanece en un estado opresivo debido a su marido, su papel
como ama de casa y la tradicion, lo cual unido crea un ambiente tenso aun sin la presencia del
huésped “siniestro” (6). El marido, al introducir a su hogar un huésped “ligubre” sin
preocupacion por el bienestar de los demads, genera una situacion hostil para la narradora que
siente un pavor paralizante hacia el huésped (6). El hecho de que la narradora carezca de nombre
también es significativo ya que permite al lector identificarla con cualquier mujer abusada. El
tono se establece no solo por el miedo que siente la narradora, sino también por la indiferencia
del marido, lo cual acentua la vida oprimida de la narradora y la mujer en general, como
consecuencia del sistema dominante.

Ademas, este tono se mantiene a lo largo del cuento ya que la mayoria de la narracion se
concentra en el estado emocional y el aprisionamiento fisico de la narradora al encontrarse con
este huésped en su casa. Al respecto, Frouman-Smith observa en su critica que “Women are
often powerless, inconsequential beings trapped physically and emotionally within patriarchal
society... [here the narrator is] limited by her role as a wife and mother since she is additionally
confined to engaging in feminine activities within the four walls of her house” (51). La

desesperacion presente en la narradora y Guadalupe dentro de su mundo indica que el estado del
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ambiente en si mismo se debe al machismo ya que es generado por su marido y el huésped. El
marido no toma en serio a la narradora aun después del ataque que suftre el nifio de Guadalupe, lo
cual la mantiene incapacitada en su propia casa sin esperanzas de alejarse de lo que le causa
incomodidad y miedo. Ella no duerme por tener que dejar la puerta de su habitacion abierta para
su marido y empieza a encerrarse en su habitacion con sus hijos cuando sale Guadalupe al
mandado. Parece que su marido introduce al huésped porque requiere que alguien, o algo,
mantenga el ambiente de terror y opresion masculina durante sus frecuentes ausencias. A medida
que se desarrolla la narrativa, su mundo se va cerrando, provocando un sentimiento sofocante en
el lector, al adentrarse este también en un ambiente mas y mas sombrio.

Junto al tono del cuento, la caracterizacion de los personajes también destaca la tradicion
machista en la que el escenario se enfoca y del cual los personajes femeninos tratan de huir. La
primera descripcion que la narradora le ofrece al lector de si misma es en relacion a su marido:
“Llevabamos...tres anos de matrimonio, teniamos dos nifios y yo no era feliz. Representaba para
mi marido algo asi como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que
no causa la menor impresion” (Davila 6). Esto es significativo ya que la narradora empieza el
cuento sin autonomia de voluntad. Es decir, dentro de la narracion la narradora se ve a si misma
en un mundo sin valor ni felicidad. Sin embargo, la narradora afirma que esto es debido a su
esposo y la regla opresiva que él impone en su casa aislada al traer al huésped: “Mi vida
desdichada se convirtié en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué a mi marido que
no me condenara a la tortura de su compaiiia...perdi la poca paz que gozaba en la casona” (6). A
pesar de esto y de que el lector entra en el dominio de la narradora a la misma vez que el
huésped, atin hay pistas de su mundo anterior. La narradora tiene un jardin donde “cultiva

crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y heliotropos” (7). Cota-Torres y
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Vallejos Ramirez observan en su analisis que el jardin es el “Gnico espacio en la casa en donde se
siente contenta y satisfecha al ver la naturaleza desarrollarse libremente, algo que ella no puede
hacer con su vida” (175). Desafortunadamente, la narradora pierde este espacio de feminidad y
tranquilidad a lo largo del cuento por causa del huésped y la negligencia de su marido; sigue con
sus trabajos caseros, alterando sus propios pasos cuando se encuentra asustada ante el huésped
hasta que ya no puede mas: “pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él...pero
no tenia dinero...ni parientes a quienes recurrir, me sentia tan sola como un huérfano” (Davila
9). La poca autonomia que sentia dentro del jardin desaparece con la invasion del huésped y
pierde todo su espacio dentro de la esfera privada, dejandola sin un sector propio a causa de la
opresion patriarcal promovida por el sexo masculino.

La narradora permanece atrapada por su falta de comunicacion con el mundo exterior,
pero encuentra un confidente en su criada, Guadalupe, que sufre el mismo destino que ella.
Regina Cardoso Nelky nota que “los elementos sobrenaturales o inexplicables [del huésped] son
en algunas ocasiones percibidos y compartidos por y con” el personaje de Guadalupe” (128). De
hecho, Guadalupe sufre profundamente a causa del huésped ya que es su hijo quien es atacado
fisicamente por €l. Sin embargo, pese a que Guadalupe también le tiene miedo al huésped, es ella
quien le da de comer y acude frecuentemente al rescate de la narradora cuando ella esta asustada.
Incluso a pesar de que las dos mujeres viven dentro del mismo espacio de autoridad y tradicién
masculina, Guadalupe muestra mas independencia de voluntad. Su personaje es ironicamente el
unico que recibe nombre y es la tinica mujer con acceso al mundo exterior a pesar de ser la
criada. En conexion con la vida de la narradora, se puede deducir que Guadalupe mantiene mas
autonomia porque ella no esta casada. Esto le informa al lector que, dentro de un espacio

patriarcal, el matrimonio puede y suele ser abusado como una forma de control sobre la mujer.
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Sin compromiso matrimonial, Guadalupe tiene contacto con el mundo fuera del hogar. En todo
caso, las dos se encuentran aterrorizadas por el oprimente huésped ya que las dos existen en un
mundo patriarcal, pese a su estado matrimonial, y se unen para acabar con la regla masculina que
les impide su libertad y la de sus hijos con la matanza del huésped.

Igualmente, las caracterizaciones de los personajes masculinos—o sobrenaturales en el
caso del huésped—también son importantes puesto que son los que imponen el machismo y la
autoridad patriarcal. El marido de la narradora es mejor resumido por Cota-Torres y Vallejos
Ramirez quienes destacan su papel tradicional y enfatizan su personalidad abusiva: “aparenta ser
el tipico esposo, proveedor de las necesidades del hogar. Pero detras de esa méscara encontramos
a un tipo controlador que quiere mantener vigilada y fiscalizada a su mujer todo el tiempo,
especialmente cuando no se encuentra en casa por sus largos viajes” (176). El marido no es
estereotipico en su violencia ya que su opresion depende de la violencia psicoldgica, como se
destacard mas adelante. Nunca le levanta la mano a la narradora, pero es evidente que no necesita
hacerlo para mantener el control, especialmente con la llegada del huésped que se convierte en el
nuevo opresor. El marido es incluso tan desatento con los sentimientos de la narradora como con
su presencia fisica. Cuando conversan la primera vez sobre el huésped, la narradora lo describe
con la siguiente frase: “dijo mi marido mirandome con marcada indiferencia” (Dévila 6).
Después del incidente en el que el huésped agrede fisicamente al nifio de Guadalupe, dejandolo
“lleno de golpes y de arafios que sangraban”, el marido le dice a la narradora: “cada dia estas
mas histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte asi...te he explicado mil veces
que es un ser inofensivo” (9). A pesar de tener prueba concreta de que el huésped ha aterrorizado
fisicamente a un nifio indefenso, el marido ignora las siplicas de la narradora y llega hasta

menospreciarla por atreverse a decir semejantes cosas contra el huésped. Del mismo modo, no
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solo muestra negligencia hacia su esposa, sino que también descuida el bienestar de sus propios
hijos al no hacerle caso a la narradora ya que el huésped facilmente los puede agredir a ellos tal
como lo hizo con el hijo de Guadalupe.

La caracterizacion del huésped es compleja ya que nunca toma una forma fisica concreta,
por lo menos, no una que la narradora identifique claramente. La Uinica informacion que ella
proporciona en cuanto a su aspecto fisico es que tiene “grandes ojos amarillentos, casi redondos
y sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las cosas y de las personas” (6). A partir de
esto, sus descripciones son pocas, el enfoque permanece en sus acciones y como hace sentir a la
narradora, a Guadalupe y a los nifios. Por ejemplo, la narradora explica que “hubo veces que,
cuando estaba preparando la comida, veia de pronto su sombra proyectandose sobre la estufa de
lefia” (7). Esto, junto a sus ojos amarillos y su personalidad lugubre y siniestra, lo caracteriza
como un ser monstruoso y amenazante. En la ausencia del esposo, el huésped es quien se
comporta “como si nada hubiera pasado” tras los gritos y las quejas de la narradora, semejandose
al marido de la narradora (7). Ademas, esta caracterizacion es importante ya que es la narradora
quien lo describe. A pesar de que ella le asegura al lector que todos le tienen “pavor”, también
menciona que “solo mi marido gozaba teniéndolo alli”, pintindolo como una extension opresiva
del marido cuya falta de descripcion anade al terror de la norma masculina que siempre persiste
en el mundo de los personajes femeninos (6).

Si bien el tono del cuento y la caracterizacion de los personajes otorgan gran significado
al resaltar el estado oprimido de la mujer, el simbolismo dentro del cuento destaca esta idea atin
mas. El hecho de que el huésped nunca tome una forma fisica concreta le da un significado
simbdlico dentro de este mundo opresivo, especialmente cuando la narradora lo encuentra

“golpeando cruelmente al nifio” de Guadalupe (9). El uso de la palabra “golpear” es revelador ya



CxXiii

que le indica al lector que este ser violento tiene pufios, poniendo en duda tanto su tamafio, forma
y especie. Sus acciones, ademads, parecen ir mas alla de un instinto animal ya que lleva a cabo su
ataque hacia un nifio dormido, por lo que no se puede decir que fuera en defensa propia. La
presencia del huésped es perturbadora desde el momento que llega al lugar ya que muestra
indiferencia hacia los sentimientos de la narradora, pero es aun mas inquietante después de que
ataca al nifio de Guadalupe en un espacio doméstico que se supone deberia ser seguro. Ademas
de la violencia manifiesta, la narradora, igual que su marido y Guadalupe, usan descripciones
masculinas y el pronombre “é1” al referirse al huésped (6). Danielle Borgia escribe que “The
physical absence of the narrator’s husband during these frightening attacks offers another
explanation for the guest’s identity: he is a dark double of the husband himself, a veiled way of
describing marital abuse” (170). Tomando todo esto en cuenta, las acciones del huésped se
extienden mas alla del abuso matrimonial: simbolizan la violencia masculina total en un
ambiente femenino y maternal. La narradora parece no ver el abuso y el control del huésped
tanto como lo siente, pero si lo relaciona con lo masculino ya que pierde su espacio femenino
tanto en la casa como en el jardin. El huésped no recibe forma porque es un simbolo de la
opresion psicologica provocada por el marido y el patriarcado como un todo.

Por afiadidura, el simbolismo del huésped es reforzado atin mas por los restantes
personajes del cuento. En primer lugar, la narradora representa la opresion y la liberacion del
género femenino, tanto en su fragilidad como en su accion asesina. La narradora empieza el
cuento oprimida por un matrimonio agobiante el cual la atrapa en la tradicion patriarcal para
reducir su persona a madre y ama de casa: “Mi marido no tenia tiempo para escucharme ni le
importaba lo que sucediera en la casa. S6lo hablabamos lo indispensable. Entre nosotros, desde

hacia tiempo el afecto y las palabras se habian agotado” (Dévila 8). En segundo lugar, su marido
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simboliza al opresor ya que es ¢l quien impone el control sobre la casa sin importarle las
consecuencias de situar a un ser violento dentro de su hogar en su ausencia. Fortino Corral
Rodriguez y Nubia Uriarte Montoya perciben en su andlisis que “tenemos, pues, un marido que
pasa la mayor parte del tiempo fuera de la casa y que instala en esta un ser que es todo 0jos”
(218). Esta es precisamente la razon por la cual su personaje es en parte una demostracion del
abuso doméstico. El patriarcado proporciona un ambiente en el cual el abuso es posible y del
cual la narradora no puede escapar por falta de recursos y comunicacion con el resto del mundo.
Por ultimo, Guadalupe carga un simbolo en su nombre no solo porque es la Ginica que posee uno,
sino porque éste ademads tiene una connotacion religiosa que la identifica con la Virgen venerada
por los mexicanos. Guadalupe no pierde su feminidad ya que su nombre religioso la identifica
como la mujer ideal; aun cuando lleva a cabo sus acciones extremas se debe a su instinto
maternal. La identidad propia que Guadalupe mantiene gracias a tener nombre la separa de los
demas y le permite romper el control masculino. Pese a su miedo del huésped, Guadalupe es una
mujer fuerte que sale al mundo exterior a pesar del abuso del huésped y, por extension, al abuso
del marido y del género masculino.

Al tomar en cuenta las representaciones de los personajes y el ambiente opresivo, se
puede deducir el simbolismo tras la matanza macabra del huésped como término del control
patriarcal. La narradora es tristemente sofocada y limitada en su vivencia por la autoridad
masculina de su marido; pierde su espacio dentro de su hogar y su jardin hasta que acaba
encerrada en su habitacion con sus nifios sin la libertad de la que gozaba durante las ausencias de
su esposo. Este cese de autoridad masculina que mantiene el huésped la llevan al cabo la
narradora y Guadalupe durante una ausencia inesperada del marido. El huésped, a manos de los

personajes femeninos, es encerrado y asfixiado por semanas hasta que simplemente no puede
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sobrevivir mas: “Los dias que siguieron fueron espantosos. Vivié muchos dias sin aire, sin luz,
sin alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirdndose contra ella, gritaba desesperado,
arafiaba...” (Davila 10). Las vidas domésticas de la narradora y Guadalupe habian disminuido
hasta ser paralizadas, pero reciben al marido en una posicion de control al darle la mala noticia
sobre su querido huésped. La noticia, dada con una tristeza falsa, es de alguna forma una
declaracion de libertad. El control patriarcal que sostenia el marido durante sus viajes de
negocios se ha acabado. Mas aun se puede interpretar esta matanza como un cese a la opresion
de la mujer ya que la narradora es representativa de la sujecion femenina. De esta forma, el
espacio femenino igual retoma el dominio masculino. A pesar de los arafiazos insistentes del
huésped, acaba perdiendo la energia y probablemente, la voluntad de seguir viviendo y de
continuar su agresion y control masculino.

En fin, el huésped es condenado al mismo destino de asfixia que sufre la mujer dentro del
patriarcado, convirtiendo su muerte en un simbolo de liberacion para el género femenino.
Amparo Davila crea un mundo aterrorizador en el que la mujer se ve sofocada, abusada e
ignorada. Debido al domino patriarcal que mantiene la tradicion y autoridad masculina, la
responsabilidad cae en la narradora y Guadalupe de aceptar el estado de terror completo y
absoluto causado por el mando opresivo que transfiere su marido al huésped. A fin de cuentas, su
lucha y la de Guadalupe las emancipa dentro de su hogar. En si, el género fantastico tanto como
el tono, la caracterizacion y el simbolismo dentro del cuento permiten que Dévila extienda el
control al género femenino a la vez que demuestra la monstruosidad del machismo que es comiin
en la cultura mexicana. Las circunstancias del abuso permiten, entonces, que la narradora y
Guadalupe tengan que dejar su humanidad a un lado para escapar de su destino desdichado

mediante la matanza simbolica del huésped; accion violenta que permite al lector deducir que la
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mujer tiene la esperanza de sobrevivir y superar el abuso masculino cuando une su fuerza a otras

mujeres.
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Lo grotesco y carnavalesco en Grisel y Mirabella:

Analisis del comportamiento femenino en la obra
Elena Gonzalez Sanchez
University of Delaware

Cuando se habla de literatura medieval, lo primero en lo que se piensa es en caballeros,
princesas, espadas y castillos; sin embargo, no es de extrafiar que si se sigue profundizando, los
pensamientos se trasladen a un mundo mas grotesco, a obras llenas de referencias sexuales y
cargadas de lenguaje vulgar.

En la literatura medieval espafola se pueden encontrar distintos ejemplos de obras que
tratan temas muy facilmente considerables como grotescos; de hecho, estos temas soeces se
pueden entender como algo bastante popular en estos siglos. El libro de buen amor de Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita, puede considerarse como uno de estos ejemplos. En esta obra se pueden
apreciar todos los intentos desesperados del protagonista por encontrar a una mujer para
mantener relaciones con ella, ademas de las descripciones de las serranas, un tipo de mujeres que
se caracterizan por poseer rasgos masculinos y ser una parodia de las pastorelas francesas que,
como bien menciona Braham, son sexualmente agresivas, puesto que forzaban a los hombres a
mantener relaciones sexuales con ellas (55).

La lirica medieval, mas tarde recopilada en E/ Cancionero, también contiene poemas con
referencias grotescas, acompanados de un lenguaje vulgar. Un ejemplo de estos poemas lo
muestra la poesia de Diego de San Pedro, especialmente en el poema Otra, donde el autor le
pregunta a una mujer si puede darle un beso, y esta le responde afirmando que “no tiene culo”.
En estos y otros poemas, ademas de en otras obras literarias del medievo espaiol, existe una gran
cantidad de referencias sexuales y un abundante lenguaje soez, como ocurre en La

Carajicomedia, una obra andnima publicada a principios del siglo XVI que trata basicamente
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sobre la impotencia de Diego Fajardo, y que incluye la descripcion de prostitutas en la mayoria
de sus versos, ademads del uso de palabras como “carajo” o “pena”, con el sentido de “pene”.

En el presente ensayo analizo la obra literaria Grisel y Mirabella, de Juan de Flores, y me
centro especialmente en la Gltima escena de la historia, donde la reina y sus damas se reunen para
torturar y acabar matando a Torrellas a fin de calmar su sed de venganza. Esta tltima escena
puede relacionarse muy facilmente con la teoria bakhtiniana de lo grotesco y su idea del
carnaval. En las proximas lineas propongo ejemplos que demuestran como esta obra de Juan de
Flores puede considerarse una representacion de lo grotesco y lo carnavalesco, analizando
también el comportamiento de las mujeres y la imagen que se transmite de ellas.

Grisel y Mirabella relata la historia de amor entre la princesa Mirabella y el joven Grisel.
Al ser esta tan hermosa, su padre decidié encerrarla en una de las torres de su castillo para asi
evitar que ningin hombre se enamorase de ella. Sin embargo, Grisel consigue acceder a dicha
torre y ambos se enamoran, convirtiéndose en amantes. Cuando el rey se entera de lo sucedido,
decide celebrar un juicio oral en el que se decidird quien deberd morir, Grisel o Mirabella. Para
ello, hace llamar a Torrellas como representante del género masculino, y a Brazaida como
defensora y representante de las mujeres. Después de una larga disputa llena de argumentaciones
entre ambos, los jueces deciden condenar a la joven princesa. Grisel, al no soportar la idea de
vivir sin su amada, decide acabar con su vida para asi salvar la de Mirabella, pero al no poder
soportar lo sucedido, la joven decide lanzarse a los leones y acabar también con su vida,
muriendo asi los dos amantes. La historia termina con la reunion de las mujeres de la corte para
torturar a Torrellas, un momento de disfrute para las damas que culminara con todas ellas

comiéndose la carne de la victima.
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(Pero qué se quiere decir realmente cuando se habla de lo grotesco? Como bien explica
Bakhtin en su obra Rabelais and his world, 1o grotesco enfatiza la exageracion, “exaggeration,
hyperbolism, excessiveness are generally considered fundamental attributes of the grotesque
style” (303), al igual que considera la degradaciéon como una parte esencial del realismo
grotesco, afirmando que “the essential principle of grotesque realism is degradation, that is, the
lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to the material level, to the
sphere of earth and body in their indissoluble unity” (19). En palabras de Oates, lo grotesco se
podria definir como la antitesis de lo “agradable” (304).

Como apunta Moheno, el comportamiento de las mujeres en la tltima escena de Grisel y
Mirabella se ha asociado con ritos casi canibalescos, haciendo hincapié en el estado salvaje de
las mujeres (23). Este estado se ve reflejado en la tiltima escena de la obra de Flores, donde se
puede apreciar el comportamiento de las damas: “Y fue luego despojado de sus vestidos y
ataparonle la boca porque quejar no se pudiese; y, desnudo, fue a un pilar bien atado; y alli cada
una traia nueva invencion para le dar tormentos; y tales hobo que, con tenazas ardiendo y otras

con ufias y dientes, rabiosamente le despedazaron” (92).

En esta descripcion de la tortura es posible percibir la rabia de las mujeres, que se
comportan como bestias. De hecho, una de las maneras en que las damas torturan a Torrellas es a
través de la asfixia, ya que le cubren la boca mientras este estd desnudo. Como menciona
Bakhtin, la asfixia y el cuerpo desnudo estan relacionados con lo grotesco.

Sin embargo, no solo podemos relacionar este comportamiento con la teoria de lo
grotesco, sino que la representacion del carnaval también estd presente en esta ultima escena de
la historia. Para Bakhtin, el carnaval significa revolucion, y lo que estas mujeres estan haciendo

puede entenderse como un comportamiento bastante revolucionario. En la Edad Media, las
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mujeres estaban sometidas a aceptar cualquier decision que su marido, padre o hermano
tomasen, sin tener la opcidon de expresar su propia opinioén. En Grisel y Mirabella, Torrellas y
Brazaida se enfrentan en un juicio oral, dato importante porque en la Edad Media, teniendo en
cuenta que no todo el mundo sabia leer, el poder de la palabra era de extrema importancia, por lo
que el papel de ambos durante el pleito es bastante significativo. Tomando esto en consideracion,
ademas del comportamiento de las mujeres en esta determinada situacion, se podria entender esta
ultima escena de tortura como un lugar que se rige por sus propias normas, un lugar como el
carnaval.

Bakhtin también afirma que el carnaval no se trata simplemente de un mero espectaculo,
sino que constituia algo en lo que todo el mundo participaba, las personas tomaban parte en el
carnaval como una comunidad (255). Es posible identificar al grupo de mujeres que torturan a
Torrellas como el lugar donde se representa la comunidad femenina, y serdn todas ellas (la reina
y sus damas) las que participen en la tortura. Es interesante resaltar el hecho de que Brazaida
también esté presente en esta tltima escena, ya que se puede entender que su presencia
constituye una representacion de toda la comunidad femenina, no solo de las mujeres de la corte.
Como menciona Checa “la reina y las damas de la corte culpan a Torrellas, el campeon
masculino, de causar indirectamente la muerte de Mirabella y acuerdan vengar a su sexo de lo
que ven como una decision parcial de los jueces” (371).

Uno de los aspectos claves del carnaval de Bakhtin es la risa, quien considera que tanto la
risa como el lenguaje son caracteristicas Unicas del ser humano (xi): “Carnival laughter builds its

own world in opposition to the official ... ” (xxi), y las mujeres reunidas en palacio que cometen

estas torturas parecen disfrutar las barbaridades en las que estan participando: “otras decian mil
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maneras de tormentos, cada cual como le agrabada” (Flores 93). Como se puede ver, se lo estdn
pasando bien, considerando asi lo sucedido como un espectéaculo.

Lo que hacen las mujeres tras torturar a Torrellas y antes de acabar con su vida constituye
la parte mas grotesca de la historia. Antes de matar a la victima, deciden parar un momento y
abandonar a Torrellas en un estado critico, aumentando asi su sufrimiento. Las mujeres deciden
disfrutar de su cena delante de ¢l, aludiendo a su destino como su préximo plato. Como sefala
Bakhtin, “when we are eating, the body transgresses its own limits, as it swallows, devours,
rends the world apart” (281). Este comportamiento puede relacionarse con los banquetes
rabelianos, ya que estos se combinan con todos los demads tipos de festividades (Bakhtin 279),
por lo tanto, esta escena podria considerarse como un banquete dentro del carnaval. Para
Bakhtin, los elementos de la victoria y el triunfo estan presentes en el concepto de banquete
(283).

La lucha de géneros esta presente a lo largo de toda la obra de Flores, comenzando en el
momento en el que el rey decide celebrar un juicio para decidir cuél de los dos amantes debera
morir, Grisel o Mirabella. Como indica Checa, las mujeres “acuerdan vengar a su sexo ...
tomandose la justiciar por su mano” (371-72), rompiendo asi con el comportamiento que se
espera de ellas al torturar a Torrellas.

La historia concluye con las mujeres comiéndose al propio Torrellas, demostrando asi su
triunfo, pues han conseguido matar al hombre mas misogino de todos, reivindicando la
superioridad del género femenino. Como apunta Bakhtin, “man’s encounter with the world in the
act of eating is joyful, triumphant: he triumphs over the world, devours it without being devoured
himself” (281), es decir, las mujeres comen sin ser comidas, consiguen la oportunidad de ingerir

al enemigo, la persona responsable de la muerte de Mirabella, sin ser ingeridas por él.
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Asimismo, otra de las ideas de Bakhtin arguye a que las festividades sugieren que
vendran dias mejores (286). Teniendo esto en cuenta, podemos concluir que las mujeres crean
este banquete porque saben que Torrellas va a morir; el hombre mas mis6gino del mundo va a
ser devorado por ellas, por lo tanto estan celebrando el futuro, el hecho de que sin ¢l habran
vencido y su porvenir sera mejor.

Una vez entendida la presencia de lo grotesco y lo carnavalesco en la obra, se va a
analizar la imagen que se percibe de las mujeres en Grisel y Mirabella, debatiendo si segin su
comportamiento se les puede clasificar como torturadoras y malvadas, o si lo que vemos puede
considerarse como una rebelion de las mujeres contra la represion a la que estaban sometidas en
la Edad Media.

La relacion que se ha propuesto anteriormente de Grisel y Mirabella con la teoria de lo
grotesco va a ser de gran utilidad para el desarrollo del siguiente punto de este ensayo, puesto
que, como Clark sostiene, “the authors of the grotesque capture attention, keep the reader off
balance, and call into question the basic cliche (27), algo que se puede relacionar con la idea que
se pasard a desarrollar mas detenidamente, el cliché de la relacion entre la maldad y las mujeres.

Como menciona Bollo Panadero, “en el caso de la mujer, dentro de la sociedad judaico-
cristiana ya se parte del principio que no sélo es pecadora por naturaleza, sino también incitadora
del pecado ... pero como el lugar de la mujer es la sociedad, es necesario imponerle severos
limites de comportamiento para domesticar su tendencia caotica y potencialmente destructora de
la organizacion social” (4). Esta idea nos hace reflexionar sobre la imagen tan negativa que se
tenia de la mujer en la Edad Media, y que podria encajar con las descripciones que hace Flores

de las mujeres torturadoras sin compasion. Esta afirmacion también nos hace darnos cuenta de
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que las mujeres, pasase lo que pasase, siempre acababan perdiendo y condenadas ante el hombre,
puesto que ellas son las pecadoras por naturaleza.

Ademas de todo esto, en la tradicion literaria precedente ya existia la idea de castigar a
los hombres misodginos, de hecho, aparece con relativa frecuencia el argumento en el que el sexo
femenino se venga de sus detractores (Moheno 19-20). Siguiendo con las ideas de esta autora, se
destacan tres caracteristicas que se le atribuian a las mujeres: deseo de dominio, personas
vengativas y capaces de matar (20). Estas ideas nos acercan a una concepcion bastante negativa
de la mujer. Sin embargo, Matulka afirmara que la intencién de Flores al describir el martirio y
muerte de Torrellas era dar un ejemplo “to all men of the fate that awaited the defamers of the
name of Woman” (158) (ctd. en Moheno 20), por lo tanto, podemos comenzar a plantearos la
idea de que las mujeres en Grisel y Mirabella no son simples bestias que actian por el regocijo
de asesinar a Torrellas, sino que puede que tengan un motivo para hacerlo.

Por lo tanto, el asesinato de Torrellas puede entenderse desde dos angulos diferentes. En
primer lugar, se puede analizar como un acto de venganza por la muerte de Mirabella y, por otro
lado, se puede entender como un asesinato en nombre de la comunidad femenina, como una
muestra de defensa y apoyo a todas las mujeres. Con la referencia que se ha hecho anteriormente
de Mohena, se puede apreciar que la imagen de las mujeres en la Edad Media era bastante
negativa, relacionaba con la crueldad, el deseo de dominio y la idea de su capacidad de matar.
Sin embargo, es posible que estos comportamientos puedan justificarse con el trato al que el
género femenino estaba sometido en esta época, pudiendo representar una lucha de las mujeres
contra la represion que sufrian, y también contra esa imagen de pecadora a la que se le atribuye a
la mujer por naturaleza. Como bien explica Moheno, esta imagen negativa de la mujer también

se puede apreciar, por ejemplo, en la imagen de los diablos del medievo, “personajes
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caracterizados como torturadores por excelencia y que con frecuencia se representaban con senos
de mujer” ..., de hecho, sera en el siglo XV cuando la asociacion de la mujer con la maldad llega
a su apogeo (25).

Checa apunta que en Grisel y Mirabella “lo que se proclama es la inferioridad de las
mujeres frente a los hombres, de donde cabria deducir la justicia de la posicion de las primeras
ante la ley” (370). Esta idea invita a la reflexion de que las mujeres actuaron de esta manera
incitadas por algiin motivo, quizas con la idea de rebelarse ante el hecho de que la ley era
absolutamente injusta con ellas, porque como ya se menciond anteriormente, la decision de los
jueces es imparcial (Checa 371).

Centrandonos ahora en el comportamiento de la reina, ademas de aplicar las teorias de
comportamiento femenino, podria argiiirse que esta, ademas de participar en la tortura y
asesinato de Torrellas por las mismas razones que las demas mujeres, podria afiadir otro
incentivo a su comportamiento: el deseo de rebelarse contra su marido. La mujer estaba sometida
a cumplir con las 6rdenes y deseos de su esposo, y esto era atin mas importante si se habla de los
deseos de un rey. Como muestra la obra de Flores, el rey decide encerrar a su hija en una torre y
aislarla asi del mundo, evitando que los hombres se enamoren de ella debido a su gran
hermosura. Matulka ha considerado este comportamiento como incestuoso (ctd. in Checa 377), y
encajaria perfectamente con la idea de Bollo Panadero de que “en la literatura medieval, la
violencia contra la mujer aparecia de manera constante como medio de corregir sus malos
habitos” (4). En este caso, lo que el rey intenta evitar es que su hija tenga contacto con cualquier
hombre, es decir, se castiga a Mirabella por algo que ni siquiera ha llegado a hacer. En otras
palabas, el rey intenta corregir unos malos habitos incluso antes de que estos aparezcan. La reina,

aparte de soportar y aceptar la idea de encerrar a su hija en una torre por cumplir simplemente
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con la voluntad del rey, también debe aceptar la decision de este de asesinar a su propia hija, y
cuando le suplica a su marido que entre en razén y perdone a la joven, este se niega a escucharla,
haciendo caso omiso a la reina: “bien parece el consejo que ti me das ser mas aficionado que
justo; y si ti gran amor tuviese conmigo, como lo has con Mirabella, més dolor habrias de mi
honra que de su muerte” (Flores 79). Esta respuesta muestra que el rey no hace ni el mas minimo
esfuerzo por entender o complacer a su esposa, lo unico que hace es preocuparse por su propia
imagen de rey justo. Esto podria justificar atin més el comportamiento de la reina en particular,
ya que ademas de verse sometida a todas las desigualdades sociales de la época, presencia con
sus propios ojos las decisiones del rey que afectan tanto a ella como a su hija.

Como conclusion, cabe resaltar la idea de que el comportamiento de las mujeres hacia
Torrellas se debe a un acto de rebelion contra la represion femenina en la época medieval. Toda
la brutalidad en la obra Grisel y Mirabella podria entenderse, de alguna manera, como un acto de
rebelion ante la opresion y la inferioridad con la que se clasificaba al género femenino de la
época. Es cierto que las mujeres cometieron atrocidades para acabar con la vida de Torrellas,
pero después del analisis propuesto en este ensayo, se pueden encontrar razones que ayudan a
entender por qué actuaron asi. Volviendo a la idea que se planteo al principio sobre si el
comportamiento de las mujeres las puede clasificar como torturadoras y malvadas o si, por el
contrario, nos hace considerarlo como una rebelion femenina, nos decantamos por la ultima
propuesta, con el pensamiento de que la reina y sus damas vengan a Mirabella por haber sido
condenada injustamente y, sobre todo, con el pensamiento de que actuaron de esta forma

conjunta para luchar por sus derechos.
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Asunto (no) solo de mujeres: el rol del agresor y la sociedad
en 7e doy mis ojos

Eugenia Miranda
University of Alaska, Anchorage

La violencia de género en Espaia, al igual que en otros paises con similar entorno
cultural y econémico, es un problema que ha empezado a generar discusiones en el ambito social
y politico, y al que se puede catalogar como un fendmeno social emergente (Ferrer-Pérez y
Bosch-Fiol 506-507; Godsland 53-54). Cuando se habla de violencia de género, en la mayoria de
los casos, se refiere al maltrato que padece la mujer en un ambiente intrafamiliar, publico o
privado, y que causa dafios fisicos, psicologicos y emocionales (Zanzana 380-381). Asimismo, la
atencion parece centrarse exclusivamente en la victima y, generalmente, no se interpela al
causante de la agresion. La pelicula Te doy mis ojos (2003), dirigida por la espafiola Iciar
Bollain—quien pertenece a una generacion progresista con conciencia social (Curry 134)—
denuncia el maltrato que sufre la mujer en una situacion de violencia doméstica, pero con la
incorporacion de variaciones sustanciales. Por ejemplo, la directora se niega a convertir a la
mujer unicamente en victima presentdndola como un ser multifacético, al mismo tiempo que
incorpora al agresor en la ecuacion —pero sin caer tampoco en reduccionismos. Ademas,
Bollain expone implicitamente la responsabilidad del entramado social por inculcar, sustentar e
impulsar la violencia contra la mujer. Este modelo de inequidad de género, basado en el
empoderamiento del hombre y la sumision de la mujer, se debe en gran parte a que los valores
sociales entrelazados con la cultura y la politica han sido fuertemente definidos y diseminados
por la religion y la Iglesia. Es asi como los personajes de Te doy mis ojos viven, de una forma

casi innata, la prevalencia de las ideas misoginas y machistas y las consecuencias de estas
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tendencias, lo que no fuera posible sin el soporte de una sociedad histéricamente influenciada
por el adoctrinamiento socio-religioso que, a su vez, impulsa el rol activo del hombre agresor.
Este ensayo se enfoca en como Te doy mis ojos contribuye a un nuevo discurso acerca de
la violencia de género que incorpora al causante directo de la violencia contra la mujer, cuyo
comportamiento tiene sus bases en un mensaje misoégino prevalente en la sociedad. Primero, sera
necesario proveer una sinopsis de la pelicula. Acto seguido analizaré la evolucion sociocultural
partiendo del estudio de un corpus ideolégico cimentado en conceptos religiosos que parecen
perdurar, a menor escala, a través de algunas practicas sociales que se remontan y tienen su
apogeo en la Edad Media y que mas tarde fueron recuperadas por la dictadura de Franco en el
siglo XX. Por ello, har¢ referencia a fuentes que hablan del ideario religioso acerca de la mujer
que ha promovido normas sociales de género a lo largo de los siglos y que, en mayor o menor
medida, han avituallado y justificado la violencia contra la mujer. Tras una sucinta mirada hacia
esta evolucion sociocultural, este estudio ofrece una detallada comparacion entre los personajes
masculinos de Te doy mis ojos que evidencia dicho adoctrinamiento y las discrepancias acerca de
su comportamiento. Dentro de este grupo se analizan las figuras de Antonio (y otros individuos
del centro de rehabilitacion para agresores), como un elemento nocivo e insidioso producto de la
sociedad, en John, como la antitesis de un modelo machista y, por tltimo, en Juan (el hijo de
Antonio y Pilar), como una victima con potencial para convertirse en un agresor y continuar asi
con el modelo de dominacioén sobre la mujer. Para lograr este objetivo, analizaré el impacto que
ha tenido este fendmeno en la sociedad y como se perpetia en la comunidad. Por ultimo,
indagaré en las posibles consecuencias psicologicas y de desarrollo social en los jovenes. En
definitiva, este trabajo explorara como la pelicula Te doy mis ojos permite al espectador dilucidar

que la violencia de género se sustenta sobre comportamientos sociales asentados y que la
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exposicion constante a esta puede forjar la normalizacion de este fendmeno social como modo de
vida.

La perspicacia de la directora Bollain hizo posible que se expusiera esta realidad. La
pelicula empieza cuando se muestran los edificios habitacionales de Toledo, una ciudad
dormida—y considerada bastion de religiosidad y tradicionalismo—donde todo parece estar en
calma. Sin embargo, dentro de uno de los apartamentos se vive una historia diferente. De
repente, se ve a Pilar (Laia Marull) muy nerviosa, quien desesperadamente recoge unas pocas
piezas de ropa, levanta a su hijo Juan (Nicolas Ferndndez Luna) en medio de la noche y huye de
su casa para refugiarse en el piso de su hermana Ana (Candela Pefa), que vive con John (David
Mooney), su prometido escocés. Por otro lado, Antonio (Luis Tosar), al darse cuenta de que
Pilar lo ha abandonado, trata de convencerla de que regrese, primero por medio de amenazas y
después por medios pacificadores, por lo que se incorpora a un grupo de rehabilitacion para
agresores. Pilar, estando lejos de Antonio y, a través de su nuevo trabajo como guia en un museo,
se descubre a si misma, pero tiene que enfrentarse a la critica de su madre, Aurora (Rosa Maria
Sardd), quien por sus creencias religiosas la presiona para que regrese con Antonio. También
tiene que afrontar los cuestionamientos de su hermana Ana, quien, con su actitud moderna y
progresista, no logra comprender los motivos de Pilar para quedarse con Antonio. Mientras tanto,
Juan tiene que tolerar los interrogatorios de Antonio acerca de su madre y, a pesar de presenciar
la violencia en casa, el hijo anhela estar junto a su padre. Después de todo, Pilar termina por
acceder a las demandas de Antonio y regresa a su casa, solo para recibir mas abuso emocional y
fisico. Es entonces que Pilar reconoce que las cosas no han cambiado y que no cambiaran, por lo
que decide, con el apoyo de sus compatfieras de trabajo, abandonarlo. Asi, esta pelicula ratifica la

complejidad de los sucesos que se dan alrededor tanto de la victima como del abusador y reiteran
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que la violencia de género no es un contratiempo que solo aqueja a la mujer, sino que es un
problema social.

La violencia de género se deriva de un modelo patriarcal creado por las creencias
religiosas que detallan un arquetipo socio teoldgico dirigido a la propagacion desproporcionada
del rol del hombre y de la mujer, cuyos conceptos tiene sus inicios en el libro de Génesis de la
Biblia (Lerner 161,180-82). Esta division de género fue, histéricamente, determinada por la
sexualidad y, aun mas explicitamente, por la capacidad reproductiva de la mujer (Hirsch 5;
Lerner 212), lo que, combinado con el conocimiento teologal, la han mantenido en un estatus de
subordinacion. Algunos autores indican que el hombre, al no poder descifrar los procesos
biolégicos femeninos, se apoya en la imagen de Eva procedente de los libros biblicos de la
creacion del mundo para comprender y definir a la mujer (Bollo-Panadero 3; Hirsch 2). Por
consiguiente, se la cataloga como inherentemente débil, lasciva, incitadora del pecado, causante
de la pérdida del paraiso y de las desgracias del hombre. Sin embargo, no podemos olvidar que
“WESTER CIVILIZATION DRAWS many of its leading metaphores and definitions of gender and
morality from the Bible” (161), y que, la adopcion de Eva como arquetipo femenino en paises
cristianos no es sino una maniobra procedente de una cosmovision patriarcal preexistente que
justifica la subordinacion de la mujer. Puesto que, los relatos descritos en los libros sagrados se
encuentran claramente establecidos por un enfoque machista que culpabiliza a la mujer de las
calamidades que aquejan al hombre y, por ende, a la sociedad. Y, es precisamente este concepto
el que sentd el precedente para el desarrollo de esta vision misdgina que genera en el hombre la
necesidad de vigilar y controlar a la mujer para evitar que ella interfiera con su tranquilidad y
progreso mientras la va convirtiendo en un ente social y politicamente mutilado caracterizado

por una constante dependencia.
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El catolicismo en la peninsula Ibérica medieval serd el motor que establezca e impulse
un patron socio religioso apoyado en la dicotomia de Ave y Eva, clasificando el rol de las
mujeres en dos categorias muy demarcadas: servir como un objeto de satisfaccion sexual o
mantener el casto papel de reproductora y madre. Sin lugar a duda, esta ideologia se disemina a
todos los estratos sociales por medio de la ensefianza cristiana y la literatura, y es tal su acogida
que hasta las propias mujeres adoptan la imagen de la Virgen Maria como un ideal digno de
imitacion y rechazan rotundamente el modelo pecaminoso de Eva (Bollo-Panadero 3). Mientras
tanto, el hombre adquiere un papel de lider, autoridad y jefe dentro de su hogar y entorno social,
por lo que se siente autorizado a juzgar a la mujer y obligado a hacer cumplir los mandatos de
Dios. Bollo-Panadero concluye también que “La literatura medieval ibérica establece
convenciones y estereotipos de base masculina para viabilizar la diferencia sexual y, al mismo
tiempo, crea un régimen de terror a través del discurso” (7). Este concepto miso6gino que se ha
transmitido por generaciones se puede observar durante la pelicula, cuando Antonio agrede
fisicamente a Pilar y, a causa de sus sospechas e inseguridades, la cataloga como una promiscua
con intenciones de exponerse ante los visitantes del museo (Wheeler 473). De esta forma
Antonio asemeja a Pilar con ‘Eva’, la pecadora, y la hace culpable de sus celos, atribuyéndose a
si mismo el derecho del uso de la violencia como la respuesta a la percibida provocacion.

Siglos mas tarde, este mismo discurso basado en preceptos religiosos se retoma con
impetus en la dictadura de Franco (1939-75), para instaurar e institucionalizar un esquema de
dominio patriarcal. Gamez Fuentes afirma que, “el montaje ideoldgico del nacional-socialismo
espafiol tuvo su propia idiosincrasia debido al enorme poder de la Iglesia Catdlica” (108).
Durante el franquismo, se regresa al concepto de las diferencias bioldgicas entre hombre y mujer.

Por lo tanto, se imparte una educacion encaminada a satisfacer las capacidades y habilidades de
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cada género para beneficiar el sistema de gobierno. Ademas, se pone mas énfasis en la exaltacion
de la mujer como reproductora, inculcando nuevamente la imagen de la Virgen Maria como
modelo a seguir, asegurando asi una actitud sumisa, virtuosa y servicial por parte de las mujeres
para el beneficio de sus esposos (Gamez Fuentes 107-09). Esto, por supuesto, significd un
retroceso en el proceso de modernizacion en Espafia, pero sobre todo en el progreso de la mujer
(Ferre-Pérez y Bosch-Fiol 510), porque enalteci6 la hegemonia del hombre como su jefe y
duefio, ahondando y marcando las diferencias basadas en el género que ratificaron la creacion del
macho violento.

La eficacia de este adoctrinamiento, que perdur6 por casi cuarenta anos, se dio gracias al
aporte e impulso de la Iglesia y el respaldo de la sociedad, incluyendo a las mismas mujeres. Asi,
Lerner refuerza esta nocion y expresa que:

The system of patriarchy can function only with the cooperation of women. This

cooperation is secured by... gender indoctrination; educational deprivation; the denial to

women of knowledge of their history; the dividing of women... by defining

‘respectability’ and ‘deviance’ according to women’s sexual activities...by discrimination

in access to economic resources and political power; and by awarding class privileges to

conforming women. (217)

En este sentido, el personaje de Aurora, la madre de Pilar, es muy significativo ya que
ella también fue victima de la violencia generada por su difunto esposo, un militar franquista de
caracter reservado, quien regia su matrimonio basado en las reglas de adoctrinamiento de la
dictadura (Wheeler 474) y al cual ella respaldaba. Ademas, Aurora figura como la madre
abnegada que, bajo la influencia de una religiosidad omnipresente, se cifie a las obligaciones de

progenitora martir, justificando el abuso como un hecho de bondad hacia su familia. A pesar de
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todo, ella también defiende el matrimonio como una institucion sagrada donde la mujer esta
obligada a permanecer junto a su esposo en lo bueno y en las malo. No obstante, Aurora se niega
a verse como victima y, con una vision heroica y obedeciendo a las ensefianzas del catolicismo y
del franquismo, se percibe a si misma como la mujer dadivosa que, al soportar el maltrato de su
marido, cumplia con su deber de esposa pero que, sobre todo, enaltecia a su patria. De hecho,
Aurora espera lo mismo de su hija ya que con esta mentalidad se supone que seria mas facil
sobrellevar el agravio de su esposo.

El concepto equivoco de la masculinidad se erige desde la atdvica nocion de poder y
dominio, los cuales se encuentran estrechamente ligados al sexismo y a la violencia (Beiras et al.
1526). Es asi como Antonio, producto de un adoctrinamiento social impuesto, al ejercer control
fisico y emocional sobre Pilar, siente que estd cumpliendo con su papel viril de esposo. Este
pensamiento desacertado encaja en el perfil del maltratador e incluye caracteristicas tales como
la personalidad extremadamente controladora y el temperamento volatil. En este aspecto,
Antonio, al igual que los pacientes del centro de rehabilitacion para agresores, encuentra en la
violencia la respuesta a sus frustraciones, la conservacion de su supremacia y el dominio sobre su
pareja (Beiras et al. 1533; Gonzalez y Diz 161). En Te doy mis ojos, Pilar mantiene una vida
establecida y dictaminada por la actitud violenta de Antonio, quien ejerce este poder mediante
actos oscilantes de amor y atropellos. Cuando Pilar, por medio de su nuevo trabajo en el museo,
se interesa por aprender y superarse, Antonio siente que pierde el control y su furia incrementa.
Este método de dominio obedece a una idea errénea de que cuando la mujer se quiere
independizar, después de afios de agravio, ella se esta revelando ante la autoridad de un

sobreentendido jefe del hogar. Por lo tanto, el agresor justifica el uso de la violencia para
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corregir a la mujer descarriada que no termina de comprender su lugar en el orden jerarquico
impuesto por la sociedad.

Si bien Antonio es el causante del terror en su casa, en el ambiente publico se desempeiia
como un individuo de clase media, quien con un trabajo estable mantiene a su esposa e hijo
(Wheeler 471). De esta forma, tanto Antonio como los pacientes del centro de rehabilitacion
viven una vida de doble estandar promocionada, y ratificada, en la época franquista que
consideraba la violencia y el maltrato como un problema privado y de familia (Ferre-Pérez y
Bosch-Fiol 507). Esta es precisamente la realidad que Bollain pretende mostrar y que Godsland
afirma al decir que “the wife-abusers themselves represent a range of personalities and social
stereotypes” (55). De esta forma, el espectador o espectadora puede discernir que el agresor no
es un monstruo facil de identificar sino, por el contrario, un hombre comun y corriente que puede
ser encontrado en cualquier lugar. A simple vista, puede parecer una persona de buen proceder,
pero en la privacidad de su hogar muestra una actitud nociva, dominada por el descontrol, la ira y
la incapacidad de manifestar sus frustraciones apropiadamente. Por lo general, el maltratador
tiende a utilizar la fuerza como mecanismo de comunicacion. Para ejemplificarlo, la pelicula
muestra parte del proceso de la terapia contra la agresion y en ella se puede apreciar la dificultad
con la que los participantes expresan sus sentimientos hacia sus parejas, ya sea en forma oral o
escrita, sobreentendiéndose que la comunicacion es uno de los mayores retos a los que se
enfrentan (Gonzalez y Diz 161). La tnica sesion en las que se les observa hablando abiertamente
es para minimizar el problema utilizando un discurso misogino, culpabilizando a la mujer por
dichas acciones violentas (Gonzalez y Diz 161; Wheeler 139-40). Segun cita Curry, la directora

pretende explicar que esta falta de empatia hacia la mujer por parte del agresor es uno de los
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mayores problemas que se tiene que mejorar para superar el problema de la violencia de género
(143) y, por ende, realizar cambios reales y mas profundos en la sociedad.

Indudablemente, el tema central de Te doy mis ojos es la violencia de género, por lo que
el personaje de Antonio es imperativo para el desarrollo de la trama, pero la directora incluye a
otro personaje que contrasta con los agresores para demostrar la viabilidad de una alternativa a la
masculinidad toxica. Este personaje es John, un hombre educado y tranquilo, quien no parece
conformar estos valores retrogrados; por ejemplo, no vacila en compartir las labores del hogar
(Wheeler 475). Pero, lo que mas resalta es su respeto hacia las ideas de Ana, su prometida, y para
ilustrar esto se muestra una escena en la que Ana, rompiendo los esquemas tradicionales, agrega
‘retrete’ a su lista de regalos de bodas. Y aunque a John no le parece una buena idea no trata de
imponer su opinion, muy al contrario, la respalda, porque entiende que cada uno tiene sus
propios deseos y necesidades. De la misma manera, llama la atencion el hecho que John es
protestante y que, ademas, sus padres estan divorciados, elementos claramente opuestos a las
reglas sociales impuestas por la iglesia catolica. Es asi como la actitud liberal de John se muestra
en su conversacion con Aurora, cuando ella lo escudrifia sobre su postura con respecto al
sacramento del matrimonio, que tiene que darse por la iglesia, y la importancia de conseguir un
lugar sagrado de descanso después de la muerte. John le contesta condescendientemente, sin
percibir el grado de importancia que tienen estos temas para Aurora, puesto que para €l carecen
de relevancia. Ademas, y en contraste con los otros personajes masculinos, John es un hombre
amable, lo que se ejemplifica también en las interacciones con Juan que se retratan con mas
naturalidad que con Antonio. Wheeler menciona que, para Jacqueline Cruz, esta vision de que un
hombre escocés sea la antitesis de Juan ahonda el problema al “atribuir la violencia al machismo

ibérico” (475). Aunque las caracteristicas fisicas de los dos personajes son imponentes, las
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diferencias en la personalidad de John y de Antonio son muy notables, permitiendo asi un claro
contraste entre los diferentes conceptos de masculinidad que van mas allé de las apariencias.

Por ultimo, el personaje de Juan es la representacion de una victima con potencial a
convertirse en un agresor por ser testigo de la violencia en contra de su madre como, segln la
misma directora lo describe, “un hijo que mira y calla” (Curry 134; Gonzalez y Diz 160). Ferrer-
Pérez y Bosch-Fiol, basandose en investigaciones de otros académicos, concluyen que, si bien
los efectos de la violencia dentro del ntcleo familiar impactan a los nifos y a las nifias de una
forma diferente—son los nifios lo que se convierten, por lo general, en agresores—, en los dos
géneros se genera la normalizacion y la aceptacion de esta practica (509). Por otra parte, Osa et
al. manifiestan que las secuelas negativas de la violencia de género influyen en el desarrollo de
los nifios, perjudicando su capacidad para socializar y resolver conflictos, por lo que desde
temprana edad acuden al uso de la violencia (648). Si bien estos son posibles efectos, cuando una
persona estd constantemente expuesta a las ideas y actos misdginos las posibilidades de que
repita este patron de conducta se duplican. Por consiguiente, se puede determinar que Juan, quien
esta en pleno desarrollo, registra en su mente los arrebatos de colera de su padre como actos
cotidianos. Por ello no es dificil imaginar que Juan sea propenso a seguir este modelo airado de
vida porque, a pesar de que interactia con otras personas, no verbaliza sus emociones sobre los
eventos violentos que presencia en su hogar.

La inclusion del agente masculino en la ecuacion de la violencia contra la mujer en 7e
doy mis ojos, pero, sobre todo, las referencias directas al entramado social que apoya esta
practica ofrecen al espectador una vision mas completa del problema, explicando asi la
complejidad de las causas de dicha lacra social. Para lograr este objetivo, la directora Bollain

establece que la responsabilidad de la consolidacion del modelo patriarcal ha sido promovido por
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la institucion eclesiastica del catolicismo y el sistema politico, a través del uso de la educacion, la
politica y la religiéon como herramientas de adoctrinamiento apuntalado en una ideologia
misogina. Esta influencia se observa en los personajes de la pelicula, pero mas claramente en los
agresores, para quienes la mujer es una subyugada. El falso ideal de poder hegemonico con
excusas basadas en la diferencia biologica de género—fomentado con las ensefianzas religiosas y
retomado en la época franquista—genera en ellos un sentimiento de superioridad. Al otorgar una
posicion de poder social al hombre, este adoctrinamiento también se encargd de crear un
concepto equivoco del rol de la mujer asentado en la dicotomia de la imagen de la Ave
inmaculada y la Eva pecadora, para que las mujeres se sometieran a dicho sistema de
dominacion. Sin embargo, Bollain atribuye directamente la responsabilidad de la violencia de
género a los miembros de la sociedad porque han aceptado, transmitido y repetido los patrones
de desigualdad. Como afirma Lerner, el sistema patriarcal no se cre6 solo y no solo con el apoyo
de la poblacién masculina o femenina, sino con el consentimiento y la participacion de la
sociedad en su conjunto, y que es, en ultima instancia, la responsable de la normalizacion de la
violencia contra las mujeres. Es asi como, de una forma muy astuta, Te doy mis ojos exhibe la
violencia contra la mujer desde una perspectiva mas palpable, humanizando tanto a la victima
como al agresor, pero en particular, haciendo hincapié en la figura del Gltimo como un ser
humano que, reproduciendo las normas sociales asimiladas en el transcurso de su vida, usa la
agresion como medio de comunicacion. Ademas, el contraste de los personajes masculinos
muestra que sus acciones y procederes son marcadamente diferentes y con esto afirma que la
agresividad no es una caracteristica congénita de los hombres.

La directora también declara que, mas alla del maltrato del agresor y el temor y dolor de

la victima, la violencia de género afecta a muchas mas personas. Es especialmente por este hecho
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que Te doy mis ojos adquiere mucha importancia pues, a través de la gran pantalla, logra llegar a
gran cantidad de espectadores para mostrar la complejidad de la violencia dentro del marco
familiar al presentar al padre agresor, la madre y el hijo victimas directas del abuso, y los
familiares y amigos que registran su respuesta a la agresion desde un punto de vista
exclusivamente personal. De esta forma, Bollain parece haber contribuido con su granito de
arena al hacer una llamada de conciencia a la sociedad porque, al igual que muchos ciudadanos
espafioles, comprende que la violencia de género y sus consecuencias son responsabilidad de
todos, por lo que invita a la audiencia a considerar y analizar su propia participacion en el

desarrollo y la propagacion de este problema, con miras a generar un cambio social real.
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