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A La Estatua de la Libertad 
(¿Estás por ahí?) 

Gracie Hart Novotny 
University of Colorado 

 
A la dama de la libertad, 

Querida, 
Dama mía- 

Dama de todas nosotras, 
En tu isla solidaria nos ves, 

Desde 1886 rodeada por agua,  
La dama de la libertad,  

Atrapada,  
Vestida de verde, 
Pero oxidándose.  

 
Mi linda, 

Creía en tu saludo, 
Tu bienvenida, 

Tu corona. 
 

¿Quién eres?  
¿La malinche o la víctima? 

¿O la malinche fue la víctima también? 
 

Dime tú, dama 
Porque yo no lo sé,  

Y estoy despertándome en la noche 
Con visiones de ti dama 

Ahogándote, 
Tu vestido roto. 

 
Estás expuesta mi niña, 

Te veo los pezones, 
Los moretones. 

 
Pero,  

¿Por qué dama, algunas noches tienes mi cara? 
¿Y otras noches, la cara de mi mamá, 

O de las mujeres que van en el bus 
conmigo? 

 
Yo sé que te han violado, 

Que intentan quitar  
La poesía de tus manos. 
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Te han bastardizado, 
Han compartido fotos de ti en la oficina,  

Desnuda- 
Sin querer. 

 
Dama mía, 

¿Tú lloras por todas nosotras? 
Como nos golpean, 

Yo sé que también te golpean a ti. 
 

Dama orgullosa, 
Cuando te ahogas  

Tu fuego eterno se apagará.  
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Aquí encarcelado 
Rodrigo Andrade-Espinoza 

Fresno State University 

Al mirar tus ojos 
Al tenerte aquí  

Descubrí yo algo 
Empezó a latir 

Hubo un fuerte abrazo 
También hubo besos 
Fueron lo más lindo 
Sentimientos presos 

Pues ahí en tu cárcel  
Por toda la vida 

Tu corazón al mío 
Con amor lo cuida 

Al tenerte cerca 
Qué bonito siento  

Qué hermosa historia 
Pareciera cuento 

Aquí encarcelado 
Siempre quiero estar 

Al oír tu voz 
De amor cantar 
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Cada despedida 
Rodrigo Andrade-Espinoza 

Fresno State University 
 

No hubo forma para decirte 
para contarte mil cosas 

que con una frase se expresa 
o con cientos de rosas 

 
Un tormento en la garganta 

que no sale de la boca 
tu partida, mi dolor 

y nostalgia me provoca 
 

Un lamento, un hubiera 
no hubo agallas, ni valor 
solo queda el momento 
que destroza mi corazón 
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       El marco 
Sarah Peil Winstead 

University of Arkansas 
 

 
Gatita en la ventana 

mirando sobre la cancha de baloncesto 
y el césped verde 

iluminada por el sol cálido 
 

su cara descansa perezosamente 
ojos velados en el sol brillante 
misteriosos como la Mona Lisa 

en su marco dorado 
 

dorado puro 
 

miro esta princesa pequeña 
y la cancha fuera 
y el césped verde 

todo una perfecta naturaleza muerta 
 

muerta 
 

me niego a vivir en la muerte 
 

no me sentaré en un marco dorado perfecto 
no voy a plantarme y sonreír 

sonreír 
ser capturado inmóvil 

una bonita pintura en la pared del museo 
 

la gatita se vuelve y 
me mira con sus ojos velados 

graciosamente salta de su marco iluminado 
 

supongo que es mi turno de hacer lo mismo. 
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Tres 
Emily Aguayo 

University of Arkanas   
 

Soy la Tierra que tiene tres soles 
la que tiene más suerte 

más pena 
orgullo 

 
Los soles me dan luz y vida 
hacen que crezca mi alma 

más alto que el bosque 
más fuerte que el roble 

 
En la lluvia, la tempestad 

el negro y el oscuro 
brillan y me calientan 

brillan y me hacen vivir 
 

Del dolor a la alegría 
de lo despiadado a la gracia 

de la semilla a la bella magnolia 
los soles hacen mis sierras más bonitas 

 
Sus rayos amarillos 

efímeras esferas de oro 
son auras centelleando, 
orbes rojos ondulando 

 
de movimiento y energía 

de amor y esperanza 
llenan mi tierra 

me traen la alegría 
 

en tiempos de inundación 
de lluvia incesante y tempestad impetuosa 

su luz me seca, 
me trae calor y paz 

Soy la Tierra que tiene tres soles. 
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Te dibujo entre mis versos 
Jorge Ceballos Madrigal 

California State University 
 

Me pregunto qué será de ti 
o si acaso te has olvidado de mí; 

(no te he vuelto a ver) 
incontrolable vértigo siento al pensar 

cómo se puede llegar a extrañar 
a alguien sin conocer. 

 
“Vas a olvidarte de mí” 

a veces siento al pensar en ti; 
(no te volveré a ver) 

es cierto, te debí hablar 
sin importar lo que pudiera pasar 

solo en lo que pudiéramos ser 
ahora solo temo el poderte perder. 

 
Lo que más me atormenta es saber, 

o mejor dicho, imaginar, soñar, 
pensar que te pudieras de mí enamorar; 

es más posible poder llegar a ver 
zafiros del cielo un día llover. 

 
Qué por ti no haría 
Jorge Ceballos Madrigal 

California State University 
 

Sí, estás en lo correcto. 
Es una locura amarte 
salir de mi trayecto 

deseando encontrarte, 
siempre circunspecto; 
cauteloso al buscarte. 

 
¡Sí! Por ti mi orgullo ahogaría 
y tan solo por volverte a ver 

cambiaría hasta mi forma de ser. 
No, no lo niego, eso y más haría 
si en mis brazos te pudiera tener. 

 
La mitad de mi vida podría vender 

y el resto contigo la viviría, 
borraría a besos las heridas de tu ayer 

dime, ¿eso a ti no te gustaría? 
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Melancolía del regreso 
Jessica Rodriguez Polentti 

University of California, Davis 
 

Acabo de dejarte 
en la esquina de tu mundo 
y la melancolía ya se pinta 

en mis ojos apagados. 
Un instante no fue bastante 

para decirte como duele 
el regreso sin ti. 

Acabo de abandonar 
esos labios tuyos tan suaves 

y me queda el deseo 
incoercible de poseerlos, 
aun fuera otra vez sola. 

 
Eres agua, eres aire 

en los azules de tus ojos; 
y tu alma multiforme 

me deja algo suspendida, 
en el ocaso de colores 

que forman parte de tu ser. 
 

Te quiero como un perro 
vagabundo por tus calles, 
perdido en los rincones 

indescifrables de tu atlás. 
 

Y ese amor incomprensible, 
para mi y para los demás, 
tiene lógica en el instante 
en que te dejo otra vez, 

en el instante en que dejo 
todo tu mundo para atrás. 
Porque ese amor callejero, 

que tan lejos me lleva 
al final siempre regresa 
a su punto de partida. 
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Hacia nuevos horizontes 
Jessica Rodriguez Polentti 

University of California, Davis 
 

Esa soy yo, la que mira en frente 
Cada día más cansada y ausente. 

Soy turista en la vida, viajera; 
Lleno mi ropa con mi esencia 
Y mi mochila se hace ligera. 
La naturaleza en su presencia 

Me pertenece y se declara: 
Ya no soy espejo, sino esponja, 

Filtro cada átomo alrededor 
Dentro de mí, en mis fibras. 

 
Y es así que encuentro 

Rastros del pasado, huellas 
De mil pájaros que volaron 

Por encima de mi cielo, 
Para sentarse en mi alma 

Con cuidado y con cariño. 
 

Siempre yo, pero algo diferente 
Cada vez más triste y consciente 
De que la realidad no es sueño 

Sino la que se presenta. 
A veces aterrizadora y fuerte 

Como el huracán de mis sentidos; 
Otras veces tan simple y pura 
Que incluso me asusta más. 

 
Pero es siempre con asombro 

Que miro al mundo a mi exterior 
Y me sorprendo de que la vida 

Que conducen los demás 
No es nada más que eso, 

Que mirarse al lado y atrás 
Sin jamás mirar en frente 
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El artista  
Sandra Medina 

Rutgers University 
 
 La miró desde lejos mientras ella se pasaba la mano por su cabellera. Después olió el 

perfume de la otra mujer. Detalladamente, vio el vaivén de su propia mano, deshonesta, 

intentando acercarse para ser parte de ellas. Trató de mentirse a sí mismo, pero las palabras que 

emanaban de las dos le flaquearon la conciencia.  

 Las escuchó hablar detenidamente. Sin embargo, esos sonidos, los que producían sus 

labios avellanados, o más bien, sus gestos, le comunicaban mensajes confusos. Se repitieron 

muchas veces razones concretas, factuales, momentos del pasado para lograr que la sensatez 

regresara y destruyera los químicos que ya habían conquistado su cerebro. Todo fue en vano.  

Quizás fueron los consejos de aquellas personas, que siempre le repetían que los 

momentos son como estrellas fugaces, que por eso tenemos que vivirlos. Quizás fueron las ganas 

de cumplir su lista de deseos antes de su muerte. Quizás fue el deseo incontrolable de aquella 

semillita que ya se había implantado en su subconsciente. Quizás fueron las ganas de vivir, la 

familiaridad de noches como esta, en donde un olor suave y extraño le ocuparon el pensamiento. 

Algo fue. Y por eso, cedió.  

 Como una rosa con afán de desarrollo, sus pétalos florecieron en una dimensión 

desconocida. Desde la distancia, como si estuviera probando una sustancia orgásmica, inhaló el 

olor de su cabello negro. Cada olfateo le hervía burbujas adentro. Pero también quería poseer el 

olor de la otra, sacarle fragancia, bañarse con ella y reproducirla. De repente, el bocinazo de un 

carro lo despertó. Todavía se encontraba en el bar.   

Ellas lo miraron, y otra vez, sin razón alguna, levitaba en el espacio. Cuando salió, su 

cuerpo bailaba con sus extremidades una perfecta danza de prohibición y deseo. Trató de 
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controlarlas. Les dijo con firmeza que regresaran a sus movimientos rectos. También les 

reprochó su falta de moralidad. El reclamo fue inútil. Ni las extremidades ni ellas se habían 

percatado de su existencia. Todo fue confuso, propagado por los efectos del alcohol. Con cada 

paso, el deseo y la razón luchaban para no caer en el abismo. Irónico, pues hace rato todo se 

había caído.  

  Impotente, dejando que la vida decidiera por él, apreció una pintura perfecta: la imagen 

de dos ángeles que jugaban como niñas en un recreo. En silencio, casi erecto en su postura, la 

pintura cobró forma de siamés.   

Observó la pintura con detalle, buscando un error en las pinceladas, en los colores, y en la 

técnica. Como el artista egocéntrico que era, quiso arreglarla, llevarla a la perfección, a una 

dimensión surrealista donde las reglas solo sirven para restringir el pensamiento. Miró su pincel. 

Necesitaba pintar. Untame de todos los colores para plasmar en aquellos ángeles ese toque 

violento que buscaban desde su nacimiento, le dijo.  

 Desde lejos, volvió a observar la imagen, pero decidió acercarse para percibir los detalles. 

Tomó su brocha, miró su tamaño, y supo que lograría toques decisivos. La proximidad le 

permitió sentir la humedad del lienzo.  Pudo ver cómo su presencia transformaba a los ángeles. 

Poco a poco perdían rectitud. Se convertían en marionetas que suplicaban con los ojos perdidos 

la mano omnipotente del artista.  

 Con la brocha en la mano, la cabeza en la espalda, y el morbo de aquel que busca un 

cambio definitivo, pintó. La brocha sentía la sombra y la profundidad del primer trazo. Uno de 

los ángeles cambió. Se le retorcía la espalda. Aquel cambió exaltó al artista. Quiso ver más, más 

cambios, trasformaciones, siluetas, colores; por eso, siguió pintando. Lentamente, la imagen 

parecía cobrar forma, pero, según él, aún faltaba algo.  
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Mientras la pintura acrílica transformaba al ángel con menos claridad, la otra angelita 

esperaba su turno mirándolo directamente a los ojos. No quería ser pintada todavía, pues estaba 

jugando con aquella angelita que poco a poco perdía su primera capa de piel.  

El artista creyó escuchar gemidos. Uno de sus ángeles había cambiado tanto que la única 

reacción posible de aquella pareja inocente fue consolarse. Con palabras de aliento, con caricias 

amables, y un roce casi espiritual, los dos ángeles se tranquilizaron. Construyeron juntas un 

caparazón que en vez de protegerlas las llenaba de toques húmedos. Una animaba a la otra 

cuando la brocha pasaba por su cuerpo. Se consintieron mutuamente, más cuando una de ellas 

cambiaba violentamente su forma o cuando las acuarelas la penetraban.  

 En un momento, después de que los ángeles ya no eran ángeles, y de que las cosas habían 

dejado de estar en su lugar, el artista se encontró al lado de ellas. Sorprendidas lo miraron. Su 

brocha las amenazaba tocándoles las piernas.  

No se sabe cómo llegó junto a ellas. Solo sabía que necesita pintar, crear una obra nueva. 

Necesitaba experimentar con nuevas formas para pasar a la posteridad.  Una cosa es ser artista y 

otra muy diferente es ser arte. Algo de lo cual él no se percató. Dentro de su propio cuadro, el 

artista ya no era artista, y los ángeles ya no eran ángeles.  

Sintieron por minutos, que parecieron horas, cómo una pierna entraba a ser parte de otro 

cuerpo, cómo un cuerpo encontraba refugio en el otro, cómo los besos aparecían en una boca y 

luego perecían en otra, cómo las partes más eléctricas brotaban con el contacto del otro. Todos 

bailaban la misma danza, todos se pintaban el uno al otro, todos eran artistas.   

Los ángeles y el artista sintieron la carne explotar en estrellas, bellas iluminaciones que 

terminaron enmascarando el presente de pasado. La obra había terminado.  
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Cuando el artista abrió los ojos, miró el cuadro y sonrió.  Tiene que volver a pintarse, 

pensó. Y las estrellas se miraron desde lejos, pícaras, oscuras, seductoras, ya que pronto ocurriría 

otra metamorfosis donde quizás, solo quizás, serían rosas, o tal vez, de nuevo, animales.   
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El “Otro” Mordejai: Los elementos judíos y el papel de Almudena 
en Misericordia, de Benito Pérez Galdós 

Eric Cohen 
California State University, Long Beach 

 
En su común práctica de hacer críticas sociales, Benito Pérez Galdós incluye en varias 

novelas el tema de la relación entre las religiones abrahámicas y la sociedad española del siglo 

XIX. En Misericordia (1897), esto se presenta a través del personaje de Almudena, mendigo 

ciego y judío que, junto al personaje de Benina, sirve para contrastar la religiosidad auténtica con 

las ceremonias vacías y la caridad jerárquica representadas por los personajes católicos en la 

novela. De los estudios realizados sobre Almudena y el judaísmo, dos se destacan por su 

acercamiento crítico al tema: el libro The Jew in the Novels of Benito Pérez Galdós, por Sara E. 

Schyfter y el artículo “Almudena and the Jewish Theme in Misericordia,” por Sara E. Cohen.  

Tomando dichos estudios como punto de partida, busco en este ensayo profundizar sobre 

los elementos judíos descritos por Galdós y recalcar el enlace entre esta representación y los 

textos sagrados. A diferencia de Schyfter y Cohen, cuyo retrato de Almudena resulta algo 

romantizado, escribo el presente análisis no con el propósito de otorgarle mayor protagonismo a 

este personaje, sino de aportar a la comprensión de su controvertido papel dentro del conjunto de 

personajes de la novela. Propongo, además, explicar la intención de Galdós tras la representación 

distorsionada de los elementos judíos en Misericordia, con el fin de refutar la atestación de 

algunos críticos, como Marcel Crespil, quienes plantean que los indefinidos aspectos religiosos 

presentes en la novela son descuidos de parte del autor. Las áreas de enfoque de este análisis 

corresponden a la historia de los judíos en España como grupo marginado, el tema de la otredad, 

los rituales hebreos tradicionales versus la magia, y los textos sagrados que concuerdan con los 

elementos judíos en Misericordia. 
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Al repasar la historia de la comunidad judía en España, es importante para la perspectiva 

histórica y el análisis literario no aislar la experiencia de los hebreos de la de otros grupos 

marginados, ni tampoco asignar los títulos de mártir, héroe o villano a cualquier sector social. 

Tal pensamiento reductivo y simplista nos impide emplear la objetividad necesaria para 

comprender la complejidad sociológica de los eventos polémicos del pasado. La historia 

española se compone de relaciones entre poblaciones de diversas etnias, religiones e idiomas. 

Pero si bien es el conjunto de estos grupos el que aporta a lo que hoy se conoce como España, 

también es cierto que estos grupos han sufrido los efectos de una larga búsqueda de identidad 

nacional homogénea. En 1492, tras la reconquista de España, la monarquía católica impuso el 

Edicto de Granada1, lo cual decretaba la expulsión de los ciudadanos musulmanes, judíos y 

gitanos. Para enajenar más a esos grupos a los ojos de la ciudadanía, gran parte de la retórica 

católica, proveniente de la Edad Media, los acusaba de brujería, del asesinato de niños cristianos 

y de mantener pactos con el diablo (De Lange 120). A través de los siglos, la propaganda de la 

Iglesia estableció un enlace profundo entre la religión católica y la identidad nacional española. 

El nacionalismo sustenta el pensamiento detrás del ferviente y violento proceso de localizar 

miembros de los grupos ajenos con el fin de lograr su expulsión o conversión forzosa. El 

resultado a largo plazo de este proceso se refleja claramente en Misericordia. Esta novela, escrita 

unos 500 años después del ataque contra grupos opuestos a la ideología católica, muestra un 

Madrid en el que, a pesar de ser el espacio de mayor diversidad étnica del país, los ciudadanos 

expresan el desdén total por la presencia de las comunidades foráneas. A continuación, veremos 

cómo Almudena encarna el rol del otro en la novela y la manera en la que esto se manifiesta a 

través de las relaciones entre él y los demás personajes madrileños. La idea de identificar lo 

distinto (e inclasificable) como algo amenazante es imprescindible para entender la presencia de 
                                                        
1 También conocido como el Edicto o Decreto de la Alhambra.  
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Almudena en esta novela. Además, es necesario analizar el personaje desde esta perspectiva 

antes de entrar en los detalles sobre el judaísmo. 

Galdós ofrece al lector la posibilidad de reconocer los múltiples contrastes en el 

personaje de Almudena desarrollando su narración desde la perspectiva del madrileño típico de 

la época. Es decir, Galdós no justifica a Almudena con apologías ni explicaciones, sino que 

permite al lector desarrollar sus ideas sobre esta figura según lo que Sara Cohen describe como 

“un contexto de misterio y paradojas” (51). En la primera referencia a este personaje, Galdós nos 

presenta de forma evasiva al “…ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré más, 

sino que es árabe, del Sus, tres días de jornada más allá de Marrakesh” (11). Aun así, el autor no 

deja de proveernos la pista que profetiza la importancia del personaje, cuando dice, “Fijarse 

bien” (11). Galdós obstaculiza el proceso de aceptar o empatizar con Almudena por las 

descripciones algo tremendistas de su físico, su dialecto aljamiado y su carácter 

sorprendentemente volátil. En cuanto al físico, Galdós nos presenta un retrato desconcertante: 

“El rostro de Almudena de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como el 

ala del cuervo, se caracterizaba por el desmedido grandor de la boca... Los ojos eran como llagas 

ya secas e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas” (22). Esta descripción facial, junto a la 

referencia física de una tez con una gran variedad de colores —desde negro hasta amarillo—

coloca al lector detrás del lente social madrileño del momento. El lector no sabe con certeza si 

Almudena posee o no semejante cara, pero la deformidad de la imagen descrita sirve para 

destacar el reconocimiento de sus orígenes extranjeros y, por ende, su otredad en los ojos de los 

españoles. Al ser “morenísimo, tirando a etiópico” (Galdós 69) y luego revelarse que es judío, 

Almudena se coloca dentro de los dos grupos históricamente más marginados de España. 

Asimismo, su dialecto parece constituir una especie de poligénesis lingüística. Según lo que 
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sabemos sobre las perspectivas religiosas de Galdós, es probable que haya incluido esta mezcla 

del castellano con una “lengua que no sabemos si era arábiga o hebrea” (Galdós 29) para reflejar 

la aportación de las tres tradiciones abrahámicas a la cultura ibérica. Sin embargo, para la 

mayoría de los personajes madrileños de la novela, las características físicas de Almudena sólo 

sirven para catalizar la xenofobia, la cual se hace notar sobre todo en el conjunto inconexo de 

adjetivos étnico-geográficos que utilizan para categorizarlo: africano, marroquí, moro, 

musulmán, hebreo y rifeño, entre otros. Un ejemplo revelador de esta marginación de lo foráneo 

aparece en el capítulo XXXI, cuando Almudena y Benina esperan a dos sacerdotes que hablan 

frente a una rectoría. Escribe Galdós: “Sin duda [los sacerdotes] decían algo referente a él, a su 

origen, a su habla y religión endemoniadas” (185). 

Además de su apariencia, la ceguera de Almudena también lo convierte en un ‘otro’ y lo 

diferencia del resto de la sociedad. Este padecimiento no solamente constituye un reto para el 

individuo a nivel personal, sino que define otra parte enajenadora de su identidad, convirtiéndolo 

en “el ciego Almudena.” Esta discapacidad crea una yuxtaposición interesante y confusa para el 

análisis de este personaje. Por una parte, se le describe como hombre sumamente independiente y 

capaz, por ejemplo, cuando Benina le dice: “Eres el hombre más apañado que hay en el mundo. 

No he visto otro como tú. Ciego y pobre, te arreglas tú mismo” (Galdós 23). Pero, por otra parte, 

se observan en él ciertas frustraciones y dificultades cotidianas que se pueden atribuir, en parte, a 

la ceguera. 

Galdós lleva al lector a un proceso de conocer a los personajes de la novela a través de un 

realismo crudo y, a veces, chocante, que resalta las contradicciones de los personajes. En cuanto 

a la caracterización de los personajes, el autor no les otorga la sencillez romántica que se define 

entre los héroes y villanos. La escena en la que Almudena y Benina encuentran a Pedra borracha 
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ilustra esta ambigüedad. A la vez, veremos cómo el mismo retrato realista mitiga la supuesta 

superioridad ética-espiritual de Benina y Almudena. La independencia y bondad del hombre 

pobre y discapacitado exigen la piedad del lector desde un principio. Sin embargo, en el 

momento en que la caracterización inicial de Almudena pasa a contrastarse con un acto volátil y 

abusivo cometido por él, el lector se queda sin ninguna perspectiva firme sobre la naturaleza del 

personaje. En esta escena, Almudena intenta ayudar a Benina a juntar el dinero que necesita para 

entregárselo a su ama. Benina y Almudena llegan al domicilio y encuentran a Pedra tirada en la 

cama. Refunfuña Almudena: “Ya estar aquí la Pedra borracha.” A lo cual Benina responde con 

desdén: “¡Ah! ¡qué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona, 

sinvergüenzonaza…” (Galdós 26). Observamos entonces a los personajes que sirven de ancla 

ética a lo largo de la novela en un vaivén del ideal moralista para remediar una necesidad 

humana. Alentado por Benina, Almudena le registra el cuerpo inconsciente a Pedra en busca de 

monedas. Es interesante notar que, durante este registro corporal, Almudena, aun siendo ciego, 

queda consciente de lo visible. Como lo describe Galdós: “Tan nervioso estaba el hombre, que 

descubría lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del día” (26). Luego del 

relato gráfico del registro y el encuentro de algunas monedas, reacciona Benina: “¡Oh, qué 

suerte! ¿Y no tendrá más? Busca bien, hijo.” Con anhelos de encontrar más, “Benina sacudía las 

ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda,” sin embargo no encontró en la mujer, 

“más que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbón” (Galdós 27). A pesar de que esta escena 

parece indicar un juicio moral contra Pedra, vuelve a haber un vaivén de comportamientos, y 

entonces Almudena expresa remordimiento y defiende el carácter de la borracha: “…si se 

hubieran encontrado a esta en estado de normal despejo, les habría dado la peseta con sólo 

pedirla” (Galdós 27). Con una breve frase sintetizó Almudena a su compañera de hospedaje: 
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“Ser güena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella tudo” (Galdós 27). En el último y más 

incomprensible acontecimiento de esta escena, luego de que Pedra se despierta y le reclama la 

peseta, Almudena la amenaza con el palo de madera que siempre carga. Benina, ya con el dinero 

que le faltaba, le advierte antes de irse: “…y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la 

pegues, hijo, ¡pobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede” 

(Galdós 28). Esto deja claro que no se trata de la primera instancia de violencia de parte de 

Almudena. Sin embargo, el hombre se sienta y se calma, diciéndole a nadie en particular: “Pegar 

ti otro día” (Galdós 30). Relacionado a las frustraciones de Almudena, nos enteramos más tarde 

de que la ira que él siente en esta escena no resulta de su desdén total por Pedra, sino de la 

inhabilidad de Pedra de cambiar a pesar de los esfuerzos de Almudena de ayudarla y guiarla. 

Esto se observa cuando, durante su diatriba, le grita a Pedra repetidamente: “…no haber más que 

un Dios…un Dios, un Dios solo, solo” (Galdós 26-27). Esta referencia a un solo Dios será 

esencial más adelante, cuando la analicemos dentro del contexto de los ritos religiosos del 

judaísmo. 

El judaísmo cuenta con 4.000 años de rituales, oraciones y costumbres, la influencia de 

una multitud de culturas distintas, un canon textual casi imposible de completar durante la vida y 

cierto nivel de insolación cultural debido a la persecución continua de sus comunidades. Hay que 

tener en cuenta la inmensidad de este corpus cultural y religioso antes de emprender cualquier 

tipo de investigación sobre su representación literaria, y más todavía cuando la fuente de la 

representación en sí no es judía. Por supuesto, esto no quiere decir que una representación de 

parte de un gentil2 no sea necesariamente fiable. Sin embargo, es importante reconocer que, por 

las limitaciones que representa el acceso a una comunidad voluntariamente aislada en España a 

fines del siglo XIX, seguramente habrá sido difícil que un hombre gentil representase la cultura y 
                                                        
2 Aquí se utiliza la palabra “gentil” para describir a una persona no judía.  
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religión judía sin incurrir en algún nivel de fragmentación. En Misericordia, lo que más se podría 

reconocer como rito judío, de hecho, nunca pasa la etapa de ser una mera sugerencia de parte de 

Almudena. Sin embargo, es en esta escena que se revela concretamente que él es hebreo, cuando 

Benina le pregunta: “¿Eso es cosa de tu religión? ¿Tú qué religión tienes?” y Almudena le 

responde: “Soy eibrío” (Galdós 68). 

He basado mi hipótesis sobre la fragmentación de la representación del judaísmo en la 

novela en el conflicto entre el pensamiento judío contemporáneo de la época, la manera en que 

Galdós lo representa en Misericordia, y los textos religiosos que el autor utilizó para su 

investigación3. Dicho desacuerdo se puede atribuir a varios factores, pero antes de entrar en ese 

tema, conviene contextualizar las corrientes del judaísmo que corresponden a la época de la 

novela. Misericordia se desarrolla en Madrid casi un siglo después de la Ilustración española y 

durante la segunda fase de la Revolución Industrial. La comunidad judía había emprendido un 

proceso de cambios filosóficos paralelos a los de la Ilustración europea. Este movimiento, 

conocido como la Haskalá (c. 1720-1880), fue impulsado sobre todo por el filósofo alemán, 

Moses Mendelssohn, e integró en los estudios judíos las materias seculares de la ciencia, el 

lenguaje y la filosofía, con el fin de “revertir el estrecho plan de estudios de judaísmo 

contemporáneo [para] revivir las tradiciones de exégesis bíblica y la filosofía…” (De Lange 

205). Sin embargo, la aceptación del pueblo judío en la Europa occidental jamás llegó a ser más 

que tenue. Esto se evidencia en Francia con el Caso Dreyfus (1894), en el cual un soldado judío, 

Alfred Dreyfus, fue acusado de falso de espionaje. 

                                                        
3 Se sabe que el sidur, o libro de oraciones que Galdós utilizaba como referencia era De Ros Asanah Y Kypur, 
publicado en Ámsterdam en 1663. Véase: goo.gl/vkTx3r. No se sabe qué versión de la Biblia utilizaba, pero es 
probable que haya sido una versión cristiana ya que la traducción del hebreo recién se había hecho más común a 
finales del siglo XIX. 
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Eventos como éste demuestran cuán cerca de la superficie yacen las tendencias 

xenofóbicas de las masas y, por ende, la predisposición del grupo dominante a vilificar a los 

grupos menores en momentos de crisis. Por esto mismo, resulta difícil distinguir entre lo que las 

sociedades antiguas clasificaban como magia, superstición y ceremonia. A causa de dicha 

ambigüedad, los estudios sobre la magia judía no han rendido resultados que se diferencien 

mucho de lo que sabemos sobre los antiguos ritos religiosos. En Misericordia, el conjuro que 

Almudena propone para convocar al rey Samdai presenta el tema de la magia y la manera en que 

la sociedad europea la relacionó con el judaísmo. Con el conjuro del rey Samdai, Galdós no 

pretende describir una práctica verídica. Más bien, a través de un rito absurdo, el autor destaca el 

estereotipo del judío como brujo para reflejar la propaganda católica que cimentó el prejuicio 

duradero hacia la cultura hebrea en la Europa occidental. Señala Sara Cohen: “…la leyenda del 

judío como brujo es una de las más antiguas leyendas cristianas sobre los judíos, una leyenda que 

proviene de la Edad Media” (211). 

Como bien se nota en la reacción confusa de Benina, las instrucciones que se le relatan 

para llevar a cabo la evocación resultan sumamente disparatadas y vagas. Sin embargo, son 

justamente las palabras erradas y símbolos ambiguos que nos proveen las pistas claves para esta 

investigación. Aun así, para el análisis de esta escena, hay que aceptar el doble sentido de los 

elementos que expresan, simultáneamente, el judaísmo auténtico y la percepción ajena y 

distorsionada. A continuación, nos fijaremos en los elementos principales del conjuro: la olla de 

siete agujeros, el fuego, el nombre de Samdai y el Shemá: la plegaria central del judaísmo. 

Volviendo al tema del doble sentido y la descripción borrosa, Almudena le encarga a 

Benina conseguir una “olla se siete bujeros, ni uno más ni uno menos” (Galdós 70), con la cual 

él dice que se puede sustituir un tostador de castañas. Si Galdós buscaba combinar elementos 
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mágicos, paganos y judíos, una explicación cabal relacionaría la olla con la tradición del tazón de 

conjuro. En el estudio antropológico, Jewish Magic and Mysticism, Maureen Bloom explica que 

el uso místico de una especie de plato hondo, o tazón, hecho de barro y grabado con una 

inscripción religioso-mágica proviene de una larga y compleja tradición de raíces egipcias, 

griegas y babilónicas.  La tradición judía en particular empleaba el tazón de conjuro en lugar de 

otro tipo de figura de cerámica, ya que la ley prohíbe la fabricación de ídolos (Bloom 181). 

También resulta interesante que “la mayoría de los tazones mágicos existentes fueron 

encontrados durante las excavaciones en Nipur [Irak] en 1888-1889” (Neusner 81), apenas una 

década antes de la publicación de Misericordia. Además, como se señaló anteriormente, sabemos 

que el uso de estos tazones no se limitaba a la comunidad judía, sino que, como explica Jacob 

Neusner en The Routledge Dictionary of Judaism: “Durante el período talmúdico, en 

aproximadamente 300-600 EC, estos recipientes eran en común uso en Babilonia por los 

cristianos, zoroástricos, gnósticos y judíos” (81). 

En cuanto al número de agujeros que el tazón debía tener, ¿por qué pide Almudena uno 

tan específico? “Gematría” es el nombre dado al complejo sistema de numerología judía, en el 

cual cada letra y sonido del alfabeto se relaciona con un número. Este sistema provee una 

herramienta para el estudio avanzado del Torá y el Talmud y, curiosamente, cuenta con el uso 

del doble sentido para la exégesis de los textos sagrados (Robinson 197). El número siete resulta 

ser uno de los más significativos de la gematría; tiene significado en la construcción de ciertas 

palabras, la estructura de textos sagrados, leyes, recurrencias textuales, bendiciones, rituales y 

símbolos. 

En el proceso del conjuro, Galdós claramente refleja varios elementos ritualistas del 

Sabbat, el rito semanal que supera en importancia cualquier otro día observado en el judaísmo: 
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“…pues reunidas estas cosas, se pondría el palo al fuego hasta que se prendiera bien… Esto 

había de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valía. Y el palo estaría ardiendo hasta el 

sábado, y el sábado a las cinco en punto se le metía en el agua siete veces, ni una más ni una 

menos” (70). Este horario corresponde justamente al Sabbat, el cual se observa desde la puesta 

del sol el viernes hasta la misma hora del sábado. En la novela, esta escena se lleva a cabo 

durante el invierno, lo cual indica que la puesta del sol concordaría con el horario indicado. El 

palo de madera encendido, luego de ser extinguido en el agua una cantidad de veces tan 

emblemática, había de ser vestido con ropa de mujer. En la tradición judía, el Sabbat comienza 

con la bienvenida de la Shejiná, la reina de Sabbat y la presencia divina de los atributos 

femeninos de Dios. La reina, Maljá ha-Sabbat, representa también el orden y la exactitud con 

que se debe observar las normas del Sabbat (Robinson 85), cosa que se ve en las pautas 

específicas de Almudena. Luego de erigir esta efigie—que jamás se haría en el judaísmo por la 

prohibición de la idolatría—Almudena pretende enseñarle a Benina la proclamación culminante 

del conjuro. Ésta es la Shemá, la plegaria principal del judaísmo que reconoce la existencia de un 

sólo Dios, así separándolos de las demás culturas precristianas del Medio Oriente (Werblowsky 

630-31). Durante la declamación de la Shemá, el observante recita: “Shemá Israel, Adonai 

Eloheinu, Adonai Ejad,” o, “Oíd Israel, Adonai es Dios, Adonai es uno.” Sin embargo, lo que 

dice Amudena es: “Semá Israel, Adonai Elohinu, Adonai Ishat” (Galdós 71). La diferencia entre 

la sh y la s es de poca importancia ya que la letra shin (ש) se puede leer de las dos formas, al 

igual que la variación vocal entre Eloheinu y Elohinu. Lo que resalta en la versión de Almudena 

es la última palabra, la cual él cambia de Ejad a Ishat. Mientras que Ishat no tiene significado en 

hebreo, sí aparece como el nombre de la diosa del fuego y de la sequía en el ciclo canónico de 

Baal, el antagonista principal de Yahvé en las religiones cananeas. La inclusión de una figura 
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relacionada con Baal es significativa ya que éste representa “la contraposición entre el Dios de 

los profetas y su antagonista, Baal, el ídolo… [que] aparece unas noventa veces en el Antiguo 

Testamento en referencia a varias deidades” (Potzel). En Misericordia, esto sirve para recalcar la 

perspectiva homogénea, y errada de los cristianos hacia las otras religiones que comparten 

orígenes con la suya. 

En cuanto a la identidad del rey Samdai, Cohen y Schyfter lo identifican como Ashemdai 

(o Asmodeo), personaje que aparece principalmente en el libro bíblico de Tobit (o Tobías). La 

vocalización equívoca del nombre por parte de Almudena se explica fácilmente por el uso del 

alfabeto hebreo, el cual cuenta con varias letras con más de un posible sonido, la ausencia de 

vocales escritas, y dos letras sin pronunciación fija. La primera letra de Ashemdai es álef (א). 

Esta, la primera letra del alfabeto hebreo, no tiene sonido fijo, sino que puede tomar el lugar de 

varios sonidos vocálicos. Al no saber cuál vocal le corresponde, es probable que Almudena 

sencillamente no la pronuncie. Lo mismo ocurre con la vocal e en Ashemdai, mientras que es la 

a que aparece entre las mismas letras en Samdai. Entonces, el nombre יאדמשא  aparecería en letras 

romanas como “__S_MD_I,” por lo cual es posible vocalizarlo en cualquiera de estas formas, 

entre otras. Es sólo con la adición de las indicaciones vocálicas, o niqud, que entendemos la 

pronunciación completa: ַיאָדּמְשְא . Al seguir la senda que dejan estas huellas galdosianas, 

llegamos entonces al Libro de Tobit. 

Lo interesante de la referencia a este libro es que uno puede interpretarlo como error o 

intencionalidad brillante de parte de Galdós. El problema es que el Libro de Tobit sólo se incluye 

en el Antiguo Testamento de la Septuaginta, la traducción griega de la Biblia (c. 280-100 AEC), 

es decir, no forma parte del canon judío. Sería fácil clasificar la inclusión de este texto como 
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desliz, presumiendo que Galdós no supiera de su exclusión de en el Tanak4. Sin embargo, eso 

implicaría que al autor realista más reconocido de la literatura española se le había pasado 

justamente lo que lo define, la atención al detalle. Por consiguiente, propongo que Galdós 

incluye la referencia a este texto con el propósito de demostrar el desconocimiento popular de 

culturas ajenas, y la resultante percepción distorsionada. A la vez, el Libro de Tobit provee la 

intertextualidad que revela claramente el carácter y propósito del personaje de Almudena. En el 

ensayo, “Dios ciego, Biblia ciega: Una lectura de la Biblia desde la experiencia de oscuridad,” 

John M. Hull señala: “Tobit, a pesar del carácter literal de su ceguera, es un símbolo de la nación 

exiliada. La imagen de la ceguera como metáfora de que el pueblo no comprende u obedece la 

alianza que hizo con Dios ya estaba muy establecida entre los profetas antes del exilio” (44). Así, 

Almudena encarna precisamente lo que Tobit representaba en términos físicos y de su 

simbolismo para la religión judía. 

Además de tener en común la discapacidad de la ceguera, Almudena y Tobit comparten 

el origen de este padecimiento: ambos terminaron ciegos debido a un encuentro con animales; 

caballos en el caso de Almudena y pájaros en el caso de Tobit. La ceguera, como condición de la 

otredad, hace hincapié en los prejuicios que este pueblo sufría al estar relegado forzosamente a la 

trashumancia del exilio perpetuo. Si partimos de la idea del exilio como peregrinaje, como se 

presenta en el Torá, junto con la metáfora de Hull del pueblo que malinterpreta o rebela contra su 

alianza con Dios, podemos ver en el trayecto de Almudena la historia entera del antiguo pueblo 

judío. 

Al igual que Moisés quien  escapó de Egipto con los hebreos, Almudena ha dejado atrás 

el pueblo de Sus, cerca de Marruecos en el norte de África. Llega a España, donde el “extraño en 
                                                        
4 Este título generalmente se escribe en español como Tanaj. Sin embargo, como éste proviene de los títulos de los 
tres tomos de que se compone la biblia judía—Torá, Nevi’im y Ketuvim—he elegido mantener el deletreo según 
estos títulos: TaNaK. 
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tierra extraña” (Éxodo 2) sufre las ofuscaciones de los creyentes de la religión predominante. El 

conjuro del rey Samdai se asemeja a la infracción de los mandamientos que prohíben el 

politeísmo y la idolatría. Esta transgresión se observa en Éxodo 32-34 cuando los hebreos, 

dudosos del regreso de Moisés y de su habilidad de producir una representación visible de Dios, 

fabrican el ídolo de un becerro de oro al pie del monte Sinaí (Werblowsky 279). Luego, la 

inquietante escena del capítulo XXIII en que Almudena recurre a la violencia contra Benina 

(cuyo personaje se suele comparar con una figura divina), coincide con la pérdida de fe que sufre 

el pueblo hebreo en la ciudad de Kadesh Barnea, por lo cual Dios los condena a caminar por el 

desierto durante 40 años antes de poder entrar en la Tierra Prometida (Números 14-20).  

Almudena recrea este viaje contemplativo al exiliarse al “vertedero de escorias, cascote y 

basuras…” (Galdós 169) que él identifica con Sinaí (Cohen 221-22). Sentado sobre el monte de 

desechos, “…entre la vía y el camino de las Cambroneras, en medio de una aridez absoluta, pues 

ni árbol, ni mata, ni ninguna especia vegetal crecen allá,” el mendigo judío vuelve a afirmar su fe 

(Galdós 169). El Torá concluye con la llegada de los hebreos al pueblo de Moab, desde el cual 

pueden ver hasta Jericó, la entrada a la Tierra Prometida. En Misericordia, Almudena anhela 

abandonar España para hacer el peregrinaje—junto a Benina—a Jerusalén, el epicentro de las 

religiones abrahámicas. Sin embargo, al igual que Moisés, a quien Dios ha revelado que está 

destinado a morir antes de poder entrar con los demás en la tierra de Canaán (Deuteronomio 34), 

descubrimos al final de la novela que Almudena sufre de una especie de sarpullido que se puede 

identificar como lepra. Esta aflicción, además de ser la representación máxima de la 

marginación, conlleva la probabilidad de la muerte y acaba con las esperanzas de Almudena de 

llegar a Jerusalén. 
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Galdós provee otra referencia a las tres principales tradiciones abrahámicas a través de 

los nombres prescritos a este personaje, pues mientras que la mayoría de la gente lo conoce como 

Almudena, Benina lo llama por su nombre dado, Mordejai. El primero se refiere a la Virgen de la 

Almudena, advocación mariana y patrona de la ciudad de Madrid (“Historia de la Catedral y de 

la Virgen”). No obstante, aunque Nuestra Señora de la Almudena sea figura católica y, por ende, 

fuertemente vinculada a la identidad española, su nombre claramente proviene de raíces árabes, 

al igual que el nombre de la ciudad de Madrid. El nombre de Mordejai provee el enlace 

intertextual entre Misericordia y el Tanak. En la tercera sección del Tanak, llamado los Ketuvim 

(o Escritos), el Libro de Ester cuenta la historia de la joven judía Hadasá (cuyo nombre se 

cambia a Ester) y su tío Mardoqueo (en hebreo, Mordejai), quienes, mediante un complot 

ingenioso, logran impedir el genocidio total del pueblo judío por el rey persa, Asuero (Robinson 

294). La combinación de los nombres de Almudena y Mordejai demuestra la unidad que Galdós 

reconoce entre el judaísmo, el cristianismo y el islam, y critica la división social basada en las 

diferencias religiosas y culturales. 

De la misma manera en que los rabinos siempre han utilizado una variedad de 

acercamientos exegéticos al Torá—de sentido literal, alegórico, interpretativo y místico—así 

también nosotros contamos con múltiples niveles de lectura en la literatura. Misericordia provee 

la tierra fértil y desafiante que permite al lector excavar profundamente en la búsqueda de sus 

significados. Es imprescindible que uno se pregunte a lo largo de este texto si lo narrado cuadra 

con lo visto, y si lo que se ‘ve’ a través de la lectura contemporánea corresponde a lo que ven los 

personajes atrapados en la época y el espacio de la obra. Al traspasar los actos y expresiones 

disparatadas de Almudena que Galdós presenta en la superficie, encontramos la riqueza de 

significados presentes en el auténtico retrato de la realidad: el de la percepción humana. Las 
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perspectivas y contrastes actuales de una época—sociales, religiosos, económicos y políticos—

crean la realidad que Galdós nos permite observar. Sin embargo, es el lector quien no debe ni 

estancarse en la superficie de lo que se demuestra en un texto, ni imponer ideologías corrientes a 

una época o lugar lejano. Aunque esté claro que este estudio sólo se trata de una porción 

específica de los temas presentes en Misericordia, justamente lo que ha requerido es la 

interpretación de un texto vivo, cuyo sentido literal pertenece solamente a las figuras de las que 

se compone la novela. Como hemos observado en el análisis del personaje polémico de 

Almudena, Galdós proporciona las pistas que guían al lector hacia la comprensión de la 

complejidad de las divergentes perspectivas sociales que constituyen el relato realista. 
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Recursos de Pascual Duarte: escritura, destino y presagio 
Jesús Galindo Benítez 
University of Nevada 

 

El protagonista-narrador Pascual Duarte se distingue por encarnar un personaje 

 dividido entre el bien y el mal. Su personalidad y circunstancias permiten que el lector 

reflexione y cuestione su inocencia o culpabilidad. El entorno caótico, triste, traumatizante y 

violento que invade la vida del protagonista a lo largo del argumento puede estudiarse desde 

distintas perspectivas. La desgraciada vida de Duarte ya se ha estudiado desde distintos puntos 

de vista: psicoanalítico, existencialista, picaresco, tremendista, etc. Algunos críticos han señalado 

que Duarte es un narcisista fóbico. Según F. Knickerbocker, el protagonista está “encerrado en sí 

mismo, se ve en Pascual una creciente paranoia que surge de la falta de cualquier otro; los 

instintos y deseos fermentan dentro de él hasta estallar violentamente” (416). Para Carlos Jerez-

Farrán, la susceptibilidad viril provoca que “la crueldad de Pascual, lejos de ser fortuita o 

resultante de un caso psicópata o sádico, es producto de unos determinantes socioeconómicos y 

psicológicos que fuerzan al protagonista a proceder de un modo física y sexualmente agresivo” 

(48). Dru Dougherty dice que, “al escribir sus memorias, Pascual renace y experimenta en su 

presente carcelario una libertad que desea perpetuar” (5). Por su parte, David William Foster 

estudia las interpretaciones de la obra desde la crítica social, existencialista y tremendista. En 

este ensayo propongo abordar el tema de la escritura, el destino y el presagio creados por el 

mismo Duarte como herramientas a su favor para la justificación de sus crímenes cometidos.  

El comportamiento violento y homicida del protagonista se debe al medio ambiente que 

lo rodea y el miedo que nace de su entorno, por lo general, suele transformarse en violencia. A lo 

largo del argumento, el protagonista usa la violencia como respuesta a sus desgracias y es 

evidente que cuando Pascual se siente amenazado o agredido su pronta respuesta es la violencia. 
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Por eso, es importante preguntarse qué es lo que sucede para que el protagonista se transforme 

súbitamente en una persona violenta. Los críticos que han estudiado el comportamiento 

impulsivo de Pascual Duarte han concluido que el cambio de su estado de ánimo se debe a 

distintos factores. Según Knickerbocker, “su recurso a la violencia proviene de una incapacidad 

lingüística que a su vez surge del narcisismo del narrador-protagonista” (415). Es decir, Pascual 

es un personaje que emplea muy poco la oralidad.  El uso de las palabras es escaso y por lo tanto 

su único recurso de comunicación es la violencia. Entonces, podría afirmarse que el protagonista 

responde con agresividad porque no puede hacerlo con palabras. Carlos Jerez-Farrán opina que, 

“los actos homicidas en que incurre Pascual son atribuibles a una mórbida susceptibilidad viril 

que lo empuja a la violencia” (47). Esta virilidad se cuestiona porque sus actos violentos, por lo 

general, se desatan después de que su hombría se pone en duda a lo largo del argumento. Para 

Adolfo Marín Minguillón, “el protagonista es justamente aquello que trata de ocultar: un “poco 

hombre,” un acomplejado. Sus pretendidas reacciones impulsivas no proceden de fatalismos 

deterministas de ningún tipo, sino de un intento de esconder sus propios defectos” (177). No 

cabe duda, que los tres críticos atribuyen el comportamiento violento de Duarte a factores 

sociales. Por eso, es importante destacar que su violencia nace de un código social, en el que se 

espera que un hombre pueda contestar y defenderse con palabras, pero es evidente, que el uso de 

las palabras a Pascual le resulta verdaderamente difícil. Desde luego, se debe tener en cuenta 

también la violencia que el protagonista sufrió en su infancia y que provocó que buscara una 

salida para mantenerse alejado del maltrato de la madre y del padre. No hay duda, que la 

incapacidad de Pascualillo de defenderse de los abusos de los padres causó que su principal 

recurso de sobrevivencia fuera la violencia.  

Pascual y su escritura   
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Pascual escribe su relato con el objetivo de convencernos de su inocencia utilizando 

pruebas contundentes en su escritura que a la vez utiliza como un método de desahogo. Su 

escritura como recurso ha sido reconocido por distintos críticos, sobre todo, por la importancia 

que desempeña en la narración. Según Knickerbocker, “la escritura del preso es un intento de 

sublimar los deseos, de definir las fronteras, que nunca había sabido sublimar ni definir” (414- 

15). Para Minguillón, “el acto de escritura supone, por otro lado, el intento más serio de 

autorrealización personal que Pascual haya llevado jamás a cabo” (173). Según Dougherty, “a 

medida que recuerda, redacta y lee sus cuartillas, la reconstrucción de su vida le abre los ojos a 

dimensiones insospechadas de su personalidad” (6). De acuerdo con John R. Rosenberg Pascual, 

“by writing his own story, he creates a new individual: an alter ego that assumes the 

characteristics of a Doppelg’anger” (158). Los cuatro críticos coinciden en que la escritura de 

Duarte es un recurso indispensable para su sobrevivencia, porque el protagonista encuentra un 

medio para mostrar otra parte de su personalidad. Sin embargo, se podría asumir que la intención 

del protagonista al mostrar ese lado más íntimo y personal por medio de su escritura, es más 

bien, con la intención de convencer al lector con pruebas de su inocencia.  Por eso, es 

conveniente indicar la diferencia entre la comunicación escrita del personaje y la oral. Por un 

lado, su escritura funciona como un medio con el que puede controlar sus impulsos y es mucho 

más eficaz que el lenguaje oral. Su escritura funciona como una técnica de persuasión hacia el 

lector, porque presenta hechos violentos que vivió durante su infancia y que ayudan a justificar 

su actitud homicida. Por otro lado, la comunicación oral que emplea el protagonista como 

defensa es muy pobre y es por eso que acude a la violencia como una sustituta de la palabra. La 

crítica del desdoblamiento que propone Rosenberg ayuda también a entender mejor la nueva 

personalidad del protagonista cuando narra su historia. Según Germán Gullón, “el contar su vida 
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(de la que se han excluido, y no olvidemos, los pasajes más crudos) le produce un efecto 

terapéutico” (3). Evidentemente, los críticos coinciden en que el protagonista encuentra una 

manera de sanar su dolor al escribir su propia historia, ya sea para sublimar, auto realizarse, abrir 

los ojos, como terapia para alejar los malos pensamientos o como bien se ha mencionado, como 

una herramienta para comprobar su inocencia.  

El medio ambiente y el destino  

Las circunstancias y el medio ambiente, desde luego, moldearon la vida del protagonista 

e incitaron a que se convirtiera en un criminal. Según José María Castellet, “no es de extrañar 

que Pascual creciera en un ambiente que antes que frenarlos le diera motivos para la suelta de los 

malos instintos que había heredado” (127). Las palizas que recibió de sus padres, la violencia 

entre ambos padres, la falta de educación que ambos pudieron ofrecerle fueron factores que 

perjudicaron el desarrollo de Pascual desde niño. El mismo Castellet asegura que a Duarte, “le 

avasalla la vida, esa vida externa, esa sociedad que les rodea de un tejido de absurdos ante los 

cuales ellos no tienen otra densa que la más elemental de todas: el asesinato en defensa propia” 

(128). Castellet defiende firmemente la inocencia de Pascual y justifica los crímenes del 

protagonista victimizándolo por sus circunstancias. Sin embargo, es cuestionable que el asesinato 

de su madre no haya sido en defensa propia, ya que, aunque no existió una discusión al momento 

del asesinato, se puede argumentar que el protagonista guardaba un odio irreversible hacia su 

madre desde hace muchos años. Jerez -Farrán apoyándose en el comentario de Zamora Vicente 

arguye que, “se trata de un odio que Pascual va acumulando a lo largo de los años hasta llegar a 

un extremo que no puede contenerlo más y termina degollándola” (53). Para Knickerbocker, 

“Pascual subconscientemente establece una clarísima relación entre mujer, sexo y muerte, 

relación sintomática de una profunda fobia hacia lo femenino” (413). Por tanto, se puede alegar 
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que el asesinato de su madre en comparación al de las otras víctimas fue más bien fruto del odio 

acumulado a través de los años. Aunque la afirmación de Knickerbocker convierte a Pascual en 

un personaje misógino, se debe tener en cuenta que el odio de Pascual se dirigía particularmente 

hacia la figura de la madre específicamente por el rencor de su desgraciada infancia y no 

directamente hacia la representación femenina en la narración.  

El destino trágico de Pascual se presenta a lo largo del argumento por medio de imágenes 

que funcionan como presagios de la desgracia. Entre las más recurrentes que el protagonista 

utiliza para disfrazar como destino se encuentran las sombras y la mala estrella. Estas dos 

imágenes constantemente se repiten en la narración y demuestran que Pascual era un hombre 

maldito, como lo aseguraron su madre y su esposa Lola. Primero, cabe señalar que las dos 

imágenes surgen cuando la desgracia se acerca a la vida del protagonista. Su propia sombra se 

presenta con frecuencia como un tema que ayuda a entender más su personalidad. Desde que el 

protagonista-narrador empieza a narrar los detalles sobre su infancia, se insinúa que desde 

pequeño su propia sombra le daba miedo. Ese mismo miedo que no le dejaba vivir en paz y 

provocaba que actuara violentamente ante la adversidad que constantemente estaba presente en 

su vida. El mismo protagonista narra en el argumento que: 

“¡Era gracioso mirar las sombras de nosotros por la pared, cuando había unas llamitas! 

Iban y venían, unas veces lentamente, otras a saltitos como jugando. Me acuerdo que de 

pequeño, me daba miedo, y aun ahora, de mayor, me corre un estremecimiento cuando 

traigo memoria de aquellos miedos” (24-25).  

Después de conocer su triste historia y enterarse de las palizas que el protagonista recibía 

de pequeño resulta fácil deducir que Pascual tendría una vida traumatizante como adulto. Sin 

embargo, deben observarse cuidadosamente las desgracias del protagonista, ya que revelan que 
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él mismo sabía que su destino era vivir una vida llena de tristeza y sufrimiento y, desde luego, 

sabía también que había unos con mejor fortuna que otros. Desde el inicio Pascual señala que, 

“el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas 

diferentes al mismo fin: la muerte” (21).  

El pensamiento del protagonista sobre la muerte como destino final destaca su 

racionalidad, pero a la misma vez resalta la frialdad de sus crímenes cometidos. Por 

consecuencia, esta racionalidad le permite ser consciente de la vida difícil e infeliz que le tocó 

vivir desde pequeño al lado de su familia. Él mismo reconoce que, “la verdad es que la vida en 

mi familia poco tenía de placentera, pero como no nos es dado escoger, sino que ya —y aun 

antes de nacer— estamos destinados unos a un lado y otros a otro” (32). Por tanto, podría decirse 

que el protagonista es consciente de su destino trágico infantil. De acuerdo con Cedric Busette, 

“the pessimism of the novel derives essentially from the increasingly leaden with the shadow of 

fate spreading menacingly across its path” (61). El crítico encuentra un tono pesimista en la 

narración de Duarte y concluye que la sombra del destino trágico va aumentando al largo de su 

transcurso. Según David M. Feldman, “the idea of his being driven by an inexorable destiny is 

developed by Pascual Duarte himself, in search for an explanation of his personal misfortune” 

(657). Si es como Feldman asegura que Pascual utiliza la idea del destino para justificar su mala 

fortuna, entonces hay un Duarte que no busca cambiar su destino ni tampoco está dispuesto a 

superar sus circunstancias. Según Garrido Ardila, “Pascual deja sentado desde muy temprano 

que las acciones del hombre no se deben a su voluntad, sino al destino... Pascual declara haber 

actuado determinado por el destino y por Dios, rechazando de este modo su capacidad de 

albedrío” (261). Por ende, de acuerdo con el planteamiento de los críticos, se puede concluir que 
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el protagonista utiliza el recurso del destino trágico como una herramienta para justificar todos 

los crímenes cometidos al momento de narrar su autobiografía.  

La sombra y la mala estrella  

Pascual Duarte siempre mantuvo miedos que nacieron desde su niñez y que pronto se 

convirtieron en una gran amenaza. Según Marín-Minguillón, “el recurso narrativo más 

importante utilizado por el protagonista para disminuir el impacto de su violencia es la 

anticipación con que prepara el advenimiento de futuras desgracias” (174). Cabe señalar, que el 

protagonista emplea la técnica del presagio para justificar sus crímenes cometidos. En la 

narración se presentan varios casos en los que la sombra funciona como una imagen de mal 

agüero. Por ejemplo, cuando los recién casados entran a la ciudad de Mérida para celebrar su 

luna de miel, se presenta un presagio aludiendo a una sombra “la negra sombra de que a la yegua 

le diera por espantarse—quien sabe si a la vista del río —y a una pobre vieja que por allí pasaba 

tal manotada le dio que la dejo medio descalabrada y en un tris de irse al Guadiana de cabeza” 

(73). Es evidente, que la yegua se espantó con su propia sombra negra y que el susto del animal 

provocó ese repentino accidente. No obstante, lo que más le enfado a Pascual no fue la reacción 

de la yegua sino la risa de burla de su esposa Lola, quien “se reía y su risa, créame usted, me hizo 

mucho daño; no sé si sería un presentimiento” (73). Claramente, el ejemplo de la sombra que se 

emplea como presagio en esta imagen crea el mismo efecto que el protagonista experimentaba al 

ver su propia sombra y sentir mucho miedo. Hay una conexión clara entre el animal y Duarte, la 

diferencia es que el protagonista era capaz de controlar sus miedos desde pequeño y la reacción 

de la yegua fue patear instantáneamente a la vieja.  

En efecto, las sombras que atormentaban la vida de Pascual también solían traer malos 

recuerdos. Según Rosalind Krauss como lo cita Rosenberg en su ensayo “the shadow is the 
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earliest form through which the soul is imagined” (158). La misma Rosenberg propone que 

“Pascual and his shadow, the symbol of doubleness and immortality, also represents Pascual and 

his persona” ...“the shadow also is a representation of guilt, both in this novel and in a multitude 

of Spanish texts (158-59). Utilizando la definición de sombra que Rosenberg plantea, se podría 

afirmar que las sombras son un símbolo que el protagonista utiliza para crear una doble identidad 

y así poder crear su propia inmortalidad. Desde luego, el protagonista utiliza este recurso para 

encubrir su culpabilidad y presentarse ante el lector con una nueva cara. El recurso de la sombra 

es un tema recurrente a lo largo de la narración. Pascual dice que “su mirar era como un bosque 

de sombras” (119). Obviamente, es el mirar de su esposa, pero dentro de ese mirar todos los 

dobles de Pascual se esconden. Según el protagonista, “el encender el candil de la cocina, a eso 

de las siete de la tarde, era lo que más me dolía hacer en toda la jornada. Todas las sombras me 

recordaban al hijo muerto, todas las subidas y bajadas de la llama” (94-95). De nuevo, se 

presenta a un protagonista que busca una manera de encubrir su culpabilidad y por eso es que las 

sombras aparecen, en particular la de su hijo, con el propósito de justificar la responsabilidad de 

los crímenes cometidos. En la narración Pascual Duarte menciona que: 

La sombra de mi cuerpo iba siempre delante, larga, muy larga, tan larga como un 

fantasma, muy pegada al suelo, siguiendo el terreno, ora tirando recta por el camino, ora 

subiéndose a la tapia del cementerio, como queriendo asomarse. Corrí un poco; la sombra 

también paró. Mire para el firmamento; no había una sola nube en todo su redor. La 

sombra había de acompañarme paso a paso, hasta llegar” (139).  

Efectivamente, las sombras lo agobian bastante, pero sobre todo, ese doble que no lo deja 

vivir y que está siempre frente a él. La sombra que lo había perseguido desde niño es algo que 

desea borrar, pero no lo logra. Según Pascual narra que, “quería poner tierra entre mi sombra y 



 
 
 

 

xlvi 

yo, entre mi nombre y mi recuerdo, este mí mismo del que, de quitarle la sombra y el recuerdo, 

los nombres y los cueros, tan poco quedaría”. Es cierto, que el terrible miedo a su propio ser 

nació desde pequeño y por eso el protagonista está dispuesto a acabar con la sombra que no lo ha 

dejado vivir en paz ni le ha permitido mantener una consciencia tranquila.  

Asimismo, la estrella se utiliza en la narración como un símbolo que aclara los malos 

pensamientos que están muy en el fondo de su memoria. Si bien, se piensa que por lo general las 

estrellas son luces que guían e iluminan la tierra, en el argumento la estrella se presenta, más 

bien, como una mala estrella que forma parte de las desgracias y del destino trágico del 

protagonista. En otras palabras, la mala estrella se utiliza también como un recurso de mal 

agüero. Por lo menos, a lo largo de la narración se presenta dos veces la mala estrella como un 

recurso de mal presagio. Pascual dice en su narración que, “se iba cerrando y los tiempos 

pasados iban siendo, poco a poco, olvidados, hasta que la mala estrella, esa mala estrella que 

parecía como empeñada en perseguirme, quiso resucitarlos para mi mal” (127). La mala estrella 

podría analizarse como los pensamientos del protagonista, ya que solo se presenta cuando él está 

pensando en algo. Pascual aclara que, “esa fatalidad, esa mala estrella que, como ya más atrás le 

dije, parece como complacerse en acompañarme, torció y dispuso las cosas de forma tal que la 

bondad no acabo para servir a mi alma para maldita la cosa” (132). En suma, la mala estrella 

funciona como un recurso de presagio en la narración y su propósito es el de justificar al 

protagonista-narrador como un personaje maldito en el relato de su biografía.  

Conclusión  

La única salida para el protagonista es la huida y precisamente por eso la anticipa. No 

obstante, por más intentos que hace en apartarse de su familia su destino trágico nunca se lo 

permitió. De acuerdo a su propia perspectiva, Pascual intentó huir de la vida de desgracias, 
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después de que su segundo hijo muriera. Sin embargo, el plan de huir a las Américas a comenzar 

una mejor vida alejado de su familia fracasó. Ciertamente, el destino desempeña un papel 

importante en la vida del protagonista, ya que fue el destino el que se encargó de traerlo 

nuevamente a casa después de dos años. Según Minguillón, “su huida se nos muestra como algo 

ajeno a su propia capacidad decisoria, como si Pascual fuese a la deriva por una corriente fatal. 

Su intención es arrastrar al lector consigo” (174). Por eso, es importante destacar que el propio 

protagonista toma la decisión de volver a casa después de sentir mucha nostalgia por lo que había 

dejado allí. En sus propias palabras Pascual dice, “que unido al medio año que llevaba por el 

mundo y fuera de mi casa, hacía que me acordase con mayor frecuencia de la que llegue a creer 

en lo que allí dejé” (117). Desde luego, Pascual Duarte es un personaje consciente de todos los 

crímenes que cometió y utiliza distintos recursos para persuadir al lector de su inocencia. Duarte 

utiliza la escritura de su propia narración como un recurso que justifica su actitud violenta, pues 

el uso de la palabra como defensa nunca lo utilizó. También, el recurso del destino trágico que el 

protagonista utiliza es fundamental para justificar ante el lector sus crímenes cometidos, 

haciéndole creer que su destino ya estaba escrito desde pequeño. Por último, Pascual presenta el 

recurso del presagio por medio de las sombras y la mala estrella para mostrarse como un hombre 

maldito y para destacar sus miedos y malos pensamientos que invadían su miserable vida.  
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Dios y sus formas en Niebla 
Camille Plemmons 
Baylor University 

 
La religión plantea muchas preguntas en la mente de los que piensan en ella. Se puede 

preguntar sobre la existencia de un Dios o de múltiples Dioses, la actitud de un dios hacia los 

humanos, la existencia de los humanos como resultado de un dios, y mucho más. Miguel de 

Unamuno luchaba toda su vida con estas preguntas, y su lucha se manifestaba en sus obras 

literarias que expresaban sus pensamientos. Como el filósofo de la Generación de 1898, por 

supuesto pensaba mucho en “el problema de España” y el casticismo, unos asuntos de su edad 

que mucha gente recorría a Dios para resolver. A causa de las cuestiones de la existencia y la 

identidad de Dios, la historia de Niebla (1904) por Miguel de Unamuno tiene un tono de 

incertidumbre a lo largo de la narrativa. En esta “nivola” (un género de libro inventado por 

Unamuno), el autor crea semidioses, o personajes que funcionan como dioses. Existe una 

trinidad de formas de Dios en Niebla – Augusto, don Miguel, y Dios mismo – por las que 

Unamuno explora el tema de la identidad de Dios.  

Miguel de Unamuno tenía muchas dificultades en cuanto a la religión. Durante sus 

estudios en la Universidad de Madrid, estudiaba filosofías que contradecían la fe católica de su 

niñez y empezó a perder su fe y reemplazarla con un punto de vista más científica. Después de la 

muerte de su niño, Raimundo, Unamuno devolvió a la fe de su niñez. Como no se puede separar 

el autor de su obra, es preciso tener en cuenta los pensamientos religiosos de Unamuno antes de 

analizar sus obras. Su religión enfrenta y analiza mucho los asuntos del existencialismo y la 

muerte, como observa Summerhill; "The issues of death and God have, of course, long been seen 

as important in Unamuno criticism, for as Don Miguel himself makes abundantly clear, the 

dilemma of personal immortality about which he was so concerned hinges upon a radical 
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awareness of death, and a consequent reaction against it in search of God" (Summerhill 48). 

Unamuno no creía en Dios necesariamente, pero quería creer en Dios. Como observa Evans, 

Unamuno se dio cuenta de que la lógica no podía probar la existencia de Dios, pero la existencia 

del amor puede indicar una pista de Dios (Evans 16). Unamuno creía que no se podía probar la 

existencia de Dios, ni tampoco su no existencia.  

Hay un esquema básico de dioses de diferentes niveles de poder en la novela; Dios sobre 

Unamuno, Unamuno sobre don Miguel, don Miguel sobre Augusto, y Augusto sobre Orfeo. La 

narrativa de la novela, especialmente en los prólogos y el epílogo, ofrece el punto de vista de casi 

cada uno de estos dioses, con la excepción de Dios mismo. Hay unas afirmaciones sobre Dios 

que mantiene su presencia omnisciente a lo largo de la novela. Al principio, como introducción a 

la idea de Dios, Augusto dice que “Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos 

de Dios; pretendemos abrirlo, como un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males” 

(Unamuno 3). La novela empieza con esta visión de Dios que parece ser la visión común de la 

sociedad de Augusto; que no se tiene una relación con Dios como un guía moral, sino que se usa 

a Dios como una herramienta.  La novela empieza desde este punto de indiferencia hacia Dios la 

cual aparece en la primera página del libro.  

El lector recibe posiblemente la perspectiva más interesante en cuanto a Dios desde el tío 

de Eugenia, don Fermín, el anarquista. Insiste que su anarquismo es del tipo místico que tiene 

mucho que ver con Dios, y que “Dios es también anarquista. Dios no manda, sino…obedece” 

(Unamuno 29). Parece muy interesante que don Fermín crea en un Dios, porque el anarquismo 

no depende de ninguna figura de autoridad, pero puede ser que es por eso que él insiste que su 

anarquismo es místico. Por el otro lado, don Miguel ofrece una perspectiva muy deprimente de 

Dios cuando le explica a Augusto por qué ha decidido matarlo; “Dios, cuando no sabe qué hacer 
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de nosotros, nos mata” (Unamuno 155). Parece que don Miguel todavía cree que hay algún dios 

que existe, pero que a este dios no le importan los seres humanos ni sus vidas y que es 

caprichoso en las decisiones que toma. Este comentario también puede ofrecer una explicación 

para la decisión de don Miguel de matar a Augusto – una vez que Augusto expresa el deseo de 

suicidarse, don Miguel no sabe qué hacer con él, y decide matarlo.  

En Niebla, los personajes de Víctor y don Avito actúan como unas portavoces para las 

creencias religiosas, o falta de creencias religiosas, de Unamuno. Don Avito también tenía 

problemas con su fe después de la muerte de un hijo, detallado en la novela así; “Desde que mi 

pobre Apolodoro, mi víctima… murió, es decir, se mató, no hay ya presente posible, no hay 

ciencia ni realidad que valgan para mí” (Unamuno 59). Como Unamuno, don Avito tampoco 

sabe si cree en Dios o no debido a su experiencia con la muerte. Don Avito explica que, “No sé 

si creo o no creo; sé que rezo” (Unamuno 59). Como observa Predmore, "That Unamuno wanted 

desperately to believe in God and in personal immortality cannot be doubted, but to want is not 

necessarily to be able" (Predmore 598). Como los personajes de su libro, Unamuno deseaba creer 

en Dios y sentirse seguro de su presencia y su existencia, pero nunca podía llegar a este punto. El 

personaje de Víctor habla en términos más filosóficos de la religión, pero sus opiniones de la fe 

también son similares a las de Unamuno; "Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que 

son algo estático, quieto, muerto, hace pensamiento que es dinámico, inquieto, vivo" (Unamuno 

125). Así que el autor, Unamuno, refuerza su autoridad sobre el texto, porque demuestra que es 

capaz de hablar a través de cualquier personaje, no solamente a través de don Miguel.  

Hay mucho debate teórico sobre las creencias religiosas de Unamuno en cuanto a sus 

obras, porque luchaba con este asunto durante toda su vida y sufría de la desilusión al no llegar a 

creer. Summerhill explica la conexión que ya hemos mencionado entre Dios, la imaginación y la 
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existencia así; "God for Don Miguel, is essentially a meaning in imaginary form, a meaning 

which has been invented by consciousness in dialectical reaction against the earlier image of 

death, and in response to consciousness' longing for permanence" (Summerhill 59). Entonces, 

para don Miguel, el portavoz más obvio de Miguel de Unamuno en el libro, Dios existe como el 

resultado del miedo de la muerte que existe inherentemente en la naturaleza humana. Las 

creencias religiosas de Unamuno eran bien conocidas por sus contemporáneos. Antonio 

Machado, escritor y amigo de Unamuno, reveló lo siguiente sobre la lucha interior de Unamuno, 

la que see parece mucho a la de Augusto; "Mucho me recuerda Unamuno, en sus escritos, a 

nuestros mejores místicos... por el deseo de envolver y dominar espiritualmente y por el mucho 

pelear interior que no le deja punto de reposo" (citado en Fernández-Medina 113). Este “pelear 

interior,” sin duda, era la inspiración para la cuestión de la existencia que acosa la mente de 

Augusto a lo largo de la novela. 

Unos teóricos han intentado enfatizar que esta lucha ideológica de Unamuno le servía 

como una inspiración para lograr lo más que pudiera en su vida. Fernández-Medina ha observado 

este concepto del modo siguiente; "In a paradoxical fashion, Unamuno believed that the 

individual confronted his nothingness (through reason) to transcend spiritual doubt (through 

faith) to affirm the possibility of God. Yet the individual's ultimate realization that this cycle was 

marred by contradictions – the fact that God's existence was, in the end, always in doubt – urged 

him to perfect the self, to find something meaningful in the world" (Fernández-Medina 112). 

También, Unamuno creía que cada persona debía interactuar con el mundo real y vivir en el 

presente para tener una existencia gratificante espiritualmente (Fernández-Medina 112). 

Realmente esta perspectiva es la que Augusto busca, pero nunca la encuentra porque está 

atrapado dentro del miedo de no existir y de morir. Augusto deja que los semidioses de su vida 
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mantengan tanto control e influencia sobre su vida que él ya no tiene el poder, y es por eso 

(además de su rechazo por parte de Eugenia) que se siente desesperado al final de la novela. A 

través de Augusto y su experiencia, Unamuno afirma su creencia que es más importante estar 

presente que vivir aturdido por poderes más allá de nuestro conocimiento. 

Entonces, para analizar más las opiniones de los personajes en cuanto a Dios, es preciso 

entender las características de Dios en los textos de Unamuno. Observando el texto, parece que, 

para Unamuno, había una conexión muy fuerte entre Dios, la existencia, y la imaginación. 

Múltiples veces a lo largo de la novela, se encuentra la idea de que la existencia depende en que 

un ente sueñe con su Dios, y que este sueño se mantenga. Summerhill explica la importancia de 

la imaginación así:  

"...it has frequently been noted that the God whom Unamuno finds in his thought is 

imaginary. And yet, awareness of this fact has typically led criticism into theological 

debates about whether or not Don Miguel really believed in God, whereas it would have 

been much more important to establish the implications about imagination suggested by 

such a position" (Summerhill 49).  

El punto de partida, entonces, no debe ser las creencias específicas de Unamuno sobre la 

existencia de Dios, sino el papel de la imaginación en crear su existencia. Augusto tiene dos 

ideas posibles en cuanto al papel de la imaginación; puede ser que es Dios que sueña y que la 

adoración de los humanos en la tierra le mantiene soñando, o que somos (los seres humanos) los 

que soñamos y el sueño que compartimos construye la realidad. Augusto explica la primera 

posibilidad a Víctor; “¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se 

desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y elevamos a Él canticos e himnos, para 

adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia de todas las religiones un modo de 
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brezar el sueño de dios y que no despierte y deje de sonarnos?" (Unamuno 82). Se encuentra 

implicaciones similares con los semidioses de la novela, también. 

 Bajo el control de Dios mismo, se encuentra don Miguel, dios de la narrativa nivolesca. 

Hasta la última parte de la novela, don Miguel no se mete mucho en la acción del argumento, 

pero hay una escena en la cual interrumpe la conversación entre Víctor y Augusto. Víctor habla 

de la novela (más bien, la nivola) que piensa escribir, y dice; “Suelo dudar lo que les he de hacer 

decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo 

dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde” (Unamuno 125). Como Víctor 

no ha escrito mucho de su nivola, todavía no tiene confianza en lo que hace con los personajes. 

Es decir, no se ha dado cuenta de que es realmente el dios de su nivola y no tiene que dudarse. 

Víctor, como dios de su nivola, no cabe la figura del dios caprichoso que hace lo que quiera, sin 

importar lo que sea, con sus personajes. Don Miguel es este tipo de dios, y por eso, para él no 

hay problema con interrumpir la conversación entre sus personajes.  Don Miguel comenta sobre 

la conversación entre Augusto y Víctor, diciendo, “Así cuando uno busca razones para 

justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres 

diablos nivolescos” (Unamuno 126).  Don Miguel quiere decir que la duda de los personajes, y 

sus esfuerzos de pensar bien en lo que hacen antes de hacerlo, prueban que necesitan un ser 

superior.   

La interacción entre el narrador (quien tiene los papeles adicionales de autor y personaje) 

y los personajes que ha creado puede ser una oportunidad de expresar la opinión del autor de 

carne y hueso, y en el contexto de la conversación entre Augusto y Víctor puede ser como una 

broma privada para Unamuno. Schmidt interpreta el comentario de don Miguel así; “Unamuno 

pokes fun at the godlike vision of the author in his novel Niebla, when the narrator Unamuno 
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interrupts Víctor's and Augusto's conversation to snidely remark that all their attempts to justify 

their actions only justify their God, their author" (Schmidt 186–87). Realmente el lector solo 

puede adivinar las intenciones del autor verdadero, Unamuno, pero el comentario de don Miguel 

probablemente sirve para presagiar la involucración del narrador en la narrativa más tarde en la 

historia. Don Miguel se involucra más en la historia después del descubrimiento de Augusto de 

su libre albedrío.  

Al final del libro, Eugenia se va con Mauricio y abandona a Augusto, quien se queda 

desesperado y sorprendido.  Realmente no es el abandono de Eugenia que causa estos 

sentimientos para Augusto – más bien, lo que le preocupa es su reacción a la carta de Eugenia 

que le cuenta las noticias. Se pregunta, “Si yo fuese un hombre como los demás…con corazón; si 

fuese siguiera un hombre, si existiese de verdad, ¿cómo podía haber recibido esto con la relativa 

tranquilidad con que lo recibo?” (Unamuno 141). Augusto cree que, porque él no experimenta 

los sentimientos “apropiados” para su situación, eso tiene que significar que realmente no existe 

o que no es un hombre normal. Sin embargo, cuando regresa a su casa, “sintió como si se le 

acorchase el alma y rompió a llorar. Y lloró, lloró, lloró” (Unamuno 142). Su llanto, según lo que 

ha dicho más temprano en la novela, significa que sí existe y que sí tiene alma. Augusto ha dicho 

a Orfeo; “El alma es un manantial que solo se revela en lágrimas. Hasta que se llora de veras no 

se sabe si se tiene o no alma” (Unamuno 66). Augusto llora, luego existe. Aun así, no sabe qué 

pensar porque no experimenta los sentimientos que debe experimentar. Esta confusión (junta con 

lo que pasó con Eugenia) termina en su decisión de suicidarse, y también es el empleo de su uso 

del libre albedrío.  

Augusto busca una solución por su encuentro con su dios, don Miguel, porque (en las 

palabras de don Miguel), “no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato 



 
 
 

 

lvii 

conmigo” (Unamuno 149). Cuando se encuentran, aparece de nuevo el tema del sueño. Como 

hemos observado, Augusto prueba la verdad en términos de estar despierto o durmiente, pero 

cuando se encuentra con don Miguel, está “ni despierto ni soñando” (Unamuno 149). Augusto le 

dice a don Miguel que quiere suicidarse, y don Miguel responde que se tiene que estar vivo para 

suicidarse, y se lo explica de esta manera; 

“No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un 

producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus 

fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de 

novela, o de nivola, o como quieras llamarle” (Unamuno 150). 

Esta afirmación es el comienzo de un debate entre Augusto y don Miguel - ¿Quién realmente 

existe? ¿Quién está soñando? Augusto utiliza las palabras de don Miguel mismo (o de Miguel de 

Unamuno, más bien) para argumentar; “¿no ha sido usted el que no una sino varias veces ha 

dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes?” (Unamuno 

151). La conclusión, por lo tanto, es que el personaje y su autor están ambos vivos y existen. 

 Don Miguel ejerce su poder sobre Augusto por la amenaza de matarse antes de que tenga la 

oportunidad de suicidarse.  Schmidt interpreta la desigualdad de poder así; "The confrontation 

between author and character hinges upon how much authority an author has over fiction” 

(Schmidt 185). Don Miguel tiene el poder de matar a su personaje (lo que prueba la falta de libre 

albedrío por el parte de Augusto), pero en este contexto no tiene ninguna razón para hacerlo 

aparte del deseo de ejercer su poder. Por eso, se ha convertido en el dios caprichoso que mata a 

los seres cuando no sabe qué hacer con ellos.  

La relación entre el autor y sus personajes, y la existencia y no existencia como resultado 

de esta relación, transciende los eventos de la novela y, según unos teóricos, puede funcionar 
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como una indicación de la lucha interna de Unamuno mismo. Franz explica el uso de varios 

niveles de dioses en el libro de la manera siguiente; "Unamuno insists on the greatest of vertical 

distances between himself and his characters in order to point up his god-like domination of their 

stage" (Franz 648). Unamuno tiene el poder máximo, y se separa de sus personajes por el uso de 

un narrador que pretende ser autor, aunque realmente es otro personaje. Franz sigue con su 

comentario así; "One of Unamuno's most thinly-disguised autobiographical characterizations... is 

marked by the obsession that man is a puppet-like actor hopelessly struggling to improvise a few 

authentic lines in a drama that some author – perhaps God – has created for him" (Franz 647). 

Este comentario describe perfectamente la lucha de Augusto de hacer lo que le da la gana, 

aunque últimamente es cosa de don Miguel sacar las decisiones de su vida y sus acciones diarias. 

En un sentido más amplio, la narrativa retrata a Dios como ser superior omnipotente que nunca 

toma en cuenta los deseos de los seres inferiores.  Este punto de vista provee un tono de 

determinismo a la narrativa.  

 Aunque Augusto no siente que tiene control de su vida, de todos modos, sirve como un 

dios para su perro, Orfeo, a quien dirige todos sus monólogos. Augusto y Orfeo tienen una 

relación diferente de las otras relaciones entre los semidioses, porque Augusto aprecia mucho a 

Orfeo y le considera su confidente. Augusto le habla mucho a Orfeo a lo largo de la novela, pero 

su cariño hacia el perro es más obvio cuando Eugenia le dice a Augusto que no va a poder 

quedarse con Orfeo después de que se casen. Cuando trata de explicarle la situación a Orfeo, le 

dice, “¡Tú si me estás soñando, Orfeo!” y, como sabemos que el sueño es lo que sostiene la 

existencia, esta declaración revela la importancia que Orfeo lleva para Augusto (Unamuno 137). 

La relación entre Augusto y Orfeo transciende lo normal porque Orfeo sueña el sueño que 
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sostiene la existencia de Augusto. Por eso, Augusto se siente que dejaría de existir si no tuviera 

el perro que le considera como un dios.  

 Irónicamente, Augusto también usa el hecho de que los perros no sueñan para probar la 

realidad – cuando tiene la discusión con Mauricio y duda que lo que ha pasado realmente hubiera 

pasado, busca Orfeo porque “¡Ese no sueña!” (Unamuno 136).  Este comentario sugiere que 

todos los que están presente dentro de un sueño tienen que soñar simultáneamente para mantener 

la ilusión, así que el hecho de que los perros no sueñan prueba que la situación que ocurre en ese 

momento no puede ser un sueño. Cuando Augusto se encuentra con Orfeo de nuevo, después de 

que Eugenia y Mauricio se van juntos, Augusto le dice lo siguiente a Orfeo, lo cual suena muy 

parecido a lo que dice Dios en la Biblia a los que creen en Él; “Viviremos juntos en la vida y en 

la muerte…De todos modos, tú eres fiel, tú, y ya nadie te echará de mi casa, nadie nos separa” 

(Unamuno 141). No es una relación normal entre hombre y perro, porque además de sentir un 

gran afecto hacia el perro como mascota, parece que Augusto realmente cree que su existencia 

depende del perro, como Dios dejaría de existir si los humanos dejaran de creer en su existencia. 

El epílogo del libro revela el punto de vista de Orfeo también. Pérez verifica la 

divinización de Augusto por Orfeo así;  "Additional anticipation is found in the 'Oración fúnebre 

a modo de epílogo' placed in the mouth of Augusto's dog, Orfeo, which avers that his master was 

like a god" (Perez 52). En el epílogo de la novela, después de la muerte de Augusto, el lector se 

entera de que a Orfeo le importaba su relación con su amo tanto como le importaba a Augusto. 

Dice de Augusto que, “fue solo un hombre, ¡pero fue mi amo!” lo que revela que, aunque Orfeo 

tenía la capacidad mental para darse cuenta de que aunque Augusto no era literalmente un Dios, 

lo adoraba como un dios (Unamuno 169). Para Orfeo, “a su amo le creía inmortal,” y parece que 

cuando se entera de que su amo si puede morir, se da cuenta de su propia mortalidad a la vez 
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(Unamuno 167). Es por eso que Orfeo se muere inmediatamente después de la muerte de 

Augusto – sin su dios, ya no hay un propósito para su existencia.  

Como hemos mencionado, la cuestión de la existencia es conectada con la de la muerte y 

el concepto de dios en Niebla. Rice-Mills observa lo siguiente sobre este entendimiento de 

Orfeo; "The dog's death signals a common query in the existential quest: If  my creator stops 

thinking or believing in me, will I die?” (Rice-Mills and Blackwell 39). Los sentimientos de los 

personajes también parecen funcionar como una prueba de su existencia, y como incluso Orfeo 

tiene emociones, después del epílogo el lector se queda con el entendimiento de un tipo de 

existencia verdadera de los personajes literarios. Rice-Mills y Blackwell ofrecen el resumen 

siguiente del final de la novela: 

"Augusto's failed search for existential meaning results in his forever being invisible to 

the society in which he lives. Only his dog, Orfeo, whose purpose in life was serving his 

master, remains long enough to provide a eulogy of Augusto's wasted life and then 

follows his master into death" (Rice-Mills and Blackwell 63).  

El hecho de que Orfeo es el último personaje de la novela que habla también revela su 

importancia. Ha sido el oyente para los monólogos de Augusto durante todo el libro, y al final 

tiene la oportunidad de revelar su punto de vista. No es común que una mascota consiga narrar 

en una novela, pero Orfeo es más que una mascota para Augusto. 

 Desde un perro humilde hasta el Dios del universo, la historia de Niebla explora las 

iteraciones de dios y las lecciones que el lector puede aprender de cada una. Desde el punto de 

vista de Augusto que constituye la mayoría de la narrativa, nunca se puede estar seguro de la 

existencia verdadera de ningún personaje, pero el libro plantea muchas preguntas existenciales y 

maneras posibles de probarlas por los sueños. Últimamente, cada personaje existe en la mente 
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del lector, y todos los lectores soñamos juntos mientras leemos el libro, sosteniendo la ilusión. 

En este sentido, Augusto por fin logra existir y Miguel de Unamuno evita la muerte que temía. 
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Miguel de Cervantes: entre el rol de género y la naturaleza humana 
Ramón Muniz Sarmiento 

Florida International University 
 

La construcción social de género del individuo ha constituido uno de los aspectos más 

atractivos para la crítica literaria a la hora de aproximarse a la literatura de Miguel de Cervantes 

Saavedra. La diversidad de opiniones ha enriquecido el debate y ha llamado la atención sobre 

una especie de ambigüedad que se produce en la obra del autor alcalaíno cuando los temas que se 

abordan en ella están relacionados con el hecho cultural, además de sexual, que significa ser 

hombre o mujer. La obra cervantina, en este sentido, se presenta como un fructífero entramado 

de contradicciones y ambivalencias que cuestiona en qué medida los acontecimientos y 

resultados de las acciones se deben a la pertenencia o no del individuo a un género determinado; 

o bien, si estos resultados o acciones parten de la propia naturaleza del ser humano sin importar, 

en realidad, las ideas y prejuicios construidos por la sociedad. En el presente ensayo me 

propongo realizar un acercamiento al carácter ambivalente que presenta la obra de Cervantes 

cuando explora la temática de género. He escogido para mi análisis dos de sus novelas más 

debatidas: El curioso impertinente, incluido en la primera parte de su obra mayor, El ingenioso 

hidalgo Don Quijote de la Mancha y El celoso extremeño, esta última, una de sus Novelas 

ejemplares.      

Se ha escrito bastante sobre ambas narraciones. Los temas han ido desde la pertinencia o 

no de la inclusión dentro de Don Quijote de la novela de Anselmo, el curioso, hasta la 

interpretación de su significado. Rodrigo Álvarez Molina en su trabajo “Exégesis y disposición 

interna de El Curioso impertinente” plantea como punto de partida para su análisis que es ésta 

una novela ejemplar (46) y se enfrenta a algunas de las principales interpretaciones que han 

resultado de la lectura de este relato breve que se aparta por completo de la diégesis central de la 
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obra. La tesis de Álvarez Molina tiene que ver con el carácter ambiguo, alegórico y moral de la 

novela y se muestra de acuerdo hasta cierto punto con Joaquín Casalduero, quien se refiere al 

personaje de Anselmo como representación de la actitud moderna del hombre que “quiere 

encontrar la verdad por la verdad misma” (Cit. en Álvarez Molina 46). Por otra parte, Helena 

Percas “pone en duda el que la obra trate de un espíritu investigador” (Cit. en Álvarez Molina 

46) y se inclina más bien por la parte moral y didáctica del relato. Es decir, por su ejemplaridad y 

también por la modernidad renacentista que plantea, lo cual la convierte en  una obra que se sitúa 

entre el Medioevo y el Renacimiento. Según plantea la autora, debe tenerse en cuenta que “los 

valores de la Edad Media…se han desplazado hacia la imperfección humana… los personajes se 

han vuelto amigo traidor, esposa infiel, marido perverso” (Cit. en Álvarez Molina 47). 

En cuanto al rol de género, Flores toma el criterio de Américo Castro quien planteó: 

“…Cervantes tenía no muy buena opinión de la mujer; para lograr tipos femeninos deliciosos y 

encantadores tenía que forjarlos mediante el arte, y ponerlos fuera del alcance de la crítica” (Cit. 

en Flores 331). Siguiendo el criterio de Castro, si bien es cierto que en ocasiones Cervantes no 

muestra del todo una actitud positiva o favorable hacia el género femenino, no obstante, habría 

que preguntarse si en la historia de El curioso impertinente el autor endilga la responsabilidad de 

los hechos solamente a la mujer o si la culpa corresponde tanto a la muchacha como a Anselmo y 

a Lotario. En mi opinión, se requiere un poco de flexibilidad a la hora de acercarse a la obra de 

Cervantes. Con el autor alcalaíno no funcionan las ideas fijas de la época en cuanto a la moral 

femenina y al papel masculino ni tampoco en lo que se refiere a la honra ni al matrimonio. 

Cervantes cuestiona, parodia y subvierte toda la ideología de los famosos autores de tratados 

didácticos de aquel entonces, dígase, Fray Luis de León o Luis Vives, quienes contribuyeron, 

mediante sus manuales y obras, a establecer el espacio y papel que le correspondía al individuo: 



 
 
 

 

lxv 

lo privado y el encierro absoluto para la mujer; y en sentido contrario, la proyección social y el 

ámbito público, para el hombre.  

Mientras al género masculino se le contemplaba como la encarnación del raciocinio, la 

mesura y la inteligencia; la mujer, en cambio, era vista como un ser incompleto, fácilmente 

tentado y poseedor de una naturaleza incontrolable de fácil inclinación hacia el pecado. Sin 

embargo, en la obra de Cervantes, este modelo no aparece totalmente cumplido, fluctúa, se hace 

ambiguo, porque si bien Lotario expresa muchas opiniones a favor de la naturaleza perversa e 

imperfecta por antonomasia de la mujer, como lo ha visto Flores: “Cervantes, sin jamás excusar 

lo hecho por Camila, tampoco la acusa nunca directamente de ser traidora o mala mujer” (344). 

Lo mismo ocurre en El celoso extremeño: Carrizales, a pesar de tener en sus manos un caso 

típico de ofensa de honra según la moral de la época, decide restaurar su honor de una manera 

poco común; en vez de hacerlo mediante la violencia y el derramamiento de sangre, como era 

costumbre en el teatro, elige el auto-sacrificio y la posible felicidad de la misma que lo ha 

engañado. Aunque hay quien ha visto esto como una astucia del personaje para confrontar 

socialmente a su esposa, no deja de ser una situación novedosa dentro del panorama literario del 

momento. Además, el propio Carrizales se autoanaliza y reconoce su error, lo cual es muy 

moderno.  

Aunque el fin de estas dos novelas sea bastante ejemplar, el logro de Cervantes se aprecia 

en la multiplicidad de interpretaciones que pueden resultar de ambas obras. Por ejemplo, Ariadna 

García-Bryce, va más allá de una lectura de género que sitúa a la mujer como individuo 

pernicioso. En su lugar, destaca, con mayor amplitud de criterio, la significación que concede 

Miguel de Cervantes al poder de los instintos e impulsos en el ser humano sin importar 

demasiado el hecho de ser hombre o mujer. Para sustentar su teoría se basa en algunos 
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fragmentos de El celoso extremeño, como el correspondiente a las canciones que entonan las 

mujeres en compañía del músico, del cual dice la estudiosa: “Far from maligning undomesticated 

female affect as a threat to civility, the tale portrays the expression of impulses, such as curiosity 

and desire, as natural inclinatios” (80).  

Como se observa, las posiciones de la crítica se han concentrado en aclarar la 

ambigüedad que se produce en ambos relatos cuando se leen desde un punto de vista de género. 

En realidad, es un aspecto que quizás no llegue a aclararse completamente. El principal problema 

que ha provocado esta multiplicidad de opiniones es la naturaleza maleable de la obra cervantina, 

que lo mismo, a través de sus personajes, expone denuestos en contra de la mujer, como al final, 

tanto hombres como mujeres, reconocen su naturaleza imperfecta y enfrentan a una consecuencia 

debido a sus acciones. Cervantes se sitúa en espacios antagónicos, los funde, juega con los 

límites, los enfrenta y esto es lo que hace imposible colocar su creación en un estrecho margen. 

Rol de género y naturaleza humana, Medioevo y Renacimiento, modernidad y didactismo se 

conjugan dentro de estos universos narrativos, lo que da como resultado un entramado ideológico 

difícil de penetrar, debido a su complejidad.  

He escogido estas dos obras para analizar la ambigüedad entre rol de género y naturaleza 

humana por varias razones. En principio, ambas son afines en su objetivo didáctico y 

moralizante, aspecto que ha llevado a los estudiosos a calificar a El curioso impertinente como 

otra novela ejemplar más. En las dos ocurre también un adulterio, al menos de pensamiento; la 

mujer es tentada en alguna u otra medida. En El Curioso… será Anselmo quien propicia y 

origina esa tentación a través de su amigo Lotario. En El celoso… es también el propio marido, 

quien con sus celos enfermizos y su afán de cumplir con el estereotipo moral de la época 

encierra, sin piedad, a su joven esposa que se ve tentada por la curiosidad y el deseo. La honra y 
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la virtud de la mujer son puestas a prueba para comprobar la lealtad al matrimonio. Ambas 

novelas muestran también un papel activo de la mujer y, por último, cuestionan la actuación de 

ambas partes: tanto la femenina como la masculina. Veamos entonces cómo se van enhebrando 

estos elementos en los dos relatos.   

En ambos textos se aprecian similitudes en cuanto a las contradicciones entre rol de 

género y naturaleza humana. Para comenzar, existe el planteamiento de un discurso misógino, 

expresado siempre por algunos de los personajes; luego se da paso a una participación activa de 

la mujer y finalmente se produce el reconocimiento de los errores o los fallos tanto en hombres 

como mujeres, que es lo que podemos denominar imperfección de la naturaleza humana, aspecto 

que constituye un concepto muy renacentista.  

El discurso misógino está representado en el caso de El celoso extremeño por el personaje 

de Carrizales, anciano, quien de regreso de Indias y luego de haber dilapidado parte de su fortuna 

en diversión y mujeres, decide ahora asentarse en la institución del matrimonio. Se propone 

como objetivo encontrar una mujer. Su elección resulta extremadamente certera según sus 

intereses y los criterios morales de la época que propugnaban el ejercicio del poder masculino y 

la subyugación de la esposa. Escoge a Leonora, una mucha noble, de buen linaje, aunque de 

familia empobrecida. El matrimonio entre Carrizales y la joven se convierte entonces en una 

suerte de negocio, de compraventa, que Carrizales aprovecha para obtener renombre y tratar de 

procrear descendencia. Leonora queda supeditada a la tutela de su marido, en este caso debido a 

dos factores fundamentales: la condición de varón de Carrizales y su desventaja económica con 

respecto al esposo. Las ideas de Carrizales quedan expresadas muy claramente en el siguiente 

fragmento: “_Esta muchacha es hermosa, y a lo que muestra la presencia desta casa, no debe ser 

rica; ella es niña: sus pocos años pueden asegurar mis sospechas. Casarme he con ella; 
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encerraréla y haréla a mis mañas, y con esto no tendrá otra condición que aquella que yo le 

enseñare” (24). Según estas palabras, la posición dominante del marido y la subalternidad de la 

esposa quedan esclarecidas. La mujer representa un sujeto moldeable, al que se enclaustra y 

educa. El esposo es entonces el forjador de esa supuesta educación y el encargado de guardar el 

control. Carrizales se aprovecha de su condición de hombre adinerado para adquirir a Leonora 

como se hace con una pieza de museo y asimismo responde también, de forma perfecta, al ideal 

masculino del momento propuesto por los tratados moralistas. García-Bryce en su estudio se 

refiere a los criterios de Fray Luis de León y Luis Vives, quienes difundieron en aquel entonces 

la idea de mantener encerrada y ocupada a la mujer dentro de los límites domésticos, debido a su 

naturaleza más propensa al placer, opuesta al espíritu noble del hombre que se encuentra mejor 

preparado para ejercitar el autodominio (84). En otras palabras, la mujer es un ser insensato que 

se pierde irremediablemente de no contar con el raciocinio y la vigilancia masculina.  

Efectivamente, el viejo celoso cumple con estos prejuicios inherentes a la sociedad de 

aquel momento. Cervantes describe su afán de encierro de un modo paródico, caricaturesco e 

hiperbólico, muy característico de la literatura barroca, ni siquiera el anciano “consintió que 

dentro de su casa hubiese algún animal que fuese varón” (28) y “las figuras de los paños que sus 

salas y cuadras adornaban, todas eran hembras, flores y boscajes” (28). La casa llegó a ser tan 

hermética que “no se vio monasterio tan cerrado, ni monjas más recogidas” (28). Al único lugar 

al que le estaba permitido asistir a Leonora, en compañía de sus esclavas y criadas, y 

únicamente, los días de fiesta, y “tan de mañana, que apenas tuviese la luz lugar de verlas” (26), 

era a misa. De esta forma, Filipo Carrizales trata de salvaguardar la honra de su esposa, 

apartando sus naturales inclinaciones hacia el pecado de las tentaciones mundanas, con lo que 

protege también su honor propio de hombre y el de su casa.    
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Por otra parte, en la novela de El curioso impertinente, el discurso misógino, colocado en 

los diálogos de los dos amigos se muestra aún más recalcitrante. El deseo de Anselmo es poner a 

prueba la virtud de Camila, su esposa. Aquí actúa el personaje contrariamente al viejo Carrizales. 

En vez de encerrar a la mujer, la libera. Sin embargo, la supuesta libertad reside en el afán 

malsano de comprobar la prejuzgada naturaleza quebradiza del género femenino, en poner una 

zancadilla al sujeto subalterno y estereotipado para que se despeñe sin remedio. Las palabras de 

Lotario son bastante elocuentes en este sentido cuando llama la atención de Anselmo. A su 

entender, resulta mejor no probar aquello que se sabe terminará negativamente: “Mira, amigo, 

que la mujer es animal imperfecto, y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y 

caiga, sino quitárselos y despejalle el camino de cualquier inconveniente, para que sin 

pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfección que le falta, que consiste en ser virtuosa” (318). 

Las ideas que expresa Lotario comulgan claramente con las del viejo celoso y a su vez están 

íntimamente relacionadas con las del moralismo de la época. La concepción y práctica del 

encierro de la mujer también aparece en el excesivamente patriarcal discurso de Lotario: “Hase 

de guardar y estimar la mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardín que está lleno de 

flores y rosas, cuyo dueño no consiente que nadie le pasee ni monosee: basta que de lejos y por 

entre las verjas de hierro gocen de su fragancia y hermosura” (319).   

Además, no debe perderse de vista el recelo que manifiesta Lotario en el hecho de visitar 

la casa de su gran amigo Anselmo luego de la boda con su prometida Camila. Lotario pretende, 

con esta acción, proteger el honor de Anselmo, evitando poner una tentación ante la naturaleza, 

por esencia, pecadora e incontrolable, de Camila y al mismo tiempo, no dar pábulo a comentarios 

mundanos en torno a los recién casados. De manera que el casamiento y la honra son vistos 

como dos instancias frágiles que deben ser protegidas para evitar sus rupturas y en gran parte, 



 
 
 

 

lxx 

ese carácter quebradizo del matrimonio viene dado por el supuesto temperamento irracional de la 

mujer. Resulta interesante observar uno de los pasajes más ambiguos presente en esta novela 

donde se aborda el asunto:     

Decía él (Lotario), y decía bien, que el casado a quien el cielo había concedido mujer 

hermosa, tanto cuidado había de tener qué amigos llevaba a su casa como mirar con qué 

amigas su mujer conversaba; porque lo que no se hace ni concierta en las plazas, ni en los 

templos, ni en las fiestas públicas ni estaciones (cosa que no todas veces las han de negar 

los maridos a sus mujeres), se concierta y facilita en casa de la amiga o la parienta de 

quien más satisfacción se tiene. (313)   

En este pasaje se observa el criterio de Lotario, al parecer apoyado por el narrador de la 

novela, lo que se comprueba en la frase: “y decía bien.” Claramente, se trata de una intervención 

externa a la historia. Lo que no queda suficientemente esclarecido es quién resultaría el emisor, 

no sabemos si se trata de la voz de Cervantes o de un narrador omnisciente, independiente del 

autor. Esta ambigüedad se torna aún mayor si se tiene en cuenta el final de la historia que 

analizaré más adelante donde se plantea un cuestionamiento de este patrón social androcéntrico. 

Por otra parte, el fragmento entra en contradicción, en alguna medida, con la comparación que se 

hace de la mujer con el jardín, ya referida anteriormente, al igual que con la idea que se postula 

en El celoso extremeño, pues tiene aquí la mujer cierta libertad en sus movimientos. No obstante, 

lo más peligroso para ella es la compañía e influencia perniciosa de ciertas personas. Al marido, 

corresponde la vigilancia, la selección del círculo social y del espacio de la mujer. La voz 

narrativa, usando el pensamiento del personaje de Lotario, describe, con no poco didactismo, el 

modo en el que tiene que actuar el hombre si quiere que su matrimonio sea duradero. En este 

aspecto, tanto Carrizales como Anselmo, pueden haberse equivocado. El primero, según ha visto 
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García-Bryce, en vez de ocupar a su esposa con las labores admitidas para su género, teniendo en 

cuenta la mentalidad de la época, hace todo lo contrario: la colma de lujos y le proporciona una 

vida altamente regalada, y a esto tal vez tendríamos que añadir el asfixiante encierro al que 

somete a la muchacha, sin dudas, la principal causa que refiere Cervantes para el 

desencadenamiento de los hechos. Anselmo, otro personaje empeñado en subvertir el rol 

masculino de su tiempo, le pone delante él mismo la tentación a Camila. Quizás por esto, parte 

de la crítica ha interpretado la novela como un símbolo del hombre renacentista obsesionado con 

la idea de llegar a la verdad, y es que claramente, en términos lineales de lo que es presentado en 

la historia de El curioso impertinente, Anselmo es un personaje bastante inverosímil para su 

momento, lo cual es corroborado por el cura al terminar la lectura, cuando dice: “Bien me parece 

esta novela; pero no me puedo persuadir que esto sea verdad…porque no se puede imaginar que 

haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo” (350). Por lo 

tanto, a pesar de que Carrizales también aporta una nota diferente en comparación con la 

literatura del momento en El celoso extremeño, su concepción como personaje es mucho más 

coherente si tomamos en consideración la ideología del período áureo.  

Con esto dicho, la ambivalencia de estos dos personajes se hace bastante manifiesta. 

Sería arriesgado plantear que Cervantes tiene como objetivo subvertir los roles de género, 

mostrando una actitud irracional en los hombres cuando realmente se espera lo contrario de ellos. 

No obstante, lo cierto es que Carrizales y Anselmo aparecen caracterizados en sendas 

narraciones como seres enfermizos y obsesionados. Uno con los celos, el otro con el afán de 

probar la virtud de su esposa, lo que hará que ambos reciban un castigo debido a esta actitud. 

Incluso El celoso extremeño tiene mucho de parodia y humorismo. Cervantes se burla de una 

situación que le parece absurda y ridícula: el matrimonio entre un anciano y una jovencita. 
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Diríase que el autor piensa que las consecuencias que este tipo de uniones traen son evidentes y 

esperadas.    

En cuanto al tratamiento del personaje femenino en los relatos, en un principio se 

comportan como lo exige la sociedad del momento. Las esclavas y criadas de Carrizales, así 

como el ama encargada de vigilar a su esposa, le juran que todo se haría como él había dispuesto, 

es decir, se respetaría el orden de recogimiento excesivo impuesto por la parte masculina: “la 

nueva esposa, encogiendo los hombros, bajó la cabeza y dijo que ella no tenía otra voluntad que 

la de su esposo y señor, a quien estaba siempre obediente” (26). Es Leonora una esclava más, 

efectivamente, nada más parecido al rol de la mujer de cierto abolengo en aquel momento. Lo 

mismo sucede con Camila, quien al menos, al comenzar la historia “no tenía otro gusto ni otra 

voluntad” (312) que la de su esposo.  

No obstante, el modelo de poder-sumisión se resquebraja a medida que avanzan las 

historias. Las mujeres adquieren un papel mucho más protagónico y menos pasivo. La obediente 

dueña y guardiana de Leonora se convierte de pronto en una figura celestinesca que colabora con 

la introducción del músico Loaysa en la casa, lógico que también lo hace buscando la posible 

satisfacción de su propio apetito carnal. El resto de las criadas también se pliega al mismo afán, 

impulsadas por la curiosidad que despierta en ellas el encierro al que se encuentran sometidas. 

Luego Leonora sucumbe también ante la tentación y colabora con el adormecimiento del marido, 

con el fin de obtener un momento de libertad para entregarse a los placeres y así escapar un poco 

del encierro, aunque fuera incluso dentro de los propios límites de su casa, que lejos de ser una 

vivienda, se convierte más bien en una prisión para ella. Sin embargo, a diferencia de lo 

acontecido en El curioso impertinente, el adulterio físico no llega a producirse, lo cual es 

expresado por la propia Leonora hacia el final de la obra. El motivo ha sido también objeto de 
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especulación crítica. José Luis Álvarez defiende la tesis de una supuesta impotencia en el 

personaje de Loaysa que le impide la realización del acto amoroso, debido a la ambigüedad de 

las frases empleadas en la narración del suceso: “…le mostró contra las fuerzas villanas de su 

astuto engañador, pues no fueron bastantes a vencerla, y él se cansó en balde, y ella quedó 

vencedora, y entrambos dormidos” (53). Con toda razón, la escena puede resultar bastante 

discutible, sobre todo para la época debido a que la vitalidad del hombre queda en desventaja con 

respecto a la de la mujer, y ella, como expresa el narrador, queda vencedora. Si se toma como 

válida la interpretación de Álvarez, la posición de Leonora queda bastante comprometida en la 

obra, pues su sinceridad se ve afectada. En otras palabras, el adulterio físico se hubiera producido 

de haber estado Loaysa en plena capacidad para ejecutar el acto.  

Por otra parte, Charlotte Stern, entiende esta escena como resistencia de la mujer o 

superación positiva de la tentación. Llevando a cabo un análisis más inmanente, si bien es cierto 

que el músico no puede llevar adelante su proyecto que, además, se cansa en balde y  terminan 

ambos dormidos - como afirma el narrador- tampoco se dice a las claras que exista una 

incapacidad de tipo sexual. En este sentido, la lectura de Stern estaría más cercana a lo que 

plantea el texto en sí. En cierto modo, Leonora es presentada como una mujer ingenua e 

inocente, víctima de “un mozo holgazán y vicioso y de la malicia de una falsa dueña” (53) pero 

también puede ser vista como un personaje donde lo que se expresa y lo que se calla son dos 

factores en conflicto. Aparentemente puede estar arrepentida cuando en realidad hubiera deseado 

disfrutar del amor en brazos de un amante más joven.  

No obstante, de una forma u otra, Leonora falla, quebranta la lealtad debida a su esposo. 

El problema y al mismo tiempo la riqueza de esta novela radica en que el autor parece tener el 

objetivo de burlar lecturas demasiado facilistas, obvias o lineales, lo que trae como consecuencia 
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un alto grado de complejidad en su interpretación. Efectivamente, Leonora no permite que se 

lleve a cabo el adulterio, aunque al final también calla el motivo y no ofrece mayores detalles 

sobre la escena. El mismo narrador finge inseguridad cuando expresa: “Sólo no sé que fue la 

causa que Leonora no puso más ahínco en disculparse y dar a entender a su celoso marido cuán 

limpia y sin ofensa había quedado en aquel suceso” (60). En realidad, si se tienen en cuenta estas 

palabras, nos percatamos de la intención marcada de Cervantes de sembrar dudas y sospechas en 

torno a la situación. Contrario a lo que ocurre en El celoso extremeño, en El curioso 

impertinente, el adulterio sí aparece consumado. Camila termina cediendo ante los ruegos y 

halagos de Lotario. No obstante, conviene observar detenidamente cómo es presentado el hecho 

por el narrador:  

Rindióse Camila; Camila se rindió; pero ¿qué mucho, si la amistad de Lotario no quedó 

en pie? Ejemplo claro que nos muestra que sólo se vence la pasión amorosa con huílla, y 

que nadie se ha de poner en brazos con tan poderoso enemigo porque es menester fuerzas 

divinas para vencer las suyas humanas. (328) 

La protagonista femenina cae vencida por la fuerza de la pasión, por la persistencia de la 

tentación no evitada. Sin embargo, Lotario, un hombre, supuestamente poseedor de un raciocinio 

superior al de la mujer, es capaz de traicionar a su mejor amigo, Anselmo. Con esto entendemos 

cómo el narrador nos dice que todos somos sujetos vulnerables e imperfectos, no importa la 

condición de género del individuo. Camila falla, pero no es menor el error de Lotario. En El 

curioso impertinente, tanto hombres como mujeres se dejan arrastrar por las pasiones, el 

racionalismo queda a un lado y lo que predomina es el ansia de satisfacer el placer. En este 

aspecto, la novela se asemeja a  las ideas de lo que siglos más tarde será el Romanticismo. Las 

palabras de Leonela, criada de Camila, constituyen una certera anticipación del movimiento 
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decimonónico, pues esta muchacha, quien también aprovecha el juego amoroso de su señora para 

encubrir el suyo propio, le aconseja a su ama que deje de lado “esos escrupulosos y melindrosos 

pensamientos” (332) y que disfrute de la pasión y el amor con Lotario puesto que ha sido su 

propio y legal esposo, Anselmo, quien ha dado la ocasión para la infidelidad. 

Por otra parte, Lotario se deja llevar por los celos, cuando cree que Camila le es infiel y 

su próxima acción será la venganza pasional y desenfrenada contra la muchacha. Nada más 

impropio de lo que se esperaba de la actuación de un hombre. La propia prosa del autor así lo 

declara:  

Y no parece sino que le faltó a Lotario en este punto todo su buen entendimiento, y se le 

fueron de la memoria todos sus advertidos discursos; pues, sin hacer alguno que bueno 

fuese, ni aun razonable, sin más ni más, antes que Anselmo se levantase, impaciente y 

ciego de la celosa rabia que las entrañas le roía, muriendo por vengarse de Camila, que en 

ninguna cosa le había ofendido, se fue a Anselmo y le dijo: … Sábete que la fortaleza de 

Camila está ya rendida y sujeta a todo aquello que yo quisiere hacer de ella…. (334) 

Lotario pierde todo su raciocinio e inteligencia, cualidades indispensables del varón y a 

su vez es dominado por las pasiones: el amor, los celos, el afán de venganza, la rabia, que 

constituían, según se decía, los modos de expresión propios del alma femenina. De este modo, 

Cervantes invierte los valores de género. A continuación, Camila y Leonela toman la acción para 

resolver el error que había cometido Lotario. La mujer, aunque engaña, se arma de la habilidad  

para enmendar el hecho. Se convierte en la directora y actriz de su propia farsa mientras los 

hombres quedan relegados o bien al papel secundario, en el caso de Lotario, o al de espectador 

engañado, en lo que respecta a Anselmo. La novela pasa a ser en este punto una representación 

teatral donde los personajes se apropian de la libertad de creación, la misma Camila escribe su 
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historia, maneja a su voluntad a los caracteres de manera tan cuidadosa que hace parecer a todos 

inocentes. Aparentemente Lotario sigue cumpliendo con el encargo de Anselmo. Ella, a su vez, 

es inocente y se ha hecho pasar por culpable con el afán de defender la honra de su marido y 

desenmascarar al farsante. Claro, que Anselmo piensa entonces que ella está de espaldas a la 

situación y que tanto Lotario como su esposa no tienen culpa alguna y que si existe un 

responsable en toda esta historia es él mismo. La amarga verdad la descubre más adelante, 

cuando ya ausente Camila y Lotario, un viandante, que no tiene inconveniente en darle las 

nuevas de Florencia, le cuenta “que Lotario, aquel grande amigo de Anselmo el rico… se llevó 

esta noche a Camila, mujer de Anselmo, el cual tampoco aparece” (348). Es decir, Anselmo 

escucha su propia desgracia. 

Sólo queda, según el estilo de la época, determinar en ambas obras quién o quiénes son 

los culpables de los sucesos y cuál será el castigo correspondiente para ellos. Las fluctuaciones 

que hemos venido observando en cuanto a los patrones de género tanto en El celoso extremeño 

como En el curioso impertinente alcanzan su punto culminante al final. Los personajes 

masculinos reconocen sus culpas. Carrizales, a quien, de paso, sus celos enfermizos y todos estos 

sucesos han conducido a la agonía, declara la parte de culpa que le corresponde al reconocer la 

gran desproporción de edad que existía entre él y Leonora, quince años opuestos a casi ochenta: 

“Yo fui el que, como el gusano de seda, me fabriqué la casa donde muriese…” (58). Carrizales 

renuncia a la venganza de la honra por la vía sangrienta, apartándose así del modelo real y 

literario de la época. En cambio, deja bien provista a su esposa y libre de voluntad para unirse al 

músico, cosa que Leonora no hace, pues la muchacha prefiere irse a un convento. En este punto 

vuelve Cervantes a ser ambiguo pues a pesar de que el hombre reconoce su culpabilidad y de que 

la mujer no es la única responsable, con todo, termina ella en un convento, lo cual ha visto Nina 
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Cox Davis como un acto de rebeldía por parte de la mujer: “Leonora is allowed at the 

narratives´s ends with to begin finally a story of her own_ her life as a self-determinating 

woman_ by refusing to obey her husband or capitulate to the the wealth-seeking Loaysa” (8). A 

pesar de que Leonora toma una decisión propia, se debe tener cierto cuidado al emitir un juicio 

como el de Davis. El convento es igualmente un espacio de encierro, un régimen prácticamente 

carcelario para la mujer. Incluso, constituía una de las reducidas opciones con las que contaba la 

mujer en aquella época. No coincide Leonora con el modelo observado en la personalidad de Sor 

Juana Inés de la Cruz que busca un espacio propicio para el estudio y la liberación espiritual. 

Más bien el convento para esta muchacha es una forma de auto-castigo y reivindicación. He ahí 

donde reside parte del discurso ambivalente de Cervantes en cuanto al género; por un lado salva 

pero por el otro, condena.     

El final de El Curioso impertinente es bastante similar, Anselmo, como Carrizales, 

también muere, no sin antes reconocer su responsabilidad en el requiebro de Camila y en la 

pérdida de su matrimonio:  

Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi muerte llagaren a los 

oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada hacer milagros, 

ni yo tenía necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi 

deshonra, no hay para qué…. (349)  

Anselmo reconoce su fallo, su actuación malsana a la hora de comprobar la virtud de su 

esposa, su propia inseguridad y desconfianza. Tan imperfecto es él como Camila, quien también 

indudablemente se equivoca. No es una cuestión de género la que plantea Cervantes, pues los 

tres terminan castigados por la muerte: Anselmo por desconfiado e inseguro, Camila por adúltera 

y Lotario por traidor a la amistad. Los tres, como seres humanos, son imperfectos y propensos al 
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error. Charlotte Stern vincula estas inversiones y subversiones de Cervantes al concepto de lo 

“cómico absoluto”, utilizado como recurso en el teatro medieval como una forma de liberación  

en medio de un sistema demasiado rígido. Según la misma autora, en este tipo de espectáculos 

“se desmoronaba toda la sociedad; no solo aparecían invertidos los rígidos estamentos 

medievales sino la importancia relativa de los dos sexos: la mujer triunfaba sobre el hombre y así 

satisfacía su deseo latente de superioridad” (334).  

Como puede observarse en estas obras, Cervantes efectúa una transposición de los 

géneros literarios, lo empleado en el teatro pasa a la narrativa. Si nos fijamos detenidamente, 

ambos relatos poseen un carácter bastante histriónico. Los personajes actúan y en ocasiones 

llegan a representar lo que en realidad no son. Pero la literatura de Cervantes no admite 

encasillamientos. Su discurso en cuanto al género del individuo fluctúa, se hace flexible y se 

acomoda más a la época renacentista que a la medieval, incluso se adelanta a la era romántica. A 

pesar de su ambigüedad, que está dada en mi criterio por las condiciones históricas, Cervantes 

contempla lo mismo a hombres que a mujeres como a individuos más allá de estereotipos y de 

ideas preconcebidas. La naturaleza humana, según se desprende de la ideología del autor, es 

demasiado compleja para apresarla en ideas tan reduccionistas acerca de la conducta de los seres 

humanos.       
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La historia moderna de España presenta un caso peculiar para el estudio de la vigilancia 

en la sociedad. Del régimen de Franco a la democracia actual, la vigilancia ha desempeñado un 

papel en toda la sociedad española, sea la política, la penal o la escolar. Durante el franquismo, 

España sufrió una dictadura que monitorizó la vida diaria de las personas hasta 1975 (Clavell 

58), pero con la democracia finalizó la observación constante. Sin embargo, con la innovación 

tecnológica del final de siglo XX, una expansión masiva de vigilancia digital emergió en todo el 

mundo, y aunque España ha sido más lenta en adoptar la videovigilancia, el país ya es un 

participante activo en el sistema de vigilancia mundial. (Peiró 64). 

 Las actividades de vigilancia consisten en lo siguiente: “(1) the collection and storage of 

information about people or objects; (2) the supervision of the activities of people or objects 

through the issuing of instructions or the physical design of the natural and built environments ... 

(3) the application of information gathering activities to the business of monitoring the behaviour 

of those under supervision, and, in the case of subject persons, their compliance with 

instructions” (Dandeker 37). Por lo tanto, el uso de la vigilancia tiene múltiples funciones, y son 

distintas en sus objetivos. La colección de información en una organización se puede usar para su 

propio desarrollo, pero el acto de vigilar está más interesado en la disciplina y el uso de poder. 

Un concepto relacionado es el acto de ser espectador, y esto puede ser una realización de la 

vigilancia a un nivel individual.  

 El estudio de la vigilancia en las sociedades occidentales se basa en la historia de la 

civilización occidental: “Between 1750 and 1860 there was a revolution in punishment in 
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western societies”, que se caracterizó por “the emergence of a greater emphasis on imprisonment 

as a means of controlling and changing the behaviour of offenders” (Dandeker 111). Este cambio 

en los medios del castigo provoca un estudio critico sobre ese tema entre académicos e 

intelectuales, y con la llegada del uso de la vigilancia como un método de control social en 

organizaciones burocráticas, filósofas y académicas empezaron a considerarse específicamente la 

forma de vigilar y sus consecuencias sociales (Dandeker 111, 119).  Al respecto, Michel 

Foucault, el filósofo francés, escribió un análisis muy conocido en este campo, Surveiller et 

Punir. Se enfocó en la idea del panóptico, un tipo de cárcel descrita por el filósofo utilitarista de 

Inglaterra Jeremy Bentham.  Él describió una cárcel circular con una torre de inspección central, 

para que así un único guardia pudiera monitorizar una prisión entera, lo cual crea una 

omnipresencia del inspector (Bentham 80). Foucault expandió este concepto arquitectural y creó 

una teoría general que se basa en las ideas de Bentham (Foucault 200-09). Además, él propuso 

que “The practice of placing individuals under ‘observation’ is a natural extension of a justice 

imbued with disciplinary methods and examination procedures”, y afirmó que la cárcel es un 

modelo para organizaciones sociales, como el hospital, la escuela y la fábrica (Foucault 227-38).  

 Tesis, un thriller de horror de Alejandro Amenábar, ofrece una visión de la vigilancia en 

la España democrática y en la universidad, como institución educativa. En la película vemos el 

cambio de una vigilancia manual a otra digital a través de cámaras. Además, la universidad tiene 

una red de cámaras que son monitorizadas por un solo guardia, el cual crea un panóptico digital. 

Sin embargo, la película no se enfoca en la relación entre el guardia y la escuela, sino en las 

relaciones entre los vigilantes y la protagonista, Ángela y también en el acto de Ángela de ser 

espectadora. En Tesis, vemos una narrativa que se basa en ideas de observación porque todos los 

personajes tienen videocámaras y las usan para filmar, monitorizar o acechar a los otros. 
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 Ángela, una estudiante de una escuela de cine en Madrid, representa la curiosidad 

macabra de los seres humanos. Odia la violencia, pero decide escribir su tesis sobre la 

representación de violencia en los filmes. Como parte de esto, tiene que ver películas que 

contienen violencia gráfica, una obligación aparentemente contradictoria a su estilo de vida. A 

pesar de esto, el deseo de Ángela de ver actos violentos representa una curiosidad razonable de 

explorar lo que ella no ha conocido durante su vida. En más, su necesidad de ver películas de 

violencia, incluso películas de snuff, demuestra una voluntad de llevar luz a lo desconocido, de 

monitorizar cosas malas, y de asegurarse de que nada está fuera de su visión. Ángela nos muestra 

que la vigilancia no es solamente el trabajo de un guardia, sino que es una voluntad que existe en 

los seres humanos. 

 A través de Ángela podemos ver lo contrario del deseo de vigilar: el miedo de ser 

vigilado. Cuando Ángela empieza a investigar la muerte de Vanessa, una estudiante que 

desapareció y después es asesinada en una película de snuff, Ángela constantemente tiene miedo 

de ser observada por Bosco. En los pasillos de la universidad, Ángela se preocupa con la mirada 

de Bosco, que aparentemente siempre tiene una visión de Ángela. Bosco extiende su mirada 

constante fuera del espacio público de la universidad y dentro de la habitación privada de Ángela 

cuando él llega sin invitación a su casa. Esta intrusión de la vigilancia dentro de la vida privada 

se relaciona con el miedo social de la expansión de la vigilancia y sigue la tendencia de los 

métodos de disciplina y vigilancia salir sus instituciones cerradas y “add to their internal and 

specific function a role of external surveillance” (Foucault 211). Bosco representa la intromisión 

de vigilancia publica en la residencia privada. Sin permiso, Bosco monitoriza a Ángela y 

expande su conocimiento de ella a su familia y vida dentro de su casa, y también aumenta el 
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miedo de Ángela dentro de su habitación, un lugar en que la protagonista estaba previamente 

segura. Es así como Bosco se acerca a una posición de conocimiento total de la vida de Ángela.   

 Ángela tiene un miedo especifico de ser grabada por Bosco en su casa, lo cual se muestra 

a través de sus pesadillas recurrentes. En el contexto de la época de la película, la ansiedad de 

Ángela coincide con un debate público durante la mitad de los noventa que se caracterizó con 

una discusión basada en los derechos de privacidad sobre la regulación y expansión del CCTV, 

es decir, las cámaras de video que se usan para vigilar en espacios públicos (Clavell 59). Antes 

de los noventa, no había mucha conversación en España sobre el CCTV, y Tesis se estrenó 

durante la aparición del discurso público sobre el tema. Esto contribuye a la clasificación de 

Tesis como un horror-thriller porque, como una película de horror, cerca del final de la película 

se revela que también Chema, el amigo de Ángela, grababa a Ángela en su casa, sin que ella lo 

supiera. Esta revelación muestra que la vigilancia es ubicua, tanto en la universidad, de forma 

institucional, como en la vida privada, llevada a cabo por individuales. Esta exposición 

demuestra la capacidad de la vigilancia para ser un tipo de poder, más que una institución. 

(Foucault 215).  

 El deseo de Chema y Bosco de mirar a Ángela y el deseo de Ángela de mirar la película 

de snuff representan un deseo de conocer, pero, como Foucault afirma: “power and knowledge 

directly imply one another; that there is no power relation without the correlative constitution of 

a field of knowledge, nor any knowledge that does not presuppose and constitute at the same 

time power relations” (27). Las acciones de Chema y Bosco no son solamente actos de 

recopilación de información, sino también actos de poder. En el caso de Chema, su grabación de 

Ángela le permite aproximarse a ella en su investigación. Su vigilancia es una tentativa de 

influenciarla. De manera similar, la vigilancia que ejerce Bosco sobre Ángela es 
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simultáneamente una observación e intimidación. Al observarla, Bosco adquiere conocimiento 

sobre como evoluciona Ángela y al mismo tiempo aumenta la información que tiene para dirigir 

sus acciones y darle poder sobre Ángela. Además, el acto mismo de mirar funciona como un 

mecanismo de miedo para disuadir a la protagonista. Bosco y Chema sirven como ejemplos de la 

conexión intrínseca entre poder y conocimiento. 

 El análisis de la vigilancia a un nivel individual en Tesis se extiende a la audiencia. Cerca 

del final de la película, como espectadores vemos desde la perspectiva de una cámara diegética 

que Ángela mata a Bosco, inadvertidamente, creando una película de snuff. Este momento sirve 

como la culminación de una película sobre el tema tabú de violencia y asesinato, en la cual la 

gran audiencia mira la pequeña secuencia de eventos de la historia. La audiencia observa esta 

violencia  por entretenimiento, y la implicación del público en el papel que estaba ocupado 

previamente por Bosco hace real para el espectador la exploración de las relaciones entre 

observador y observado. 

 Tesis no solamente analiza el deseo y miedo individual, sino que también ofrece una 

aproximación al poder de vigilancia institucional para mantener y restaurar el orden. Antes del 

descubrimiento de las acciones malévolas del Profesor Castro y Bosco, la universidad y las vidas 

de Ángela y Chema están en equilibrio. Pero cuando Chema y Ángela encuentran la película de 

snuff y empiezan a investigarla, su existencia se vuelve caótica, y tanto los investigadores como 

los asesinos viven con miedo. El profesor Castro trata de corregir esto, y usa metraje de una 

cámara de seguridad para confrontar a Ángela y termina amenazando su vida. Chema, sin 

embargo, también usa metraje de una cámara para descubrir que Castro está implicado en la 

producción de la película de snuff, y él trata de advertir a Ángela para restaurar el orden a su 

vida. En ambos casos, el uso de vigilancia es crucial para mantener el equilibrio de la 
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universidad, y está siendo utilizado por fuerzas del bien y fuerzas del mal. La vigilancia es una 

fuerza que se usa indiscriminadamente como un medio para conservar el orden, aun si los fines 

son diferentes.  

 Aunque la observación institucional tiene un papel importante en Tesis, la mayoría de la 

representación de la misma es a nivel personal. A través de los personajes, Tesis explora las 

relaciones de poder entre el espectador y quién es visto. También los personajes se manifiestan 

como una lente en el deseo humano de vigilar y la ansiedad humana de ser vigilada, 

especialmente en una época de la expansión de videovigilancia. Aparte de una perspectiva 

general, Tesis se situó en un periodo crucial para el desarrollo de supervisión tecnológica en 

España. La mitad de la década de los noventa es un periodo en que la videovigilancia es 

disponible, pero la película ocurre antes del 11 de septiembre de 2001 y la consecuente 

expansión de vigilancia digital.  

 Los atentados del 11 de septiembre de 2001 hicieron surgir medidas de vigilancia que 

antes no habrían sido aceptadas (Levi 196). El miedo público al terrorismo demandó una mayor 

respuesta del gobierno con respecto a la seguridad. Antes del 11 de septiembre de 2001, los 

Estados Unidos fueron el sistema de vigilancia principal en el mundo. Sin embargo, “Following 

September 11, ... a range of more ambitious converged intelligence gathering and monitoring 

mass surveillance systems have been proposed ... The post-September 11 security initiatives 

have also broadened government and law enforcement bodies’ powers to access individuals’ 

personal data, whether they are flying to the United States or are in their own countries of 

residence” (Levi 202). De este modo, hemos visto una expansión masiva de vigilancia digital 

desde 2001, no solo en los Estados Unidos, sino en Europa también. Esta vigilancia puede ser a 
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través de las cámaras de vigilancia o del seguimiento de llamadas y datos personales por parte 

del gobierno.   

 La expansión de la vigilancia ha afectado la cultura de Norteamérica y Europa: “we are 

witnessing a proliferation of visual surveillance, both thematically and structurally, in television, 

photography, and digital culture, but especially in recent cinema, through the diegetic surveillant 

gaze, or surveillant narration” (Peiró 67). El cine provee un modo de comentario sobre la 

vigilancia que es especialmente efectivo porque el acto de mirar una película es un acto de 

observación, frecuentemente omnisciente, de personajes y eventos. Por consiguiente, mirar una 

película es muchas veces un acto similar a ser el guardia en un panopticon, y una visión 

panóptica ha estado presente en el cine desde su comienzo (Peiró 68). 

 Con Celda 211, el thriller carcelario de 2009, llegamos a un tiempo en que la vigilancia 

digital está completamente integrada en la sociedad mundial, incluso en España. La trama de 

Celda 211 se centra en la historia de Juan, un funcionario nuevo en la cárcel que queda atrapado 

en un motín, y Malamadre, un preso reincidente. La película incorpora la videovigilancia y 

vigilancia en general en su narrativa, y representa, como el director Daniel Monzón describe la 

cárcel en general, un “microcosmos en el que se refleja el mundo exterior” (Yáñez Murillo 96). 

La incorporación de vigilancia dentro de la cinematografía funciona como una reflexión de la 

sociedad real, que ha adoptado un sistema de vigilancia generalizada. El escenario, la 

cinematografía, y la narrativa tienen una característica marcadamente institucional, y la película 

sirve como una crítica al poder y vigilancia. A diferencia de Tesis, Celda se enfoca más en la 

vigilancia a un nivel institucional, y explora discusiones sobre la estructura y los defectos de las 

prisiones en España y sociedad occidental. 
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 El escenario de Celda 211 inmediatamente se presta a comentario sobre cárceles, 

disciplina, y vigilancia. La mayor parte de la película tiene lugar dentro de ese espacio. El filme 

raramente presenta una mirada al mundo fuera de la cárcel, lo cual crea una sensación de 

encierro, y la lucha y el conflicto se contienen completamente adentro de los muros de la prisión. 

El escenario es análogo a la disciplina misma, que requiere un lugar cerrado (Foucault 141). El 

espacio principal de la cárcel es un cuarto “that carries the most symbolic weight in the film: a 

circular room with a glass panopticon-like dome structure in the middle of the floor, offering 

visibility to the floor directly below” (Peiró 69). Esta imaginería clara de la arquitectura de las 

cárceles de Bentham inmediatamente llama la atención sobre el tema de disciplina y vigilancia 

como describió Foucault. Sin embargo, los prisioneros no son vigilados por una torre de 

observación, como en las escrituras de Bentham, sino que los funcionarios vigilan a los 

prisioneros a través del aparato digital de CCTV. Desde el cuarto de observación, los guardias 

pueden ver toda la cárcel con las pantallas de las cámaras. La construcción de un aparato de 

seguridad total por medio del CCTV refleja la tendencia reciente de una expansión de 

tecnologías de observación en Europa, y da la base para la narrativa y comentario sobre la 

vigilancia en la película. El panóptico no es una función de arquitectura material, sino la 

arquitectura digital, y acerca el aparato disciplinario perfecto, que “would make it possible for a 

single gaze to see everything constantly” (Foucault 173). 

 Celda 211 utiliza el hecho de que la cámara es para la audiencia la única lente en la 

narrativa. La película nos pone en un papel de una cámara de vigilancia, o un guardia que está 

mirando en un CCTV. Nos presenta con muchos planos de un lugar fijo. Esto nos da una vista de 

los corredores de la cárcel, e imita el punto de vista de una cámara de vigilancia. Además, a 

veces nos ofrece la visión de una cámara de seguridad diegética, integrando completamente a la 



 
 
 

 

lxxxviii 

audiencia y la narrativa. Como espectadores, nos da una historia de una lucha de presos, pero 

vemos esta historia desde la perspectiva de un guardia o un CCTV: “We must decide if we are 

mentally enslaved, zombie-like viewers of prison images; or like the guards, sitting behind 

CCTV cameras and numbed by hours of watching surveillance footage; or if we are more like 

those willing to disrupt the flow, to derail the mandated fields of perceptible reality” (Peiró 67). 

Esta decisión obliga a la audiencia a reflexionar sobre el papel de vigilancia en sus vidas. El uso 

de las técnicas de cinematografía crea un sentimiento incuestionablemente real, y retrata la 

historia de la película como una secuencia de eventos que ocurrieron realmente en España, 

capturada por un sistema omnisciente de cámaras de vigilancia. La narrativa se vuelve 

incómodamente relativa. 

 Durante su primer día, Juan se ve atrapado en una revuelta de la cárcel, y finge ser un 

preso parar sobrevivir. En la primera parte de la película, durante el comienzo de la revuelta, los 

prisioneros deciden destruir la cámara de vigilancia en la sala circular en un acto que es 

simbólico y práctico: simbólico en que la destrucción de la cámara es un rechazo de la autoridad 

de la cárcel, y al mismo tiempo es práctico porque deja a los presos escapar la mirada 

disciplinaria de la cámara. Sin embargo, Juan los convence para que solamente cubran la cámara, 

así que los presos pueden controlar lo que la administración ve.  

 La ironía de la revuelta es que aunque los presos controlan la cámara de vigilancia y 

provocan desorden, ellos todavía están bajo la vigilancia de la administración a través de presos 

informantes, y no logran escapar de la autoridad contra la que se están rebelando. Cuando 

planean sus acciones, piensan que ellos trabajan en secreto, pero Apache, un preso colombiano, 

da información a la administración sobre lo que está pasando en la revuelta. De este modo, la 

autoridad de la cárcel encuentra una manera para continuar la vigilancia de las personas 
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encarceladas sin mirada constante de una CCTV.  A pesar del desorden, la cárcel mantiene su 

autoridad y su poder de vigilar y controlar. Se ilustra así el poder brutal del aparato moderno 

carcelario. 

 Hacia el final de la película, Juan, el funcionario, cambia de fingirse un preso a 

convertirse en un participante activo en la revuelta. Al encontrarse retenido en la cárcel, Juan se 

vuelve un delincuente, un resultado que es a primera vista sorprendente. Sin embargo, “Although 

it is true that the prison punishes delinquency, delinquency is for the most part produced in and 

by an incarceration which, ultimately, prison perpetuates in its turn” (Foucault 301). El 

desarrollo de Juan desde un guardia al agente principal de desorden en la narrativa sirve como un 

comentario sobre el sistema de cárceles en general, lo cual fomenta la formación de criminalidad 

(Foucault 267).  Vemos la estructura de la organización de los presos, con Malamadre como el 

jefe, y vemos cómo Juan se integra en la cárcel mientras él descubre la humanidad de los presos 

y la injusticia que se les impone. Sin embargo, durante una manifestación fuera de la cárcel, un 

guardia golpea a la mujer de Juan, y por accidente la mata. Juan siente que él no tiene nada que 

perder, y asesina al guardia, así que efectivamente se condena. La cárcel hace que Juan se vuelva 

un asesino y delincuente, y durante la película causa las muertes de varias personas.  

 Al final de Celda, la administración ordena a un grupo de operaciones especiales entrar 

en la cárcel y poner fin a la revuelta. En esta penúltima escena, los colombianos conspiran con 

los funcionarios de prisiones para matar a Juan y Malamadre, y la eficacia del aparato carcelario 

se hace brutalmente clara. La delincuencia de la revuelta y las acciones ilegales de Juan acaban 

abruptamente, y el poder disciplinario de la cárcel muestra su habilitad de tolerar y luego 

terminar la delincuencia. En toda la película, como Juan, vemos la humanidad de los presos, y 

nos identificamos con la lucha de la revuelta. Juan cambia de funcionario a un protagonista que 
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es un preso, rebelde y asesino. A pesar de esto, él mantiene su estado como el centro moral de la 

película, y cuando los colombianos lo matan, la exposición de la capacidad disciplinaria de la 

cárcel se vuelve una cuestión emocional para la audiencia, reforzando la crítica del sistema 

carcelario en la película.    

 Como Tesis, Celda 211 llegó en un tiempo crucial para el desarrollo de la vigilancia en 

España. La primera década de siglo XXI presenta una era en que la expansión de la vigilancia 

tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 llegó a España: “The NSA (National Security 

Agency) scandal ... revealed the US government to have monitored over 60,000,000 Spanish 

telephone calls in a month” (Peiró 67). En este momento España ya era un participante en el 

sistema de vigilancia digital, y estaba visible al público.  También, el apoyo público de 

videovigilancia disminuyó en cinco puntos porcentuales entre febrero 2008 y septiembre 2009 

(Clavell 65). Así Celda 211 se estrenó durante un año de ansiedad aumentada hacia la 

videovigilancia y Celda 211 se aprovecha de esta circunstancia. En el lugar de trabajo, desde el 

fin de los noventa, el monitorio de empleos ha extendido desde solo trabajadores de baja 

especialización hasta profesiones directivas y técnicas, y la expansión de la vigilancia de los 

trabajadores continuó hasta hoy día (Pfeffer 114). La vigilancia electrónica ya no es un método 

empleado por el gobierno, sino que es también un aspecto del trabajo.  De este modo, en 2009 el 

tema de vigilancia se convirtió en cada vez más una cuestión de atención pública en España y en 

el mundo en general.   

 Aunque Tesis y Celda 211 son películas marcadamente diferentes en  género y carácter, 

ambas explotan miedos sociales y provocan un debate. Con su enfoque en la vigilancia a un nivel 

individual, Tesis inquieta a la audiencia con el miedo a ser mirado durante la aparición de un 

debate público en España sobre el CCTV, y analiza el poder que surge con la observación de una 
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persona. Sin embargo, Celda 211 se enfoca más en la institución de la cárcel y critica no solo la 

vigilancia, sino las estructuras disciplinarias también. La vigilancia está presente en toda la 

película, e incluso integra al espectador en la narrativa como un observador omnisciente. De 

manera similar a Tesis, Celda concientiza  al público sobre la expansión de la vigilancia 

electrónica en España y su papel en todos los aspectos de la vida. Siguiendo con el análisis de 

Foucault, ambas películas son críticas de la tendencia en España hacia una sociedad disciplinaria 

y monitorizada, pero como parte de una sociedad mundial hemos llegado a un panóptico digital y 

ubicuo, en que todas nuestras vidas son observadas y cuantificadas por instituciones 

omnipresentes, sean públicas o privadas.  
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El uso de la mirada en XXY 
Natalie Curtiss 

The University of Oklahoma 
 

 XXY es una película argentina, sobre una joven intersexual, dirigida por Lucía Puenzo en 

2007. Hay varios temas de mucha importancia representados en esta película. Los más 

destacados son el género, el sexo, y la sexualidad. Se ven pocos personajes que representan 

varias identidades. Al principio, dos pequeñas familias se encuentran en una casa porque la hija 

de una de las parejas, Alex, es intersexual, y el otro padre es un cirujano plástico que examina, y 

posiblemente opera a Alex. La película empieza con dos preguntas: ¿Alex es mujer u hombre? y 

¿debe cambiarse? Junto con esta pregunta, hay otros dos temas, género y sexualidad de vital 

importancia en la cinta. Por ejemplo, se puede apreciar que la apariencia y la reputación son muy 

importantes para el cirujano. También se nota el tema de la privacidad. La identidad de Alex es 

un secreto durante casi toda la película; se esconde para protegerse. Igual, el espectador está 

entrometido en las vidas muy privadas de los personajes. Así se encuentra con el tema de lo 

visible y lo no visible, y la manera de elegir qué se muestra, qué se mira, y qué es lo real. XXY es 

una película sobre el género y la reacción al éste, pero usa la forma del cine para comunicar otro 

mensaje. Manipula la mirada del espectador para jugar con las ideas de curiosidad y privacidad, 

superficie y verdad, y crear el sentido de incomodidad que se siente al combinarlas. 

 En este ensayo, se explora el tema de la mirada con algunos ejemplos de XXY y del 

mundo real. Se analiza la discusión de las familias, seguido con un análisis de la obsesión con la 

apariencia, y la decisión de mostrar y esconder el cuerpo de la protagonista. Esto se relaciona con 

la violencia contra las personas transgénero, el papel del espectador/público, y finalmente, el 

poder de la mirada en el cine y en la vida real.  



 
 
 

 

xciv 

La película empieza con la llegada de una familia a la casa chiquita de la otra, que está 

ubicada al lado del mar. Las familias se conocen, pero hace mucho que no se han encontrado. 

Los personajes son: Alex, la protagonista “rara”, cuyo sexo y género son ambiguos; Suli y 

Kraken, sus padres, una pareja heterosexual que no parece saber qué hacer con su hijo/a; Álvaro, 

que es un joven artístico y posiblemente gay; y sus padres, Ramiro y Erika, que también son una 

pareja heterosexual con una idea mucho más fuerte sobre los papeles de género. Las dos familias 

se diferencia a primera vista con respecto al afecto y la actitud. La familia de Álvaro claramente 

pone más énfasis en su apariencia. Se nota que, aunque las dos mujeres tienen aproximadamente 

la misma edad, se presentan de diferentes maneras. Por ejemplo, Suli tiene los ojos tristes, se 

peina el cabello con una cola de caballo y usa ropa casual. Se ve cansada. Erika, sin embargo, se 

arregla y lleva la cara siempre maquillada. Por la noche se pone una crema, que es para reducir la 

apariencia de las arrugas. Y, Álvaro dice que su padre prefiere hacer las cirugías más importantes 

para las vidas de sus pacientes, es cirujano plástico. Le hace a la gente aparecer más joven. 

También es notable que esta familia tiene mucho más dinero que la otra; Ramiro es cirujano, 

Kraken es biólogo. El primero tiene un auto deportivo, mientras que el segundo tiene una 

camioneta vieja. Se nota que la casa en que toma lugar la película es pequeña y sencilla, con 

espejos y ventanas sucias, y con poca tecnología. Aunque nunca se entra en el hogar de Álvaro, 

se sabe que está en la ciudad de Buenos Aires, que es grande y es más caro para vivir. Esto 

apunta otro contraste: lo rural y lo urbano, la sencillez y el lujo. Esto enfatiza la reacción que 

todos le tienen a Alex. Aunque las familias representan dos aspectos opuestos de la cultura local, 

tienen la misma actitud hacia la condición de Alex. Cabe mencionar ahora que aunque Alex, en 

la película, no se identifica como mujer ni hombre, casi siempre se refieren como “ella” , así que 
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en este ensayo se le va a referir de este modo. Esto refleja que es importante referirse a una 

persona siempre con los pronombres de su predilección. 

 El tema de la apariencia también está conectado con el género. En nuestra cultura, hay 

una idea muy generalizada de que las mujeres deben verse bellas, mientras que los hombres no 

expermientan tanta presión; en general la mercadotécnica señala que el maquillaje y las cremas 

no son para los hombres. En la escena en la que Erika se aplica la crema a la cara, Ramiro 

extiende el brazo para tocar su mejilla. Parece ser un gesto de amor o de cariño, pero le toma de 

la mano y aplica lo que queda de la crema a su propia cara. Parece que lo hace sin pensar, y no 

mira a su mujer. Este momento es muy interesante porque Erika se ocupa con una práctica para 

mejorar su aspecto visual, pero es un proceso casi secreto. Lo hace en la privacidad de su propia 

cama, un lugar muy íntimo, y sin verlo su marido. La ironía es que este proceso de presentarse 

resulta ser privado; y para ser vista, primero debe esconderse. Ramiro también muestra un interés 

en su apariencia que contradice sus opiniones generales sobre el género; más tarde en la cinta es 

muy claro que opina que los hombres deben ocuparse con los quehaceres masculinos y las 

actividades más femeninas son solamente para las mujeres. Se nota, por ejemplo, cuando él le 

dice a su hijo que espera que no sea gay, dado que la heterosexualidad se considera una parte de 

lo normal para cada género.  

 Además de las caras, los cuerpos son otro objeto de la vista. El enfoque aquí no está en 

los adultos; es el cuerpo de Alex que se visualiza más y que tiene menos ropa. Esto satisface, en 

parte, la necesidad de los espectadores de percibir el cuerpo misterioso que es el foco de la 

película, pero deja algo a la imaginación. Nunca se ven los genitales, por ejemplo, que son el 

objeto de más interés por ser lo anormal de ella. Es una gran hipocresía en nuestra cultura: no se 

debe hablar del sexo ni de las partes privadas de una persona, excepto si hay algo irregular, o 
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para decir algo negativo. En este caso (como en el caso de las personas transgénero e 

intersexuales), se quiere ver todo, y al no verlo, la gente responde con violencia. Las personas 

transgénero experimentan violencia sexual con una frecuencia mucho más alta que la población 

general, especialmente las mujeres transgénero (Fernandez-Rouco et al. 2888). También son 

víctimas de ataques violentos en el trabajo, en la escuela, en la calle y en sus propias casas. 

Adicionalmente, son víctimas de formas de violencia más sutil, como la discriminación en el 

empleo y los insultos casuales (Stotzer 177). Es posible que esta reacción surja, en parte, de la 

necesidad de saber lo que se está viendo, y de igualar lo visto (la cara y la presentación de 

género) con lo no visto (el género con que uno se identifica). Anne Fausto-Sterling escribe sobre 

el género y el sexo. Arguye que hay una gran variación en las características que definen el sexo; 

es decir que mucha gente se podría considerar como intersexo. Usa el ejemplo de María Patiño, 

que era atleta olímpica hasta que le hicieran una examinación de los cromosomas que determinó 

que tenía los cromosomas xY. Entonces no se le consideraba una mujer “real”, aunque se 

identificaba como mujer, se había criado como mujer, y demostraba la anatomía de la hembra 

humana (Fausto-Sterling 2). Este es un ejemplo de muchos en los que las autoridades determinan 

que el sexo biológico es más importante que el género. Hay muchas reglas que dictan qué puede 

hacer la gente con su cuerpo y con su presentación; por ejemplo, las personas transgénero 

frecuentemente tienen que hablar con un psicólogo antes de modificar su cuerpo, y cambiar el 

nombre y el género legal es un proceso largo y difícil. Por lo menos,  en el mundo legal, impera 

el sexo y no el género. Esto se debe a que el sexo biológico es lo que se puede ver, y que se 

puede confirmar. Es lo concreto, en contraste con el género, que es invisible, abstracto y a veces 

controversial. Se quiere saber, y es más fácil entender lo concreto que lo personal. Por eso 

interesa tanto el cuerpo. Es considerado como la verdad definitiva.  
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Por esta razón se puede suponer que el público tiene curiosidad sobre el cuerpo de Alex, 

tal como la gente de su pueblo. Sin embargo, más allá de la curiosidad, hay que explicar la 

incomodidad y la violencia que ella experimenta; la curiosidad por el saber no implica tan mal 

sentimiento. Hay otra cuestión también, no solamente de querer saber, sino de que todo se quede 

en su categoría asignada. Westbrook y Schilt describen un fenómeno que llaman el “gender 

panic.” Es la reacción negativa que siente el individuo al no saber su género, básicamente 

porque obliga a cambiar de perspectiva; el mundo ya no es lo que parece ser cuando lo binario se 

rompe (Westbrook y Schilt 34). El género es una parte fundamental porque refleja cómo se 

divide, se explica y se entiende el mundo social. Se usa también para justificar el maltrato de las 

mujeres, ejemplificado en la expectativa de que ellas sean las únicas que cuiden a los niños, que 

se sometan a sus maridos, y que tomen trabajos no remunerados (como maestras, trabajadoras 

sociales, y enfermeras). Por lo tanto, cuestionar o desafiar este sistema causa problemas para los 

que reciben los beneficios. Tener un género o un sexo ambiguo hace justo eso: amenaza al status 

quo y a la gente que lo prefiere. Por eso Alex recibe tanta violencia. Como no cae en ninguna de 

las categorías que existen para las personas, la gente le considera menos persona. Y, al no 

identificarse ni como hombre ni como mujer, no se le considera natural.   

Lo que sí se percibe en Alex es una persona que parece ser una chica. Es muy flaca, y 

aunque la actriz Inés Efron tenía 22 años cuando realizó la película, parece mucho más joven. El 

personaje que representa tiene 15 años. Muy frecuentemente está desnuda o parcialmente 

desnuda, que es algo bastante incómodo para el público. Los espectadores no esperan ver el 

cuerpo desnudo de una niña de aquella edad. Aunque los otros personajes no parecen incómodos, 

los padres nunca le piden que se cubra, y ni Álvaro parece tener tanto interés en mirarla, hay 

varios momentos en que su cuerpo atrae atención. Primero, el padre de su amiga la mira 
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cambiando la remera; se ve incómodo, como se sintiera culpable por mirar a la chica tan joven 

así, pero la mira igual, tal vez con interés sexual. Después, cuando unos chicos del pueblo atacan 

a Alex, es porque quieren ver su cuerpo porque creen que es raro. Finalmente, en una de las 

últimas escenas, Alex le ofrece a Álvaro mostrarle lo que ha escondido. Aunque al principio 

insiste que eso no es lo que quiere, antes de irse con el padre, le da un vistazo rápido. Así es muy 

claro que su cuerpo es un objeto de mucho interés, por ser el de una chica linda y también por ser 

“raro”. Es decir, Alex recibe la misma atención no querida que reciben muchas mujeres, y 

también por la otra razón de su cuerpo particular. Aunque hay una diferencia entre la realidad de 

su cuerpo (y su género) y cómo se percibe, la gente tiene la misma reacción: de curiosidad—el 

deseo de ver—y de violencia—el deseo de cambiar. 

Laura Mulvey escribió sobre tres miradas en el cine: la de los personajes, la del 

espectador, y la de la cámara. Su teoría defiende que en las películas, los hombres son el sujeto y 

tienen el poder de dirigir su mirada, y las mujeres son el objeto de la vista masculina (Mulvey 3). 

En XXY, esta dinámica se modifica. Aunque hay elementos similares, como la obsesión con el 

cuerpo de Alex y el poder de los chicos que la atacan, el hecho es que Alex no es mujer. 

También es muy joven. Una posible respuesta al verla desnuda es asociar su cuerpo con el 

cuerpo de una mujer unos tres años mayor: el cuerpo es igual, pero en un caso se considera 

apropiado verla como objeto sexual, en el otro no. Esto hace pensar que no hay tanta diferencia 

entre la privacidad de una joven y de una mujer adulta. Y, al final, Alex elige mostrarse al 

mundo. Está dirigiendo la mirada hacia sí misma, sacando el poder de los hombres de violar su 

privacidad. Aunque es inevitable que la miren (aunque no debe ser así), ella se pone en control 

de esta mirada y hace suyo el poder. Esto es importante, porque desafía las expectativas del 
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espectador y da a una persona muy joven, de género no binario, con presentación de género 

femenina, un poder que no podría adquirir en la vida real  en la mayoría de las circunstancias.  

Además, se debe considerar la mirada del público. En la primera escena después del 

título, Suli camina al edificio en que están trabajando Kraken y un colega. La cámara sigue a 

Suli, siempre unos pasos adelante, hasta que entra en el cuarto. Entonces la cámara utiliza el 

plano normal, justo al nivel de los ojos. Parece que la cámara está viendo a través de los ojos de 

una cuarta persona desconocida. Se establece una dinámica en que los espectadores están justo 

en medio de la acción, pero no se sabe cuál es su papel. Y, aunque se debe simpatizar y 

empatizar con Alex, uno no necesariamente se identifica con él/la. Es una película para adultos; 

uno puede recordar sus años turbulentos de la juventud, pero Alex es más joven y más ingenua 

que los espectadores. El público no está viendo a través de sus ojos. En lugar de eso, refleja una 

situación en que no sabe si se es bienvenido. Es incómodo entrometerse así, especialmente con el 

conocimiento de que la familia intencionalmente se mudó a aquel lugar para evitar estas 

intrusiones. Los espectadores se relacionan con Álvaro y su familia por su manera de llegar a la 

historia, aunque sienten menos simpatía por la familia de Alex que por los forasteros.  

Cabe indicar otro asunto con esta intrusión en la vida de Alex, que quizás sea una de las 

partes más importantes de la trama de XXY. Esta es la cuestión de si Alex debe esconder su 

“condición”.  Sus padres explican que se han mudado a Uruguay para escaparse de la ciudad y de 

“cierta gente” (refiriéndose a la gente como Ramiro, que quiere cambiar a Alex y no aceptarla). 

Los personajes no quieren que la gente sepa todo sobre sus vidas. Han elegido evitar la mirada 

pública. Se siente raro imponerse en aquella situación, especialmente con los asuntos que 

incomodan: el conflicto en la familia, por ejemplo, y las acciones raras de Alex. Hay una crítica 

sobre Kraken y Suli con respecto a la cuestión de si han huido para proteger a Alex o para 
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esconderla y proteger su reputación. Realmente se evidencian ambas interpretaciones. Por un 

lado, no dejan que revele la verdad sobre sí misma, aunque con quince años probablemente 

pueda tomar esta decisión. Suli quiere que se opere para deshacerse del problema. Por otro lado, 

los personajes y  la familia maduran y evolucionan aunque todo ocurra durante un par de días. 

Después del ataque de los chicos contra Alex, Kraken decide que no es su decisión si Alex se 

muestre al mundo o no. Una marca de su madurez es el poder de mostrarse, de ser vista o no. No 

solamente su madurez, sino también el hecho de tomar sus propias decisiones. En una película, la 

cámara tiene mucha influencia y mucho poder. El control de lo que se expone es una fuerza 

importante en el cine y en la vida real, para esconderlo o mostrarlo. Así lo tiene Alex también, al 

final; tiene el poder de dirigir la mirada del público, aunque esto significa revelar algo vulnerable 

sobre sí misma. 

 El espectador de una película no tiene poder; aunque no está sujeto a la vista de nadie, no 

tiene el control sobre lo que ve. En este sentido, la cámara lo guía. Se ve lo que se ha elegido. 

Con lo cual, las películas tienen una gran oportunidad de reconocer y desafiar las expectativas de 

su público, y, de este modo, cambiarlas. Hacer un libro, una película, o cualquier otra obra que 

les da validez a los estereotipos y el prejuicio no adelanta el mundo del cine, ni tampoco el 

mundo real. Hacer una película como esta, que niega estos estándares, no necesariamente 

adelanta la sociedad; lo que hace es proveer otra opción para los espectadores. En un mundo en 

que la vista puede examinar, juzgar y violar la privacidad de una persona, es importante a veces 

poder cambiar el modelo. XXY es un ejemplo del uso de la mirada de la cámara para crear un 

ambiente incómodo y hacer que el público cuestione lo que está viendo, y lo que ha visto antes. 

Al cuestionar sus presuposiciones sobre el género y el sexo, uno abre la mente a otras 

posibilidades  y la aceptación de las personas que no conforman.     
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Evolución angel(at)ina en The Miraculous Day of Amalia Gómez 
Paula Thomas 

University of California, Los Angeles 
 

En su primera novela, City of Night (1963), John Rechy representa la ciudad de Los 

Ángeles—junto a otras icónicas metrópolis—exponiendo a través de los rasgos de alta 

contingencia urbana una búsqueda de identidad por parte del personaje principal. L.A. vuelve a 

ser escenario en la décima novela del autor, lugar en donde se exhibe la fragmentación de la urbe 

angelina; no obstante, esta característica convive con la esperanza y el autoconocimiento que la 

espacialidad despliega en la protagonista. En este trabajo me propongo analizar la representación 

de la ciudad de Los Ángeles en la novela The Miraculous Day of Amalia Gómez (1991). Voy a 

señalar mediante la descripción fragmentaria de la urbe el cambio que toma lugar en Amalia, 

quien evoluciona desde una víctima pasiva a un ser autoconsciente, tanto en su valor individual 

como en su identidad, a través del mural retratado en la novela para romper el ciclo de violencia 

y constatar un giro positivo a su situación actual. La importancia de esta propuesta recae en que 

la trasmutación manifestada en Amalia no solo evidencia la exitosa realización que un proyecto 

citadino-urbano tiene en sus habitantes, sino que es mediante éste que se hace un llamado a 

edificar una sociedad más inclusiva y más justa. 

Han pasado veintisiete años desde la publicación de The Miraculous Day of Amalia 

Gómez; no obstante, la historia de Amalia continúa siendo relevante en las dinámicas citadinas 

de discriminación y abuso. La representación urbana de L.A y de la comunidad latina-chicana en 

la novela no ha variado en la actualidad. Una lectura de The Miraculous Day of Amalia Gómez 

cuestiona en qué medida han cambiado tanto las cosas, si es que lo han hecho. Reconsiderar el 

texto de Rechy nos permite discutir estos patrones e instigar en el lector un deseo de unir su voz 

al: “No más! No more abuse. No more!” (46).  
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Amalia Gómez se desplaza con dominio pleno por la metrópoli angelina, sirviendo como 

guía citadina mediante su ávido tránsito por calles y barrios, proveyendo nombres de avenidas y 

sectores. Desde el actual Fashion District hasta East L.A, la protagonista se mueve con paso 

rápido en las páginas a través de North Hollywood y a lo largo de Sunset Blvd., cerrando la 

narración en el Beverly Center, en una especie de mapeo urbano que ocurre sin demora ni 

confusión en este tránsito de un extremo a otro de la ciudad. El deambular de Amalia expone su 

ojo entrenado y apto para captar las palpitaciones de determinados espacios urbanos: “The sun 

becomes red, and it seems as if the city of lost angels is under fierce judgment for its beauty, its 

ugliness” (119). Esta caracterización otorgada a Amalia conforma la figura del flâneur, ser que 

captura la experiencia social de alienación urbana a través de su constante búsqueda al sobre-

estímulo y consumo mediante su movimiento por una ciudad determinada. Las problemáticas del 

flâneur5 se encarnan en Amalia, quien se representa como una “avid consumer of mass-mediated 

culture in the extended U.S.-México frontera” (Saldívar 112). El personaje se recrea con 

distracciones mediáticas tales como películas—The Song of Bernadette—y semanales—Camino 

al sueño o Queen for a Day—cuyas tramas fomentan el rol subordinado de la mujer en sociedad, 

jamás cuestionando su trato ni posición sometida, más bien es un consumo voraz como forma de 

distracción. Amalia despliega un consumismo impulsivo por cosas que no siempre puede 

costear—como el teléfono—pero las cuales se le presentan necesarias, “Suddenly, getting the 

glasses was essential” (120), sin lógica ni propósito. Estos detalles recalcan su caracterización 

consumista como figura flâneur. Sin embargo, éste es algo más, puesto que si en rigor es un ser 

que sale en busca de satisfacer su sensibilidad excesivamente desarrollada, también es el 

explorador urbano de una metrópoli específica, quien demuestra placer genuino al pasear por su 
                                                        
5 Hay todo un debate en cuanto al género de la figura del flâneur. Un grupo estimable de académicos han presentado 
la idea de flâneur como mujer, flâneuse. Mi limitado análisis no entra en esta polémica. Ver el libro de Lauren Elkin 
Flâneuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice, and London. Chatto & Windus, 2016.   
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ciudad. Amalia-flâneur se desplaza por la narrativa no solamente con el fin de escapar y negar su 

realidad—en el caso particular de la protagonista llena de violencia, opresión y desesperanza—y 

distraerse con su entorno: “And everywhere, everywhere, trees and flowers splashing the 

neighborhood with desperate beauty” (111); sino que también lo es por el simple goce que la 

actividad le provee: “Amalia explored the blocks of this new city … She liked East Los Angeles” 

(43). Es preciso enfatizar que el flâneur pone en marcha el tanteo urbano que en turno sirve 

como bosquejo social al ser éste quien encarna la sociedad específica que habita una ciudad 

determinada. Es mediante esta figura que se logra exponer la evolución tanto urbana como 

colectiva-social angelina, consiguientemente, Amalia-flâneur describe el cambio ocurrido en la 

metrópoli de Los Ángeles y exterioriza la experiencia de alienación de la comunidad latina-

chicana dentro de esta.  

Amalia cartografía el espacio citadino mediante su desplazamiento, exponiendo la 

lamentable situación social enfrentada por parte de la comunidad chicana-latina durante finales 

del siglo XX. El incremento de la población de origen hispano en el condado de Los Ángeles a 

comienzos de la década de los ochenta hasta finales de los noventa fue el factor principal en la 

transformación estructural y espacial citadina; paralelo al crecimiento poblacional surgió un 

aumento en el número de pandillas. Amalia, quien “had fled one barrio to keep sus hijos from 

drugs and killings and gangs” (8), encarna este desplazamiento de parte de la comunidad hispana 

por diferentes sectores del condado, cuyo movimiento es un intento de eludir la amenaza, 

lamentablemente inescapable, de las pandillas. Este esparcimiento tuvo como resultado una 

expansión de los círculos poblacionales latinos en el condado de Los Ángeles, gatillando la 

aplicación de políticas urbanas desfavorables que impacta de forma directa la experiencia de la 

comunidad chicana e hispana de modo negativo. Esta expansión ha sido denominada por 
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planeadores urbanos como “Latinización”—término acuñado por Raymond Rocco—cuyo 

proceso es una reconfiguración espacial que delimita el movimiento entre sectores 

principalmente en base a características raciales. Uno de los resultados más perdurables de estas 

políticas de urbanización segregativas es una ciudad extremadamente fragmentada, L.A 

“transformed from a city with relatively segregated Mexican communities into one where Latino 

presence is pervasive” (Rocco 366). Asimismo, es necesario entender que la experiencia 

habitacional en Los Ángeles está limitada y restringida no solamente al factor étnico, 

mencionado anteriormente, sino que además se suma el estatus migratorio, las desigualdades de 

género y la denominación religiosa que crean sub-divisiones en espacios tanto físicos como 

simbólicos dentro de la urbe. 

Amalia se muda de El Paso a Torrence y una vez en California se desplaza a “East Los 

Angeles, populated almost entirely by Mexicans”, en donde Gabriel, su segundo esposo, “found 

her” (43). Por los datos provistos en la novela—Gloria, quien nació en East L.A, tiene quince 

años en el presente narrativo que ocurre entre 1990-1991—deducimos que Amalia se muda a 

California entre el año 1974 o 1975. Es curioso notar que entre 1980 y 1990 el total de la 

población del condado de Los Ángeles creció por 1.38 millones de nuevos residentes, de los 

cuales 1.24, o el 89%, eran de origen latino. Por lo tanto, Amalia es anterior, pero aun parte de 

esta ola inmigratoria latina a L.A. y, por ello, receptora de la implementación urbana-espacial 

segregacionista posterior; política que ha ido aumentando a lo largo de los años. Paralelamente, 

es importante añadir que a medida que nuevos residentes llegaban y se establecían, 360,000 

residentes anglos abandonaron el condado, mientras que la población afro-americana aumentó a 

20,000 y la asiática a 490,000. Esta información demográfica se representa en las dinámicas 

interpersonales de la novela. Teresa, madre de Amalia, tras mudarse a casa de su hija en 
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Hollywood comenta sobre los espacios habitacionales que se determinan en base a rasgos 

raciales y/o denominaciones religiosas: “‘Who would have thought I would come to live so near 

Filipinos and Protestants’. She had discovered that several blocks away from this area that was 

populated mainly by Mexicans, there were pockets of other groups—Armenians, Asians, a 

smattering of black people” (74). Esta acotación presenta la sub-división dentro de la situación 

segregativa socioeconómica que todos los habitantes de ese espacio—en Hollywood—

comparten. El comentario de Teresa, de igual manera, no solo representa la segregación en base 

a una característica, sino que resalta la discriminación existente entre grupos minoritarios, 

aumentando la fragmentación institucional hacia ellos en el plano de víctimas. Es preciso 

recordar que la razón por la cual Amalia decide mudarse de East L.A a Hollywood es debido al 

temor de las “gangas” y de la posible involucración de sus hijos en éstas. No obstante, este 

desplazamiento resulta ser en vano, pues Hollywood no le permite escapar del entorno latino ni 

de las pandillas—en el personaje de Manny se expone esta dinámica—ya que para el momento 

del traslado, “Other areas such as north Hollywood have been transformed into Latino 

communities” (Rocco 369). 

Esta “latinización” creciente es parte de la progresiva fragmentación espacial angelina, 

sin embargo, la figura de Amalia-flâneur sirve de enlace no solamente entre dos mundos—

exponiendo los diferentes grados de delimitación de forma aguda—sino que además exhibe la 

división espacial que se fundamenta tanto en la raza como en el poder de adquisición económico 

de cada grupo. A lo largo del día milagroso de Amalia, que es también un paseo, ésta describe la 

división territorial establecida por características socioeconómicas y raciales. Al cruzar 

MacArthur Park, Amalia ve: “the park looked like a ravaged battlefield”, y nota que este espacio 

degradado es habitado por: “The most destitute—the wasted bodies of men and women, flesh on 



 
 
 

 

cvii 

bones—congregated in one corner of the park, separated by tangles of rusted wire … Black 

people, brown people, white people, men, women … staggered about” (142). En este pasaje 

vemos que la división es principalmente en base al nivel socioeconómico, puesto que hay 

personas caucásicas que forman parte de este grupo marginal. No obstante, el elemento racial 

cobra importancia por sobre otros como razón preferente de esta división. Amalia trabaja 

limpiando casas de gente adinerada en Beverly Hills y no demuestra deseo alguno de desarrollar 

una relación interpersonal con sus empleadores anglos: “she pretended to know only enough 

English to get by, and so to limit any conversation with them … she retained only jobs where the 

inhabitants would be home briefly, if at all, while she was there” (56). Lo primero que se debe 

notar es que Amalia es quien delimita el espacio fronterizo a cualquier posible trato 

interpersonal; contrariamente a este rechazo, sí existe una atracción, o sea un cruce, hacia la 

esfera espacial asociado a lo material de sus empleadores: “their pretty houses were much more 

real to her than they were” (56), denotando la problemática de su caracterización consumista 

discutida al comienzo de este trabajo. No obstante, volviendo a la división espacial-racial, la 

novela ejemplifica mediante el comportamiento de Amalia como la fragmentación es más en 

base al factor racial que al socioeconómico. Amalia no solo evita una relación con gente de otra 

etnia, como sus empleadores por motivos de una jerarquía laboral, sino que además esquiva 

cualquier trato aun con gente que no presenta ningún tipo de opresión ni hostilidad. Al 

encontrarse en un espacio neutro y público, Amalia “saw a convertible with four teenagers … all 

Anglos, all sparkling, so right in that certain way she had come to recognize from the grown 

children of well-off families she had work for” (163; la cursiva es suya), rechazándolos de forma 

tajante al “turned her back to them” (163) debido a que son blancos. Al igual que con sus 

empleadores, este rechazo  pleno a una interacción interpersonal no es en base al poder 
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adquisitivo que éstos despliegan, más bien es a la diferencia racial que representan: “Would the 

Anglo people … ever see how lovely these Hispanic girls were?” (142). Inevitablemente los 

lectores se cuestionan cómo el factor racial puede impedir un cruce de espacios tanto físicos 

como simbólicos entre ambos lados. Amalia reconoce que la razón de su rechazo a los jóvenes 

anglos es por el rechazo mutuo que se ha internalizado a tal grado que ni siquiera cree en la 

capacidad de la excepción en la dinámica entre diferentes culturas: “When she had seen them, 

she had tried to place Gloria among them, but she had not been able to fit her there. No, they 

would not have welcomed her daughter” (163-4). Asimismo, cuando Amalia está en el Beverly 

Center acepta haber traspasado una frontera espacial que divide grupos en base a estas 

características socioeconómicas, usualmente ligadas a las raciales: “She stood in the middle of 

the mall, aware of herself in this glistening palace. So many people … Did they see her? Yes, 

they saw a woman who looked out of place, tired, perspiring. But did they see her? She felt 

invisible” (203). Mediante la experiencia de Amalia, quien describe su movimiento entre 

espacios fragmentados en base a elementos socioeconómicos y raciales, la novela despliega los 

cambios estructurales que transformaron la ciudad angelina al delimitarla de forma tan profunda 

que aún sus mismos ciudadanos se auto-censuran y limitan en su libre desplazamiento. 

Asimismo, y en forma más importante aún, la protagonista representa la experiencia de los 

grupos que habitan esta urbe al igual que su habilidad -o la falta de ésta- al moverse entre los 

espacios citadinos, tanto públicos como privados. Al respecto anota que las “strategies of 

adaptation, resistance, accommodation, and transformation that the restructuring process 

becomes grounded and reveals how one of those multiple Los Angeles has become what it is” 

(Rocco 376).  
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Amalia expone su realidad que es experimentada por gran parte de mexicanos-

americanos y, de igual forma, exhibe las problemáticas de violencia policial, de género, de 

orientación sexual y de inmigración que los grupos marginales sufren. En uno de los paseos de 

Amalia por East L.A. durante su temprana etapa en California, alrededor del año 1975, ésta 

muestra placer en desplazarse por la urbe, en especial expone su aprecio por los murales: “She 

especially liked the murals scattered about the area—imagine!—paintings as colorful as those on 

calendars, sprawled on whole walls” (45), y no solamente por los colores, sino por el mensaje 

que presentan. Amalia se detiene frente a un mural específico que posee un detallado énfasis: 

There was a wall painting that fascinated and puzzled her, and she went there often to 

look at it: A muscular Aztec prince, amber-gold-faced, in lordly feathers, stood with 

others as proud as he. They gazed toward the distance. Behind them on a hill pale armed 

men mounted on horses watched them. At the opposite end of the painting brown-faced, 

muslin-clothed men stared into a bright horizon. They were the ones whom the Aztecs 

were facing distantly. (45) 

En aquella ocasión, Amalia entabla una especie de conversación con un hombre mexicano 

mayor, quien le explica acerca de los detalles del mural: “The conquistadores are about to 

subdue the Indians with weapons, as they did, but over there—he pointed to the band of muslin-

clad men—are the revolucionarios, who will triumph and bring about Aztlán, our promised land 

of justice” (45). Cabe resaltar que este mural agrada a Amalia no solamente en base a los 

elementos estéticos, sino que es el mensaje contenido lo que cobra importancia mayor, puesto 

que Amalia “continued to study the mural” en silencio, pero aun en su mutismo nota que “There 

were no women. Where were they? Had they survived” (45), preguntándose por primera vez las 

dinámicas de género; cuestionamiento que no ocurre en su consumo mediático de películas y/o 
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semanales. De igual manera en esta dinámica se evoca la jerarquía en donde la mujer silenciosa e 

ignorante demuestra su subordinación genérica al aprender del hombre, ser locuaz y repartidor de 

conocimiento. Durante esta pseudo-conversación el hombre comenta acerca de la resistencia y 

protesta chicana: “and we shouted, No más! No more abuse. No more!”, mensaje que Amalia 

retendrá, “she had almost reached her house … she had kept repeating the man’s words, No 

más—no more, without knowing why” (46). Cabe resaltar que la locuacidad, al igual que el acto 

de gritar y de enunciar una demanda ante la injusticia y violencia es asignado al hombre y no a 

Amalia, quien a lo largo de su historial abusivo ha callado. Esta interacción ejemplifica la 

locuacidad presente en el hombre y el opuesto silencio adoptado por la mujer. Amalia solo emite 

palabras de agradecimiento junto a “what?”, “who?” y “buenos días” (45-46); evidentemente no 

es muy locuaz. No obstante, esta característica silenciosa cambiará en la protagonista, puesto que 

el mensaje del mural — por presentar problemáticas que mantuvo y pensó a lo largo de los 

años—causará una reacción que se expondrá en grito, como el desplegado por los hombres 

chicanos.  

En el presente narrativo, año 1990 o 1991, y como residente de North Hollywood,  

Amalia se enfrenta con Mick, el novio de Gloria, situación que le hace pensar y recordar este 

mural: “she felt a sudden sadness—the beautiful mural in East Lo Angeles” (181). Es importante 

señalar que a través del enfrentamiento verbal se recalca el rol racial en las dinámicas de poder 

tanto como el estatus socioeconómico y el rol genérico dentro de la segregación angelina: 

“where’s all that pride bullshit got you? ... What are you? Just another fuckin’ Mexican maid” 

(181). Amalia se cuestiona en el presente la misma pregunta del pasado ignorada por largo 

tiempo, aquella pregunta acerca de qué lugar como mujer mexico-americana ocupa: “And where 

were the women? That question, pushed away a distant day, returned. Did they find courage?” 
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(181). Es interesante notar que luego del enfrentamiento verbal con Mick, Amalia presenta una 

toma de consciencia al gritar: “No more!” (205) y reclamar su espacio mientras se encuentra en 

el Beverly Center.  

A lo largo de la novela se presenta a Amalia como víctima de violencia sexual -específica 

o de acoso- ya sea física, psicológica y racial. Es curioso notar que el enfrentamiento del día 

milagroso, Amalia polemiza el rol y el valor femenino tras una larga pausa de sometimiento. El 

hecho de haber gritado -a diferencia de haberlo enunciado- es en sí loable demostrando como ha 

escalado con el acto de hablar. Al salir de la casa en forma impulsiva tras la discusión con sus 

hijos menores, Amalia termina en la iglesia, ocasión en donde enfrenta a la Virgen en voz alta 

(“said aloud: I—¡), pero luego pausa (“Only that word broke the trance of rage that propelled her 

back to the church” (194)), con la articulación del “yo”. Amalia se somete a la autoridad de la 

Virgen mediante el rezo, repitiendo y arrinconando su individualidad. No obstante, pensamientos 

de su vida y de su constante victimización se sobreponen a su internalizada acción por someterse 

e ignorar el “yo” y concluir que el “yo” no debería desplazarse a segundo plano ni someterse en 

base a su rol femenino a ningún otro: “Grateful for what?” (198), imponiéndose y hablando, 

enfrentando a la Virgen: “Face me! ... I demand a miracle!” (199). Es curioso notar que tras 

exigir un milagro se dirige al mall en Beverly Hills y no a su casa o confesonario o cualquier otro 

lugar, sino a un espacio delimitado en base a la fragmentación angelina, tanto físicamente como 

simbólica. Amalia se dirige a este lugar y es en su paseo en el Beverly Center—ocasión que 

vuelve a exponer características de flâneur —donde decide que “she would surrender—“No 

more!” she screamed” (205), en el instante que se encuentra como víctima, haciendo eco de su 

historial de abuso. Esta resolución ocurre tras haberse enunciado y desplazado al extremo 

opuesto de la ciudad, penetrando un espacio que delimita por existencia a grupos según la 
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posición socioeconómica y racial. Asimismo, es importante apuntar que es el recuerdo del mural 

con su mensaje que niega el papel femenino al no ser representado lo cual refuerza la situación 

de víctima de Amalia a   nivel personal y público como víctima urbana y logra promover un 

cambio. 

La importancia del mural recae en que como forma de arte colectivo y público cobra un 

papel mayor como agente de promoción de cambio social en su contexto sociopolítico. El 

determinado mural de la novela se relaciona con la noción de Aztlán. Este concepto del 

movimiento nacionalista chicano se presenta en la novela como una fábula principalmente 

porque: “its Chicano youth philosophy glorifies Aztec warriors while at the same time excluding 

women”, lo cual, “is itself a deception” (Saldívar 117). Si Amalia exhibe una fascinación con 

este mural, paralelamente expone un sentimiento de consternación al ver la exclusión femenina 

dentro de la colectividad chicana. A lo largo de la novela, Amalia despliega una conducta 

compleja e inconsistente que titubea y varía entre orgullo chicano, “No one who is ashamed of 

what he is is worth un centavo” (180), y la sumisión plena al abuso de hombres de su raza. 

Mediante este comportamiento dividido no solo se hace eco a la fragmentación urbana y social 

que se ha expuesto a lo largo de la novela, sino que también presenta la delimitación espacial 

dentro de la cual se le permite movilizarse. No obstante, el mural que presenta un 

cuestionamiento acerca de la grandeza cultural y el futuro promisorio queda presente en los 

pensamientos de la protagonista desde el año 74-75, volviendo a resurgir en el presente del año 

90-91, donde Amalia finalmente enuncia el dictado que cambiará su situación. Este grito, cabe 

añadir, permite que Amalia se iguale a la posición articulada asignada a lo masculino. Debemos 

recordar que el hombre mexicano con quien Amalia habló en 1975 en East L.A. sobre el mural le 

narró acerca de cómo la colectividad chicana gritó y como se amotinó contra la policía: “I just 
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wanted them to know that I was there, too. ‘No more!’”. Cabe resaltar que tras esta narración, 

“his voice was quiet, ‘But nothing’s changed” (46). En consecuencia, se muestra un enunciado 

uerte y locuaz de parte masculina, pero sin efecto alguno. Al contrario,  Amalia calla por años, 

pero una vez que articula su pensamiento no se calla más; es más, su tono de voz se eleva a lo 

largo de la narrativa, culminando en su grito al ser tomada  como rehén: ‘if she did not move, did 

not breathe, did not protest’ … She would succumb, yes, finally, to the weariness of this long, 

terrible day that contained the weight of her whole life, she would surrender—“No more!” she 

screamed” (204-05), y dando un giro tras la acción verbal, puesto que Amalia decide, tras dudar 

todo el día, con certeza que el milagro existió. Es más, Amalia se siente con “a surge of energy 

was sweeping away all her fear and she felt resurrected with new life” (206). 

El término cambio social, bastante difícil de precisar, lo concretiza de cierta manera el 

sociólogo Everett Rogers, quien en el año 1971 definió cambio social como: “the process by 

which alteration occurs in the structure and function of a social system” (768). Según Rogers, el 

cambio social ocurre a través de la comunicación humana que difunde nuevas ideas. Idealmente, 

estas nuevas ideas inspirarán cambios de comportamiento en aquellos que han entrado en una 

forma de diálogo con estas mencionadas ideas, alterando el comportamiento que tiene lugar en 

una estructura de jerarquía social. Esta misma dinámica se expone en la novela tras el encuentro 

de Amalia con el mural, ya que es luego de estudiarlo detenidamente que la protagonista se 

cuestiona el lugar no existente para la mujer. En el momento mismo no ocurre un cambio en ella, 

pero la idea es implantada y no la abandona, puesto que vuelve esta dinámica presentada por el 

mural a resurgir durante el día milagroso. Asimismo, vale la pena comentar que el movimiento 

chicano como parte de su activismo sociopolítico desarrolló una faceta artística. Los integrantes 

del movimiento “soon began creating their own murals in inner city barrios with the goal of 
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improving their quality of life and celebrating their unique cultural identity. It is significant to 

note that Chicano political activism peaked between 1969 and 1975, exactly when Chicano 

mural production was at its highest” (Rosen and Fisher 101). De igual forma, es en el año 1974-

75 que Rechy ubica a Amalia en el momento de observar el mural en East L.A., apuntando a la 

idea que dentro de la identidad, Amalia siempre comenta orgullosamente que es mexicana-

americana, la búsqueda de su valor individual. “Rechy’s socially symbolic fábula about how 

Amalia … conveys a great deal about who we actually live with in our communities and how our 

communities either fail to live up to or have fallen short of what used to be called the American 

Dream” (Saldívar 111).  

La novela The Miraculous Day of Amalia Gómez establece una narración que se 

fundamenta en una especie de paseo citadino; no obstante, la importancia de la ciudad recae en 

su habilidad para exponer el cambio social y es mediante la excursión de Amalia-flâneur que 

ésta se exhibe de mejor manera. Entender el diseño espacial y urbano en esta obra es una forma 

viable de entender la sociedad que representa, puesto que la importancia de la ciudad se basa en 

la relación que existe entre individuo y medio, la cual además de ser una relación 

interdependiente en cuanto a la identidad comunitaria, también es una expresión de la 

individualidad. Mediante la figura del flâneur se nos presenta una ciudad en evolución, puesto 

que este retrato citadino es más que una simple descripción paisajista o una guía de actividades 

frívolas; es el bosquejo urbano que encarna la sociedad que la conforma, desplegando una 

Amalia víctima que muta a una mujer certera de su valor individual y de su posición en esta 

ciudad. No obstante, al mostrársenos una metrópoli en donde se victimizan a personas en base a 

su etnia y nivel socioeconómico, al igual que en base a su orientación sexual, este paseo se 

transforma en una invitación a continuar la edificación de un Los Ángeles menos fragmentado y 
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más acogedor. En consecuencia, The Miraculous Day of Amalia Gómez es la celebración del 

paseante urbano que logra retratar las dinámicas socio-urbanas fragmentadas   que permitan   la 

posibilidad de realizar un proyecto de autoconsciencia individual capaz de quebrar el ciclo de 

violencia experimentada por la comunidad chicana. No obstante, The Miraculous Day of Amalia 

Gómez también es una invitación a continuar un proyecto urbano-social de una sociedad más 

inclusiva y, por extensión, más justa. 
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Una matanza simbólica del patriarcado:  
“El huésped” de Amparo Dávila 

Alejandra Muñetón-Carrera 
University of Nevada, Las Vegas 

 
En el cuento “El huésped” (1977) de Amparo Dávila, la narradora se enfrenta a dos seres 

sumamente opresivos: un huésped recién llegado y su marido desde hace tres años. A pesar de 

que el huésped trae un nuevo nivel de terror con su presencia, Dávila implica que el mundo de la 

narradora ya era bastante difícil aun antes de la llegada de este ser misterioso. El huésped es 

simplemente un refuerzo de la tiranía que su marido ya ha establecido en el mundo cerrado de la 

casa. Además, los elementos fantásticos del cuento enfatizan los rasgos de la sociedad patriarcal 

junto a las limitaciones impuestas al género femenino que enfrentan la narradora, quien 

permanece sin nombre, y su ayudante Guadalupe6. Después de la llegada del huésped, la 

narradora pierde todo sentido de seguridad dentro de su hogar. El ambiente se convierte en el 

mismo del mundo exterior para estas dos mujeres donde el género femenino sufre a causa del 

machismo y la misoginia. En vez de descansar durante las ausencias del marido, los dos 

personajes femeninos se encuentran en un mundo nuevamente opresivo, agotador y violento. De 

igual forma, no solo sufren ellas, sino también sus hijos, lo que demuestra los efectos 

perjudiciales a largo plazo de la misoginia y la violencia doméstica en la sociedad. Dávila revela 

en este cuento un mundo sofocante donde la narradora y su criada llevan a cabo una matanza 

simbólica para liberarse del patriarcado a través del tono, la caracterización y el simbolismo. 

Dávila crea un mundo palpable de sufrimiento femenino que produce un tono de miedo, 

agresión y opresión en el relato. El escenario doméstico de la obra es de gran importancia ya que 

refleja un espacio que la tradición normalmente otorga al género femenino: el hogar familiar. La 

                                                        
6 Para más información sobre lo fantástico en este cuento, véase el artículo de Edgar Cota-Torres y Mayela Vallejos 
Ramírez. 
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narradora se encuentra en este sitio junto a su marido, sus dos hijos, su criada, el niño de su 

criada y, nuevamente, el huésped introducido por su marido. Sin embargo, aunque la historia 

ocurre en la casa de la narradora durante toda la trama, nunca hay un ambiente hogareño o de 

tranquilidad total. Al contrario, el lector se encuentra en un mundo agonizante y aislado desde el 

inicio de la historia: “Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un 

pueblo casi muerto o a punto de desaparecer” (Dávila 6). Esta descripción crea una separación 

entre la narradora y el mundo exterior, al mismo tiempo que establece una energía 

desconcertante. La narradora permanece en un estado opresivo debido a su marido, su papel 

como ama de casa y la tradición, lo cual unido crea un ambiente tenso aun sin la presencia del 

huésped “siniestro” (6). El marido, al introducir a su hogar un huésped “lúgubre” sin 

preocupación por el bienestar de los demás, genera una situación hostil para la narradora que 

siente un pavor paralizante hacia el huésped (6). El hecho de que la narradora carezca de nombre 

también es significativo ya que permite al lector identificarla con cualquier mujer abusada. El 

tono se establece no solo por el miedo que siente la narradora, sino también por la indiferencia 

del marido, lo cual acentúa la vida oprimida de la narradora y la mujer en general, como 

consecuencia del sistema dominante. 

Además, este tono se mantiene a lo largo del cuento ya que la mayoría de la narración se 

concentra en el estado emocional y el aprisionamiento físico de la narradora al encontrarse con 

este huésped en su casa. Al respecto, Frouman-Smith observa en su crítica que “Women are 

often powerless, inconsequential beings trapped physically and emotionally within patriarchal 

society… [here the narrator is] limited by her role as a wife and mother since she is additionally 

confined to engaging in feminine activities within the four walls of her house” (51). La 

desesperación presente en la narradora y Guadalupe dentro de su mundo indica que el estado del 
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ambiente en sí mismo se debe al machismo ya que es generado por su marido y el huésped. El 

marido no toma en serio a la narradora aun después del ataque que sufre el niño de Guadalupe, lo 

cual la mantiene incapacitada en su propia casa sin esperanzas de alejarse de lo que le causa 

incomodidad y miedo. Ella no duerme por tener que dejar la puerta de su habitación abierta para 

su marido y empieza a encerrarse en su habitación con sus hijos cuando sale Guadalupe al 

mandado. Parece que su marido introduce al huésped porque requiere que alguien, o algo, 

mantenga el ambiente de terror y opresión masculina durante sus frecuentes ausencias. A medida 

que se desarrolla la narrativa, su mundo se va cerrando, provocando un sentimiento sofocante en 

el lector, al adentrarse este también en un ambiente más y más sombrío.  

Junto al tono del cuento, la caracterización de los personajes también destaca la tradición 

machista en la que el escenario se enfoca y del cual los personajes femeninos tratan de huir. La 

primera descripción que la narradora le ofrece al lector de sí misma es en relación a su marido: 

“Llevábamos…tres años de matrimonio, teníamos dos niños y yo no era feliz. Representaba para 

mi marido algo así como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que 

no causa la menor impresión” (Dávila 6). Esto es significativo ya que la narradora empieza el 

cuento sin autonomía de voluntad. Es decir, dentro de la narración la narradora se ve a sí misma 

en un mundo sin valor ni felicidad. Sin embargo, la narradora afirma que esto es debido a su 

esposo y la regla opresiva que él impone en su casa aislada al traer al huésped: “Mi vida 

desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué a mi marido que 

no me condenara a la tortura de su compañía…perdí la poca paz que gozaba en la casona” (6). A 

pesar de esto y de que el lector entra en el dominio de la narradora a la misma vez que el 

huésped, aún hay pistas de su mundo anterior. La narradora tiene un jardín donde “cultiva 

crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y heliotropos” (7). Cota-Torres y 
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Vallejos Ramírez observan en su análisis que el jardín es el “único espacio en la casa en donde se 

siente contenta y satisfecha al ver la naturaleza desarrollarse libremente, algo que ella no puede 

hacer con su vida” (175). Desafortunadamente, la narradora pierde este espacio de feminidad y 

tranquilidad a lo largo del cuento por causa del huésped y la negligencia de su marido; sigue con 

sus trabajos caseros, alterando sus propios pasos cuando se encuentra asustada ante el huésped 

hasta que ya no puede más: “pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él…pero 

no tenía dinero…ni parientes a quienes recurrir, me sentía tan sola como un huérfano” (Dávila 

9). La poca autonomía que sentía dentro del jardín desaparece con la invasión del huésped y 

pierde todo su espacio dentro de la esfera privada, dejándola sin un sector propio a causa de la 

opresión patriarcal promovida por el sexo masculino.  

La narradora permanece atrapada por su falta de comunicación con el mundo exterior, 

pero encuentra un confidente en su criada, Guadalupe, que sufre el mismo destino que ella. 

Regina Cardoso Nelky nota que “los elementos sobrenaturales o inexplicables [del huésped] son 

en algunas ocasiones percibidos y compartidos por y con” el personaje de Guadalupe” (128). De 

hecho, Guadalupe sufre profundamente a causa del huésped ya que es su hijo quien es atacado 

físicamente por él. Sin embargo, pese a que Guadalupe también le tiene miedo al huésped, es ella 

quien le da de comer y acude frecuentemente al rescate de la narradora cuando ella está asustada. 

Incluso a pesar de que las dos mujeres viven dentro del mismo espacio de autoridad y tradición 

masculina, Guadalupe muestra más independencia de voluntad. Su personaje es irónicamente el 

único que recibe nombre y es la única mujer con acceso al mundo exterior a pesar de ser la 

criada. En conexión con la vida de la narradora, se puede deducir que Guadalupe mantiene más 

autonomía porque ella no está casada. Esto le informa al lector que, dentro de un espacio 

patriarcal, el matrimonio puede y suele ser abusado como una forma de control sobre la mujer. 
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Sin compromiso matrimonial, Guadalupe tiene contacto con el mundo fuera del hogar. En todo 

caso, las dos se encuentran aterrorizadas por el oprimente huésped ya que las dos existen en un 

mundo patriarcal, pese a su estado matrimonial, y se unen para acabar con la regla masculina que 

les impide su libertad y la de sus hijos con la matanza del huésped. 

Igualmente, las caracterizaciones de los personajes masculinos—o sobrenaturales en el 

caso del huésped—también son importantes puesto que son los que imponen el machismo y la 

autoridad patriarcal. El marido de la narradora es mejor resumido por Cota-Torres y Vallejos 

Ramírez quienes destacan su papel tradicional y enfatizan su personalidad abusiva: “aparenta ser 

el típico esposo, proveedor de las necesidades del hogar. Pero detrás de esa máscara encontramos 

a un tipo controlador que quiere mantener vigilada y fiscalizada a su mujer todo el tiempo, 

especialmente cuando no se encuentra en casa por sus largos viajes” (176). El marido no es 

estereotípico en su violencia ya que su opresión depende de la violencia psicológica, como se 

destacará más adelante. Nunca le levanta la mano a la narradora, pero es evidente que no necesita 

hacerlo para mantener el control, especialmente con la llegada del huésped que se convierte en el 

nuevo opresor. El marido es incluso tan desatento con los sentimientos de la narradora como con 

su presencia física. Cuando conversan la primera vez sobre el huésped, la narradora lo describe 

con la siguiente frase: “dijo mi marido mirándome con marcada indiferencia” (Dávila 6). 

Después del incidente en el que el huésped agrede físicamente al niño de Guadalupe, dejándolo 

“lleno de golpes y de araños que sangraban”, el marido le dice a la narradora: “cada día estás 

más histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte así…te he explicado mil veces 

que es un ser inofensivo” (9). A pesar de tener prueba concreta de que el huésped ha aterrorizado 

físicamente a un niño indefenso, el marido ignora las súplicas de la narradora y llega hasta 

menospreciarla por atreverse a decir semejantes cosas contra el huésped. Del mismo modo, no 



 
 
 

 

cxxii 

solo muestra negligencia hacia su esposa, sino que también descuida el bienestar de sus propios 

hijos al no hacerle caso a la narradora ya que el huésped fácilmente los puede agredir a ellos tal 

como lo hizo con el hijo de Guadalupe. 

La caracterización del huésped es compleja ya que nunca toma una forma física concreta, 

por lo menos, no una que la narradora identifique claramente. La única información que ella 

proporciona en cuanto a su aspecto físico es que tiene “grandes ojos amarillentos, casi redondos 

y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas” (6). A partir de 

esto, sus descripciones son pocas, el enfoque permanece en sus acciones y como hace sentir a la 

narradora, a Guadalupe y a los niños. Por ejemplo, la narradora explica que “hubo veces que, 

cuando estaba preparando la comida, veía de pronto su sombra proyectándose sobre la estufa de 

leña” (7). Esto, junto a sus ojos amarillos y su personalidad lúgubre y siniestra, lo caracteriza 

como un ser monstruoso y amenazante. En la ausencia del esposo, el huésped es quien se 

comporta “como si nada hubiera pasado” tras los gritos y las quejas de la narradora, semejándose 

al marido de la narradora (7). Además, esta caracterización es importante ya que es la narradora 

quien lo describe. A pesar de que ella le asegura al lector que todos le tienen “pavor”, también 

menciona que “solo mi marido gozaba teniéndolo allí”, pintándolo como una extensión opresiva 

del marido cuya falta de descripción añade al terror de la norma masculina que siempre persiste 

en el mundo de los personajes femeninos (6). 

Si bien el tono del cuento y la caracterización de los personajes otorgan gran significado 

al resaltar el estado oprimido de la mujer, el simbolismo dentro del cuento destaca esta idea aún 

más. El hecho de que el huésped nunca tome una forma física concreta le da un significado 

simbólico dentro de este mundo opresivo, especialmente cuando la narradora lo encuentra 

“golpeando cruelmente al niño” de Guadalupe (9). El uso de la palabra “golpear” es revelador ya 
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que le indica al lector que este ser violento tiene puños, poniendo en duda tanto su tamaño, forma 

y especie. Sus acciones, además, parecen ir más allá de un instinto animal ya que lleva a cabo su 

ataque hacia un niño dormido, por lo que no se puede decir que fuera en defensa propia. La 

presencia del huésped es perturbadora desde el momento que llega al lugar ya que muestra 

indiferencia hacia los sentimientos de la narradora, pero es aún más inquietante después de que 

ataca al niño de Guadalupe en un espacio doméstico que se supone debería ser seguro. Además 

de la violencia manifiesta, la narradora, igual que su marido y Guadalupe, usan descripciones 

masculinas y el pronombre “él” al referirse al huésped (6). Danielle Borgia escribe que “The 

physical absence of the narrator’s husband during these frightening attacks offers another 

explanation for the guest’s identity: he is a dark double of the husband himself, a veiled way of 

describing marital abuse” (170). Tomando todo esto en cuenta, las acciones del huésped se 

extienden más allá del abuso matrimonial: simbolizan la violencia masculina total en un 

ambiente femenino y maternal. La narradora parece no ver el abuso y el control del huésped 

tanto como lo siente, pero sí lo relaciona con lo masculino ya que pierde su espacio femenino 

tanto en la casa como en el jardín. El huésped no recibe forma porque es un símbolo de la 

opresión psicológica provocada por el marido y el patriarcado como un todo.  

Por añadidura, el simbolismo del huésped es reforzado aún más por los restantes 

personajes del cuento. En primer lugar, la narradora representa la opresión y la liberación del 

género femenino, tanto en su fragilidad como en su acción asesina.  La narradora empieza el 

cuento oprimida por un matrimonio agobiante el cual la atrapa en la tradición patriarcal para 

reducir su persona a madre y ama de casa: “Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le 

importaba lo que sucediera en la casa. Sólo hablábamos lo indispensable. Entre nosotros, desde 

hacía tiempo el afecto y las palabras se habían agotado” (Dávila 8). En segundo lugar, su marido 
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simboliza al opresor ya que es él quien impone el control sobre la casa sin importarle las 

consecuencias de situar a un ser violento dentro de su hogar en su ausencia. Fortino Corral 

Rodríguez y Nubia Uriarte Montoya perciben en su análisis que “tenemos, pues, un marido que 

pasa la mayor parte del tiempo fuera de la casa y que instala en esta un ser que es todo ojos” 

(218). Esta es precisamente la razón por la cual su personaje es en parte una demostración del 

abuso doméstico. El patriarcado proporciona un ambiente en el cual el abuso es posible y del 

cual la narradora no puede escapar por falta de recursos y comunicación con el resto del mundo. 

Por último, Guadalupe carga un símbolo en su nombre no solo porque es la única que posee uno, 

sino porque éste además tiene una connotación religiosa que la identifica con la Virgen venerada 

por los mexicanos. Guadalupe no pierde su feminidad ya que su nombre religioso la identifica 

como la mujer ideal; aun cuando lleva a cabo sus acciones extremas se debe a su instinto 

maternal. La identidad propia que Guadalupe mantiene gracias a tener nombre la separa de los 

demás y le permite romper el control masculino. Pese a su miedo del huésped, Guadalupe es una 

mujer fuerte que sale al mundo exterior a pesar del abuso del huésped y, por extensión, al abuso 

del marido y del género masculino. 

Al tomar en cuenta las representaciones de los personajes y el ambiente opresivo, se 

puede deducir el simbolismo tras la matanza macabra del huésped como término del control 

patriarcal. La narradora es tristemente sofocada y limitada en su vivencia por la autoridad 

masculina de su marido; pierde su espacio dentro de su hogar y su jardín hasta que acaba 

encerrada en su habitación con sus niños sin la libertad de la que gozaba durante las ausencias de 

su esposo. Este cese de autoridad masculina que mantiene el huésped la llevan al cabo la 

narradora y Guadalupe durante una ausencia inesperada del marido. El huésped, a manos de los 

personajes femeninos, es encerrado y asfixiado por semanas hasta que simplemente no puede 
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sobrevivir más: “Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió muchos días sin aire, sin luz, 

sin alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gritaba desesperado, 

arañaba...” (Dávila 10). Las vidas domésticas de la narradora y Guadalupe habían disminuido 

hasta ser paralizadas, pero reciben al marido en una posición de control al darle la mala noticia 

sobre su querido huésped. La noticia, dada con una tristeza falsa, es de alguna forma una 

declaración de libertad. El control patriarcal que sostenía el marido durante sus viajes de 

negocios se ha acabado. Más aún se puede interpretar esta matanza como un cese a la opresión 

de la mujer ya que la narradora es representativa de la sujeción femenina. De esta forma, el 

espacio femenino igual retoma el dominio masculino. A pesar de los arañazos insistentes del 

huésped, acaba perdiendo la energía y probablemente, la voluntad de seguir viviendo y de 

continuar su agresión y control masculino.  

En fin, el huésped es condenado al mismo destino de asfixia que sufre la mujer dentro del 

patriarcado, convirtiendo su muerte en un símbolo de liberación para el género femenino. 

Amparo Dávila crea un mundo aterrorizador en el que la mujer se ve sofocada, abusada e 

ignorada. Debido al domino patriarcal que mantiene la tradición y autoridad masculina, la 

responsabilidad cae en la narradora y Guadalupe de aceptar el estado de terror completo y 

absoluto causado por el mando opresivo que transfiere su marido al huésped. A fin de cuentas, su 

lucha y la de Guadalupe las emancipa dentro de su hogar. En sí, el género fantástico tanto como 

el tono, la caracterización y el simbolismo dentro del cuento permiten que Dávila extienda el 

control al género femenino a la vez que demuestra la monstruosidad del machismo que es común 

en la cultura mexicana. Las circunstancias del abuso permiten, entonces, que la narradora y 

Guadalupe tengan que dejar su humanidad a un lado para escapar de su destino desdichado 

mediante la matanza simbólica del huésped; acción violenta que permite al lector deducir que la 
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mujer tiene la esperanza de sobrevivir y superar el abuso masculino cuando une su fuerza a otras 

mujeres. 
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Lo grotesco y carnavalesco en Grisel y Mirabella: 
          Análisis del comportamiento femenino en la obra 

Elena González Sánchez 
University of Delaware 

 
Cuando se habla de literatura medieval, lo primero en lo que se piensa es en caballeros, 

princesas, espadas y castillos; sin embargo, no es de extrañar que si se sigue profundizando, los 

pensamientos se trasladen a un mundo más grotesco, a obras llenas de referencias sexuales y 

cargadas de lenguaje vulgar. 

En la literatura medieval española se pueden encontrar distintos ejemplos de obras que 

tratan temas muy fácilmente considerables como grotescos; de hecho, estos temas soeces se 

pueden entender como algo bastante popular en estos siglos. El libro de buen amor de Juan Ruíz, 

Arcipreste de Hita, puede considerarse como uno de estos ejemplos. En esta obra se pueden 

apreciar todos los intentos desesperados del protagonista por encontrar a una mujer para 

mantener relaciones con ella, además de las descripciones de las serranas, un tipo de mujeres que 

se caracterizan por poseer rasgos masculinos y ser una parodia de las pastorelas francesas que, 

como bien menciona Braham, son sexualmente agresivas, puesto que forzaban a los hombres a 

mantener relaciones sexuales con ellas (55). 

La lírica medieval, más tarde recopilada en El Cancionero, también contiene poemas con 

referencias grotescas, acompañados de un lenguaje vulgar. Un ejemplo de estos poemas lo 

muestra la poesía de Diego de San Pedro, especialmente en el poema Otra, donde el autor le 

pregunta a una mujer si puede darle un beso, y esta le responde afirmando que “no tiene culo”. 

En estos y otros poemas, además de en otras obras literarias del medievo español, existe una gran 

cantidad de referencias sexuales y un abundante lenguaje soez, como ocurre en La 

Carajicomedia, una obra anónima publicada a principios del siglo XVI que trata básicamente 
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sobre la impotencia de Diego Fajardo, y que incluye la descripción de prostitutas en la mayoría 

de sus versos, además del uso de palabras como “carajo” o “pena”, con el sentido de “pene”. 

En el presente ensayo analizo la obra literaria Grisel y Mirabella, de Juan de Flores, y me 

centro especialmente en la última escena de la historia, donde la reina y sus damas se reúnen para 

torturar y acabar matando a Torrellas a fin de calmar su sed de venganza. Esta última escena 

puede relacionarse muy fácilmente con la teoría bakhtiniana de lo grotesco y su idea del 

carnaval. En las próximas líneas propongo ejemplos que demuestran cómo esta obra de Juan de 

Flores puede considerarse una representación de lo grotesco y lo carnavalesco, analizando 

también el comportamiento de las mujeres y la imagen que se transmite de ellas. 

Grisel y Mirabella relata la historia de amor entre la princesa Mirabella y el joven Grisel. 

Al ser esta tan hermosa, su padre decidió encerrarla en una de las torres de su castillo para así 

evitar que ningún hombre se enamorase de ella. Sin embargo, Grisel consigue acceder a dicha 

torre y ambos se enamoran, convirtiéndose en amantes. Cuando el rey se entera de lo sucedido, 

decide celebrar un juicio oral en el que se decidirá quien deberá morir, Grisel o Mirabella. Para 

ello, hace llamar a Torrellas como representante del género masculino, y a Brazaida como 

defensora y representante de las mujeres. Después de una larga disputa llena de argumentaciones 

entre ambos, los jueces deciden condenar a la joven princesa. Grisel, al no soportar la idea de 

vivir sin su amada, decide acabar con su vida para así salvar la de Mirabella, pero al no poder 

soportar lo sucedido, la joven decide lanzarse a los leones y acabar también con su vida, 

muriendo así los dos amantes. La historia termina con la reunión de las mujeres de la corte para 

torturar a Torrellas, un momento de disfrute para las damas que culminará con todas ellas 

comiéndose la carne de la víctima. 
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¿Pero qué se quiere decir realmente cuando se habla de lo grotesco? Como bien explica 

Bakhtin en su obra Rabelais and his world, lo grotesco enfatiza la exageración, “exaggeration, 

hyperbolism, excessiveness are generally considered fundamental attributes of the grotesque 

style” (303), al igual que considera la degradación como una parte esencial del realismo 

grotesco, afirmando que “the essential principle of grotesque realism is degradation, that is, the 

lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to the material level, to the 

sphere of earth and body in their indissoluble unity” (19). En palabras de Oates, lo grotesco se 

podría definir como la antítesis de lo “agradable” (304). 

Como apunta Moheno, el comportamiento de las mujeres en la última escena de Grisel y 

Mirabella se ha asociado con ritos casi canibalescos, haciendo hincapié en el estado salvaje de 

las mujeres (23). Este estado se ve reflejado en la última escena de la obra de Flores, donde se 

puede apreciar el comportamiento de las damas: “Y fue luego despojado de sus vestidos y 

atapáronle la boca porque quejar no se pudiese; y, desnudo, fue a un pilar bien atado; y allí cada 

una traía nueva invención para le dar tormentos; y tales hobo que, con tenazas ardiendo y otras 

con uñas y dientes, rabiosamente le despedazaron” (92). 

En esta descripción de la tortura es posible percibir la rabia de las mujeres, que se 

comportan como bestias. De hecho, una de las maneras en que las damas torturan a Torrellas es a 

través de la asfixia, ya que le cubren la boca mientras este está desnudo. Como menciona 

Bakhtin, la asfixia y el cuerpo desnudo están relacionados con lo grotesco. 

Sin embargo, no solo podemos relacionar este comportamiento con la teoría de lo 

grotesco, sino que la representación del carnaval también está presente en esta última escena de 

la historia. Para Bakhtin, el carnaval significa revolución, y lo que estas mujeres están haciendo 

puede entenderse como un comportamiento bastante revolucionario. En la Edad Media, las 
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mujeres estaban sometidas a aceptar cualquier decisión que su marido, padre o hermano 

tomasen, sin tener la opción de expresar su propia opinión. En Grisel y Mirabella, Torrellas y 

Brazaida se enfrentan en un juicio oral, dato importante porque en la Edad Media, teniendo en 

cuenta que no todo el mundo sabía leer, el poder de la palabra era de extrema importancia, por lo 

que el papel de ambos durante el pleito es bastante significativo. Tomando esto en consideración, 

además del comportamiento de las mujeres en esta determinada situación, se podría entender esta 

última escena de tortura como un lugar que se rige por sus propias normas, un lugar como el 

carnaval. 

Bakhtin también afirma que el carnaval no se trata simplemente de un mero espectáculo, 

sino que constituía algo en lo que todo el mundo participaba, las personas tomaban parte en el 

carnaval como una comunidad (255). Es posible identificar al grupo de mujeres que torturan a 

Torrellas como el lugar dónde se representa la comunidad femenina, y serán todas ellas (la reina 

y sus damas) las que participen en la tortura. Es interesante resaltar el hecho de que Brazaida 

también esté presente en esta última escena, ya que se puede entender que su presencia 

constituye una representación de toda la comunidad femenina, no solo de las mujeres de la corte. 

Como menciona Checa “la reina y las damas de la corte culpan a Torrellas, el campeón 

masculino, de causar indirectamente la muerte de Mirabella y acuerdan vengar a su sexo de lo 

que ven como una decisión parcial de los jueces” (371). 

Uno de los aspectos claves del carnaval de Bakhtin es la risa, quien considera que tanto la 

risa como el lenguaje son características únicas del ser humano (xi): “Carnival laughter builds its 

own world in opposition to the official … ” (xxi), y las mujeres reunidas en palacio que cometen 

estas torturas parecen disfrutar las barbaridades en las que están participando: “otras decían mil 
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maneras de tormentos, cada cual como le agrabada” (Flores 93). Como se puede ver, se lo están 

pasando bien, considerando así lo sucedido como un espectáculo. 

Lo que hacen las mujeres tras torturar a Torrellas y antes de acabar con su vida constituye 

la parte más grotesca de la historia. Antes de matar a la víctima, deciden parar un momento y 

abandonar a Torrellas en un estado crítico, aumentando así su sufrimiento. Las mujeres deciden 

disfrutar de su cena delante de él, aludiendo a su destino como su próximo plato. Como señala 

Bakhtin, “when we are eating, the body transgresses its own limits, as it swallows, devours, 

rends the world apart” (281). Este comportamiento puede relacionarse con los banquetes 

rabelianos, ya que estos se combinan con todos los demás tipos de festividades (Bakhtin 279), 

por lo tanto, esta escena podría considerarse como un banquete dentro del carnaval. Para 

Bakhtin, los elementos de la victoria y el triunfo están presentes en el concepto de banquete 

(283).  

La lucha de géneros está presente a lo largo de toda la obra de Flores, comenzando en el 

momento en el que el rey decide celebrar un juicio para decidir cuál de los dos amantes deberá 

morir, Grisel o Mirabella. Como indica Checa, las mujeres “acuerdan vengar a su sexo … 

tomándose la justiciar por su mano” (371-72), rompiendo así con el comportamiento que se 

espera de ellas al torturar a Torrellas. 

La historia concluye con las mujeres comiéndose al propio Torrellas, demostrando así su 

triunfo, pues han conseguido matar al hombre más misógino de todos, reivindicando la 

superioridad del género femenino. Como apunta Bakhtin, “man’s encounter with the world in the 

act of eating is joyful, triumphant: he triumphs over the world, devours it without being devoured 

himself” (281), es decir, las mujeres comen sin ser comidas, consiguen la oportunidad de ingerir 

al enemigo, la persona responsable de la muerte de Mirabella, sin ser ingeridas por él. 
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Asimismo, otra de las ideas de Bakhtin arguye a que las festividades sugieren que 

vendrán días mejores (286). Teniendo esto en cuenta, podemos concluir que las mujeres crean 

este banquete porque saben que Torrellas va a morir; el hombre más misógino del mundo va a 

ser devorado por ellas, por lo tanto están celebrando el futuro, el hecho de que sin él habrán 

vencido y su porvenir será mejor. 

Una vez entendida la presencia de lo grotesco y lo carnavalesco en la obra, se va a 

analizar la imagen que se percibe de las mujeres en Grisel y Mirabella, debatiendo si según su 

comportamiento se les puede clasificar como torturadoras y malvadas, o si lo que vemos puede 

considerarse como una rebelión de las mujeres contra la represión a la que estaban sometidas en 

la Edad Media. 

La relación que se ha propuesto anteriormente de Grisel y Mirabella con la teoría de lo 

grotesco va a ser de gran utilidad para el desarrollo del siguiente punto de este ensayo, puesto 

que, como Clark sostiene, “the authors of the grotesque capture attention, keep the reader off 

balance, and call into question the basic cliche (27), algo que se puede relacionar con la idea que 

se pasará a desarrollar más detenidamente, el cliché de la relación entre la maldad y las mujeres. 

Como menciona Bollo Panadero, “en el caso de la mujer, dentro de la sociedad judaico-

cristiana ya se parte del principio que no sólo es pecadora por naturaleza, sino también incitadora 

del pecado … pero como el lugar de la mujer es la sociedad, es necesario imponerle severos 

límites de comportamiento para domesticar su tendencia caótica y potencialmente destructora de 

la organización social” (4). Esta idea nos hace reflexionar sobre la imagen tan negativa que se 

tenía de la mujer en la Edad Media, y que podría encajar con las descripciones que hace Flores 

de las mujeres torturadoras sin compasión. Esta afirmación también nos hace darnos cuenta de 
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que las mujeres, pasase lo que pasase, siempre acababan perdiendo y condenadas ante el hombre, 

puesto que ellas son las pecadoras por naturaleza. 

Además de todo esto, en la tradición literaria precedente ya existía la idea de castigar a 

los hombres misóginos, de hecho, aparece con relativa frecuencia el argumento en el que el sexo 

femenino se venga de sus detractores (Moheno 19-20). Siguiendo con las ideas de esta autora, se 

destacan tres características que se le atribuían a las mujeres: deseo de dominio, personas 

vengativas y capaces de matar (20). Estas ideas nos acercan a una concepción bastante negativa 

de la mujer. Sin embargo, Matulka afirmará que la intención de Flores al describir el martirio y 

muerte de Torrellas era dar un ejemplo “to all men of the fate that awaited the defamers of the 

name of Woman” (158) (ctd. en Moheno 20), por lo tanto, podemos comenzar a plantearos la 

idea de que las mujeres en Grisel y Mirabella no son simples bestias que actúan por el regocijo 

de asesinar a Torrellas, sino que puede que tengan un motivo para hacerlo. 

Por lo tanto, el asesinato de Torrellas puede entenderse desde dos ángulos diferentes. En 

primer lugar, se puede analizar como un acto de venganza por la muerte de Mirabella y, por otro 

lado, se puede entender como un asesinato en nombre de la comunidad femenina, como una 

muestra de defensa y apoyo a todas las mujeres. Con la referencia que se ha hecho anteriormente 

de Mohena, se puede apreciar que la imagen de las mujeres en la Edad Media era bastante 

negativa, relacionaba con la crueldad, el deseo de dominio y la idea de su capacidad de matar. 

Sin embargo, es posible que estos comportamientos puedan justificarse con el trato al que el 

género femenino estaba sometido en esta época, pudiendo representar una lucha de las mujeres 

contra la represión que sufrían, y también contra esa imagen de pecadora a la que se le atribuye a 

la mujer por naturaleza. Como bien explica Moheno, esta imagen negativa de la mujer también 

se puede apreciar, por ejemplo, en la imagen de los diablos del medievo, “personajes 
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caracterizados como torturadores por excelencia y que con frecuencia se representaban con senos 

de mujer” …, de hecho, será en el siglo XV cuando la asociación de la mujer con la maldad llega 

a su apogeo (25). 

Checa apunta que en Grisel y Mirabella “lo que se proclama es la inferioridad de las 

mujeres frente a los hombres, de donde cabría deducir la justicia de la posición de las primeras 

ante la ley” (370). Esta idea invita a la reflexión de que las mujeres actuaron de esta manera 

incitadas por algún motivo, quizás con la idea de rebelarse ante el hecho de que la ley era 

absolutamente injusta con ellas, porque como ya se mencionó anteriormente, la decisión de los 

jueces es imparcial (Checa 371). 

Centrándonos ahora en el comportamiento de la reina, además de aplicar las teorías de 

comportamiento femenino, podría argüirse que esta, además de participar en la tortura y 

asesinato de Torrellas por las mismas razones que las demás mujeres, podría añadir otro 

incentivo a su comportamiento: el deseo de rebelarse contra su marido. La mujer estaba sometida 

a cumplir con las órdenes y deseos de su esposo, y esto era aún más importante si se habla de los 

deseos de un rey. Como muestra la obra de Flores, el rey decide encerrar a su hija en una torre y 

aislarla así del mundo, evitando que los hombres se enamoren de ella debido a su gran 

hermosura. Matulka ha considerado este comportamiento como incestuoso (ctd. in Checa 377), y 

encajaría perfectamente con la idea de Bollo Panadero de que “en la literatura medieval, la 

violencia contra la mujer aparecía de manera constante como medio de corregir sus malos 

hábitos” (4). En este caso, lo que el rey intenta evitar es que su hija tenga contacto con cualquier 

hombre, es decir, se castiga a Mirabella por algo que ni siquiera ha llegado a hacer. En otras 

palabas, el rey intenta corregir unos malos hábitos incluso antes de que estos aparezcan. La reina, 

aparte de soportar y aceptar la idea de encerrar a su hija en una torre por cumplir simplemente 
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con la voluntad del rey, también debe aceptar la decisión de este de asesinar a su propia hija, y 

cuando le suplica a su marido que entre en razón y perdone a la joven, este se niega a escucharla, 

haciendo caso omiso a la reina: “bien parece el consejo que tú me das ser más aficionado que 

justo; y si tú gran amor tuviese conmigo, como lo has con Mirabella, más dolor habrías de mi 

honra que de su muerte” (Flores 79). Esta respuesta muestra que el rey no hace ni el más mínimo 

esfuerzo por entender o complacer a su esposa, lo único que hace es preocuparse por su propia 

imagen de rey justo. Esto podría justificar aún más el comportamiento de la reina en particular, 

ya que además de verse sometida a todas las desigualdades sociales de la época, presencia con 

sus propios ojos las decisiones del rey que afectan tanto a ella como a su hija. 

Como conclusión, cabe resaltar la idea de que el comportamiento de las mujeres hacia 

Torrellas se debe a un acto de rebelión contra la represión femenina en la época medieval. Toda 

la brutalidad en la obra Grisel y Mirabella podría entenderse, de alguna manera, como un acto de 

rebelión ante la opresión y la inferioridad con la que se clasificaba al género femenino de la 

época. Es cierto que las mujeres cometieron atrocidades para acabar con la vida de Torrellas, 

pero después del análisis propuesto en este ensayo, se pueden encontrar razones que ayudan a 

entender por qué actuaron así. Volviendo a la idea que se planteó al principio sobre si el 

comportamiento de las mujeres las puede clasificar como torturadoras y malvadas o si, por el 

contrario, nos hace considerarlo como una rebelión femenina, nos decantamos por la última 

propuesta, con el pensamiento de que la reina y sus damas vengan a Mirabella por haber sido 

condenada injustamente y, sobre todo, con el pensamiento de que actuaron de esta forma 

conjunta para luchar por sus derechos. 
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Asunto (no) solo de mujeres: el rol del agresor y la sociedad  
en Te doy mis ojos  

Eugenia Miranda 
University of Alaska, Anchorage 

 

La violencia de género en España, al igual que en otros países con similar entorno 

cultural y económico, es un problema que ha empezado a generar discusiones en el ámbito social 

y político, y al que se puede catalogar como un fenómeno social emergente (Ferrer-Pérez y 

Bosch-Fiol 506-507; Godsland 53-54). Cuando se habla de violencia de género, en la mayoría de 

los casos, se refiere al maltrato que padece la mujer en un ambiente intrafamiliar, público o 

privado, y que causa daños físicos, psicológicos y emocionales (Zanzana 380-381). Asimismo, la 

atención parece centrarse exclusivamente en la víctima y, generalmente, no se interpela al 

causante de la agresión. La película Te doy mis ojos (2003), dirigida por la española Iciar 

Bollaín—quien pertenece a una generación progresista con conciencia social (Curry 134)—

denuncia el maltrato que sufre la mujer en una situación de violencia doméstica, pero con la 

incorporación de variaciones sustanciales. Por ejemplo, la directora se niega a convertir a la 

mujer únicamente en víctima presentándola como un ser multifacético, al mismo tiempo que 

incorpora al agresor en la ecuación —pero sin caer tampoco en reduccionismos.  Además, 

Bollaín expone implícitamente la responsabilidad del entramado social por inculcar, sustentar e 

impulsar la violencia contra la mujer. Este modelo de inequidad de género, basado en el 

empoderamiento del hombre y la sumisión de la mujer, se debe en gran parte a que los valores 

sociales entrelazados con la cultura y la política han sido fuertemente definidos y diseminados 

por la religión y la Iglesia. Es así como los personajes de Te doy mis ojos viven, de una forma 

casi innata, la prevalencia de las ideas misóginas y machistas y las consecuencias de estas 
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tendencias, lo que no fuera posible sin el soporte de una sociedad históricamente influenciada 

por el adoctrinamiento socio-religioso que, a su vez, impulsa el rol activo del hombre agresor. 

Este ensayo se enfoca en cómo Te doy mis ojos contribuye a un nuevo discurso acerca de 

la violencia de género que incorpora al causante directo de la violencia contra la mujer, cuyo 

comportamiento tiene sus bases en un mensaje misógino prevalente en la sociedad. Primero, será 

necesario proveer una sinopsis de la película. Acto seguido analizaré la evolución sociocultural 

partiendo del estudio de un corpus ideológico cimentado en conceptos religiosos que parecen 

perdurar, a menor escala, a través de algunas prácticas sociales que se remontan y tienen su 

apogeo en la Edad Media y que más tarde fueron recuperadas por la dictadura de Franco en el 

siglo XX. Por ello, haré referencia a fuentes que hablan del ideario religioso acerca de la mujer 

que ha promovido normas sociales de género a lo largo de los siglos y que, en mayor o menor 

medida, han avituallado y justificado la violencia contra la mujer. Tras una sucinta mirada hacia 

esta evolución sociocultural, este estudio ofrece una detallada comparación entre los personajes 

masculinos de Te doy mis ojos que evidencia dicho adoctrinamiento y las discrepancias acerca de 

su comportamiento. Dentro de este grupo se analizan las figuras de Antonio (y otros individuos 

del centro de rehabilitación para agresores), como un elemento nocivo e insidioso producto de la 

sociedad, en John, como la antítesis de un modelo machista y, por último, en Juan (el hijo de 

Antonio y Pilar), como una víctima con potencial para convertirse en un agresor y continuar así 

con el modelo de dominación sobre la mujer. Para lograr este objetivo, analizaré el impacto que 

ha tenido este fenómeno en la sociedad y cómo se perpetúa en la comunidad. Por último, 

indagaré en las posibles consecuencias psicológicas y de desarrollo social en los jóvenes. En 

definitiva, este trabajo explorará cómo la película Te doy mis ojos permite al espectador dilucidar 

que la violencia de género se sustenta sobre comportamientos sociales asentados y que la 
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exposición constante a esta puede forjar la normalización de este fenómeno social como modo de 

vida. 

La perspicacia de la directora Bollaín hizo posible que se expusiera esta realidad. La 

película empieza cuando se muestran los edificios habitacionales de Toledo, una ciudad 

dormida—y considerada bastión de religiosidad y tradicionalismo—donde todo parece estar en 

calma. Sin embargo, dentro de uno de los apartamentos se vive una historia diferente. De 

repente, se ve a Pilar (Laia Marull) muy nerviosa, quien desesperadamente recoge unas pocas 

piezas de ropa, levanta a su hijo Juan (Nicolás Fernández Luna) en medio de la noche y huye de 

su casa para refugiarse en el piso de su hermana Ana (Candela Peña), que vive con John (David 

Mooney), su prometido escocés.  Por otro lado, Antonio (Luis Tosar), al darse cuenta de que 

Pilar lo ha abandonado, trata de convencerla de que regrese, primero por medio de amenazas y 

después por medios pacificadores, por lo que se incorpora a un grupo de rehabilitación para 

agresores. Pilar, estando lejos de Antonio y, a través de su nuevo trabajo como guía en un museo, 

se descubre a sí misma, pero tiene que enfrentarse a la crítica de su madre, Aurora (Rosa María 

Sardá), quien por sus creencias religiosas la presiona para que regrese con Antonio. También 

tiene que afrontar los cuestionamientos de su hermana Ana, quien, con su actitud moderna y 

progresista, no logra comprender los motivos de Pilar para quedarse con Antonio. Mientras tanto, 

Juan tiene que tolerar los interrogatorios de Antonio acerca de su madre y, a pesar de presenciar 

la violencia en casa, el hijo anhela estar junto a su padre. Después de todo, Pilar termina por 

acceder a las demandas de Antonio y regresa a su casa, solo para recibir más abuso emocional y 

físico. Es entonces que Pilar reconoce que las cosas no han cambiado y que no cambiarán, por lo 

que decide, con el apoyo de sus compañeras de trabajo, abandonarlo. Así, esta película ratifica la 

complejidad de los sucesos que se dan alrededor tanto de la víctima como del abusador y reiteran 



 
 
 

 

cxli 

que la violencia de género no es un contratiempo que solo aqueja a la mujer, sino que es un 

problema social. 

 La violencia de género se deriva de un modelo patriarcal creado por las creencias 

religiosas que detallan un arquetipo socio teológico dirigido a la propagación desproporcionada 

del rol del hombre y de la mujer, cuyos conceptos tiene sus inicios en el libro de Génesis de la 

Biblia (Lerner 161,180-82). Esta división de género fue, históricamente, determinada por la 

sexualidad y, aún más explícitamente, por la capacidad reproductiva de la mujer (Hirsch 5; 

Lerner 212), lo que, combinado con el conocimiento teologal, la han mantenido en un estatus de 

subordinación.  Algunos autores indican que el hombre, al no poder descifrar los procesos 

biológicos femeninos, se apoya en la imagen de Eva procedente de los libros bíblicos de la 

creación del mundo para comprender y definir a la mujer (Bollo-Panadero 3; Hirsch 2). Por 

consiguiente, se la cataloga como inherentemente débil, lasciva, incitadora del pecado, causante 

de la pérdida del paraíso y de las desgracias del hombre. Sin embargo, no podemos olvidar que 

“WESTER CIVILIZATION DRAWS many of its leading metaphores and definitions of gender and 

morality from the Bible” (161), y que, la adopción de Eva como arquetipo femenino en países 

cristianos no es sino una maniobra procedente de una cosmovisión patriarcal preexistente que 

justifica la subordinación de la mujer. Puesto que, los relatos descritos en los libros sagrados se 

encuentran claramente establecidos por un enfoque machista que culpabiliza a la mujer de las 

calamidades que aquejan al hombre y, por ende, a la sociedad. Y, es precisamente este concepto 

el que sentó el precedente para el desarrollo de esta visión misógina que genera en el hombre la 

necesidad de vigilar y controlar a la mujer para evitar que ella interfiera con su tranquilidad y 

progreso mientras la va convirtiendo en un ente social y políticamente mutilado caracterizado 

por una constante dependencia. 
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  El catolicismo en la península Ibérica medieval será el motor que establezca e impulse 

un patrón socio religioso apoyado en la dicotomía de Ave y Eva, clasificando el rol de las 

mujeres en dos categorías muy demarcadas: servir como un objeto de satisfacción sexual o 

mantener el casto papel de reproductora y madre. Sin lugar a duda, esta ideología se disemina a 

todos los estratos sociales por medio de la enseñanza cristiana y la literatura, y es tal su acogida 

que hasta las propias mujeres adoptan la imagen de la Virgen María como un ideal digno de 

imitación y rechazan rotundamente el modelo pecaminoso de Eva (Bollo-Panadero 3). Mientras 

tanto, el hombre adquiere un papel de líder, autoridad y jefe dentro de su hogar y entorno social, 

por lo que se siente autorizado a juzgar a la mujer y obligado a hacer cumplir los mandatos de 

Dios. Bollo-Panadero concluye también que “La literatura medieval ibérica establece 

convenciones y estereotipos de base masculina para viabilizar la diferencia sexual y, al mismo 

tiempo, crea un régimen de terror a través del discurso” (7). Este concepto misógino que se ha 

transmitido por generaciones se puede observar durante la película, cuando Antonio agrede 

físicamente a Pilar y, a causa de sus sospechas e inseguridades, la cataloga como una promiscua 

con intenciones de exponerse ante los visitantes del museo (Wheeler 473). De esta forma 

Antonio asemeja a Pilar con ‘Eva’, la pecadora, y la hace culpable de sus celos, atribuyéndose a 

sí mismo el derecho del uso de la violencia como la respuesta a la percibida provocación.  

Siglos más tarde, este mismo discurso basado en preceptos religiosos se retoma con 

ímpetus en la dictadura de Franco (1939-75), para instaurar e institucionalizar un esquema de 

dominio patriarcal. Gámez Fuentes afirma que, “el montaje ideológico del nacional-socialismo 

español tuvo su propia idiosincrasia debido al enorme poder de la Iglesia Católica” (108). 

Durante el franquismo, se regresa al concepto de las diferencias biológicas entre hombre y mujer. 

Por lo tanto, se imparte una educación encaminada a satisfacer las capacidades y habilidades de 
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cada género para beneficiar el sistema de gobierno. Además, se pone más énfasis en la exaltación 

de la mujer como reproductora, inculcando nuevamente la imagen de la Virgen María como 

modelo a seguir, asegurando así una actitud sumisa, virtuosa y servicial por parte de las mujeres 

para el beneficio de sus esposos (Gámez Fuentes 107-09). Esto, por supuesto, significó un 

retroceso en el proceso de modernización en España, pero sobre todo en el progreso de la mujer 

(Ferre-Pérez y Bosch-Fiol 510), porque enalteció la hegemonía del hombre como su jefe y 

dueño, ahondando y marcando las diferencias basadas en el género que ratificaron la creación del 

macho violento.  

La eficacia de este adoctrinamiento, que perduró por casi cuarenta años, se dio gracias al 

aporte e impulso de la Iglesia y el respaldo de la sociedad, incluyendo a las mismas mujeres. Así, 

Lerner refuerza esta noción y expresa que:  

The system of patriarchy can function only with the cooperation of women. This 

cooperation is secured by… gender indoctrination; educational deprivation; the denial to 

women of knowledge of their history; the dividing of women… by defining 

‘respectability’ and ‘deviance’ according to women’s sexual activities...by discrimination 

in access to economic resources and political power; and by awarding class privileges to 

conforming women. (217) 

En este sentido, el personaje de Aurora, la madre de Pilar, es muy significativo ya que 

ella también fue víctima de la violencia generada por su difunto esposo, un militar franquista de 

carácter reservado, quien regía su matrimonio basado en las reglas de adoctrinamiento de la 

dictadura (Wheeler 474) y al cual ella respaldaba. Además, Aurora figura como la madre 

abnegada que, bajo la influencia de una religiosidad omnipresente, se ciñe a las obligaciones de 

progenitora mártir, justificando el abuso como un hecho de bondad hacia su familia. A pesar de 



 
 
 

 

cxliv 

todo, ella también defiende el matrimonio como una institución sagrada donde la mujer está 

obligada a permanecer junto a su esposo en lo bueno y en las malo. No obstante, Aurora se niega 

a verse como víctima y, con una visión heroica y obedeciendo a las enseñanzas del catolicismo y 

del franquismo, se percibe a sí misma como la mujer dadivosa que, al soportar el maltrato de su 

marido, cumplía con su deber de esposa pero que, sobre todo, enaltecía a su patria. De hecho, 

Aurora espera lo mismo de su hija ya que con esta mentalidad se supone que sería más fácil 

sobrellevar el agravio de su esposo. 

El concepto equívoco de la masculinidad se erige desde la atávica noción de poder y 

dominio, los cuales se encuentran estrechamente ligados al sexismo y a la violencia (Beiras et al. 

1526). Es así como Antonio, producto de un adoctrinamiento social impuesto, al ejercer control 

físico y emocional sobre Pilar, siente que está cumpliendo con su papel viril de esposo. Este 

pensamiento desacertado encaja en el perfil del maltratador e incluye características tales como 

la personalidad extremadamente controladora y el temperamento volátil. En este aspecto, 

Antonio, al igual que los pacientes del centro de rehabilitación para agresores, encuentra en la 

violencia la respuesta a sus frustraciones, la conservación de su supremacía y el dominio sobre su 

pareja (Beiras et al. 1533; González y Diz 161). En Te doy mis ojos, Pilar mantiene una vida 

establecida y dictaminada por la actitud violenta de Antonio, quien ejerce este poder mediante 

actos oscilantes de amor y atropellos. Cuando Pilar, por medio de su nuevo trabajo en el museo, 

se interesa por aprender y superarse, Antonio siente que pierde el control y su furia incrementa. 

Este método de dominio obedece a una idea errónea de que cuando la mujer se quiere 

independizar, después de años de agravio, ella se está revelando ante la autoridad de un 

sobreentendido jefe del hogar.  Por lo tanto, el agresor justifica el uso de la violencia para 
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corregir a la mujer descarriada que no termina de comprender su lugar en el orden jerárquico 

impuesto por la sociedad.  

 Si bien Antonio es el causante del terror en su casa, en el ambiente público se desempeña 

como un individuo de clase media, quien con un trabajo estable mantiene a su esposa e hijo 

(Wheeler 471). De esta forma, tanto Antonio como los pacientes del centro de rehabilitación 

viven una vida de doble estándar promocionada, y ratificada, en la época franquista que 

consideraba la violencia y el maltrato como un problema privado y de familia (Ferre-Pérez y 

Bosch-Fiol 507). Esta es precisamente la realidad que Bollaín pretende mostrar y que Godsland 

afirma al decir que “the wife-abusers themselves represent a range of personalities and social 

stereotypes” (55).  De esta forma, el espectador o espectadora puede discernir que el agresor no 

es un monstruo fácil de identificar sino, por el contrario, un hombre común y corriente que puede 

ser encontrado en cualquier lugar.  A simple vista, puede parecer una persona de buen proceder, 

pero en la privacidad de su hogar muestra una actitud nociva, dominada por el descontrol, la ira y 

la incapacidad de manifestar sus frustraciones apropiadamente. Por lo general, el maltratador 

tiende a utilizar la fuerza como mecanismo de comunicación. Para ejemplificarlo, la película 

muestra parte del proceso de la terapia contra la agresión y en ella se puede apreciar la dificultad 

con la que los participantes expresan sus sentimientos hacia sus parejas, ya sea en forma oral o 

escrita, sobreentendiéndose que la comunicación es uno de los mayores retos a los que se 

enfrentan (González y Diz 161). La única sesión en las que se les observa hablando abiertamente 

es para minimizar el problema utilizando un discurso misógino, culpabilizando a la mujer por 

dichas acciones violentas (González y Diz 161; Wheeler 139-40). Según cita Curry, la directora 

pretende explicar que esta falta de empatía hacia la mujer por parte del agresor es uno de los 
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mayores problemas que se tiene que mejorar para superar el problema de la violencia de género 

(143) y, por ende, realizar cambios reales y más profundos en la sociedad.  

Indudablemente, el tema central de Te doy mis ojos es la violencia de género, por lo que 

el personaje de Antonio es imperativo para el desarrollo de la trama, pero la directora incluye a 

otro personaje que contrasta con los agresores para demostrar la viabilidad de una alternativa a la 

masculinidad tóxica. Este personaje es John, un hombre educado y tranquilo, quien no parece 

conformar estos valores retrógrados; por ejemplo, no vacila en compartir las labores del hogar 

(Wheeler 475). Pero, lo que más resalta es su respeto hacia las ideas de Ana, su prometida, y para 

ilustrar esto se muestra una escena en la que Ana, rompiendo los esquemas tradicionales, agrega 

‘retrete’ a su lista de regalos de bodas. Y aunque a John no le parece una buena idea no trata de 

imponer su opinión, muy al contrario, la respalda, porque entiende que cada uno tiene sus 

propios deseos y necesidades. De la misma manera, llama la atención el hecho que John es 

protestante y que, además, sus padres están divorciados, elementos claramente opuestos a las 

reglas sociales impuestas por la iglesia católica. Es así como la actitud liberal de John se muestra 

en su conversación con Aurora, cuando ella lo escudriña sobre su postura con respecto al 

sacramento del matrimonio, que tiene que darse por la iglesia, y la importancia de conseguir un 

lugar sagrado de descanso después de la muerte. John le contesta condescendientemente, sin 

percibir el grado de importancia que tienen estos temas para Aurora, puesto que para él carecen 

de relevancia. Además, y en contraste con los otros personajes masculinos, John es un hombre 

amable, lo que se ejemplifica también en las interacciones con Juan que se retratan con más 

naturalidad que con Antonio. Wheeler menciona que, para Jacqueline Cruz, esta visión de que un 

hombre escocés sea la antítesis de Juan ahonda el problema al “atribuir la violencia al machismo 

ibérico” (475). Aunque las características físicas de los dos personajes son imponentes, las 
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diferencias en la personalidad de John y de Antonio son muy notables, permitiendo así un claro 

contraste entre los diferentes conceptos de masculinidad que van más allá de las apariencias.  

Por último, el personaje de Juan es la representación de una víctima con potencial a 

convertirse en un agresor por ser testigo de la violencia en contra de su madre como, según la 

misma directora lo describe, “un hijo que mira y calla” (Curry 134; González y Diz 160).  Ferrer-

Pérez y Bosch-Fiol, basándose en investigaciones de otros académicos, concluyen que, si bien 

los efectos de la violencia dentro del núcleo familiar impactan a los niños y a las niñas de una 

forma diferente—son los niños lo que se convierten, por lo general, en agresores—, en los dos 

géneros se genera la normalización y la aceptación de esta práctica (509). Por otra parte, Osa et 

al. manifiestan que las secuelas negativas de la violencia de género influyen en el desarrollo de 

los niños, perjudicando su capacidad para socializar y resolver conflictos, por lo que desde 

temprana edad acuden al uso de la violencia (648). Si bien estos son posibles efectos, cuando una 

persona está constantemente expuesta a las ideas y actos misóginos las posibilidades de que 

repita este patrón de conducta se duplican. Por consiguiente, se puede determinar que Juan, quien 

está en pleno desarrollo, registra en su mente los arrebatos de cólera de su padre como actos 

cotidianos. Por ello no es difícil imaginar que Juan sea propenso a seguir este modelo airado de 

vida porque, a pesar de que interactúa con otras personas, no verbaliza sus emociones sobre los 

eventos violentos que presencia en su hogar.  

La inclusión del agente masculino en la ecuación de la violencia contra la mujer en Te 

doy mis ojos, pero, sobre todo, las referencias directas al entramado social que apoya esta 

práctica ofrecen al espectador una visión más completa del problema, explicando así la 

complejidad de las causas de dicha lacra social. Para lograr este objetivo, la directora Bollaín 

establece que la responsabilidad de la consolidación del modelo patriarcal ha sido promovido por 
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la institución eclesiástica del catolicismo y el sistema político, a través del uso de la educación, la 

política y la religión como herramientas de adoctrinamiento apuntalado en una ideología 

misógina. Esta influencia se observa en los personajes de la película, pero más claramente en los 

agresores, para quienes la mujer es una subyugada. El falso ideal de poder hegemónico con 

excusas basadas en la diferencia biológica de género—fomentado con las enseñanzas religiosas y 

retomado en la época franquista—genera en ellos un sentimiento de superioridad. Al otorgar una 

posición de poder social al hombre, este adoctrinamiento también se encargó de crear un 

concepto equívoco del rol de la mujer asentado en la dicotomía de la imagen de la Ave 

inmaculada y la Eva pecadora, para que las mujeres se sometieran a dicho sistema de 

dominación. Sin embargo, Bollaín atribuye directamente la responsabilidad de la violencia de 

género a los miembros de la sociedad porque han aceptado, transmitido y repetido los patrones 

de desigualdad. Como afirma Lerner, el sistema patriarcal no se creó solo y no solo con el apoyo 

de la población masculina o femenina, sino con el consentimiento y la participación de la 

sociedad en su conjunto, y que es, en última instancia, la responsable de la normalización de la 

violencia contra las mujeres. Es así como, de una forma muy astuta, Te doy mis ojos exhibe la 

violencia contra la mujer desde una perspectiva más palpable, humanizando tanto a la víctima 

como al agresor, pero en particular, haciendo hincapié en la figura del último como un ser 

humano que, reproduciendo las normas sociales asimiladas en el transcurso de su vida, usa la 

agresión como medio de comunicación. Además, el contraste de los personajes masculinos 

muestra que sus acciones y procederes son marcadamente diferentes y con esto afirma que la 

agresividad no es una característica congénita de los hombres.  

La directora también declara que, más allá del maltrato del agresor y el temor y dolor de 

la víctima, la violencia de género afecta a muchas más personas. Es especialmente por este hecho 
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que Te doy mis ojos adquiere mucha importancia pues, a través de la gran pantalla, logra llegar a 

gran cantidad de espectadores para mostrar la complejidad de la violencia dentro del marco 

familiar al presentar al padre agresor, la madre y el hijo víctimas directas del abuso, y los 

familiares y amigos que registran su respuesta a la agresión desde un punto de vista 

exclusivamente personal.  De esta forma, Bollaín parece haber contribuido con su granito de 

arena al hacer una llamada de conciencia a la sociedad porque, al igual que muchos ciudadanos 

españoles, comprende que la violencia de género y sus consecuencias son responsabilidad de 

todos, por lo que invita a la audiencia a considerar y analizar su propia participación en el 

desarrollo y la propagación de este problema, con miras a generar un cambio social real. 
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