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Tristeza y otras Musas 11
Laura Arévalo Cataldn
University of Delaware

v

Como flechas que en mi pecho
clavas sin piedad, maldito.
Como veneno que en mi lecho
derrama tu odio infinito.

T1, que en otra vida, duefio
de este corazon marchito,
ahora ladron de un suefio

en otro tiempo, bendito.

jOh, fortuna desdichada!

jCuénta amargura dieras
que por amor no sintieras
ni el calor de una mirada!

A%

Feliz se me antojaba aquel recuerdo
de la alegre tristeza enamorada.

Hoy miro tus ojos y ya pierdo
el frio duelo en tu mirada.

Tan fuerte lazo pareciera
y la distancia inmerecida
nodejo que pereciera
la locuracontenida.

Ya con alivio vuelo
Y huyo del ayer
Felicidad anhelo,

renacer

vii
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Dios podra comprender tal vez
que cuando recuerdo tu olvido,
me abandona en un suspiro
de esta alma la desnudez.

Valiente, cobarde, el deseo fiel,

que ya no lloras lo jamas sentido

y que con mil flechas malherido
clavas caricias en la piel.

Sélo lanza una mirada de hiel
o0 aun un leve gesto escondido,
para que devuelva el sentido
a esta dicha tan cruel.



El corrido de los cuinados borrachos

Sylvia Fernandez
University of Houston

[Corrido de una noticia del periddico Paso del Norte del sabado, 21 de mayo de 1904]

Escuchen, cuates y cuatas

pa' que no quede en olvido

la historia de estos cufiados

que a otro mundo ya han partido.

Sucede que por el norte
por mil novecientos cuatro
el cunado vio la muerte
por no andar de idolatro.

Una noche dominguera
a las ocho de la tarde
al cruzar ya la frontera
alla por donde arde.

San Isidro ya de fiesta
los cunados tan amigos
evitando ya la siesta
con sotol y tequila.

Ahi Santa Cruz Zambrano
perdid el control de las copas
al no estar del lado gringo
perdi6 hasta las botas.

Los dos cunados borrachos
andaban bien excitados

mas no malentiendan muchachos
andaban bien enfiestados.

Después de la armonia
ya regresaban a casa
dejando atras la agonia
sufriendo ya la resaca

Zambrano cruzo6 a El Paso
sin haber sido aprehendido

Los dos cufiados, muchachas
principiaron la disputa

por puras paparruchas

dio comienzo a la ocura.

Leandro Madrid y Zambrano
en el carruajito andaban

por el desértico llano

los espiritus rondaban.

Los dos cunados borrachos
andaban bien excitados

mas no malentiendan muchachos
andaban bien enfierrados

Aunque el cufiado muriera
lo que pasa en Ciudad Juarez
se queda por la frontera

y a todos se nos olvida

Que en mil novecientos cuatro
Madrid baleara al cufiado
comenzado con el teatro

con un solo balazo

El cufiado ya borracho

se desquito del balazo
dos tiros le dio regacho
con golpes pa' asi matarlo

Que en paz descanse el cunado
Zambrano ya se lo echo

el cuerpo quedo enrofiado

ya al fin se desquito

Matando al pobre cufiado
y olvidando lo sucedido



Unos dicen e escondio

en la ciudad de Las Vegas
otros dicen se perdid
porque no aguantd las penas

Lo que sé es que todavia
se puede escuchar su aullido
pensando que vera el anima
de su amigo el fallecido.

Ya con esta me despido
cuidando la borrachera
que no todo es olvido

en esta la gran frontera.



Musas del timulo
Benjamin Romero Salado
University of Delaware

Umbrias cruzan voraces
gimen, salen a cazar,
sus deseos opalinos
con fortuna se cumplirén;

tremor vociferan voces
en suefos de mi realidad,

tramandome el destino
que mi alma transformara;

alzan y traen las banshees
epitafio a mi mar,
de mi ingenio y mi pluma
pronto irdn a enterrar;

marcha la luz de las velas,
solo, proximo a errar,
odor a cenizas dejan
de sus vuelos al pasar.

Acaso el poeta escribe
puro néctar, su manjar,
mas pleno pavor recorre

su perfil sin descifrar

Xi
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El diario de Jane

Claudia Gonzalez Rivas
Villanova University

Conoci a Jane una noche de bar. Parecia un cldsico del cine negro, sentada con aquel
vestido ajustado y oscuro, las piernas cruzadas y, entre sus dedos, un cigarrillo que viajaba a
intervalos regulares hasta su boca. La rodeaba una nube de humo que ocultaba fugazmente sus
rasgos mas alla de la penumbra del local.

No se llamaba asi, qué va, pero nunca me dijo su nombre auténtico. Habia algo en ella
que hipnotizaba e invitaba a dejar correr las preguntas sin respuesta. Se apartaba el largo pelo
castafo de la cara en gestos casi calculados, entornaba la mirada, con sus penetrantes 0jos
brillando, y estabas perdido. Nunca la vi vestir de ninglin otro color ademas del negro, deslizarse
sin sus tacones altos y sin llevar los labios perfectamente rojos, a veces mordidos en gestos
inconscientes. Fumaba y bebia como una artista, sus largos dedos parecian acariciar los vasos y
su boca besaba el tabaco. No habia nada en ella que pareciese haber sido trazado por el azar.

Ella sabia el efecto que causaba en la gente. Hablaba en apenas susurros mas sospechados
que oidos y medio sonreia esperando respuestas que siempre llegaban con algo de retraso.
Parecia burlarse por dentro de todo lo que corria frenéticamente a su alrededor, pero nunca la oi
soltar una carcajada. Si la observabas moverse, pasarse la lengua por los labios en un gesto
cargado de provocacion o contonear sus caderas a cada paso, la confundirias con el ritmo de un
tango.

No tenia familia o, al menos, nadie sabia que la tuviese. Lo que habia en su pasado,
dejaba que lo sospechases. Era joven y, aun asi, inspiraba a pensar en una historia de amor de
final trdgico, una huida apresurada y perseguida desde algtin lugar lejano o el repudio de unos
padres demasiado diferentes a ella. Mil comienzos distintos, pero ningiin desenlace.

Nunca empezamos una noche fuera de un bar. Jane decia que necesitaba por lo menos
dos martinis antes de poder empezar una jornada y los demas respetabamos eso. Ella te sonreia y
tu, antes de darte cuenta, la invitabas. Daba una calada y te miraba de una forma irresistible que
te daba ganas de bebértela y disfrutar sus gotas como si fueran las ultimas en el desierto. Yo era
fotografo. Me gustaba captar un momento, una reaccidon o un sentimiento ajeno. Sin embargo,
nunca me consideré capaz de captar a Jane. Nunca llegué a entenderla, quizas fue por eso que no
pude transmitir con mis fotos todo lo que ella me transmitia a mi, el aire que vibraba a su
alrededor.

Hasta donde habiamos oido, no por ella sino por otros, habia sido la musa de pintores
bohemios, musicos e intelectuales de copa y sofd. No me avergilienza admitir que también fue la
mia durante mucho tiempo. Aun a dia de hoy, lo sigue siendo. Recordaba a tardes oscuras de
lluvia y viento. En su mirada habia atrapados rastros de nostalgia y abandono, fuego, fuerza, pero
nunca parecia sentirse triste.

- Al mundo le da igual que sangres — dijo una madrugada en respuesta a otra
conversacion. Esa era parte de su forma de vivir y pensar. Si no habia nadie para preocuparse ni
en quién confiar, no habia necesidad de mostrar ni demostrar nada.

Una noche mientras los demas bebian cerveza y gritaban, Jane acercd su boca a mi oreja
y me susurr6 que tenia un secreto. Cuando recuperé la estabilidad en la banqueta y entendi que
esta vez no habia sido mi fastuosa imaginacion la que habia traido su célido aliento hasta mi piel,
pude mirarla entre las respiraciones de los cigarros y preguntarle qué secreto era ése. Ella le dio
un sorbo a su copa, se chup6 con calma un dedo salpicado y me mird con una sonrisa torcida.
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- Si te lo contase, ya no seria un secreto. — comentd con tono socarron.

- No deberias haberme dejado con la intriga, entonces.

- La miel en los labios es lo que atrae a la gente que me rodea — repuso. Después perdio
interés en mi y se dedico a escuchar la conversacion que mantenian unos desconocidos mientras
jugaban a las cartas en la mesa de al lado.

Todas las noches que la vi después de aquello le pregunté por su secreto y ella siempre
me respondia con una media sonrisa y silencio. Al tiempo, lo dejé. Y entonces, después de
muchos momentos que quedaron tirados en el suelo de aquel local, fue ella la que volvio a
sentarse a mi lado.

- (Jugamos? — me propuso, ofreciéndome un vaso igual al suyo y una sonrisa que hacia
imposible negarle algo.

- (A qué?

- A lo que ta quieras.

- Pensé que querrias poner tu la reglas.

- ¢Quién te ha dicho que no vaya a hacerlo? — sonri6 ella, tentadora, y bes6 su cigarrillo
para luego dejar que el humo la envolviera.

- ¢ Cudl es tu secreto? — pregunté.

Ella ladeo la cabeza, evaludndome con sus 0jos oscuros, y se acerco para susurrarme la
respuesta.

- Tengo un diario.

- ;Un diario? — repeti, sorprendido. Era una tonteria y yo esperaba algo mas escabroso, ya
la habia imaginado ahogando a un hombre con sus medias de seda. Sin embargo, jamas me
hubiera esperado algo asi de ella.

- Si. Hago retratos con palabras de la gente que me deja una huella — sus labios rozaron
ligeramente mi oreja y mi ritmo cardiaco aumento hasta el punto de que crei que todos se habrian
dado cuenta - y todos los otofios quemo una pagina.

- (La que menos te gusta?

- La que mas.

- (Por qué?

- Hay una linea muy fina entre el odio y el amor. Pocas veces, muy pocas, encuentro a
alguien que me hace querer quedarme en un sitio, y entonces hay algo muy sutil que esta a punto
de romperse. Es cuando cojo mi diario y desaparezco del camino.

La vi muy distinta cuando dijo aquello. Confesaba sus huidas afiadiendo con cada uno de
sus gestos que le gustaban. Tard¢é bastante tiempo en comprender que formaban parte de ella y la
habian hecho como era. Jane corria bien lejos cuando algo amenazaba con instalarse en su vida
para durar.

Esa noche vino a mi casa. Bebimos vino en copas altas, con el balcon abierto de par en
par y los ruidos nocturnos de la calle colandose dentro del piso. Le hice fotos en blanco y negro
mientras se contoneaba a ritmo de jazz en mitad de la habitacion que funcionaba de salon,
dormitorio y estudio, mientras bebia, fumaba, sonreia, se quitaba los zapatos y dormia desnuda y
bocabajo en mi cama. Algunas las revelé esa misma noche, convencido de que en cuanto me
durmiese ella desapareceria de entre mis sdbanas, como de hecho sucedio.

No volvi a verla. Supongo que encontr6 una de esas cosas que amenazaban con durar y
sali6 corriendo una vez mas, llevandose dos fotos consigo.
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Apenas dos semanas después, el veintitrés de octubre, encontré un paquete delante de mi
puerta. Dentro habia un cuaderno de cuero exageradamente abultado, lleno de palabras y
recuerdos que no eran mios, y una nota en un post-it.

Ha llegado el otorio. He quemado una de tus fotos.

Esa noche puse el mismo disco que habia escuchado viéndola bailar, abri el balcon y me
bebi una copa de vino en su honor. Casi lo pensé un momento antes de arrancar la pagina que me
habia dedicado y prenderle fuego sin siquiera haberle dado un vistazo. El viento nocturno se
llevo sus cenizas desde mi ventana. Después, me senté a leer.

Todavia intento averiguar mi lugar en el diario de Jane.
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Los cascos negros
Elizabeth Calderon
The City College of New York, CUNY

Esa mafiana el olor era muy fuerte y perturbador. Reina estaba mirando por la ventana
cuando de repente escuché un fuerte estallido, como una bomba: jBoom! La gente en la calle
salio despavorida a refugiarse en un lugar seguro. La inseguridad, el caos y la confusion reinaban
en el barrio de Villa Juana. Las calles por momentos parecian como un pueblo fantasma y
cuando se despejaba la situacion volvia a tomar vida el area.

En la mafiana del 24 de mayo Reynaldo, uno de los lideres del sindicato, se reunia en la
casa de Carlos para discutir sobre el plan del gobierno cuando de repente... Unos hombres
vestidos de verde irrumpieron violentamente en la casa y se los llevaron a un destino
desconocido. Marta, la esposa de Carlos lloraba sin consuelo porque no sabia hacia donde se los
habian llevado y quiénes eran esos hombres. Todos en el barrio murmuraban lo sucedido y
especulaban sobre la causa del arresto. En efecto, ya todo el barrio sabia lo sucedido con
Reynaldo y Carlos; asi que los demas miembros del sindicato salieron despavoridos del lugar
para esconderse por miedo de ser arrestados también.

A Reina le apodaban Radiomilinformando porque cada vez que pasaba un suceso o
desgracia en el barrio, ella era la primera en aparecer en la escena, y como ya sabran, era la
portadora del mal agiiero en el vecindario. Por primera vez en la vida, Reina no estaba
merodeando por ahi cuando se llevaron a los muchachos. Acongojada por perderse tal episodio,
Reina comenzo a recoger informacién entre los vecinos para armar el rompecabezas.

— iOye! (qué fue lo que paso con esos dos agitadores? — Le preguntaba a la gente con su cara
muy fresca y sin disimulo. Unos le decian que estaban conspirando contra el gobierno, otros
comentaban que los muchachos hablaban de la reforma agraria, en fin, nadie sabia a ciencia
cierta cudl era el motivo de la supuesta detencion. A decir verdad, qué santo viste Reina en todo
este enrollo. Ella no es gata ni garrapata de Carlos ni de Reynaldo.

Unas mujeres afuera de la casa murmuraban sin parar sobre Reina. Las vecinas del barrio
decian: “Mira esa entrometida vieja bochinchera, qué es lo que quiere saber, y para qué”, le
preguntaba una vecina a la otra como si no supieran ellas quién es Radiomilinformando.

La noche caia y todavia no se sabia nada de los sindicalistas. Al cabo de unos dias, un sobre
estampado y sellado dirigido a Carlos llam¢ la atencion de Marta, pero ella no lo abrié pensando
que su marido regresaria pronto, y solo a ¢l le tocaba abrirlo. La situacion en el barrio habia
mermado un poco; no sin antes escuchar uno que otro estruendo a lo lejos. La intriga y la
desesperacion iban tomando diferentes formas a través de las horas; nadie sabia nada aun. El
sindicato no era lo mismo sin sus cabecillas principales; los demds no sabian qué hacer y hacia
donde dirigirse sin ellos.

En el recinto del sindicato un grupo de los més allegados a los sindicalistas detenidos
establecian un plan de ataque contra el gobierno si estos no aparecian aduciendo, de que, el
gobierno tenia alguna conexidn con los ultimos acontecimientos en la zona. La tension subia
minuto a minuto y los demas sindicatos de otros barrios aledanos se iban uniendo como en
cadena de oracion. Todos esperaban noticias alentadoras ya que nadie podia imaginar qué estaba
pasando con Reynaldo y Carlos. De repente, una llamada irrumpio en el recinto del sindicato.
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— jHalo! — contestd uno de los miembros. Del otro lado del teléfono una voz fria y cortante
amenazaba con represalias si continuaban buscando a los sindicalistas, y colg6 la llamada.

Un muchacho se acerc a la casa de Marta con la noticia de que habian encontrado dos cuerpos
sin vida a la orilla del rio Ozama con muestras de torturas y heridas de bala. La mujer, presa del
caos, sali6 corriendo despeinada y descalza en busca de los otros sindicalistas para darles la
noticia. A la llegada al recinto, uno de los hombres la reconocio y le pregunto:

— Marta, ;y a ti qué te pasa que pareces que viste al mismo diablo?
— Es que vino un muchacho a decirme que habian encontrado dos cuerpos tirados a la orilla del
rio Ozama con muestras de tortura.
Los hombres de inmediato se pusieron en marcha hasta el lugar de los hechos.

Cuando llegaron a la zona ya la policia habia levantado los cuerpos y los habian llevado a
la morgue. Los testigos que estaban en la escena vieron los cuerpos inertes y afirmaron que éstos
estaban muy maltratados y que iba a ser muy dificil reconocerlos. De acuerdo con un testigo, los
cuerpos se encontraban boca abajo y no pudo verles las caras; ademas, cuando la policia y el
equipo del cuerpo forense llegaron a la escena, alejaron a todos del lugar, impidiéndoles ver mas
alla de dos cuerpos embutidos en dos grandes bolsas negras. Uno de los lideres pregunt6 si
alguien sabia donde estaba la morgue. Uno de los testigos le dijo como llegar al lugar.

— Oiga sefior, siga por la Ortega y Gasette hasta la Restauracion y al fondo va a ver un edificio
azul al lado del hospital Dario Contreras.
— Gracias joven, replico el sefior.

Répidamente un grupo de personas, entre ellas Marta, se montaron en una yipeta y se
dirigieron hacia la morgue. De camino especulaban sobre la aparicion de esos dos cuerpos y qué
casualidad que también habian sido dos los desaparecidos. El trafico de la ciudad no les permitia
avanzar especialmente en la avenida Ortega y Gasette donde transitar a la hora punta se convertia
en una experiencia infernal. Mientras esperaban que cambiara la luz del semaforo, un individuo
nunca antes visto, con una apariencia de forastero, se acerco al vehiculo y le coment6 a uno de
los hombres en la yipeta:

— Por aqui la cosa se estd poniendo color de hormiga. Se escuchan rumores de que estan
conspirando un golpe de estado. Han apresado a muchos para investigarlos.

La luz del seméforo cambi6 en fracciones de segundos y el hombre en la yipeta no tuvo tiempo
de hacerle mas preguntas al forastero. El grupo continud su viacrucis hasta la morgue y al llegar
alli lo que encontraron no fue nada alentador. En el estacionamiento, un grupo de personas
protestaban con pancartas e insignias contra el gobierno. El grupo de amigos de los sindicalistas
pregunto a los participantes sobre el porqué de la protesta. Y uno de ellos le comento:

— Es que ha habido una ola de redadas por toda la ciudad y se han llevado a muchos hombres de
sus casas sin ningiin motivo. Las protestas son para meterle presion al gobierno para que
aparezcan los desaparecidos, aunque ya unos cuantos han sido encontrados asesinados y con
sefales de torturas por las cunetas de la ciudad.
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El temor y la ansiedad de Marta continuaban en aumento en medio de gritos y empujones
tratando de llegar a la puerta de la morgue. Solo se escuchaban las voces de los protestantes que
exclamaban:

— jJusticia para nuestros hombres! jEllos son inocentes!

Una vez en la entrada principal, un guardia de seguridad le impidi6 la entrada a todo
aquel que intentaba pasar de la puerta. Marta y los hombres que se encontraban con ella trataron
de explicarle al guardia que necesitaban entrar para reconocer a dos hombres que habian
encontrado muertos a la orilla del rio Ozama. El guardia le neg6 rotundamente la entrada al
grupo. No les quedo otra que esperar a las afueras hasta que los &nimos se calmaran y asi poder
regresar a la entrada de la morgue.

La espera se hacia eterna y el clamor de los protestantes se escuchaba cada vez con mas
fuerza. — jJusticia para nuestros hombres! jEllos son inocentes!

Cuando los 4nimos se calmaron el grupo regresé de nuevo a la puerta de la morgue en busca de
una respuesta que le contestara su pregunta. Después de convencer al guardia con un rollito
verde por debajo de la manga, éste los dejo pasar sin mas preguntas. Ya adentro, empezaron a
hacer las investigaciones. Cuando se toparon con uno de los médicos alli presente, uno de los
muchachos pregunt6:

— Oiga, doctor, ;sabe ute de dos hombres que arribaron eta mafiana encontrados a la orilla del rio
Ozama? Y el médico, asombrado, le contesto:

— No, no sé nada. Y, ademas ;qué hacen ustedes aqui adentro?, el paso esta prohibido para todo
el mundo.

— Queremos hablar con la autoridad del lugar. Nuestros amigos han desaparecido; no sabemos
nada de ellos y tememos lo peor. S6lo sabemos que unos hombres vestidos de verde se los
llevaron de una casa.

— Lo siento, replicé el médico, pero el director de la morgue estd en una asignacion especial por
varios dias.

Dijo uno de los muchachos: — Oiga doctor, nosotro queremo saber coémo eran los hombres que

trajeron eta mafiana -- y le pasé otro rollito verde esta vez un poquito mas grueso por debajo de

la manga.

El doctor ni tonto ni perezoso, mirando para todos los lados de inmediato prosiguio a
tomar el rollito y se lo guardo en el bolsillo del pantalon. De inmediato prosiguio a mostrarles los
dos cuerpos hallados a la orilla del rio. A pesar de que éstos tenian signos de torturas y estaban
muy deteriorados, todavia se les podian distinguir sus rostros. La supuesta espera habia
terminado y Marta iba a salir de dudas sobre si esos cuerpos pertenecian a Carlos y a Reynaldo.
Un velo de misterio rodeaba a los cuerpos inertes en una cama fria dentro de un cuarto
congelado; donde el olor a muerto impregnada el lugar. Al llegar hasta los cuerpos, Marta y los
chicos se miraron con angustia y desolacion. Al destapar los cuerpos, una carcajada retumbd y se
escucho hasta debajo de las piedras. jJajaja! Era Marta, el nerviosismo de la espera por descubrir
si su marido era uno de esos cuerpos le hizo perder el control y no pudo contenerse. En efecto,
no eran ellos. Al descubrir el hallazgo todos salieron, el alma le habia regresado al cuerpo,
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aunque continuaban con la incertidumbre de no saber cudl habia sido el destino de los dos
hombres.

De regreso al vecindario un mar de gente los esperaba a las afueras de la casa de Carlos. Aquello
parecia la escena del viacrucis en Semana Santa. Al bajar el grupo de la yipeta s6lo se escucho el
viento soplar levemente. En el fondo del gentio una voz pregunto:

— Y entonces, ¢eran los muchachos?

Marta, que habia ganado un coraje y una valentia nunca antes visto se habia convertido en el
simbolo de la esperanza del barrio. Con voz firme y fuerte les dijo:

— No, no eran ellos, pero los vamos a encontrar.

De repente, como si todo el pueblo estuviera en el carnaval de la independencia
dominicana, lo tnico que se escuchaba era la algarabia y la alegria por este resultado. Sin
embargo, unos minutos después volvio a reinar el silencio, pero esta vez lo interrumpio el
personaje del pueblo, Radiomilinformando. Habia llegado al lugar tras enterarse de que los
muchachos y Marta ya estaban de regreso en el barrio. Reina no se contuvo y le pregunt6 a
Marta sobre los hombres en la morgue. Su falta de respeto era obvia.

— (Encontraron a los agitadores? Le dieron duro, ;verdad?

Todos los que alli se encontraban se miraron unos a otros ya que no entendian el comportamiento
de Reina. Marta, encojonada, le contesto:

— Y ati qué te importa! Ademas, yo quisiera saber por qué ti detestas tanto a mi marido y a
Reynaldo. Ellos no te han hecho nada para que tu te expreses de esa manera.

Reina, a sabiendas que se encontraba en desventaja con Marta se atrevio a contestar:

— En el tiempo de Trujillo a los agitadores se les callaba para siempre. Y éstos dos no estan
exentos de eso. Con una mirada fria y despiadada se alej6 de la multitud con pasos lentos y
encorvados.

Los vecinos, aturdidos por lo sucedido, empezaron a decirle palabras de aliento a Marta.
Al otro dia comenz6 una caceria de brujas por todo el barrio y sus alrededores en busca de
alguna pista de Carlos y Reynaldo. Se colocaron volantes en los postes de electricidad, a las
afueras de las casas, y hasta en las fondas de ventas de comida. Todo el vecindario parecia como
si estuviera en plena propaganda electoral. Los chicos eran muy queridos por todos en el barrio y
no habia nadie que no les conociera. Mientras tanto, la situacion en los demads sectores de la
capital se estaba tornando dificil. Los apresamientos de opositores al gobierno no se hacian
esperar y en plena luz del dia los hombres de verde se los llevaban sin compasion. Las revueltas
de los partidos sindicalistas no se hacian esperar. Todo aquello era un tremendo caos.

Una noche, un carro con vidrios ahumados se par6 en frente de la casa de Carlos. Marta
pasaba por la sala hacia la cocina y le dio con pararse a mirar por una esquina de la ventana que
daba a la calle. De repente, sus 0jos no podian creer lo que estaban observando. Una mujer
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misteriosa se acerco al vehiculo y desde el interior del sospechoso carro una mano con guantes
negros le pasaba un maletin mediano. La mujer, cuyo rostro estaba tapado con un manto negro,
camind apresuradamente hacia el final de la calle y se desaparecid sin dejar rastro alguno. Marta,
aunque no pudo ver su cara ya que era de noche y en el barrio se habia ido la luz, le pareci6
familiar el caminar de la mujer, pero no le dio mucha importancia. Al dia siguiente, Marta le
coment6 a los del sindicato lo que habia visto la noche anterior. Ellos se preguntaban qué hacia
ese carro en frente de la casa de Carlos y no tan solo eso; también se preguntaban quién era esa
misteriosa mujer del maletin. Al pasar unos dias Marta, limpiando la casa, se top6 con el sobre
que habia llegado a nombre de Carlos. Al principio no quiso abrirlo porque le parecia una falta
de respeto hacia su marido, pero al pasar las horas su curiosidad iba en aumento. Se dispuso a
abrirlo, pero escuch¢ a alguien que tocaba a la puerta. Ella colocd el sobre dentro de una gaveta 'y
se dirigio a abrir la puerta. Su asombro escalé el mas alto nivel cuando al abrir se topd con
Reina, la chismosa del barrio. Marta de inmediato le pregunto:

— (Qué quieres?

Y Reina le respondio:

— Vengo a saber de los muchachos. ;Se sabe algo de ellos?

Marta, furiosa e indignada, le respondio:

— (Y ati desde cudndo te ha interesado la vida de mi marido y su amigo? Ademas, tu ni siquiera
has tenido la amabilidad de salir a pegar afiches por el barrio. No entiendo el porqué de tanto
interés ahora por ellos.

Reina, sabiendo que Marta no iba a soltar la sopa, se march6 con su tipico caminar no sin
antes darle una sonrisa de maldad y satisfaccion. Marta, al contrario, se quedé en la puerta de la
casa mirandola detenidamente y después entr6 no sin antes grabar en su mente su caminar. Al
cabo de unas semanas las cosas se habian calmado en el barrio. Ya no se colgaban afiches de los
sindicalistas desaparecidos, y Reina se habia mudado del vecindario sin dejar rastro de su
paradero. Marta se sentia frustrada y aturdida cada vez que miraba hacia la calle a la espera de su
marido que continuaba desaparecido. Los otros muchachos del sindicato le daban vuelta de vez
en cuando ya que ellos también tenian obligaciones que cumplir. El barrio habia vuelto a la
normalidad y todos continuaron con sus rutinas.

Una tarde, Marta presa de su colera y depresion decidio sentarse a leer la susodicha carta
dirigida a Carlos. Ya su curiosidad no le daba para mas y se dirigi6 hacia la sala, cerr6 la puerta y
ventanas, y luego se dirigio a la habitacion. Alli, sentada en la cama, presa del panico y los
nervios, sin poder contener las lagrimas empez0 a leer la carta que por muchas noches la
mantuvo en vela y sin poder dormir. Al abrir la carta su sorpresa fue mayor. Marta pudo
reconocer la letra de su marido (definitivamente era la letra de Carlos) sus 0jos no pudieron
contener el asombro al leer las primeras lineas. Leyendo en voz baja, empez6 a narrar su
contenido:

Querida Marta:
Perdona todo el dolor que esta situacion te ha podido ocasionar. Después de un largo

recorrido en un vehiculo no identificado, llegamos a un lugar desconocido donde Reynaldo y yo
tuvimos la oportunidad de conocer a otras victimas de esta represion. No sé si era de noche o de
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dia, s6lo sé que estaba en un calabozo a la luz de unas diminutas antorchas. Los dias parecian
meses al no saber nada de ti y tu situacion en el barrio. Tuve la oportunidad de encontrar a un
buen samaritano que me ayudo a redactar esta carta para que ti la recibieras. No tenia otra
opcion que destinarla a mi mismo para que no sospecharan nada. Te voy a contar la verdad de lo
sucedido y quizas para cuando leas esta carta, si es que la lees, ya no estaré en este mundo, pero
me voy con la satisfaccion de que al menos sepas la historia oficial.

El dia de nuestra desaparicion el pais estaba pasando por un proceso de cambio interno.
Los cabecillas de los sindicatos estaban planeando una huelga para protestar por la reforma
agraria. Todo estaba saliendo a pedir de boca y las negociaciones estaban dando resultado. El dia
de mi desaparicion algo no salié como planeamos. Varias noches antes de nuestra detencion, nos
percatamos que una silueta de una mujer nos estaba espiando. Como para ese entonces la luz
eléctrica se estaba yendo todos los dias, no alcanzamos a verle el rostro, s6lo su peculiar forma
de caminar. En verdad no sabiamos qué queria de nosotros y porqué nos estaba vigilando; el caso
es que al cabo de unos dias nos tomaron a la fuerza unos hombres vestidos de verde y nos
trajeron hasta aqui.

Nosotros éramos parte de la revuelta, pero lo que ti no sabes es que somos los cabecillas
mas importantes de todos los sindicatos y que por nuestras manos pasaban las decisiones mas
importantes. Estdbamos arreglando la revuelta mas grande en contra del gobierno en los tltimos
afios. Al cabo de unos dias una mujer con un manto negro en la cabeza nos visit6 en el calabozo.
No pude distinguir su voz ni su rostro por la escasez de luz en el lugar, pero lo que me llam¢ la
atencion fue su encorvada forma de caminar. En unos dias nos van a sacar de aqui para llevarnos
a otro lugar, quizés nos fusilen y nos tiren por ahi. Mi amor recuerda que mi muerte, aunque
nunca llegara a ser aclarada no sera en vano ya que mi compaiero y yo lucharemos hasta el final
por las libertades de los obreros oprimidos y nuestras memorias quedaran como huellas
indelebles de nuestra lucha por la patria.

Con amor, Carlos
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.Salir corriendo?
Jaime Pérez Macandas
New Mexico State University

Descorro las cortinas y abro las ventanas para airear la casa. El tiempo es espléndido, con
un sol radiante y un cielo azul sin ninguna nube en el horizonte. Pero no tengo tiempo para
contemplaciones, tengo que ponerme a hacer las tareas de la casa para cuando llegue mi marido a
la hora de comer. Me dispongo a sacar la tabla de la plancha. No es que planchar sea santo de mi
devocion, de hecho, lo odio, pero alguien tiene que hacerlo y, por desgracia, me habia tocado a
mi. También podriamos haber contratado a una asistenta: mi marido tiene un buen trabajo como
alto directivo de una fébrica, por lo que gozamos de un gran poder adquisitivo. Nuestra casa es
grande, con dos pisos y muchas habitaciones amplias, y ain asi nos podemos permitir vivir
holgadamente.

Estamos esperando el nacimiento de nuestro hijo para finales de verano, lo que completaria
nuestra vision de una familia perfecta. Este iba a ser nuestro primer hijo y nuestra ilusion es
mayuscula. Desde hacia unos meses, habiamos comenzado con los preparativos: la cuna, la
decoracion y remodelacion de la habitacion. Mi marido est4 pletorico y no repara en gastos.
Quiere que su hijo primogénito tenga todas las comodidades que €l no tuvo de pequefio, para asi
tener mas accesible el camino hacia el éxito, tanto profesional como personal. Conseguir un buen
puesto de trabajo y una mujer atenta es primordial.

Si, la asistenta podria haber sido una posibilidad, pero no es una buena idea. Ni siquiera se
lo habia dicho a mi marido. ;Qué pensaria si se lo propusiera? ;Que soy una mala esposa? ;Una
vaga? Por no mencionar a los vecinos, seria la habladuria del barrio durante meses. Seria tan
sencillo... pero no, tengo que hacer todas las tareas de la casa yo sola, sin ayuda de nadie.

Enciendo la television para distraerme de la tediosa tarea de planchar. Justo en ese
momento empiezan las noticias matinales. «Buenos dias. Hoy, 17 de noviembre de 1967,
tenemos los siguientes titulares: El presidente Lyndon B. Johnson acaba de dirigirse a la nacion,
mediante una rueda de prensa, para afirmar que atin falta mucho por hacer, pero que se esta
progresando para alcanzar la victoria en la Guerra de Vietnam. En noticias internacionales,
destacamos que el Congreso colombiano, en conmemoracion de los 150 afios de la muerte de
Policarpa Salavarrieta, heroina de la independencia colombiana, ha declarado este dia como el
Dia de la Mujer Colombiana. Volviendo a las noticias nacionales, también se ha producido una
manifestacion en las calles principales de la ciudad, a favor de la igualdad de derechos entre el
hombre y la mujer».

Alzo la cabeza de la camisa que estoy planchando, incrédula. «Estamos aqui para defender
nuestros derechos, porque no vamos a permitir que nos encierren en nuestras casas, no vamos a
ser esclavas de las tareas del hogar. Queremos ser libres, ]ABAJO EL PATRIARCADO! No doy
crédito a lo que estoy escuchando. Esas palabras e imagenes se graban a conciencia en mi
cabeza. Son propias de mi hermana, «la feminista». Me sorprende no verla por ahi, mi hermana
es asidua a ese tipo de manifestaciones. Su casa esta repleta de libros de Simone de Beauvoir y
otras activistas que luchaban por conseguir la igualdad entre hombres y mujeres. En ocasiones,
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me paraba a echar un vistazo a las estanterias. Ante mi, se abria un mundo completamente nuevo
y desconocido.

De vez en cuando, le prestaba mas atencion de la que mostraba mi cara de hastio. Recuerdo
que me contaba la gran repercusion que tuvo El segundo sexo de Simone de Beauvoir, como se
habian basado en sus escritos para establecer sus convicciones. Escuchaba con atencion los
logros que se consiguieron con la que llamaron la «Primera ola del feminismo, el papel
primordial de las sufragistas, e incluso me emocionaba por el entusiasmo que desprendia mi
hermana al contar todos estos sucesos. No obstante, dejo de explicarme todo esto, supongo que
ante la falta de interés por mi parte. En verdad, ese desinterés que muestro ante mi hermana no se
corresponde con la realidad. Siempre he envidiado su estilo de vida, su total libertad, una vida en
la que no tenia que rendirle cuentas a nadie. Pero una mujer casada como yo no puede mostrar
una disposicidn positiva ante estos hechos, en especial, por la repercusion que tendria en el
barrio, dafaria mi reputacion.

Vuelvo a la realidad. Me avergiienzo de estos pensamientos. Sigo planchando con la
conviccion de que soy muy feliz con Michael, y que estas ideas no benefician a ninguno de los
dos. En realidad, soy una afortunada. Conoci al que mas tarde seria mi marido muy joven y en
cuestion de dos afios, nos casamos. En aquel momento tenia 20 afios y vislumbrar un futuro de
forma tan clara con un marido y como ama de casa era envidiable. Ademas, Michael es un buen
hombre, me quiere mucho y casi siempre se rinde a mis caprichos, comprandome bonitos
vestidos asiduamente. En resumidas cuentas, quiere y sabe como tenerme contenta.

Continto pasando la aspiradora por el suelo de la casa. Miro por la ventana. Deben de ser
las doce. El sol se encuentra en su punto 4lgido. La primavera comienza a asomar por los arboles
de Arkansas y el clima invita a salir de casa para pasear. Daria lo que fuera por salir a la calle y
descansar un rato, pero alguien tiene que encargarse de la casa. No hay necesidad de repetir
todos los dias las tareas, pero a mi marido le gusta que la casa esté reluciente y perfecta.

Me dirijo a la cocina para preparar un pastel. Ya he terminado con el salon y se acerca la
hora de la comida. Mientras me dispongo a sacar los ingredientes, me viene a la mente una
pregunta, como si llevara escondida durante mucho tiempo, esperando el momento oportuno para
salir. «;Qué estas haciendo con tu vida, Hellen? Deja de engafarte, ésta no es la vida con la que
habias sofiado. T aspirabas a més. Siempre has querido viajar, ver mundo, conocer otras
culturas y a otras personas. ;Donde ha quedado aquella chica de 15 afos que sonaba con ser
diplomatica y ayudar a resolver conflictos?».

Recuerdo cuando de pequena intentaba ayudar a que la gente dejara de pelearse, como me
gustaba mediar para que no hubiera problemas. Siempre he sido muy cercana con la gente, pero
con los afios, me volvi mas introvertida, y, sin darme cuenta, mas dependiente de la actitud y la
opinién de los demas. Me doy cuenta de repente de que necesito estar sola y pensar en lo que de
verdad quiero llegar a ser, si estoy satisfecha con mi situacion actual. Llego a la conclusion de
que quiero muchisimo a Michael, pero esta no es la vida que quiero para mi, me disgusta
sentirme encerrada cual pajaro en una jaula.
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Acabo con la masa y la meto en el horno, cerrando la puerta con fuerza. Estoy cansada,
cansada de la sociedad, de los principios que ésta impone para todas las mujeres. Pero es muy
dificil luchar contra estas imposiciones e ir a contracorriente, como si lo ha hecho mi hermana.
Desde pequena, mi hermana siempre ha sido la luchadora, la mas reivindicativa de la familia.
Mientras yo intentaba ayudar a los demas, ella les animaba a luchar por sus derechos, a
defenderse por si mismos. Ya de mayor, ha seguido cultivando ese espiritu reivindicativo que le
hizo unirse a grupos a favor de los derechos de la mujer. Siempre decia que las mujeres
podiamos conseguir las mismas cosas que los hombres y que era hora de demostrarlo. Se quejaba
de que estuviera todo el dia metida en la casa, cocinando, limpiando para mi marido, pero
desistia ante mi reticencia a cambiar.

Nunca me he atrevido a mencionarle que sus charlas tenian mas efecto en mi del que yo
demostraba. Sin embargo, mis padres siempre la han considerado la oveja negra de la familia.
Siobhan trabajaba como secretaria en una oficina estatal de Arkansas. No estaba casada y
tampoco tenia hijos. Mis padres nunca perdonaron que se marchara de casa con 17 afos para
buscarse una vida y un trabajo con el que poder subsistir. Siempre me comparan con ella: «Mira
lo que has conseguido en la vida. Un marido que te quiere y un niflo que esta a punto de nacer»
suelen decir. «Tu hermana podria tomar més ejemplo de ti y seguir tus pasos». Nunca le he dado
mayor importancia a estas palabras que la que tienen. Yo era el modelo a seguir para conseguir
una sociedad ordenada y tranquila, en la que el marido trabaja fuera de casa y la mujer de puertas
para dentro. Muchas aceptamos este papel con resignacion y nos dedicamos de lleno a ello, pero
otras, como mi hermana, se rebelan contra los principios de la sociedad y luchan por conseguir
un mundo mas justo.

Mis pensamientos me impidieron percatarme de que me he hecho sangre mientras corto la
zanahoria. Estoy absorta en ese mundo onirico al que todos acudimos para escapar de la realidad.
En mis suefios, dejo a mi marido y me encamino en busca de un mundo totalmente distinto. Pero
ha habido un momento en el que estos suefios se han convertido en determinacion.
Determinacion para abandonar esa casa, ser libre y retomar los estudios que aparté en pos de una
vida familiar.

«Pero Hellen, ;qué has hecho? ;De donde sale esa sangre? jHuele a quemado! ;Y ahora
qué comemos?». Salgo de mis reflexiones, vuelvo a mis convicciones de esposa modelo, arrastro
a un rincon de mi mente todas esas ideas. Sigo cocinando y atendiendo a mi marido de forma
ejemplar.

«Pero Hellen, jten cuidado con ese chisme! ;No ves que tiene miles de cuchillas?; ; Como
va la comida?» Me quedo callada, mientras la television sigue hablando: “Hoy, 8 de marzo de
2013, la ONU, coincidiendo con el Dia Mundial de la Mujer Trabajadora, ha anunciado
numerosas propuestas con el fin de...”. Sin mediar palabra, sigo cocinando, resignada, encerrada
en esa casa, que no ha cambiado ni un dpice desde hace 50 aos.
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Sor Juana
Pilar Osorio Lora
University of Massachusetts, Amherst

Este no es un cuento sobre el beato y la monja que se lo queria tirar. Este no es un cuento
que se largue paginas y paginas describiendo como el beato escondia sus erecciones en misa,
codmo usaba la cartera de su esposa o la mufieca de su hija. Tampoco es un texto que explore
coémo la hermana Juana adoraba la hora del canto porque podia apoyar, discretamente, su
entrepierna contra la baranda del reclinatorio. En este cuento no importa que los gritos de deseo
de Juana se mezclaran con las voces celestiales de Melissa, Caridad y Lola, porque este no es un
relato sobre Juana. Tampoco sobre el beato y su habilidad para identificar los gemidos de Juana
en medio de tanta voz angelical. Este no es el relato de como ese amor nunca fue consumado. Lo
siento, querido lector, pero tampoco le contaré¢ como la familia de Juana le rogaba que dejara esa
carajada de la vida religiosa, que volviera a la vida normal, trabajara y ayudara con los gastos de
la casa.

Esta es la historia de Lola porque Lola es una hermana digna de respeto. Lola no se toca,
no se mira cuando se bafia. Lola no mata a una mosca y por eso anda con las mejillas llenas de
picaduras, ronchas y moretones. Lola usa cilicio en una comunidad que no lo exige. Lola se
sacrifica y ora, ora y canta, y mientras canta ora porque los gemidos de Juana le parecen
incorrectos, pero ora para que Dios le arranque esta ira del corazon y ora por el cuerpo
atormentado de Juana. El problema de la historia de Lola es que usted, lector, esta perdiendo el
tiempo leyéndola. Yo le aconsejo irse por ahi a tomar un café, quiza mirar un par de chicas,
hablarles con su acentico argentino, y ver si alguna sucumbe a sus 0jos negros. Sinceramente,
este texto no va para ninguna parte, como la vida misma, que no va para ninguna parte.

Si insiste en leer, es usted libre, pero me pregunto ;como espera usted que termine la
historia de una mujer que ha decidido encerrarse en un convento porque cree que asi podra salvar
a su hermana enferma?, ;cree usted que ella va a reconocer algun dia que esto no es un sacrificio,
sino un escape, es decir, una forma mas de su egoismo? Es mas, ;cree usted que Lola va a
aceptar que le fascina el cilicio porque le produce mas placer que el que usted y yo hemos
experimentado? No se sonroje, este tampoco es el relato de nuestros antiguos placeres.

Pero digame la verdad, ;cree usted que la madre de Lola le va a decir algin dia, que sirve
mas trabajando que orando, que quisiera pelear con ella como se pelea con una hija normal, que
estd cansada de tener una hija santa y otra vegetal?, ;cree usted que algin dia este padre va a
decirle a Juana que no la cri6 y la salvo mil veces de la muerte para que estuviera viva, y no para
que se enterrara en vida, con miles de normas anacrdnicas?, ;cree usted que este padre le va a
confesar que perdio la fe el mismo dia en que la vio entrar a ese convento?, ;cree usted que ese
padre le va confesar que no soporta esta falsa santidad?, ;cree usted que Lola va a escuchar a la
prima intelectual y adicta al reggaeton, doctora en filosofia, que le dice que no ha entendido la
Biblia? ;Cree usted que Joaquin, va a confesarle a Lola que se ha casado con la hermana solo
para que ella, Lola, salga de este convento?

Y si le dijera... ;Se imagina usted? El buen Joaquin ha decidido casarse con una mujer
que es poco menos que un bebé y que no genera ninguna felicidad, solo para que Lola no se
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sacrifique. Si Lola lo escuchara, se moriria de ira porque reconoceria que el sacrificio de €l es
mayor que el de ella. Pero ademas, tendria que reconocer que el de Joaquin es significativamente
mas util. ;Se imagina usted, lector, que Lola oyera a su padre, hiciera maletas, dejara todo,
consiguiera trabajo, peleara con el jefe, usara putifaldas, escuchara métal, subiera montafias, se
rompiera un tobillo, comprase un vestido rojo, se fuera de bares y se desapareciera?, ;se imagina
usted, adorado lector, que Lola engordara de desamor, se casara, fuera infiel, se divorciara,
tuviera relaciones poliamorosas, tuviera experiencias homoeroticas?

Ya quisiera usted verle evangelizando el poliamor, con la misma pasion con la que canta
estos latinajos incomprensibles. Ya sofaria yo verla concursar al gemido mas grotesco con
Juana, tocarse pensando en Juana y sus gemidos. Si, eso quisiéramos usted y yo, lector. Pero esas
cosas no pasan. Lola es muy Lola como para dejar de ser Lola. Esta es la historia de las Lolas
que no fueron, de las Lolas con las que los dos habriamos querido encontrarnos porque la Lola
real es como las otras Lolas, Magolas, Marujas, Cristinas, Catalinas, Ana Marias, Claudias,
Marias, Ursulas, Lauras, todas tan una, tan un solo coro, tan musica etérea e insignificante.

Lector, se ha quedado usted aburrido. Perdéneme. Si sonrie, un dia de estos le cuento la
historia de la mancha de resina en el habito de Juana, esa si es tremenda historia. Por ahora,
vamos por un café.
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Perturbacion total
Francisco Javier De Leon
California State University, Fresno

En aquel momento, a tres pies del Rio Bravo, contempld el darse la vuelta y regresar.
Cruzar un rio de ese tamafio nunca se lo imagin6. Cuando escucho el rugir del agua su mente se
llené de pensamientos entumecidos de temor, pero no se detuvo. Dio unos cuantos pasos dentro
del agua e inmediatamente sinti6 como sus piernas bajaron de temperatura. Ahora, precisamente
en el centro del rio, luch6 contra la fuerza del agua que lo desviaba de su trayectoria. «Ya mero
estoy ahi, s6lo unos pasos mas», penso con el fin de simplificar la realidad de la situacion. Logro
cruzar, desafié cualquier peligro posible y, abatido, se aferr6 a una piedra enorme al borde del
rio. Mirando al cielo contemplé todo lo que acababa de suceder. Recostado, not6 que la tierra ya
no tenia la misma sensacion que €l llegd a conocer. Al poco tiempo se levantd, pero ahora sin
ningun pensamiento. Con la mente en blanco, continu6 su viaje. Kilometro tras kilémetro
camind, con una expresion mas triste que antes de su enfrentamiento con aquel masivo cuerpo de
agua. Por fin, al debilitarse el dia justo a eso de las siete, encontrd un arbol grandisimo y ahi
decidi6 refugiarse; las hojas lo adormecieron hasta el proximo amanecer.

Al salir el sol, continu6 su recorrido. Escal6 unos cerros que ¢l mismo compar6 con el
Monte Everest. Una risa cinica y ruidosa reson6 de su boca. En ese momento comprendio lo
absurdo y a la vez lo humoristico de su comparacion. Finalmente, el humor volvi6 al ¢l y todo
parecia normal como lo era antes. En su camino iba pasando flores y vegetacion que nunca antes
en su vida habia visto. Una gran cantidad de cactus espinosos y flores purpura vestian su
alrededor. Poco después y a lo lejos, podia ver un conjunto de casas grandes y elegantes.
Inmediatamente sonri6; por fin encontr6 un rasgo de humanidad.

El sonido de las sirenas lleg6 a sus oidos y el temor lo perturb6 hasta lo mas profundo de
su ser. Corrid sin saber a donde. Traté de evadir el imprevisto sonido lo mas que pudo. Otra vez
oscurecio, pero esta vez el frio le gano a aquella temperatura del rio. El frio lo sentia en cada uno
de sus huesos; tembl6 sin cesar. Camind en direccion a una casa con una ultima esperanza en el
alma. Abrid la cerca que rodeaba la casa y toco la puerta. Ansiosamente esperd. Desde afuera
escuchod unos pasos livianos y cortos. Un niflo, que no podia haber tenido mas de ocho afios abrid
la puerta.

— Si, aqui lo podemos ayudar sefior — dijo el nifio.

Entr6, y la puerta se cerr6 detréas de él.



Ensayos
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La musica en palabras: el contrapunto musical en
las Soledades de Luis de Gongora y
Concierto Barroco de Alejo Carpentier

Inés Corujo-Martin
Georgetown University
Music is more than an object of study: it is a way
of perceiving the world. A tool of understanding.
(Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music 4)

(Es posible interpretar una obra literaria en clave auditiva? ;De qué forma los campos de
dominio musical y literario, a simple vista dispares e inconexos, logran entrelazarse de forma
sincronizada en un texto? En el presente ensayo, propongo una aproximacion critica a estos
interrogantes, ofreciendo una lectura literaria-musical de dos obras reconocidas en los anales de
las letras hispanicas: las Soledades de Luis de Gongora (1613-18) y Concierto barroco de Alejo
Carpentier (1974). Como arguyo, ambos textos, si bien alejados por siglos de historia y
pertenecientes a diversos géneros estilisticos ejemplifican el fenomeno de traslacion de
categorias lingiiisticas al campo sinfonico y pueden interpretarse a través del paradigma del
contrapunto, una técnica que alcanz6 notable cultivo en el escenario musical europeo durante la
época barroca.

Tomando como punto de partida la conceptualizacion de “contrapuntal reading,”
ilustrada por Edward Said en The Music and the Limits (2007), mostraré como en las Soledades
y Concierto, al igual que en un contrapunto musical, se alternan diversas fusiones musicales y
aparece una duplicidad de coros que, simultaneamente, pugnan por oponerse y complementarse.

Si, por un lado, en el extenso e inacabado poema gongorino, la voz de la naturaleza se modula de

forma paralela a la humana, por el otro, en la novela de Carpentier, el coro europeo alterna con el
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indigena y africano representados por el Amo y Filomeno. Igualmente, los personajes, temas y
estructura literaria en ambas obras pueden ser interpretados en clave de contrapunto.

Para apoyar mi argumentacion, en primer lugar ofreceré una aproximacion tedrica sobre
el contrapunto musical y su trayectoria como herramienta metodoldgica en la teoria literaria. A
continuacion, relacionaré las Soledades y Concierto con el concepto de contrapunto musical, lo
que permitira deslindar puntos de convergencia y divergencia entre el “barroco” del siglo XVII

el “neobarroco’
y

del XX. El analisis combinado de ambos textos bajo el prisma interpretativo
del contrapunto musical revelara no so6lo similitudes estilisticas, sino que ayudard a
(re)considerar “lo barroco” hispanico como un “sistema de cultura” transhistorico de caracter
eminentemente transatlantico y transcultural (Suérez 61). Por ultimo, cabe resefiar que tanto la
actividad musical’ como la dimensién sonora en la produccion escrita de Gongora y Carpentier
no han pasado desapercibidas por la critica académica como testimonian las numerosas
investigaciones dedicadas a estas cuestiones.* No obstante, no ha sido posible encontrar ningin
trabajo que aborde de forma conjunta la faceta musical de ambos escritores a pesar de las
similitudes que ostentan.

El contrapunto, cuyo significado literal es “nota contra nota” (del latin punctus contra
punctum), describe el proceso de union de dos lineas melddicas contrapuestas: la armonia y el
ritmo. Por un lado, el concepto de armonia consiste en una serie de tonos homogéneos y estables
que se registran sobre la linea vertical del pentagrama, mientras que, por el otro, el ritmo
incorpora notas alternas y desiguales que se desarrollan de manera horizontal (Apel 208). La
combinacion simultdnea de ambas lineas, armonia y ritmo, redunda en un conjunto polifénico

conocido como melodia. En la melodia, el ritmo y la armonia se funden y participan en un

proceso de absorcion mutua que da lugar a un tercer registro hibrido y poliféonico. En términos
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generales, como apunta el musicoélogo Kent Kennan, el contrapunto puede entenderse como un
fendmeno musical basado en la pluralidad de voces y provocado a raiz de la tension entre
elementos contrarios (150).

INVENTIO 8

BWY T
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Fig.1. Bach, Inventio no. 8, F-major, BWV 779 (En Honold 195)

En esta partitura de Johann Sebastian Bach (fig.1), reconocido como el maestro del contrapunto
en la historia universal de la musica, se observa como el sintagma musical de las dos primeras
barras superiores del pentagrama se segmenta en intervalos crecientes y se dispone en pares
individuales. Con la progresion de la pieza, junto a las notas completas y continuas en la parte
superior, se desarrollan intervalos de desviaciones en la inferior. Nos encontramos ante dos
registros musicales independientes (barra vertical y horizontal) que avanzan de forma paralela y
sincronizada. El desarrollo tematico de la secuencia de notas en el eje vertical (armonia) se
produce a través de la repeticion de un motivo inicial y, a diferencia del eje horizontal (ritmo), no

varia y se comporta exactamente de manera idéntica (Honold 194).
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El ejemplo de Bach, si bien detallado aqui someramente,” evidencia de qué forma el
proceso dialéctico inherente al contrapunto se fundamenta en la interaccion, transposicion y
repeticion de dos voces individuales independientes (armonia y ritmo) que, al ser interpretadas al
unisono, conforman una composicion unificada (melodia). Es importante sefialar que en un
contrapunto ambas lineas mantienen una dialéctica de simultanea atraccion y resistencia,
desafiando sus propios limites y restricciones, lo que explica la presencia del prefijo “contra” que
semanticamente indica resistencia y oposicion.

La particular estructura de duplicacion y yuxtaposicion del contrapunto fasciné al tedrico
literario Edward Said como revelan sus compilaciones de ensayos Musical Elaborations (1991),
On Late Style (2006) y The Music and the Limits (2007).° Concretamente, en Culture and
Imperialism (1993), Said introduce la idea de contrapuntal reading, una perspectiva critica que
se origina directamente del contrapunto musical. Trasladando este término al terreno de analisis
textual, Said examina el juego dialéctico que establecen las relaciones hegemonicas coloniales y
postcoloniales en una serie de novelas britanicas clasicas como Mansfield Park de Jane Austen.
Es, sin embargo, en el conjunto de ensayos publicados pdstumamente bajo el titulo 7he Music
and the Limits, donde el autor desarrolla con mayor amplitud la idea del contrapunto musical,
justificando su productividad como recurso de interpretacion literaria.”

Las contribuciones teoricas de Said en torno al contrapunto permiten proponer lecturas
alternativas de textos literarios hispanicos canonicos, como es el caso de las Soledades y
Concierto. La primera obra, dividida en dos partes, relata el naufragio de un joven y noble
peregrino a una isla desconocida. La relevancia primordial concedida a la musica y el halago de
los sentidos a través del sonido se mantienen a lo largo del “canoro suefio” del peregrino

protagonista, azarosamente salvado de perecer ahogado en el mar tras una tempestad. A pesar de
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no haber sido concebidas para acompaiarse con notas, las Soledades poseen la cualidad de
poema sinfonico, a causa de la abundante presencia de referencias musicales. La presencia del
contrapunto se comprueba no solo a partir de la versatilidad métrica y variable dimension

, 8 . . 0L . z . .
estrofica,” sino en la combinacion simultanea de sonidos y de coros que semejan una
organizacion operistica. El primer coro lo constituye el canto de la naturaleza que, emancipada
de la presencia humana, canta, crea ritmo y se escucha a si misma. Las silvas poéticas estan

99 <6

repletas de “musicas barquillas,” “troncos” que danzan, “sirenas” cantantes, “musicas hojas.”
Los bajeles mutan en vihuelas cuyas cuerdas son los remos que las tiernas hojas se encargan de
tafier. Los troncos y rios emiten canticos, el arroyo tararea una melodia. Las alamedas no hacen
ruido por no despertar al rio que se ha dormido. El arroyo que antes corria furioso se amansa al
escuchar el armonioso sonido que sus propias aguas forman al chocar contra las guijas del cauce.
Otro manantial, para oir los dulces cantares de unas montafiesas, forma “tantas orejas cuantas
guijas lava” (v. 225). El poeta equipara los elementos naturales a instrumentos como en el caso

de las aves: “Esquilas dulces de sonora pluma” (v. 177) y “citaras de pluma” (v. 563) que

inundan el cielo con sus cantinelas. El efecto sonoro de la naturaleza se acentia con el 1éxico

99 <6 2 6

son de cajas”, “venatorio melodioso,

99 ¢

acustico (“trompas cadenciosas, remos gemidores”) y
la abundancia de aliteraciones y sinestesias (“Del mar siempre sonante/de la muda campana” vv.
53-54; “sino los dos fopacios que batia,/ orientales aldabas, Himeneo” vv. 705-708; la cursiva
es mia).

La musica interpretada por la naturaleza en las Soledades se identifica con la linea
armoénica del contrapunto: una melodia equilibrada en intima sintonia con el orden del cosmos y

las fuerzas naturales. Por su parte, la linea ritmica es representada por las flautas, vihuelas y

arpas ejecutadas por el segundo coro, el humano. Serranos y montafieses emiten un sonido
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29 ¢¢

disonante y heterogéneo (“trompas militares,” “venatorio estruendo’). El coro humano se

99 ¢¢

identifica con escenas de cetreria oscuras y siniestras: “ronca los salte6 trompa distante” “tropa
inquieta armada ... Verde no mudo coro/ de cazadores era ... entre el confuso pues celoso
estruendo/ de los caballos, ruda hace armonia” que se funde con el “agradable riiido” del medio
natural (vv. 710-36). La linea armonica interpretada por el coro de la naturaleza fluye en
oposicion a la linea ritmica del coro humano. Como acontece en una pieza musical de
contrapunto, la melodia gongorina se basa en la yuxtaposicion de dos secuencias antitéticas que
discurren al unisono.” Los dos coros no solo hacen uso diverso de campos léxicos y métrica, sino
que también difieren en el tipo de discurso. El plano de la naturaleza emplea un estilo lirico,
caracterizado por un ritmo armonioso y por juegos retoricos clasicos. Por el contrario, el plano
humano utiliza una forma épica, fundamentada en un ritmo abrupto y disonante, cuajado de
complejos tropos.'® De esta forma, los versos de las Soledades se distribuyen a manera de
contrapunto a través de la presencia de ambos coros. Las voces que suenan y se contraponen en
el desenvolvimiento lirico implican resistencia y oposicion frente a las heredadas normas
poéticas que imperaban en el Siglo de Oro. El resultado del enfrentamiento es un poema mixto
que, sin amoldarse estrictamente a ningéin estilo, apuesta por la modernidad,'' abrazando la
disparidad, la polifonia y la contradiccion.

El paradigma del contrapunto, tomando como modelo las Soledades, facilita representar
el esquema cultural del Barroco hispanico: una linea armonica trata de conservar las
proporcionadas formas apolineas y clasicas del Renacimiento, frente a otra linea ritmica,
disruptiva y dionisiaca que pugna por desbancar y superar estas mismas formas. La coexistencia
simultanea de las lineas armoénica y ritmica, responsables de integrar y desintegrar moldes y

preceptos clasicos, revierte en una melodia portentosa de contrastes, capaz de diluir los limites
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que demarcan los reinos de la apariencia y la realidad, de la verdad y la quimera. Como resultado
de esta doble dindmica de integracion y desintegracion, el estilo barroco multiplica y difracta
perspectivas, los angulos se cruzan y se rompen proporciones con desmesura.
Junto a las Soledades, Concierto barroco, publicada trescientos ainos mas tarde, también

exhibe una similar presencia de la musica. La novela de Alejo Carpentier cuenta el viaje a
Europa que emprenden un acaudalado criollo mexicano y su sirviente Francisquillo. En su paso
por la isla de Cuba, el criado muere afectado por la fiebre amarilla y es sustituido por el esclavo
negro Filomeno. Decepcionados por la esterilidad cultural que descubren en Madrid, amo y
criado marchan a Venecia donde entablan relacion con el monje pelirrojo Vivaldi, el napolitano
Scarlatti y el sajon Handel. Conciertos, Operas, cantos y canciones se entremezclan con ruidos y
sonidos, formando una suerte de son de raices europeas y afroamericanas. La musicalizacion de
palabras y frases contribuye a crear una melodia interna textual que recorre las paginas y hace
concebir el lenguaje como una reunion de instrumentos. Lo que resulta relevante de cara a este
ensayo es que Concierto, al igual que las Soledades gongorinas, evidencia el uso del contrapunto
en numerosos pasajes. Este es el caso del concerto grosso que los maestros Héndel, Vivaldi y
Scarlatti ejecutan en la escuela de huérfanas Ospedalle de la Pietd. El mismo término concerto
grosso alude al contrapunto, ya que dos o mas instrumentos tocan solo (concertino)
acompafiados por una orquesta completa (tutti) (Apel 82-83):

Antonio Vivaldi arremeti6 en la sinfonia con fabuloso impetu, en juego

concertante, mientras Doménico Scarlatti se largo a hacer vertiginosas escalas en

el clavicémbalo, en tanto que Jorge Federico Héandel se entregaba a deslumbrantes

variaciones que atropellaban todas las normas del bajo continuo. —“jDale, sajon
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de carajo!”- gritaba Antonio. “jAhora vas a ver, fraile putafiero!”- respondia el

otro, entregado a su prodigiosa inventiva (73).
En el fragmento sefalado, Scarlatti y Handel tocan de manera individual el clavicordio y el
organo, estableciendo una linea musical de contraposicion respecto a la orquesta completa
acometida por las huérfanas que parecen cobrar vida en sonido: “Clavicémbalo... Viola da
brazzo... Clarino... Oboe... Basso di gamba... Flauto... Organo di legno... Regale... Violino
alla francese... Tromba marina... Trombone” (73; cursiva del autor). Para completar la
sonoridad barroca del concerto grosso, el negro Filomeno ejecuta un solo improvisado, haciendo
uso de una bateria de calderas y ollas de cobre extraidas de la cocina del hospicio. La espontdnea
melodia de Filomeno agrega una percusion de ritmos afroamericanos al concerto europeo que
despierta fascinacion en los musicos y se extiende por espacio de 32 compases:

'9’

-“iMagnifico! {Magnifico!”- gritaba Jorge Federico. —“jMagnifico! jMagnifico!”-
gritaba Doménico, dando entusiasmados codazos al teclado del clavicémbalo.
Compés 28. Compas 29. Compds 30. Compas 31. Compas 32. —“jAhora!”- aulld
Antonio Vivaldi y todo el mundo arrancé sobre el da capo con tremebundo
impulso, sacando el alma a los violines, 6boes, trombones, regales, organillos de
palo, violas de gamba, y a cuanto pudiese resonar en la nave (74).

El juego de alternancia concertino-tutti, en consonancia con la musica afroamericana de

Filomeno, se asemeja a la naturaleza del jazz norteamericano (Kebede 149), sintomaticamente

representado en las ultimas paginas por la trompeta del estadounidense Louis Armstrong

abriéndose paso entre las notas del Hallelujah de Héandel:

[Louis] embocando la trompeta, atacd, como ¢l sdlo sabia hacerlo, la melodia de

Go down Moses, antes de pasar a la de Jonah and the Whale ... Y la Biblia volvio
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a hacerse ritmo y habitar entre nosotros con Ezekiel and the Wheel, antes de

desembocar en un Hallelujah, Hallelujah, que evoco, para Filomeno, el Jorge

Federico de aquella noche (117-18; cursiva del autor).
En otra ocasion, hacia la mitad de la novela, el Amo asiste al ensayo general de la dpera perdida
de Vivaldi Motezuma, estrenada en el teatro Sant’ Angelo de Venecia en 1733. La opera en la
cual se narra la derrota de Moctezuma por las fuerzas espafiolas que capitaneaba Hernan Cortés
se estructura a partir de sinfonias consecutivas en diferentes tempos—rapido, lento, rapido—y
por diversos coros que combinan la musica italiana con la criolla. El empleo del contrapunto se
hace incluso extensivo a la totalidad de la estructura narrativa de Concierto, si atendemos al
regular y cadencioso martillar de los moros de la torre del Orologio, un sonido armoénico y
constante (linea armonica) que se sostiene en contrapunto respecto al conjunto ecléctico del resto
de estilos musicales (linea ritmica). Los moros de la torre hacen las veces de directores de
orquesta de la novela, generando un ritmo de “monotono contrapunto de geometria rotatoria”
(116).

El mecanismo de funcionamiento del contrapunto no es inicamente aplicable al tipo de
musica y ritmo en Concierto. Trasladando el concepto de contrapunto al argumento narrativo,
pueden delinearse paralelos semejantes en cuanto a las relaciones humanas y sociales, pues los
mismos personajes son representaciones de los instrumentos en concerto grosso. Los grandes
maestros y la orquesta italiana personifican la linea armonica, esto es, la musica candnica o docta
de origen europeo. Mientras, Filomeno encarna la linea ritmica disruptiva al introducir diferentes
sonidos e instrumentos afrocubanos. El criado rompe los acordes, incluye fisuras en el discurso
musical y re-contextualiza las contribuciones de la musica occidental, dando prioridad a la

discordancia sonora. El mismo titulo de la novela carpenteriana explicita la esencia del
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contrapunto, ya que “concierto” denota armonia, mientras que “barroco” sefiala heterogeneidad y
caos.

El contrapunto musical en Concierto favorece la representacion alegorica de la expresion
artistica latinoamericana, nacida de la convergencia de elementos heterdclitos y disimiles entre el
Viejo y Nuevo continente. El torrente musical carpenteriano pone énfasis en la conjuncion de
elementos europeos y americanos, un sincretismo cultural que sustenta la esencia intrinseca de
Latinoamérica. Como expresa Carpentier: “Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida
escultura precolombina y el de los cddices, hasta la mejor novelistica actual de América, pasando
por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente” (cit. en Feigenbaum, Alejo
Carpentier 142). Incluso el propio concepto de “realismo magico,”'? calificado por el novelista
cubano como elemento imprescindible de la cultura hispanoamericana, se rige por el principio
del contrapunto, al acentuar el efecto causado por la yuxtaposicion de dos o més elementos que
no se asocian convencionalmente.

Igualmente, el contrapunto musical, debido a su naturaleza heteroclita y sintética, arroja
informacién sobre el proceso de transculturacion' que se produce entre Europa y América. El
contrapunto simboliza la perpetua batalla entre tonos “clasicos” (eurocéntricos, dominantes y
propios de la metrépoli) y tonos “esclavos” (indigenas, subalternos y periféricos), propugnada
por Said (Culture 78). En el caso de Concierto, los tonos “clasicos” (linea armoénica) se asocian
con los personajes europeos, mientras que los “esclavos” (linea ritmica) son encarnados por el
criollo mexicano y Filomeno. En ciertas escenas de la novela, la linea armonica o clasica se
sobrepone a la ritmica, como ejemplifica la 6pera Motezuma, responsable de distorsionar y
tergiversar la historia de la colonizacion bajo la dptica del imaginario europeo por la que “en

América todo es fabula” (104).
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En el transcurso de otros episodios, los tonos europeos y latinoamericanos convergen de
manera equitativa, pues unos y otros terminan por africanizarse y latinizarse en un mismo coro.
Este fendmeno aparece representado en el canto a la culebra, asi como en la configuracion de
personajes. Asi, por ejemplo, Moctezuma es un sujeto “entre romano y azteca, algo César tocado
con plumas de quetzal” (37) que atina la cultura precolombina con la grecorromana. Por su parte,
la Emperatriz Mitrena se entrega a un lamento musical que mezcla reminiscencias romanas con
“un cierto derrotismo malinchero” (98).

En sintesis, las Soledades y Concierto alternan fusiones musicales e incluyen una
duplicidad de coros que se amoldan a la estructura musical del contrapunto, ya que realzan la
unioén de los polos opuestos y su lucha por complementarse. La melodia que cobra ritmo con la
progresion de las paginas se fundamenta en el contraste, en la 4gil alteracion entre sonidos
fuertes y blandos, tempos rapidos y lentos; una multiplicidad de variaciones ritmicas que genera
un concertante juego de notas que se encuentran y oponen simultineamente. La polifonia de
palabras y sonidos se entrecruzan y se suceden en un mismo texto como si nos encontraramos
ante la puesta en escena de una “Opera lectora.”

La mixtura de notas divergentes y el encuentro de diversas voces en las Soledades y
Concierto producen un resultado hibrido y sincrético que, como ocurre en un proceso de
transculturacion, no pertenece estrictamente ni a la linea armonica ni a la ritmica del pentagrama,
sino que crea una nueva realidad o pieza melddica con cualidades mixtas. Concierto simboliza
una narrativa de contrapunto, pues hace coincidir elementos orales y populares afroamericanos
con técnicas narrativas vanguardistas europeas como la fragmentacion cronoldgica. En este
sentido, también las Soledades pueden concebirse como un texto en contrapunto, al combinar y

sintetizar formas estilisticas y conceptuales del mundo grecolatino con las del Renacimiento
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dentro de un texto estrictamente barroco. Asi, las Soledades y Concierto comparten un “lenguaje
transculturado,” que Corey Shouse define como “el espacio dentro del cual los autores barrocos
sincretizan elementos del mestizaje cultural por medio de la sintaxis, la fonética y el
vocabulario” (332).

La identidad fragmentada y en proceso de desarrollo de los protagonistas de las dos obras
se esclarece ademas a partir de la nocion de contrapunto. En las Soledades, el peregrino realiza
una andadura sin rumbo a través de un ambiente pastoril desconocido. En su encuentro con
serranos y pastores, se reconoce exiliado y extranjero, incapaz de adaptarse a un ambiente
foraneo. Tampoco el Amo de Concierto logra establecer vinculaciones con sus raices espanolas
ni mas tarde en Venecia. Su encuentro con los maestros barrocos pone de relieve su exotismo y
las diferencias culturales que separan a ambos continentes. Los protagonistas en las dos obras
son sujetos errantes que emprenden un viaje de aprendizaje y descubrimiento, atendiendo al
modelo de un bildungsroman.'* El trayecto némada del peregrino en las Soledades y del Indiano
en Concierto, dos sujetos desplazados y sin forjar, van encaminados al autoconocimiento, al
descubrimiento de la propia identidad y a la reconciliacion con las posibles realidades externas.
La misma identidad vacilante de ambos protagonistas se caracteriza, como en un contrapunto,
por la necesidad de sintetizar lineas clasicas y heterogéneas, asi como por dar sentido a fuerzas
que se oponen y atraen. El peregrino y el Indiano no pertenecen a ningun lugar concreto y, a
pesar de que, en un primer momento, tratan de amoldarse a un contexto “clasico” o armoénico (el
mundo edénico pastoril en las Soledades y el Barroco candnico europeo en Concierto), al ser
rechazados por este, emprenden un viaje ambulante sin fin.

Por afiadidura, para Said, el contrapunto se caracteriza por la circularidad y la fusién

espacio-temporal (Music 80), caracteristicas que encontramos en ambos textos. En el poema
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gongorino, el peregrino comienza su canto in medias res, evoca diversos espacios (campo y
ciudad) y la consideracion del tiempo es circular (Beverly 106-07). La segunda Soledad no
termina, sino que simplemente se detiene, dejando al peregrino en el mismo punto donde
comenzo, “cosido a la playa” en un bote de remos, lo que acentlia el enigma concerniente a su
origen y destino. En cuanto a Concierto, la narracion se encuentra plagada de movimientos
diacrénicos como muestran las apariciones atemporales de los musicos Stravinsky, Wagner y
Louis Armstrong al final de la narracion. El contrapunto musical trasciende las coordenadas
espacio-temporales, logrando la simultaneidad y unificacion de tiempos y lugares en el presente
de la narracion. Citando palabras de Filomeno, la tnica realidad viva en el universo es la musica:
“el ritmo a la vez elemental y pitagérico” capaz de viajar en el tiempo y hacer dialogar el
presente, futuro y pasado en una sola dimension (116).

Por otra parte, el contrapunto, aplicado a la cuestion tedrica del Barroco hispéanico, aporta
informacion acerca de su significacion profunda. “Lo barroco,” antes que un estilo histdrico
circunscrito al siglo XVII, se entiende, coincidiendo con los postulado de Eugeni D’Ors, como
“una constante del espiritu destinada a manifestarse ciclicamente” (88). El “barroco,”
contemplado metaféricamente desde la dptica musical y desnudo de referentes historicos e
ideoldgicos, se revela como una corriente estética migratoria, totalizadora de elementos
heterogéneos; como un modelo transhistorico de representacion simbolica capaz de erosionar
fronteras y agotar limites convencionales (Morana, “Baroque” 248). A su vez, el contrapunto
favorece enmarcar las conceptualizaciones de “barroco” y “neobarroco” dentro de un mismo
espacio de negociacion o, como denomina Mary Louise Pratt, “contact-zone.” Pratt define una
zona de contacto como “social spaces where disparate cultures meet, clash, and grapple with

each other, often in highly asymmetrical relations of domination and subordination-like
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colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today” (4). A este
respecto, “lo barroco” puede concebirse como un espacio de contacto en el que se opera un
proceso de transculturacion e hibridacion y donde dos culturas interactuan, entran en didlogo y
negocian relaciones de jerarquia. “Lo barroco” se entiende como un sistema cultural de caracter
transcultural que se produce en ambos lados del Atlantico, enmarcandose en lo que David
Armitage ha denominado el “contexto atlantico” (7)."

Enlazando con las cuestiones expuestas al inicio de este ensayo, el estudio combinatorio
de musica y palabra perpetrado en las Soledades y Concierto revela la posibilidad de establecer
puntos de contacto entre diversos dominios artisticos de forma paralela y sincronizada. La
técnica del contrapunto musical, aplicada a la experiencia literaria, favorece encontrar novedosos
juegos de relaciones entre textos, ademas de ofrecer sendas alternativas de interpretacion critica

que, en ultima instancia, promueven la reflexion sobre el fenomeno de confluencia intercultural.
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Notas

"El complejo término “barroco” ha sido visto desde distintos frentes por la teoria critica
literaria y artistica. Frente a la denominacion tradicional europea de Heinrich Wolfflin que define
“barroco” como un estilo artistico producto de la disgregacion del Renacimiento (41), José
Antonio Maravall lo define como un “concepto de época,” una ideologia socio-histérica mas que
un estilo artistico (La cultura del Barroco 23). El “barroco” es concebido desde el frente
latinoamericano como fenémeno inherente a la cultura americana por Lezama Lima, Severo
Sarduy y Alejo Carpentier, considerados los novelistas neobarrocos por antonomasia. Trabajos
mas recientes como el de Mabel Morafia relacionan “barroco” con el nacimiento de la
consciencia criolla en Latinoamérica (“Barroco y conciencia” 232-33). Para una panoramica
sobre esta discusion, consultar Gregg Lambert (5-21). De cara a este trabajo, sigo la linea de
investigacion del Barroco transatlantico propuesta por Juan Luis Suarez, Julio Ortega y David
Armitage, entre otros. Estos académicos proponen que el Barroco hispano es la primera cultura
realmente transatlantica de la modernidad y que, tanto el Barroco como el Neobarroco,
componen cristalizaciones culturales gestadas por un proceso de hibridacion que se produce en
ambas orillas atlanticas.

* En este articulo, adopto un uso flexible del término “neobarroco” que identifico con
cualquier apropiacion moderna del Barroco, més alla de considerarlo como un fenémeno
histérico especifico asociado principalmente con escritores cubanos de los afios 1960 y 1970
como Lezama Lima, Sarduy y Carpentier. Para una exhaustiva aproximacion a la amplia
discusion entre el Barroco peninsular y el Neobarroco latinoamericano, remito a Celestina’s

Brood de Roberto Gonzalez Echevarria.
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? Géngora y Carpentier denotan una predileccion similar por el arte musical en su
quehacer literario y fueron enormemente influenciados por la musica a lo largo de su vida. El
poeta aureo desempefio los cargos de racionero y cantor del coro de la Catedral de Cérdoba,
ademas de componer musica para algunos de sus villancicos y canciones (Pastor Comin 150-58;
Rio Parra 307). Por su parte, Alejo Carpentier, procedente de una familia de musicos, fue critico
musical, compositor autodidacta y prometedor pianista en su juventud (Rae 377). La fascinacion
hacia la musica de Carpentier dio como resultado la publicacién en 1946 de La musica en Cuba,
un pormenorizado estudio sobre las raices e influencias musicales en la isla. Asimismo, la
tematica musical es recurrente en su narrativa como reflejan Los pasos perdidos, donde el
protagonista es un musico, £/ siglo de las luces donde Carlos toca la flauta y E/ acoso, relato
estructurado a manera de sonata.

* El aspecto musical en la obra de Carpentier ha sido estudiado, entre otros, por
Feigenbaum (1996) y Rae (2008). Por su parte, los estudios musicales dedicados a Gongora se
deben, entre otros, a Querol Gavalda (1975), Delahaye (2001), Pastor Comin (2003) y Vicente
Garcia (2003).

> Para un estudio detallado de esta pieza de Bach, consultar “The Art of Counterpoint” de
Alexander Honold (194-97).

% En especial, sobresalen las interpretaciones de Said del pianista canadiense Glenn
Gould y de la obra de J.S. Bach. Para una profundizacioén en la contribuciéon que la musica
comporta al proyecto de analisis literario de Said, ver Parallels and Paradoxes: Explorations in
Music and Society de Ara Guzelimian, Daniel Barenboim y Edward Said.

7 Posteriormente, autores como Lawrence Kramer (1996) han procurado extraer a la

musica de su aislamiento académico, destacando su validez a la hora de articular un discurso
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sociocultural. A este respecto, es digno de mencion el reciente ambito académico “Sound
Studies” en las humanidades y ciencias sociales, cuyo propdsito consiste en investigar y
replantear la funcidn y significado del sonido en la cultura y la vida cotidiana (Bull 4). Para una
aproximacion a esta corriente teoérica, consultar 7he Sound Studies Reader, editado por Jonathan
Sterne (2012) y The Auditory Culture Reader, editado por Michael Bull (2003).

8 Para profundizar en la construccién del ritmo y la rima en las Soledades, asi como en
sus complejidades estilisticas, ver el trabajo analitico de Damaso Alonso (51-80).

? Las voces y coros alternos se reiteran en Fabula de Polifemo y Galatea de Gongora,
donde Galatea es la armonia misma, haciendo que suene la sinfonia melodiosa de la naturaleza y
provocando en las aves los méas armoniosos trinos. En cambio, la musica que interpreta Polifemo
para seducir a la ninfa es disonante y discorde.

1% Como explica Séverine Delahaye, en el siglo XVII, los estilos lirico y épico se
ajustaban a los correspondientes principios grecolatinos de suavitas y asperitas, planteados por
Hermogenes y sus seguidores. La ins6lita combinacion de ambas categorias, consideradas
antindmicas hasta la fecha, se aleja de los preceptos poéticos marcados por la estilistica durea,
motivo de reproche de los detractores gongorinos (174-75).

"!"Para un estudio sobre el aspecto de la modernidad en la poesia de Luis de Gongora y el
Barroco hispénico, remito al trabajo de John Beverly (1980) y al capitulo de Chrystal Anne
Chemris “Gongora, and the Modern: New Poetry?” en su libro Gongora's Soledades and the
Problem of Modernity (105-142). En este capitulo, la autora aborda temas que han suscitado
gran critica académica como la crisis que conlleva el nacimiento de la modernidad y la existencia

de una modernidad calificada como hispénica.
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"2 La relacion entre realismo mégico y lo real maravilloso de Carpentier tiene una larga y
debatida historia en la critica académica. Para un acercamiento critico al tema, remito a “Alejo
Carpentier: teorias del barroco y de lo real maravilloso” de Alexis Marquez Rodriguez.

" El término “transculturacion,” acufiado por el antropélogo cubano Fernando Ortiz,
consiste en la emergencia de una nueva cultura tras el choque de otras dos precedentes. En
palabras de Ortiz: “The word transculturation better expresses the different phases of the process
of transition from one culture to another because this does not consist merely in acquiring
another culture, which is what the English word acculturation really implies, but the process also
necessarily involves the loss or uprooting of a previous culture, which could be defined as a
deculturation” (102). Posteriormente, Angel Rama ampli6 el concepto, estudiando el proceso de
mestizaje en América Latina y su historia de representacion en la literatura a partir de tres
elementos técnicos: lenguaje, narrativa y cosmovision (23). Para una panoramica actualizada de
las relaciones tedricas entre barroco y transculturacion, consultar la segunda parte de la coleccion
de ensayos Baroque New Worlds, editado por Lois Parkinson-Zamora y Monika Kaup.

'* El peregrinaje es analizado como una modalidad discursiva de “frustrated modernity”
por Crystal Anne Chemris. Para Chemris, las Soledades son la base para una modalidad de
peregrinaje fallido, una frustraciéon que marca la transicion hacia la modernidad (“The
Pilgrimage Topos” 136). Este topos del peregrinaje frustrado en las Soledades no solo se refleja
en Concierto, sino en narraciones hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo XX herederas
del legado barroco como la novela corta de Carpentier E/ Camino de Santiago o Terra Nostra de

Carlos Fuentes.
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' Entre los trabajos dedicados al estudio del Barroco hispanico desde un 4mbito
transatlantico, destaca el volumen colectivo editado por Nicholas Spadaccini y Luis Martin-

Estudillo, Hispanic Baroques: Reading Cultures in Context (2005).
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La identidad del escritor: Borges a través de los ojos de Cortazar
Maria Isabel Martin-Sanchez
University of Wyoming

Jorge Luis Borges (1899-1986) es uno de los escritores mas conocidos de la literatura
latinoamericana y argentina. Este ha sido catalogado como el autor de la metafisica por
excelencia y sus obras han pasado a la posteridad tanto por sus matices ficticios como
filosoficos. No obstante, ;podemos definirlo como el tinico escritor metafisico de su época 'y
region? En el presente trabajo argumentaré que no, basdndome en el hecho de que Julio Cortazar
(1914-1984) comparte con Borges estas y otras caracteristicas. Asi, me centraré en analizar el
tratamiento de la identidad del escritor y la alteridad o duplicidad que ambos pensadores realizan
en sus escritos. Para ello, ademas de acudir a la critica especializada literaria y filoséfica,
compararé¢ dos cuentos de cada autor: “El otro” (1975) y “Borges y yo” (1960) de Borges, y
“Casa tomada” (1946) y “Axolotl” (1956) de Cortazar. Obras todas ellas que me permitirdn
demostrar como ambos autores tratan los mismos temas, aunque desde perspectivas diferentes: la

filosofica y la mitoldgica.

La identidad del escritor: una suma de dos
Para Cristina Bulacio (1999) el tema de la identidad en Borges “estd fuertemente tejido con la

l”

filosofia idealista de Berkeley y el empirismo de Hume ™ (414). Esto se debe a que para el
escritor argentino la realidad suele diluirse en juegos de dobles en los que nada es lo que parece y
relajan un mismo espacio en mundos paralelos. Un buen ejemplo de ello lo encontramos en su

obra “El otro”, donde un anciano Borges se encuentra con su doble mas joven en un banco

separado por el tiempo y el espacio.



En la otra punta de mi banco alguien se habia sentado. Yo hubiera
preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no
mostrarme incivil. El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces
cuando ocurri6 la primera de las muchas zozobras de esa mafana.
Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy
entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elias Regules. El
estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y la memoria de
Alvaro Melian Lafinur, que hace tantos afios ha muerto. Luego
vinieron las palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no
era la de Alvaro, pero queria parecerse a la de Alvaro. La reconoci

con horror.

La reconoci6 con horror porque era la suya propia, de otra €poca y un lugar lejano. Tal y
como recuerda la misma Cristina Bulacio en otro de sus trabajos (2006), la identidad ha sido una
de las cuestiones que mas ha preocupado a la filosofia desde el principio de los tiempos. Fue el
propio Immanuel Kant (1724—1804) quien propuso que la identidad era un postulado de la razon
practica que llevaba a la inmortalidad del alma. No obstante, y a diferencia de otros autores,
Borges no hace referencia a un ser Supremo encargado de otorgar seguridad a la existencia
humana. En su trabajo, lo irreal y lo onirico se entremezclan a partes iguales para “aludir a la
insoportable levedad de la existencia, a la dimension de lo contingente en el punto extremo en el

que la contingencia (. . .) se evapora en una inasible entidad apenas sofiada” (Bulacio 1999 417).



En Borges en general y en este cuento en particular, “la idea del doble puede considerarse no
solamente como manifestacion del otro yo, si no como una serie de yoes momentaneos que
suceden unos a otros”. (Rodriguez Martin 140). Aun cuando acepta la posibilidad de que la
realidad exista, este autor siempre deja un resquicio de duda en cuanto a lo que identidad
personal se refiere. Es por ello que el Borges anciano y el joven de “El otro” no vuelven a su cita
al parque, para dejar al lector con la incognita de si todo pas6 en realidad o no fue mas que el
fruto de un suefio escrito.

Del mismo modo, en “Borges y yo”, el autor argentino confronta su propia identidad de
narrador con la del lector, en una doble version de si mismo que enfrenta al interior con el

universo; tal y como podemos apreciar en el siguiente fragmento:

AL OTRO, A Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino
por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para
mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo
noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o

en un diccionario biografico.

Para Bulcacio (1999), en esta obra “el narrador es el que piensa y alimenta con sus pensamientos
la obra del otro. Mientras el otro recoge los aplausos y las glorias que le brinda esa tarea” (418).
Vemos, por tanto, que no hay un solo Borges, si no dos identidades bien diferenciadas. Se trata,
asi pues, de una referencia a si mismo que en palabras de Maria del Carmen Rodriguez Martin

provoca que Borges no se muestre, sino que (paradojicamente) se oculte “tras la mascara que le
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proporciona el personaje. Disfrazandose, doblandose, opaca su identidad en la alteridad de su
otro yo” (139).

En este sentido, Paul de Mann ha llegado a afirmar que Borges “engendra otro ser que es el
reverso de su imagen” (147) y magnifica al otro, cediendo mas protagonismo “a su mascara
poética, pero de un modo vanidoso que la convierte en atributo de un actor” (147). Es decir,
haciendo que el hombre se pierda “en la imagen que ha creado” (147). O tal y como afirma
Rodriguez Martin, en literatura “la angustia que provoca la presencia del doble implica, por un
lado, la negacion del si y por otro, el desasosiego que produce el enfrentamiento con nosotros
mismos” (141).

De acuerdo con las teorias filoséficas de corrientes como la de Edmund Husserl2 (1859—
1938), ese “ser otro” es un atributo exclusivamente humano, que forma parte de la esencia del
hombre y de su raciocinio. Son los hombres quienes viven en sociedad, buscandose los unos a
los otros y encontrando en elementos externos—en los otros—su razén de ser. Por ello, las
identidades alternas se necesitan las unas a las otras para conformarse como una sola, como un
individuo.

Asi pues, podemos afirmar que la identidad en Borges es un cimulo de dualidades y
juegos de espejos, que entremezclan lo onirico con lo real en una combinacion de literatura,
filosofia y metafisica. ;Pero qué sucede con Julio Cortazar? Cortazar también comparte con
dicho escritor la vision doble y de alternancia del mundo. No es algo de extrafiar, puesto que la
influencia de este es algo que el propio autor ha llegado a reconocer, tal y como recuerda

Norman Adrian Huici:



Borges me ensend a eliminar todos los floripondios, las
repeticiones, los puntos suspensivos, los signos de exclamacion
inutiles, y eso que existe en mucha literatura que consiste en decir

en una pagina lo que tan bien se puede decir en una linea. (404)

Esa duplicidad compartida es algo que podemos constatar en cuentos como “Casa tomada”,
donde una fuerza desconocida ocupa la casa en la que viven dos hermanos hasta terminar por

echarles.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una
locura

pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. (. . .)
Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi
gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las
librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,

porque yo no tengo importancia. (9-10)

La doble confrontacion es algo presente en todos los aspectos de la narracion, desde el nimero
de personajes protagonistas (dos), hasta los escenarios que son enfrentados—el real y el

posiblemente imaginado—y pasando por las diferentes realidades narradas—a la que asistimos
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como lectores y la que no vemos pero nos es contada. También los temas de los que el autor
quiere hablar son sumas de pares: la casa e Irene. Una vez mds, y al igual que en el caso de
Borges, este se excusa en los demads, en la figura que representa a través del ‘otro’ para evitar
hablar de si mismo. Y lo resume todo en una sola frase: “porque yo no tengo importancia”.
Igualmente y como en Borges, la realidad y la identidad trascienden en Cortazar los
limites del suefio y el plano factible. Es por ello que los protagonistas de la obra no se detienen a
comprobar quién es el invasor que les ataca o si la casa estd realmente tomada, sino que se
limitan a huir de esa fuerza que intuyen, pero que puede ser inventada o fruto de un episodio de
locura. Sobre este aspecto—Ila alteridad y confrontacion de identidades/realidades—y en relacion
con la influencia que el surrealismo europeo tuvo en los autores argentinos, Eduardo Romano

afirma lo siguiente:

Su afan de suprarrealidad no fue, sin embargo, un mero entregarse
pasivo a lo irracional, si no que, al contrario, fue un intento de
fusionar estadios contradictorios: suefio y vigilia, locura y cordura,
escritura automatica y azar objetivo. Eso, rescatar lo inusual en
tanto fuente de efectos poéticos; desprestigiar el papel de la férrea
identidad en la experiencia literaria; reivindicar el humorismo por
su capacidad desordenadora, son las propuestas que justifican (. . .)

la remision de Cortazar a este movimiento. (117)

Del mismo modo, esta duplicidad y confrontacion de realidades es una cuestion que podemos

apreciar en “Axolotl”. Aqui el protagonista de la historia es un joven que acude a diario a un



Ivii

zoologico francés para ver a los animales primitivos, hasta el extremo de dejarse atrapar por ellos
en la maxima expresion de la palabra. Con estas criaturas primitivas, este comparte sus
pensamientos e inquietudes y es tal la fascinacion que les profesa, que ¢l mismo acaba
transforméndose en un propio animal. Se convierte en uno de ellos de forma magica e

inexplicable.

O yo estaba también en ¢€l, o todos nosotros pensabamos como un
hombre (. . .) El volvié muchas veces, pero viene menos ahora.
Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir6 largo rato y se fue
bruscamente. Me pareci6 que no se interesaba tanto por nosotros,
que obedecia a una costumbre. Como lo tnico que hago es pensar,
pude pensar mucho en €l. Se me ocurre que al principio
continuamos comunicados, que €l se sentia mas que nunca unido al
misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre
¢l y yo porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su

vida de hombre.

Tal y como podemos apreciar en esta cita, en la historia, Cortazar hace confluir narradores y
puntos de vista a través de dos realidades alternas y separadas. Debido a su obsesion por los
axolotles, el joven sufre una metamorfosis y termina siendo uno de ellos. Se aleja de su vida
humana, pero cuenta al mismo tiempo los acontecimientos. No obstante, ;es el hombre quien se
convierte en axolotl o es el axolotl el que se convierte en hombre? Al igual que en los ejemplos

de cuentos anteriores, el escritor nos deja con la duda de qué es real y qué no.



Iviii

Sin embargo, si bien es cierto que Cortazar emplea los dobles juegos y el misterio para hablar
de la realidad, este lo hace de forma diferente a Borges. Para ¢l lo importante no es tanto el matiz
filoséfico del recurso, como el mito que el mismo le permite esconder. Asi, podemos afirmar, tal
y como se procedera a explicar a continuacion, que la identidad para Cortazar es una cuestion

que enfrenta fantasia con realidad, lo irreal con lo objetivo

El mito como motor narrativo

Antes de profundizar en el mito como herramienta literaria, considero oportuno aclarar qué
definicion de mito acepto como tal. Para ello, tomaré prestadas las palabras de Giqueaux, quien
asegura que el mito o la estructura mitica es una “conjuncion de elementos intelectuales y
afectivos, conscientes e inconscientes, que se mantienen en total estado de indistincion” (12). Por
tanto, lo afectivo, todo aquello que tiene que ver con la psique en su estado mas puro, prima
sobre lo l6gico y racional. Respecto a los autores aqui analizados y tal y como se ha pretendido
demostrar a lo largo de las lineas previas, ambos conciben que existe una gran distancia entre

realidad y lenguaje. Tal y como asevera Bulacio (1999):

La realidad no puede ser apresada con el lenguaje porque, si bien
existe, es incognoscible, el universo entero lo es, por tanto, y con
mas razon, el propio yo es insustancial e inapresable. El lenguaje es
util para configurar una realidad caética e inasible; pero no es la

descripcion exacta de un plano ontoldgico. (417)
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Esta frontera invisible solo puede ser salvada a través de la via de escape que otorga la
imaginacion y la irrealidad como su expresion maxima. Es por ello que tanto Borges como
Cortézar se interesan por incorporar mitos y fantasias a sus obras, aunque de manera distinta.
Claramente influenciado por las corrientes europeas, el primero lo hace desde una perspectiva
mas antropoldgica, recurriendo a la mitologia clasica—grecolatina—y germéanica, casi como un
recurso metafisico aplicado a la literatura. De este modo, encontramos en sus volumenes
referencias a Eneas, Circe o las ménades desde los titulos elegidos. En los propios cuentos
seleccionados para este trabajo podemos contemplar resquicios fantasticos, pero siempre
subordinados a la figura de ese “otro” doble y humano con el que el autor se enfrenta. Sin
embargo, Cortazar recurre al mito de de forma diferente. Este lo hace alejado algo més del
interés antropomorfico, atraido por una fascinacion hacia lo extrafio y sobrenatural. En palabras

de Norman Adrian Huici:

Cortazar intenta superar esa instancia cultural tan influyente y
busca conectar con estratos previos, menos elaborados pero
igualmente presentes en nuestro mundo actual, detectables en
actitudes y pensamientos ya no solo de los nifios (como afirma la
psicologia evolutiva), sino también en los adultos que, bajo
determinadas circunstancias, incurrimos facilmente en conductas

propias del pensamiento magico o la participacion mistica. (408)

Un buen ejemplo de esta combinacion de factores lo encontramos en los titulos de las antologias

de este autor. Cuando Cortazar publica sus obras en Espaifia, abandona el nombre que estas



habian tenido hasta el momento—ABestiarios, Las armas secretas, etc.—y las agrupa todas bajo
una nueva denominacion: Ritos, Juegos y Pasajes. La inclusion—o quiza aceptacion—de los
matices fantasticos e infantiles, y por tanto miticos, en el trabajo del escritor no puede ser mas
reveladora.

Asi, “los cuentos de Cortazar implican una voluntad de desvelamiento de algtn aspecto de la
realidad” (Huici 419). Es por ello que en “Casa tomada” nos queda la incertidumbre de si lo
sucedido ha sido un suefio o ha ocurrido de verdad y lo mismo puede decirse de “Axolotl”. Si
opta por creer en su palabra—objetivo ultimo de la literatura—, el autor lleva al lector a un
estadio primigenio. Le arrastra incontrolablemente a los temores de su mas tierna infancia, a ese
espacio de la consciencia donde absolutamente todo es posible; incluyendo los monstruos de la
“Casa tomada” o la magica metamorfosis de “Axolot]”.

Los mitos son ritos sagrados que no se discuten y que permiten que el lector acepte con fe
ciega la palabra del escritor. Solo a través de ellos es factible considerar la posibilidad de que el
Borges anciano se encuentre con su doble joven en “El otro” o que la fantasia narrada por
Cortézar sea verdad. No obstante, los mitos son algo mas que recursos literarios que permiten
aumentar la fidelidad de la historia, también son elementos que posibilitan doblar el tiempo al

antojo y viajar en €l hasta los origenes.

Como bien dice Gusdorf, el mito implica una tendencia a rechazar
el progreso, esto es, la concepcion de linealidad histérica y por

tanto, de cambio. El tiempo mitico atrapa al hombre y lo somete a
su dictadura, sobre todo si se queda del lado de los sometidos que,

a causa también del inmovilismo mental propiciado por la
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conciencia mitica, no tienen siquiera la posibilidad de cuestionar ni

al sistema ni a los que poseen el poder. (Huici, 415)

De este modo, el protagonista de “Axolotl” se transforma en un animal que admira, pero no en
un animal cualquiera. Lo hace en uno milenario y primitivo, préximo a la primera vida que se
origin6 en la Tierra. Cortdzar une presente e historia a través de la sola figura de este animal,
arrastrando al hombre a su estado mas original.

También Borges enfrenta a su propia realidad con el pasado, al hacer que sus personajes se
encuentren con otros Borges que corresponden con la identidad con la que el autor se reconoce
en el momento de escribir sus obras. Sin embargo, se trata de un episodio momentaneo, que les
permite seguir con sus vidas una vez ha terminado. Cortazar, en cambio, fuerza a sus personajes
a vivir bajo la imposicion de la fantasia. Los hermanos de la “Casa tomada” no podran volver a

esta, al igual que el protagonista de “Axolotl” no regresara a su condiciéon humana.



1.

Ixii

Notas
El idealismo de George Berkeley (1685—1753) mantiene que la realidad se encuentra
contenida dentro de la conciencia del sujeto; de tal forma que los objetos externos son
impresiones de los sentidos (Malena). Mientras que el empirismo de David Hume (1711—
1776) arguye que todos los conocimientos parten de la mente y la experiencia, relacionadas
ambas a su vez con la naturaleza humana. Asi, Hume hace derivar los contenidos de la mente
de la experiencia y divide a estos en dos categorias: impresiones € ideas (Mgar.net).

Fundador de la fenomenologia trascendental.
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El poder del honor en El pintor de su deshonra:

Don Juan, el asesino obligado
Maria Vasquez James
University of Wyoming

El cédigo de honor en la sociedad espanola del siglo XVII se manifiesta en las obras
teatrales escritas por Pedro Calder6n de la Barca (1600—1681) en relacion con temas de amor, de
celos, de virtud, de amistad y de venganza (Lagos 12). Dichos temas, entre otros, constituyen las
tendencias teatrales del barroco en la literatura espanola tanto en comedias como en tragedias.
Segun Félix Lope de Vega (1562—-1635) y el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo
(1609), la virtud y el honor “mueven con fuerza a toda gente” (18). Sin duda, las obras de
Calderon de la Barca personifican las expectativas de esa obra que proponia el estilo del teatro de
la época. En particular, las tres obras calderonianas que se centran en el uxoricidio' —el
asesinato de la esposa— representan esos temas para demonstrar el alcance del cédigo de honor
y como ese influye en el trayecto de los esposos en esa trilogia de honor. Tanto es asi que los
esposos supuestamente deshonrados se convierten en asesinos para reconstituir su honor
arriesgado por matar a sus esposas “traidoras”. El honor y la virtud se restablecen a través de la
muerte o del matrimonio—pero {qué opcion hay si la pareja ya se ha casado? Solo la muerte.”

Por ser una época en la que la religion catolica invade cada parte de la sociedad, el
mantener la honra familiar, personal y conyugal se consideraba de méxima importancia. Este
balance entre el catolicismo y el honor es un tema destacado en los dramas de Calderén porque
la honra se ha vuelto en ellos tan influyente que se considera una religion en si. Se ha escrito que
los esposos de los dramas de honor en roles de hombres son conscientes de las exigencias del
cddigo de honor al punto de convertirse en dioses supremos (Dunn 79-80). En E/ pintor de su

deshonra (1645), Calder6n de la Barca desarrolla una trama totalmente influenciada por el honor
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y la virtud, pero més alla, por la obligacion de ser honrado y virtuoso. Teniendo en cuenta la
importancia de esas caracteristicas, propongo que el protagonista, Juan Roca, se rinde a sus
obligaciones sociales para mantener su honra mientras encara su lucha interna que lo dejara con
una decision: o su honra o su pasion. Obligandole a matar a su esposa, el codigo de honor no le
permitird ponerla en libertad con su pretendido amante, pero tampoco a le deja ser pintor—una
posicion social que viola totalmente las expectativas de su estatus. Ademas, a lo largo de la obra,
mientras intenta la coexistencia de sus dos cargos —el ser esposo y el ser pintor— no es capaz de
hacer cada uno suficientemente. Al final de la obra, se libera de sus deberes sociales por matar a
su esposa, la hermosa Serafina, y, en consecuencia, huye de la acusacion criminal, permitiéndolo
ser pintor deshonrado.

Esa comedia sigue los sucesos posteriores del matrimonio de don Juan Roca con su bella
prima Serafina, la cual ha experimentado la pérdida de su secreto comprometido, don Alvaro.
Por ser mayor, don Juan estaba obligado a casarse con ella para no arriesgar su honra mientras
ella, que es muy joven, sufria de la misma obligacién por ser mujer. Don Alvaro —su prometido
anterior— no ha muerto como se creia, sino que se ha asomado en el umbral de su casa en
Népoles, enterandose del matrimonio de su prometida. Ella lo rechaza —asi manteniendo su
virtud femenina. Viaja con don Juan a Espaiia, donde don Alvaro la sigue y la secuestra,
llevandola a Napoles a una casa forestal. Totalmente devastado, don Juan también la sigue,
volviendo a Ndpoles, en disfraz de pintor. Un principe contrata a don Juan para que retrate a una
dama hermosa —que resulta ser la dama Serafina— y don Juan —por verla en los brazos de don
Alvaro en un momento de confusiéon— dispara un arma de fuego a los dos y los mata.
Habiéndole perdonando, los padres de los muertos —que son buenos amigos vitales del

protagonista— lo dejan huir.
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UN MATRIMONIO OBLIGADO: DON JUAN Y SERAFINA

El desarrollo del protagonista revela que no es ni el hijo perfecto ni el esposo perfecto,
sino que ha emprendido una vida por obligacion, durante una etapa tardia de su vida. Las escenas
de apertura demuestran las limitaciones que impiden a don Juan —los contrastes entre la persona
que es y la que debe ser. Al llegar a casa de su gran amigo don Luis, éste le intenta consolar,
explicando: “Ya sé las dificultades que hubo en vuestra condicién . . . en libros suspendido
gastabais noches y dias . . . era lo prolijo del pincel su alivio” (122-23). El protagonista le
responde: . . . rendido a la atencidon de mis deudos . . . faltdindome secesion, un mayorazgo . . .
tomar estado traté dando a mi prima la mano” (123-24). Esos versos explican el vencimiento del
honor sobre el protagonista —a ¢l le faltaban una mujer y un sucesor porque su pasion, el arte,
no permitia que €l cumpliera con sus deberes sociales. Por eso, buscaba resolucion para mantener
su honor —se comprometi6 con su prima, Serafina, una mujer de “hermosura divina” y un
“ingenio singular” (124). Por medio de ese casamiento, don Juan se alivia de sus cargos de
obligacion e intenta seguir con su vida tal como quiere. Sin embargo, se embarca en una vida que
choca con sus pasiones estéticas, es decir, €l no es capaz de ser el esposo apropiado a la vez que
persigue ser pintor. Se exhibe aqui la fuerza del honor como “una metafora de la opresion
ideologica y social” (Arellano 29) y los resultados de rendirse a ello.

Seglin su estatus social, don Juan tiene que asumir dos roles honrados: uno de esposo y
otro de padre. Segun Frank P. Casa, “honor is a symbol of man’s dignity” (10) y, por tener una
posicion social alta, se espera que don Juan se porte honradamente (13). Los imbricados lazos
entre el catolicismo y el honor requieren que un hombre establezca y defienda su posicion en la
sociedad mientras cumpla con la ley religiosa. Se considera que hay algunos actos que son tan

aborrecibles que justifican la muerte, la cual normalmente no se perdona segun el catolicismo
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(Casa 7). Sin embargo, cuando un hombre mayor, como don Juan, se casa con una joven, como
Serafina, se percibe que es un matrimonio obligado y el amor probablemente no tiene nada que
ver, ni la lujuria (Casa 13—14). Ese contraste entre la carencia total del amor, pero la defensa
apasionada del honor, resulta en los conflictos de las obras de honra calderonianas —dicho de
otra manera, don Juan no buscaba un amor verdadero, pero ya que se casé con Serafina, ha de
protegerla y de ser marido honrado. En cada una de las tres obras de honor nombradas, el casarse
forzadamente les quita la libertad. En E/ pintor de su deshonra don Juan acepta sacarle el amor a
Serafina, pero también ella le elimina su pasion por la prision de su casamiento (Arellano 70—
71).

A lo largo de la obra, Calderon pone en duda la capacidad de don Juan de ser ese buen
esposo del que Serafina esté enamorada. Al principio de la obra, se sabe que Serafina no lo ama,
sino que anteriormente se comprometio con otro, don Alvaro, que desaparecié en un bajel
hundido. Ella le admite a su prima, Porcia, que se cas6 con don Juan sin enamorarse de él: “Mi
padre trataba mi casamiento con don Juan Roca, mi primo” (138). Por eso se insinia que el amor
y el honor no necesariamente se mezclan en las obras de honor calderonianas, sino que la
intencionalidad del honor no requiere amor (Wardropper 292). Ademas, el matrimonio
concuerda con el honor porque es un acto social (McKendrick “Calderéon” 139) y —por haberlo
retrasado tanto— don Juan ha puesto en duda su propio honor. Con esa base, se halla el conflicto
interno de don Juan: la obligacién de cuidarla bien impide que €l sea pintor y siga sus deseos
artisticos —el honor triunfa sobre el amor como algo que “se anticipa . . . sin mirar las
consecuencias” (Lagos 45). Serafina, que sigue enamorada de don Alvaro, no transgrede su
virtud de mujer casada fisicamente,’ segun la tradicion de la honra, pero se vuelve supuesta

pecadora en su corazon y en sus pensamientos.
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Ademas de ser esposo, don Juan ha de procrear con su bella esposa para producir un
heredero a través del cual poder continuar su linaje familiar. En consecuencia, se encuentra la
mezcla del catolicismo con el honor en la obligacién de tener hijos * mientras el codigo de honor
demanda que un hombre honrado sea el paterfamilias de su casa. Sin embargo, don Juan no ha
alcanzado reproducir y es dudoso que tenga relaciones sexuales con su esposa simplemente por
ser “poco inclinado al amor” y la sobreentendida impotencia (121; Ancell 266, McKendrick
“Anticipating Brecht” 232). Ese conflicto con las normas del catolicismo y del honor se
manifiesta justo antes de su fracaso principal como esposo. Durante el Carnaval > don Alvaro se
aprovecha de la anonimidad para bailar con Serafina, pero ella le pide a don Juan su permiso.
Aunque lo sabe, admite la libertad que acompana el Carnaval —le dice: “Esto es permitido aqui”
(188)— y permite que su esposa dance con don Alvaro, su rival disfrazado. Al soltarla de su
lado, don Juan también retira su capacidad de protegerla hasta tal punto que don Alvaro la
secuestra. Por ser un marido deficiente, don Alvaro le ha deshonrado por quitarle su mujer, asi
eliminando su capacidad de procrear con ella y de protegerla. Temporalmente, las pasiones —en
este caso el amor de don Alvaro— vence a la honra y don Juan esta obligado a restablecer su
posicion de marido honrado (Wardropper 297). En ese acto de quitarle su honra, a don Juan se le
empuja a vengarse porque “at all costs honor is sacred” (Leech 216) y hay que recuperarlo.

Como esposo y paterfamilias, el conflicto principal del protagonista es la inhabilidad de
cumplir con sus obligaciones sociales y el tener que dejar su pasion: el arte. En otras palabras,
don Juan no consigue ser el perfecto esposo ni el perfecto padre, pero tampoco puede ser el
perfecto pintor dentro de su carcel conyugal. La influencia del cddigo de honor demanda que ¢l
sea un marido honrado y que no se reduzca de estatus; asimismo le impulsa a decidir entre el

matrimonio o el arte. Cuando don Alvaro rapta a Serafina, elimina la habilidad de ser buen
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esposo y buen padre, asi como (de manera equiparable) el matrimonio le quita su capacidad de
pintar. En un analisis de las tragedias calderonianas, Alexander A. Parker comenta: “his painting
was a substitute for reality, now that he has faced up to reality by marrying, his marriage is
unreal because it is to a woman who does not love him” (235). Don Juan se encuentra con el
conflicto de su vida —por cumplir con sus obligaciones sociales de honor ya no es capaz de
pintar— y ahora ha de buscar remedio. Desafortunadamente, la intervencion de don Alvaro le
obliga a absolverse de la deshonra.

Al comienzo de la segunda jornada, don Juan pretende retratar a Serafina, pero no lo
logra porque “cuando su (la naturaleza) destreza forma una rara belleza de perfeccion singular,
no es facil de retratar” (161; Mitchell 355). De hecho, la dificultad de capturar su hermosura la
dirige a proponer que seria mas facil pintar la fealdad, por lo que declara que su belleza es
compuesta de los unicos elementos que no se pueden pintar: el fuego, la luz, el aire y el sol
(163). En esa misma escena, se ve otra barrera que le impide conocerla como esposa porque no
la comprende como pareja sexual, pero tampoco como sujeto de la pintura (Ancell 266). Es
posible estimar el matrimonio como un sacramento mal cumplido por no tener relaciones
sexuales (Wardropper 292). En la tercera jornada, en que don Juan se disfraza de pintor y habla
con el principe, el contraste entre la honra (el principe) y la pasion (la pintura) se contrastan para
destacar la fuerza de su fracaso conyugal. Finalmente, es interesante notar que, para poder
recuperar tanto su honor como su esposa, adopta un estatus reducido y una identidad falsa.

Al mismo tiempo que don Juan lucha por compensar sus obligaciones sociales juntas con
su pasion artistica, se entiende que Serafina refuerza la solidez de su prision figurativa por ser
una mujer honrada y virtuosa. Durante el episodio con el retrato fracasado, ella le apacigua con

su apoyo conyugal: “Ofrezco no volver més, si me costase la vida, a dejarme retratar de ti,
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porque disgustado no he de verte” (164). Aunque ella fortalece su estatus como esposa en ese
momento: “Si es tu gusto el retratarme, ;Cémo puedo yo cansarme de lo que te agrada a ti?”
(160) y también a lo largo de la obra contra don Alvaro: “Don Juan es noble ofendido” (204).
Posteriormente, Serafina declara que su tinico deseo es agradar a su esposo: “El es solo alma y
ley de mi albedrio” (173). Su tinica ambicion le deja a los caprichos de su marido, un hombre
que no logra amarla mientras lucha con su pasion interna y por esa razon, el Carnaval serd donde
don Alvaro la apresa (Mitchell 357). Una y otra vez Serafina demuestra como se ha dedicado a
ser buena esposa y a rechazar los cortejos de don Alvaro. Ignacio Arellano sugiere que la honra
es “dramaticamente concentrada en la conducta amorosa de las mujeres” (66). Si se da por hecho
que el comportamiento de las mujeres determina la honra familiar —el secuestro de Serafina y el
potencial de ser violada o de tener relaciones sexuales con su comprometido anterior—, entonces
se arriesga la honra de don Juan. La mera posibilidad de la deshonra constituye la deshonra real
porque el honor se basa en la auto-estimacion y en como la sociedad lo acepta (Carpio 508,
McKendrick “Calderon” 139). Asi Serafina refuerza la necesidad de formar un matrimonio
honrado por medio de su comportamiento en casa con don Juan. En contraste, peligra lo sagrado
de su casamiento cuando esta con don Alvaro y pone en duda su dedicacion a don Juan,

deshonrandolo.

LA MUERTE OBLIGADA

La mujer sacrificada por su marido es el rol mas conocido de los dramas de honor de Calderon
por dos razones: cada mujer es inocente y el derramamiento de sangre limpia la “mancha” de la
deshonra. Los motivos de Calderén no han sido faciles de definir en los Gltimos cuatro siglos.

Seglin Alexander A. Parker, los sucesos anteriores que les obligaban a don Juan y Serafina a
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casarse, también les causa un gran sufrimiento vital e involucra a cada personaje de la obra en
una cadena de causa y efecto hacia la muerte (231-32). Los resultados catastroficos del egoismo
de los personajes demuestran una leccion en Calderon: no es posible centrarse en si mismo
porque todos los personajes estan entremezclados por todas partes (233). Con ese analisis, se
aclara la influencia del cddigo de honor porque no es posible que don Juan evite casarse durante
toda su vida: €l es solo una parte de la red social. Ademas, segiin Casa “the defense of honor
becomes . . . the defense of self” (10) y asi don Juan ha de defender tanto su posicién social
como su matrimonio. Tampoco serd posible que se involucre totalmente en su pasion artistica
porque no le dejaria ser buen esposo. La tinica solucion es quitarle algo: o el matrimonio o el
arte.

La responsabilidad de manejar y de dirigir el comportamiento de las mujeres
correspondia a los maridos. Por eso, también les tocaba castigar la mala conducta (McKendrick
“Calder6n” 141). Ademas de ser la mujer sacrificada, las mujeres de la comedias de honor se
caracterizan por ser las mas bellas, un hecho que las condena a morir. De hecho, don Juan, el
principe y don Alvaro estan embelesados de su hermosura y no es raro que los hombres la culpen
por forzarles a enamorarse.’ La belleza construye el destino de la mujer por castigarla a la muerte
y, en las obras de honor, asegura que sus esposos se vuelvan sospechosos de infidelidad. Aunque
Serafina es el Uinico personaje que admite que su belleza es temporal y ya se pasara con los afios,
los otros personajes la definen y la persiguen por causa de su aspecto fisico (Mitchell 356). En
los dramas de honor calderonianos, los maridos se vengan de las personas y de las cosas mas
preciosas (Dunn 84), en este caso la hermosa Serafina. Mientras tanto, la obediente Serafina se

define por la voluntad de su esposo y se rinde a su albedrio. Sin embargo, Serafina sufre de la
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mala conducta de su comprometido anterior y de las circunstancias incomprendidas en las cuales
don Juan se topa con ella.

El simbolo de la muerte venidera se halla en su caja de pintor, don Juan lleva sus pinceles
y su pistola—todo junto, pero don Juan solo saca uno de ellos: la pistola. La creatividad y la
destruccion son los dos temas que caracterizan al protagonista y en ese momento terminal, se
manifiestan cada uno en una decision fatal (Mitchell 357). Las escenas finales demuestran con
claridad la fuerza del codigo de honor sobre don Juan en una situacion grave. Por haber
encontrado a su esposa en los brazos de don Alvaro, el caballero envidia la amenaza a su
posicion conyugal y ha de defenderla violentamente (Mitchell 359). El gran impulso de proteger
y de defender lo suyo le dirige a reaccionar violentamente contra ambos personajes, creyendo
que le han deshonrado. Los fusilan como verdugo y como albacea de las leyes del codigo de
honor ante sus padres y ante el principe y de este modo consigue restablecer el orden.

Lejos de encarar las consecuencias de sus acciones, don Juan se encuentra perdonado por
sus amigos vitales a cuyos hijos acaba de matar. No hay duda que de los tres hombres poderosos
—el principe y los dos padres— no vacilan en aprobar las muertes de sus hijos y condenar su
comportamiento deshonrado (Wardropper 287). En comparacion con los otros estilos teatrales
europeos —los cuales dejarian al protagonista solo y perdido— el teatro barroco calderoniano le
otorga una vida de sufrimiento bajo el poder del mismo mecanismo que lo conden6 a matar: el
honor. Su castigo se define por sancionarle a vivir en silencio y restringido por el conocimiento
de su impotencia con la realidad social que lo rodea (Benanu 84—85). A lo largo de la obra, se
sabe que don Juan prefiere no cumplir con su honor, sino que desea ser pintor y ademas “se

queja abiertamente del codigo de honor” (Carpio 521), en particular cuando le obliga a matarlos.
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Las escenas finales dejan a los lectores con una sensacion de injusticia: ver a un hombre
matar a su esposa inocente y ver su indiferencia frente los motivos de ella (Wardropper 285). La
cuestion de la muerte sancionada por la sociedad (Wardropper 287) se funda en las reacciones de
los padres y el principe —los cuales le perdonan inmediatamente. En general, se considera que
don Juan ha fracasado al establecer su honor porque termina como un pintor soltero con el
mismo problema del principio: no tiene mujer. Aunque logra restablecer el orden, no ha podido
procrear un heredero ni un retrato que capture la belleza de su esposa (Ancell 275). En esos
ultimos momentos, el titulo, E/ pintor de su deshonra, se personifica y se entiende como el que
don Juan he retratado su deshonor con la sangre de su esposa muerta.

El tema de la obligacion es una nocion compleja de afrontar en los dramas de honor
escritos por Calderon de la Barca teniendo en cuenta las fuerzas sociales que se mezclan para
crear los conflictos de los personajes. En El pintor de su deshonra, se ve que el conflicto interno
del protagonista brota de la resistencia de rendirse a las expectativas sociales y, por hacerlo,
encontrarse entre la obligacion y la pasion. En ese caso, don Juan pierde sus habilidades
artisticas después de desposarse con la bella Serafina. Aun mas, ella, por querer ser buena
esposa, refuerza su prision figurativa e influye en el comportamiento negligente de su marido. Se
establece que la juventud y su relacion con el amor no se manifiesta en el casamiento entre don
Juan y Serafina (Casa 14). No obstante, cuando el secuestro de su esposa amenaza su estatus
social, don Juan recurre a defender su honor con don Alvaro. La lucha contra la sociedad y
contra sus pasiones artisticas lo colocan en una posicion de conflicto hasta volverse el asesino de
su mujer y su supuesto amante.

El choque entre el hombre y sus principios corresponde a la sugerencia de Lope de Vega:

el honor conmueve a toda la gente (Casa 7; Lope de Vega 18). Calderén de la Barca hace que
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todos sus protagonistas contribuyan de alguna manera a su propia perdicion por aprovecharse de
sus debilidades (Dunn 88). Don Juan contribuye a sus propios problemas al casarse tarde (Casas
13) mientras que, al mismo tiempo, le quita a su mujer la oportunidad de desposarse por amor. El
no consumar el matrimonio de este modo crea asimismo una sospecha de impotencia sexual.
Desafortunadamente, se obsesiona con el honor hasta alabarlo como un dios y se vuelve esclavo
de sus emociones (Casa 16). Don Juan y Serafina sacrifican el amor por causa de los valores
sociales (Casa 15) con las cuales han de cumplir. Hasta el final mortal, don Juan se distancia de
sus obligaciones y solo se involucra en ellas para poder mantener su honra. Por ejemplo, utiliza
una pistola: un arma menos emocional y mas desconectada de la muerte, la cual aporta la imagen
del verdugo (Casa 20). El caballero repudia su “infame rito” (cit. Dunn 82) y asi niega sus
emociones y subraya sus obligaciones (Dunn 82).

Don Juan sufre de un aislamiento de sus iguales cuyas leyes €l intenta apoyar y perpetuar
(McKendrick “Calderon” 143). El futuro dudoso de don Juan proviene de la defectuosa decision
y la razén de matar a su esposa y negar sus raices catolicas por preferir la influencia de la honra
(Mitchell 361). Segun la perspectiva del honor, las acciones de don Juan son justificadas y le
permiten vivir sin castigo, pero también le condena a vivir deshonrado hasta su muerte como
pintor soltero. El contraste entre la posicion que siempre queria y la muerte de su esposa con
quien se habia casado para evitar el deshonor construye la imagen de su deshonra perpetua (Park
235). En comparacion con las otras obras de honor calderonianas, don Juan es considerado el
mas sensible de los esposos por sus reproches del codigo de honor. Sin embargo, no rehusa
llevarlos a cabo cuando arriesga su honra por medio de las acciones de su mujer. Por eso, se ve
que cuando el conflicto se basa entre la obligacion y la pasion, don Juan utiliza la obligacion para

justificar su decision: entre la honra y la pasion, siempre se elige la pasion.
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Notas
Esas obras son El médico de su honra (1937), A secreto agravio, a secreto venganza
(1637) y El pintor de su deshonra (1645) en las cuales las muertes de las esposas
permiten que el orden y el honor se restablezcan (McKendrick, “Anticipating Brecht”
218-219).
Ténganse en cuenta los finales distintos entre las comedias y las tragedias —por ejemplo,
en las obras calderonianas, contrastese La dama duende (1629) con El pintor de su
deshonra. En la primera, las damas se casan con los caballeros y viven felizmente. En
comparacion, la dama de la tragedia muere deshonrada y el caballero que la mata, huye y
vive deshonrado.
El debate en cuanto a la virtud de Serafina no es el enfoque de este ensayo, pero es un
tema polémico. Ella no se involucra fisicamente en una aventura con su secuestrador,
pero le queda el deseo de estar con €l y estda enamorada de él. Véase “En defensa de
Serafina” donde se afirma su inocencia por no tener relaciones sexuales con don Alvaro.
Segun el Catecismo de la Iglesia Catélica, un matrimonio debe estar abierto a fertilidad,
es decir, debe aceptar la responsabilidad de tener hijos y no impedir la procreacion
natural (1643).
El uso de las fiestas del Carnaval es considerado un recurso literario que crea un “mundo
al revés” en que se hace lo que no se puede hacer normalmente (Doménech). Seglin
Ignacio Arellano, Calderon utilizaba los espacios que creaban el marco que correspondia
a la trama (44).
Un buen ejemplo de la culpabilidad de la belleza se encuentra en la obra de Andrés

Claramonte La estrella de Sevilla. En esta obra, el rey se enamora de la bella dama



Ixxvi

Estrella y le reprocha al final de obra diciendo: “Es ser hermosa, en la mujer, tan fuerte,

que, sin dar ocasion, da al mundo muerte” (245).
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Estudio sobre la recepcion critica de la
Fabula de Polifemo y Galatea de Luis de Gongora

Ana Gonzalez Hernando
University of Hawai’i

El objetivo de este analisis se centra en probar el interés que la Fabula de Polifemo y
Galatea ha suscitado en la critica literaria y analizar las distintas aproximaciones al poema
durante mas de cuatrocientos afos, es decir, desde el momento de su creacion por parte de Luis
de Goéngora en 1612, hasta los estudios literarios y criticos mas recientes. La principal relevancia
del estudio reside en que nos da la oportunidad no sélo de confirmar la maestria del poema, sino
también de trazar un recorrido critico-histérico que contenga numerosas y distintas visiones que
la obra poética haya inspirado.

A través de este estudio se ponen en relieve las reacciones de los contemporaneos del
autor, que fueron muchas y muy contundentes, asi como las de estudiosos y criticos posteriores
entre los que destacan Damaso Alonso y la Generacion del 27, Pedro Rocamora o Alexander
Parker. Asimismo, se tienen en consideracion las visiones mas actuales que la nueva critica
literaria nos ofrece respecto al poema de referencia.

La leyenda de Polifemo es uno de los temas mas antiguos tratados en la historia la
literatura universal. Hace su primera aparicion en el canto IX de La Odisea (siglo VIII a.C.)
donde Polifemo, hijo del dios marino Poseidon y la ninfa Toosa, se encuentra con Ulises. El
Polifemo homérico se perfila como una criatura fuera de la civilizacion, un pastor que vive en
una caverna y se alimenta de carne humana. Este ser presenta mas que evidentes afinidades con
los satiros de la mitologia griega por el uso del cayado de pastor, su costumbre de cubrir la
desnudez con pieles de animales, sefalando asi su salvajismo, y por su suefio de beodo
(Rodriguez Lopez 8). Representa pues, una realidad intermedia entre lo humano y lo salvaje de

la naturaleza, mitad hombre, mitad bestia; un ser monstruoso, antrop6éfago e indémito:
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Era duefio del antro un varén monstruoso; pacia
sus ganados aparte, sin trato con otros ciclopes,
y guardaba en su gran soledad una mente perversa.
Aquel monstruo causaba estupor, porque no parecia ser
humano que vive de pan [. . .] Barruntaba en mi espiritu
procer que me habria de encontrar con un hombre dotado de
ingente fortaleza, brutal, sin nocién de justicia ni ley.
(Homero 140-141)

Afos mas tarde, en E/ Ciclope de Euripides (485-406 a.C.) se confirma la antropofagia
insaciable de Polifemo. Asi con todo, el imaginario griego en un momento dado transforma este
ciclope feroz en un enamorado, siguiendo la tradicion bucoélica del helenismo, y al conjunto de
dicha tradicion mitoldgica se afiade una cierta vocacion musical como caracteristica personal de
Polifemo (Rodriguez Lopez 8). Filoxeno de Citera (435-380 a.C.) ofrece nuevamente un
acercamiento bucdlico pastoril de la fabula con un Polifemo més humano, enamorado de
Galatea, que encuentra consuelo del amor no correspondido’ en las artes del canto y la musica,
siendo ésta pues, la primera alusion documentada a los amores de Polifemo y Galatea.
Posteriormente, los rasgos de Polifemo como enamorado se desarrollan en los /dilios de Teocrito
(310-260 a.C.) como se aprecia a continuacion:

Nada cuidaba ya: del monte al hato
La grey tornaba sin pastor ni guia;

A su bella cantando el insensato

' El historiador Apiano de Alejandria (siglo II), sin embargo, relata que su amor fue

correspondido y que Galatea le dio tres hijos: Celto, Ilirio y Gala (Canta 572).
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Desde el alba en la playa se escocia:
De Venus le causo tal arrebato
El dardo que en el pecho hondo tenia.
(Teocrito 98)

Finalmente, es Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) quien introduce por primera vez el personaje de
Acis, hijo de Pan, en sus Metamorfosis, transformando la historia de amor de la pareja en un
tragico triangulo amoroso. Cuenta Ovidio que estando Galatea reposando en el pecho de su
amado, el celoso Polifemo los sorprende. Tratando de aniquilar a su rival, le lanza una enorme
piedra, pero el joven Acis, en vez de morir, vivird por siempre en las aguas de su
metamorfoseada sangre en rio cristalino. Es esta la version de la fabula que toma afios mas tarde
la tradicion literaria espafola.

En la literatura espafiola, traducciones directas de Ovidio aparte, la fabula de Polifemo es
motivo recurrente. Precediendo a Gongora, tratan el tema autores tales como Cristobal de
Castillejo, Pérez Sigler, Sanchez de Viana, Galvez de Montalvo, Barahona de Soto, Carrillo de
Sotomayor, y con posterioridad al poema gongorino, Lope de Vega y otros muchos poetas,
quienes escriben sus particulares versiones. Ahora bien, cabe sefalar que mas alla de la eleccion
tematica, en el Polifemo de Gongora el porcentaje mas elevado de imitaciones y reminiscencias
procede de los grandes poemas épicos espanoles (Vilanova 46), destacando el influjo de
Garcilaso, la enorme huella de Alonso de Ercilla (1533-1594) y la inspiracion del poeta cordobés
Juan Rufo (1547-1620).

Los muchos alardes técnicos e innovaciones que Gongora pone en practica con su
Polifemo conducen a la lengua castellana a una situacion limite nunca antes alcanzada.

Tratdndose de una nueva aventura estética, desde el mismo momento de su difusion produce
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reacciones encontradas entre los criticos y escritores contemporaneos a su autor. Reacciones de
asombro, ignorancia, envidia o entusiasmo se suceden (Roses Lozano 1). Ante los nuevos
rumbos que adquiere la poesia gongorina son pocos los criticos que se muestran indiferentes;
unos perciben en tales excesos el peligro de la ruptura poética, otros comentan el poema entre
burlas, y no son pocos los admiradores que tratan de fundamentar, de una manera u otra, las
audacias del poeta.

Con anterioridad a su publicacion, Gongora requiere la opinién de Pedro de Valencia
(1555-1620) y Francisco Fernandez de Cordoba, abad de Rute (1555-1620), reconocidos
humanistas de la época (Romanos 160). Ahora bien, dichas opiniones, vertidas desde la amistad,
difieren en gran medida de la critica severa que presenta el sevillano Juan de Jauregui (1583-
1641), quien en su Antidoto contra la pestilente poesia de las Soledades (1615), comentario en
prosa no exento de gracia, dirige al autor culterano una extensa declaracion de intenciones tales
como “persuadirle, por evidentes causas, que no nacio para poeta concertado, ni lo sabe ser, ni
escribir versos en juicio y veras, por mengua de natural y por falta de estudio y arte” (Jauregui
4). Asimismo, expone —sin lugar a dudas o ambigiiedades— la opinién que la lectura del
Polifemo le habia suscitado: “Y con ser tan pestilente y perjudicial esta obra (las Soledades?), es
aun peor, si peor puede ser, el Polifemo” (Jauregui CXXXII).

Al Antidoto responden varios defensores de Gongora, entre ellos Francisco de Cascales
(1564-1642), quien en sus Cartas Filologicas (1626) elogia a Gongora como poeta aunque
rechaza el lenguaje culto y los excesos en que cae este. En la octava carta, Cascales critica a
Gongora a propdsito del estilo escogido para la composicion de la fabula

(Qué otra cosa nos dan el Polifemo y Soledades y otros poemas semejantes,

sino palabras trastornadas con catacreses y metaforas licenciosas, que cuando

2 s ’
La aclaracion es mia.
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fueran tropos muy legitimos, por ser tan continuos y seguidos unos tras otros,
habian de engendrar obscuridad, intrincamiento y embarazo? Y el mal es, que de
sola la colocacion de palabras y abusion de figuras nace y procede el caos de esta
poesia. (VIII)

Es a partir de esta carta que al proclamar abiertamente la ininteligibilidad de la poesia
gongorina se abre el tradicional camino para la division de los dos Gongoras: el principe de la
luz y el principe de las tinieblas (Del Rio 623).

Siguiendo la misma linea critica de Cascales, Pedro Diaz de Rivas, amigo y paisano de
Gongora, en sus Anotaciones, escritas entre 1616 y 1624, con inteligentes razones comenta la
fabula, mérito que se acrecienta por la condicion de ser punto de partida para posteriores
interpretaciones de la fabula gongorina (Romanos 583). En lineas generales sigue el
procedimiento clasico de anotar versos o palabras, dando la interpretacion o explicacion cuando
el caso lo requiere, para desentrafiar las ocultas alusiones mitologicas, referencias geograficas,
cientificas o historicas; analizando también el uso de las intrincadas construcciones sintacticas.
Se trata de un anélisis formal y de contenido principalmente enumerativo con el objeto de
esclarecer los matices del juego dialogico propuesto por Gongora.

Asimismo, cabe destacar la critica posterior de Jos¢ Pellicer de Ossau Salas y Tovar
(1602-1679) en sus Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Gongora y Argote, publicadas
en 1630. Frente a quienes consideran a Géngora como oscuro, intrincado o poeta ininteligible,
Pellicer realiza un ejercicio de exégesis revelando los significados mas dificiles del poema
gongorino en un tono de ciego panegirico en el que solo encuentra bellezas. Pellicer jamas se

remonta a la esfera de la filosofia, jamas vuelve la vista atras para reconocer el primitivo origen
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de la literatura espafiola, jamas sospecha que hubiese mas arte que el arte por ella encomiado ni
mas belleza que la belleza culterana (Alborg 561-562).

Tras la muerte del poeta, su obra se publica bajo el titulo de portada Homero espariol
como muestra de la veneracion que se le profesa. Toda la poesia del XVII recibe sus huellas,
tanto en la peninsula como en la América espafiola y Portugal (Alonso, Cuatro poetas 52),
continuando este influjo hasta mediados del siglo XVIII. Es Ignacio de Luzan (1702-1754) quien
con su tratado conocido como La Poética, que si bien es editado por primera vez en 1737, se
mostr6 definitivamente influyente en una segunda edicion en 1789, tiene la originalidad y
valentia de adoptar una posicion radicalmente opuesta a la inmediatamente precedente,
definiendo el estilo de Gongora como “sumamente hinchado, hueco y lleno de metaforas
extravagantes”, como comenta Alonso (Cuatro poetas 53).

Pero las ideas de Luzan no son aceptadas sin oposicion. Juan de Yriarte (1702-1771),
helenista, latinista, bibliografo, lexicografo y poeta espafiol de la Ilustracion, sale en defensa del
poeta aureo.” Pero el de Yriarte no es el sentimiento generalizado del siglo XVII, que se significa
por una total desvalorizacion de las obras centrales de Gongora, y por supuesto del Polifemo,
como negacion de la llamada corrupcion del gusto propia de la extravagancia lirica del Siglo de
Oro que ya no tiene cabida en esta época de la literatura espafiola. Tras el apogeo critico del
Polifemo en el siglo XVII, junto al desvanecimiento del Imperio espaiol, también se desvanece

la obra de Gongora.

> “Del obscuro Licofron / Mereces, Gongora, el nombre; / Que si ¢l fue Griego entre
Griegos, / Tu eres Griego entre Espafioles.” Epigrama XII: “Sobre la obscuridad de los versos de

D. Luis de Gongora” (Yriarte 248).
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Esta es la tendencia critica que sigue hasta bien entrado el siglo XIX en el que al fin se
restaura la valoracion de la literatura clésica espanola, maltratada por las corrientes neoclasicistas
del XVIII. Ahora bien, dicha restauracion tampoco es general, pues el mayor critico espafiol del
XIX, Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), execré a Gongora con una furia que no habian
mostrado ni los mismos neoclasicos. Alonso (Cuatro poetas 55) nos recuerda las palabras de
Menéndez Pelayo: “jLlega uno a avergonzarse del entendimiento humano! [. . . ] Géngora...
llegd en su ultima época al nihilismo poético, a escribir versos sin idea y sin asunto, como meras
manchas de color o como mera sucesion de sonidos.” Es por ello que el siglo XIX pasa
sigilosamente, como de refilon, sobre la considerada obra oscurantista del autor culterano. Hay
que esperar a las primeras décadas del siglo XX para que se restablezca la critica y estudio de la
obra gongorina de la mano, fundamentalmente, de Damaso Alonso.

El momento simbolico que sefala el interés del grupo de autores ahora conocidos bajo el
nombre de Generacion del 27 por la figura de Gongora, es la celebracion del tercer centenario de
su muerte en 1927, conmemoracion que, a la postre, serd la que de nombre al grupo de autores.
Los actos que conmemoran el tricentenario, organizados fundamentalmente por Gerardo Diego y
Rafael Alberti, cuya narracion se recoge en la revista Lola, no parecen ir mas alla de una
celebracion festiva de escasa trascendencia publica o social en la que solamente participan los
autores del grupo. Sin apenas contenido literario, a excepcion de la jocosa narracion de los
hechos a cargo de Gerardo Diego, tiene como resultados directos la inocente exaltacion de la
figura de Gongora y la afirmacion de la misma existencia de grupo, tratando de proyectarse
mediante un infantil ataque a la actitud de la Academia (Real Ramos 166). Més alla de los
estudios, comentarios, criticas y reconocimientos, la Generacion del 27 asume a Géngora como

modelo de poesia, incorporando elementos de su exquisita técnica y reformulando sus
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procedimientos estilisticos, vocabulario, sintaxis y artificios poéticos; alcanzando asi Gongora un
nuevo periodo de maxima vigencia 300 afios después de su muerte.

Déamaso Alonso descubre a los comentaristas del XVII en Cambridge, en 1924, y es
capaz de leer y entender la obra mas compleja de Gongora a través de ellos (Alonso, Poesia
espariola 326). Con esa fecha arrancan mas de cincuenta afios, de 1927 a 1984, de investigacion
y difusion de la figura y obra poética gongorina. Volcado en un analisis estilistico del poema
gongorino, estudia el vocabulario y la precisa sintaxis de Gongora, examina el cultismo en la
obra y detalla su origen y precedentes en la poesia de los siglos XIV, XV y XVI. Trata los
cultismos como elaboraciones sintacticas, como partes del significante que sirven de soporte al
significado, adquiriendo expresivo cual sintesis perfecta de precision formal y técnica de la
expresion poética, definiendo al Polifemo como un poema de sensaciones (Alonso, Gongora y el
“Polifemo” 46). Asi, en contraposicion a los criticos para quienes el Polifemo es solo forma sin
sentimiento, para Alonso Goéngora emplea la ldgica, el rigor y el orden al servicio del arte,
consiguiendo una construccion formal de patrones ritmicos y expresiones musicales que evocan
contenidos y emociones, forma y sentimiento en perfecta armonia.

José Maria de Cossio (1892-1977), aunque no es gongorista especializado, en su libro
Fabulas mitologicas en Esparia (1952) hace referencia a la polémica suscitada por el Polifemo,
decantandose por la interpretacion del fendmeno como un intento de creacion de una nueva
lengua poética, mas que en la explicacion del culteranismo como un esfuerzo de apartarse del
lenguaje vulgar (Cossio 301). Cossio elimina cualquier posibilidad de plagio, pues “la
originalidad en la época no era como la entendemos hoy” (313) y considera a Gongora como la
culminacion del conceptismo-cultismo cuya superacion se materializa en el gongorismo, “a mi

entender, con Gongora acaba el movimiento cultista y comienza el gongorino” (308), entendido
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como cultismo extremo 1éxica y gramaticalmente expresado. Sefiala esta superacion en el
Polifemo como un proceso de acumulacion y condensacion, de intensificacion del procedimiento
hasta llegar a sintetizar las caracteristicas que se podian ya apreciar de forma aislada en las
poesias anteriores del mismo autor. Es, segin Cossio, el maximo exponente de la recreacion
artistica de mas alto alcance de una fabula mitoldgica en la historia de la literatura espafiola
(531).

Jorge Guillén (1893-1984) estudia a Luis de Gongora y el Polifemo intensamente, sobre
los que versara su tesis doctoral. En su libro Lenguaje y poesia (1961) es donde se detiene a
analizar el poema y al poeta mas explicitamente, si cabe. Inicia Guillén su reflexion sobre
Gongora considerandolo como el més alto exponente de la poesia occidental en la formulacion
del lenguaje poético como expresion indirecta, el lenguaje poético con mayor grado de
abstraccion (34). A partir de ahi, disculpa y valora la complejidad laberintica de Gongora, pues el
lenguaje caracteristico de la poesia es la ambicion del poeta. Y ademas de su meta, es su objeto
ultimo: la creacion de un lenguaje poético cercano al latin y al griego, alejado de la lengua
vulgar. En la descripcion de la técnica poética de Gongora, Guillén emplea la metafora de la
construccion de un nuevo lenguaje poético y también de las relaciones 1éxicas y sintacticas entre
los diferentes versos del conjunto de la obra (43), continuando la metéfora al definir la
composicion del poema como la arquitectura de la obra poética. Es el objeto el que define la
poesia de Gongora, tiene toda la presencia frente a la idea o al sentimiento. Ninguna concesion a
las propias pasiones, ninguna introspeccion. Solamente el objeto. El objeto en el estilo gongorino
se presenta para Guillen andlogo a la obra pictorica del Greco o Velazquez; éste se presenta tal
como los grupos escultoricos barrocos nacionales. El poeta tinicamente contempla; y el lenguaje

es el objeto de los objetos. Lenguaje construido como un objeto enigmatico. Enfatiza Guillén: “lo
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que nos conduce a Gongora es, en definitiva, lo que nos separa de él: su terrible pureza, el
lenguaje poético” (70).

Como resulta habitual, y en el reconocimiento y difusiéon de Géngora no es un caso
diferente, Federico Garcia Lorca hace una aproximacion singular dentro de la Generacion del 27.
En su conferencia presentada por motivo del tercer centenario de la muerte de Gongora en la
Residencia de Estudiantes bajo el titulo “La imagen poética de don Luis de Gongora” (1926),
Lorca senala que para situar a Gongora hay que hacer notar los dos grupos de poetas que luchan
en la historia de la lirica de Espafia: los poetas llamados populares y los llamados cultos o
cortesanos. Gongora como poeta culto que se distancia del lenguaje popular, lenguaje castellano
todavia en desarrollo, explorando la tradicion latina y griega en un intento aristocratico de
busqueda de la belleza que no se alcanza a encontrar en el castellano. No obstante, incorpora en
su poesia elementos propios de la tradicién popular espafiola y andaluza tales como el natural
uso de la metafora, hasta conseguir metaforas puras, hasta alcanzar poesia pura (Garcia Lorca
1042). Géngora inventa por primera vez en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar
las metaforas, y piensa, sin decirlo, que la eternidad de un poema depende de la calidad y
trabazon de sus imagenes. Enumera Lorca, ademads, la revolucion gramatical que supone
Goéngora, la nueva aproximacion objetiva eliminando cualquier tipo de narrativa o argumento
que queda sustituido por una acumulacion de metaforas. La fabula de Polifemo y Galatea es un
poema de erotismo puesto en sus tltimos términos. Se puede decir que tiene una sexualidad
floral, “una sexualidad de estambre y pistilo en el emocionante acto del vuelo del polen en la
primavera” (1053).

Entre los trabajos méas eruditos de Antonio Vilanova (1923-2008) destaca su libro Las

fuentes y los temas del Polifemo de Gongora (1957), cuyo origen se remonta a la tesis doctoral
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del profesor, fil6logo y critico literario, dirigida por Damaso Alonso; donde rastrea los
antecedentes de cada concepto en una relacion detallada y metodica de fuentes y definicion de
las cadenas tematicas del Polifemo. Para Vilanova (41), los quinientos cuatro versos del poema
se convierten en nada menos que doscientos temas diferenciados que identifica y analiza con
rigor y profusion. Se trata de un paciente, minucioso y esforzado trabajo, utilizando y
transcribiendo la exégesis de los comentaristas anteriores, sometiendo a una revision rigurosa su
aportacion critica, eliminando la erudicion pedantesca y las digresiones superfluas.

Pedro Rocamora (1913-1994) en De Gongora a Unamumo (1965), tomando riesgos
desde la primera linea de su andlisis, propone la busqueda de la razén concluyente que explique
la actitud estética del poeta cordobés. En un planteamiento distanciado del analisis estilistico y
técnico, busca el porqué ultimo de la poesia de Gongora. Y asi, mediante una curiosa recepcion
socioldgica, alcanza a hacernos participes emocionados del mundo del Polifemo. Bajo un estilo
de lectura apasionada que recorre el conjunto del anélisis, Rocamora entiende la poesia de
Gongora como la tension entre lo popular-natural de sus primeras obras, entre su ciudad natal de
Cordoba, su ciudad madre, y la reaccion erudita y aristocratica de su llegada a ciudades conflicto,
Valladolid-Madrid. Como consecuencia, el inevitable resultado del ensimismamiento y la
evasion que se traspone a su poesia como refugio y recreacion del mundo cortesano (17). Nace
asi el mundo propio de Gongora cual reaccion a violenta de un imperio en decadencia, cansado
de guerras y delirios, que aloja la vida desengafiada del poeta casi agotado (Rocamora 24).

Alexander Parker analiza el poema gongorino en Polyphemus and Galatea. A Study of
Interpretation of a Baroque Poem (1976) desde una reflexion sobre toda la critica anterior: tanto
la corriente espafiola, especialmente la de Damaso Alonso y Vilanova, como la critica extranjera

representada por Pabst, Jammes, y Jones. Aparte de esta recopilacion critica, Parker interpreta el
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poema bajo las premisas de la teoria de Baltasar Gracian expuesta en Agudeza y arte del ingenio
(1648).

Pabst presenta una vision impresionista de la poesia de Goéngora (52) en la que se recoge
unicamente la experiencia sensorial y nunca la espiritual. Se trata de una visiéon no compartida
por Parker quien ve en la sensibilidad gongorina la sintesis sentimiento e intelecto (52). Por otro
lado, Robert Jammes identifica la relacion Acis Galatea y su descripcion por Gongora como el
elemento mas novedoso del Polifemo. Seria la realizacion de un amor pagano no presente en
Ovidio y que, en el desenlace del poema, la novedosa metamorfosis de Acis, supondria el triunfo
del amor sobre la muerte (Parker 55). Asi también R.O. Jones, afiade Parker, interpreta el final de
la fAbula como una doble derrota, tanto de Polifemo como de Acis, definiendo el poema como
una alegoria de la brevedad de la felicidad.

Concluye Parker (57) declarando al Polifemo como un poema precristiano, en ningin
caso amoral, situado en el universo renacentista de la tradicion pastoril, en resumen, formando
parte del mito del primer estado de la historia del mundo. Una edad de oro nostalgica de la
belleza, inocencia y naturaleza incorrupta. Con caracter general, y a la vista de la definicion de
ingenio de Baltasar Gracian como “in a harmonious correlation between two or three knowable
terms, the correlation being expressed by an act of the mind”, Parker reelabora el estudio del
poema en términos de “correspondence and proportion, disproportion and dissonance, similarity
and dissimilarity, parity and disparity” (39).

Superados los andlisis formales y estilisticos tradicionales del neogongorismo
representados principalmente por los criticos de principios del siglo XX, en los Gltimos afios gran

parte de la investigacion sobre el Polifemo se centra en la aproximacion tematica de presencias
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trasversales a lo largo del poema, bien de interpretacion pictorica o musical, de identificacion de
elementos fisicos relevantes, o de la relacion poema-poeta-poema.

En la comparativa pictdrica se define al Polifemo como una estructura sonora que se
transforma en contenido bajo las connotaciones cromaticas. El texto elude su propio sentido
como tal para entregarse a un significado mas amplio, poniendo en relieve el privilegio que la
época barroca concedia a las artes pictoricas (Cancelliere 789). Como muestra de estas artes, el
mismo poema se articula en torno a los contrastes propios de la técnica del claroscuro ya desde el
momento primigenio del titulo donde se expresa el choque entre lo oscuro, Polifemo, y lo
resplandeciente, Galatea. Mas alla del mero contraste de luces, esta técnica pictorica conocida en
Espafia como tenebrismo, traduce también significados alegdricos, antropologicos y simbolicos
que se sefalan a lo largo del poema. Estas consideraciones son la base que justifica el analisis de
paralelismos poético-pictdricos, entre las técnicas de pintura barroca y el lenguaje gongorino
(790-791).

En la bisqueda de analisis tematicos se fundamenta la elevacion de los considerados,
hasta la fecha, subtemas al rango de tema auténomo que estructuran el Polifemo a través de la
seleccion significativa de las imagenes que lo representan. Se trata de destacar la manera en que
el corpus elegido para los analisis propuestos establece una légica con el poema y al mismo
tiempo estructura el texto general del mismo. Se trata de un tipo de lectura no autoritaria
(Granados 196) que se reconoce abierta a mas de un sentido e incluso llena de fisuras o fugas
pero al mismo tiempo dialdgica respecto a la tradicion critica anterior.

Finalmente, siguiendo la tendencia critica a analizar la autorrepresentacion en distintos
autores aureos, se identifica el uso de la llamada mascara por parte de Gongora que se concreta

en el Polifemo como la del propio monstruo (Vélez-Saiz 214) con la intencion autoral de
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confundir intencionalmente la imagen de si mismo y la del personaje que describe. Asi pues, la
exageracion del instrumento musical en el poema, la zampofia, se interpreta como parodia del
propio por parte de su autor. La zampofia de Polifemo tiene cien cafias en lugar de las cinco o
seis correspondientes, realiza un ruido barbaro: confunde la selva y altera el mar.

Los estudios sobre Gongora se suceden también en fechas mas recientes. Destacan, entre
otros muchos, el volumen colectivo Gongora hoy editado por J. Roses en 2005 y dedicado al
Polifemo, los libros de Mico6 (2001), el de M. C. Cabani (2007), el volimen 83, 2 del BHS
(2006) también sobre el Polifemo, los dos libros sobre el mismo poema de J. Ponce Céardenas
(2009 y 2010), a quien se debe una edicion del Polifemo anotada y llena de novedades, y la
coordinacién de un nimero doble de /nsula conmemorativo de su composicion (2012).

El Polifemo es un poema controvertido, estudiado y explicado segun las posturas criticas
propias de cada época, desde la pura exégesis hasta la critica mas feroz, pero en escasas
ocasiones se considera como un poema que deje indiferente. Este interés critico de
aproximadamente cuatrocientos afos confirma la calidad del poema, del que mucho esté dicho
pero ain queda mucho por decir. Se trata por tanto de un poema que sigue admitiendo nuevos
andlisis y lecturas de figura/fondo, en los que la figura inalterable es el Polifemo mismo y el
fondo son las diferentes aproximaciones criticas empleadas.

Tras la realizacion de un amplio estudio diacronico sobre la recepcion critica del Polifemo de
Gongora, aunque su totalidad sea practicamente inabarcable, se comprueba que ésta supera con
creces —en extension y profundidad— el impacto que, en un principio, cabria esperar de un

poema de poco mas de quinientos versos.
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Los tres entierros de Melquiades Estrada o la consecucion

de relaciones interétnicas
Jaime Peérez Macanas
New Mexico State University

"The democratic ideal of the ‘melting-pot’ brings into crisis the relationship between
separatist cultures, languages, and sexual activity and the full force of integration which would
reconfigure the family and romance along with national identity" (2000: 161). El término
identidad nacional al que hace referencia Robyn Wiegman nos remite al sentimiento de
pertenencia a una nacion, ese sentimiento de identidad y de participacién de una comunidad
histérico-cultural en el que se promueven una serie de valores, los cuales tiene unas
caracteristicas intrinsecas a su forma de pensar desarrollada a lo largo de la historia, una
organizacion social y politica. Ademads, dicha nacion consta de una lengua, una raza, una religiéon
y demas factores que se superponen entre ellos, que se asumen, o, en otras ocasiones, que llegan
incluso a negarse. Esta identidad nacional, ademas, se ve representada por lo que
considerariamos elementos bien avenidos a llamarse patrios, como pueden ser: una bandera, un
himno o escudo nacional o la moneda propia del pais.

Benedict Anderson acufi6 en el afio 1983 el término "comunidad imaginada" para hablar
de ese sentimiento de identidad nacional. El autor habla de una nacién como un hecho social, es
decir, como algo inventado por las personas que se distinguen a si mismas como parte de ese
territorio. Asimismo, también afirma que el concepto de nacion y nacionalismo fue un término
que los conquistadores europeos trajeron con el colonialismo al Nuevo Continente y que
posteriormente adoptarian las razas de Hispanoamérica. Esta asuncion contrasta con el punto de
vista de los primordialistas, la cual afirma que el concepto de nacion existe desde el inicio de la

humanidad.



XCVii

Ante este pretexto, no es menester plantearnos hasta qué punto el concepto de nacion es
algo que las potencias europeas (ante el albor del imperialismo reinante en el siglo XVIII y la
supremacia e influencia de este continente en el mundo, asi como por la posterior influencia de
lo que conocemos como Revolucion Industrial), inventaron para establecer entre ellas una lucha
de poder que se saldaba en victoria con la naciéon que obtuviera mas territorios a ambos lados del
Atlantico. No es irracional este pensamiento si tenemos en cuenta que las potencias de entonces
peleaban por la conquista del mundo y la imposicion de su "sociedad", entendida, tal y como
hemos comentado anteriormente, como un conjunto de factores en otros lugares.

En Los tres entierros de Melquiades Estrada acudimos como testigos a la idealizacion y
pérdida de este sentimiento de nacion y a la interseccion cultural, a través de los diversos
personajes que aparecen en la pantalla. En la pelicula se nos presenta la historia de Melquiades
Estrada, un inmigrante mexicano que cruza la frontera con Estados Unidos en busca de trabajo
para proporcionarle una mejor vida a su familia. La suerte le recompensa encontrandose en el
camino con Pete, un estadounidense desprovisto de cualquier arraigo y que, como Samuel
Manickman afirma: se trata de un "forastero aislado dentro de su propia sociedad". La relacion
entre estos dos personajes se afianza hasta llegar a establecer una relacion de amistad basada en
la lealtad y el compaferismo. Sin embargo, un fatal acontecimiento acaba con la vida de
Melquiades y Pete se ve abocado a llevar a buen puerto el tinico favor que su amigo le habia
pedido: regresar su cuerpo a México, su pais natal.

En el andlisis de la primera secuencia, aparecen representados esos dos mundos: México
y Estados Unidos. La primera toma abre con un plano abierto, podemos ver también una
profundidad de espacio y una panordmica, para que nosotros como espectadores, seamos testigos

de la division entre dos naciones que se presuponen bien diferenciadas, dos culturas distintas: la
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mexicana y la estadounidense. Igualmente, hay un mise-en-scéne con la aparicion del coche de la
policia fronteriza, los border patrols, los encargados de proteger esa linea divisoria a cuerpo y
alma, aunque para ello tengan que superar las barreras de la ética y la moral humana. De igual
forma, podemos escuchar una musica de corte mas racial como parte del sonido extradiegético
que desaparece en cuanto se nos presenta un primer plano de los dos border patrol.

Podriamos pensar que se trata de un hecho aislado, que simplemente esta musica se
encuentra en la primera escena para ponernos en ambiente, pero si ahondamos un poco mas alla,
podriamos afirmar que Los tres entierros de Melquiades Estrada no va a ser una pelicula de
Hollywood al uso. El hecho de que México en su totalidad sea la primera imagen que veamos y
que el sonido extradiegético nos remita a las antiguas culturas tribales mexicanas, nos hace
presagiar que el papel que el hombre mexicano va a representar en esta pelicula va mas alla de
una mera comparsa del hombre blanco. Tommy Lee Jones nos intenta poner en antecedentes
para lo que estamos a punto de ver en la pelicula: poderemos observar una subversion del género
de peliculas con la frontera como telon de fondo, los llamados border films.

La conciencia negativa estadounidense respecto del mexicano, se ha podido ver reflejada
en la gran cantidad de peliculas que han retratado a este como un ser violento, un bandido, hasta
el punto de referirse en un tiempo determinado a los mexicanos con el término "greaser". A pesar
de que este prejuicio ya se dejo de lado, la imagen que las peliculas han proporcionado de los
mexicanos ha dejado en el colectivo estadounidense una imagen que muy dificilmente podra ser
borrada, aunque es cierto que, al dia de hoy, el mexicano es representado como un personaje
multicultural y mas avenido con la sociedad actual.

Entre esos pocos que sobresalen para ofrecer una imagen distinta, encontramos la

pelicula que representa el tema de este ensayo. En Los tres entierros de Melquiades Estrada el
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personaje de Pete ofrece una vision del americano blanco distinta, seguramente porque como
afirma Bach et al. podriamos considerarlo como un personaje transnacional, en sus propias
palabras: "by living their lives across borders, [transnationals] find themselves confronted with
and engaged in the nation-building processes of two or more nations". (1994: 34). El hecho de
que Pete sea un personaje sin ningun arraigo, un tipo que simplemente intenta ayudar a una
persona que considera su igual, sin importar la raza, el color de su piel o su nacionalidad, lo
convierte en una rara avis entre los personajes que pueblan el territorio norteamericano o la
pelicula mas especificamente.

Lo anterior queda patente en otra escena de la pelicula en la que la relacion entre el
personaje mexicano y el estadounidense se hace més visible que nunca. En ésta, encontramos a
los dos personajes sentados, mirando al frente en un estanque. La camara los muestra a la misma
altura desde una posicion baja. Por primera vez no encontramos al hombre blanco por encima del
mexicano con un plano superior; los dos se tratan de ta a tu, hablan de igual a igual; la imagen
que recibimos como espectadores es que ambos estan en una aparente igualdad de condiciones.
Ambos son dos forasteros en una tierra de nadie, almas gemelas perdidas en la vida. Esa No
man’s land, la frontera del miedo, de inseguridad, de violencia, donde ocurren las atrocidades
mas grandes que uno pueda pensar, también puede traer un remanso de paz y dar lugar a
relaciones interétnicas fructuosas, aunque solo en el plano amistoso. Las personas pueden verse
desprovistas de ese sentimiento de nacionalidad ante una sola nacion y pueden llegar a establecer
puentes entre dos culturas tan distintas, pero que a la vez comparten mucho en comun. Uno
puede abrazar dos culturas, y por ello no tiene por qué dejar de amar la suya propia, y el hecho
de que un personaje como Pete, estereotipado en un principio como un vaquero texano (aunque

con conocimientos de espaiiol, lo que le hace destacar entre el resto), llegue a adoptar a la cultura



mexicana como otra parte de su esencia, nos indica que hay esperanza en esa voragine de muerte,
hambre, traumas y criminalizacion que es la frontera.

Por otra parte, la musica de esta escena, representada con un sonido extradiegético de
nuevo, nos vuelve a indicar lo que habiamos visto en la escena anteriormente comentada. En esta
ocasion, se nos presenta una musica de corte mas ranchero, mas relacionada con el México
actual. Pero a efectos practicos, viene a significar lo mismo: el mexicano es el que tiene el
control ahora, hasta el punto de pedirle al blanco que le haga un favor: "Prométeme una cosa,
Pedro: que si me llego a morir ac4, me lleves con mi familia y me entierres en mi pueblo. No
quiero quedarme enterrado en esta /and de tanto pinche billboard".

A partir de este momento comenzamos a escuchar la musica. Somos testigos de un
momento Unico: el greaser, el wetback, el indio, deja de ser todo esto y pasa a convertirse en
alguien con mente propia, con ideales, con pensamiento y con una determinacion para pedirle al
hombre de otra nacién un favor: que entierre su cuerpo. Ya no hay que huir, ya no hay que
esconderse, al contrario, ahora a todos se les da la oportunidad de poder expresarse, todos
tenemos voz y voto en nuestra vida y nuestros ruegos seran escuchados por nuestros iguales,
porque al fin y al cabo no hay nacion que valga, no hay frontera, no hay limites, ya que como
dijeron Payan y Vasquez:

When in the course of human events it becomes necessary to cross borders of political, social,
linguistic, cultural, economic and technological construction... we will cross. For long before
there were borders, there were crossers. We are the proud sons and daughters of these crossers,
and we hold that crossing is a basic human right. [...] When the border expands, we contract.
And when the border contracts, we expand. [...] Wherever there are tired, huddled masses

yearning to breathe free, we will cross (Payan/Vasquez 2003).
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Nos gustaria poder afirmar que esto ocurre en la actualidad y que es el pan de cada dia
entre dos naciones que han luchado tanto, pero que tienen una historia y un pasado y un presente
en comun, pero eso es harina de otro costal. Quizas las relaciones interétnicas amorosas no
alcancen todavia ese estatus del que si gozan las relaciones de amistad, o por lo menos Los tres
entierros no nos muestran esa otra cara de la moneda, pero si nos despojamos de nuestros
propios prejuicios y miramos mas alla, tal y como hacen estos dos personajes, veremos que, a
pesar de hablar de naciones y sociedades, somos uno solo en este mundo y, por lo tanto, esta en

nuestra mano tender puentes entre nosotros.
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El complejo papel auxiliar de Fco. Lopez de Gomara y de Bernal

Diaz del Castillo en la proyeccion de la fama de Cortés
Julia Grubich
Marquette University

Desde el encuentro de las Américas, habia cronicas y recuentos de las exploraciones y las
conquistas de esta tierra extrafia. El caso del “descubrimiento” de México y la conquista de
Tenochtitlan por Hernan Cortés tiene una plétora de cronicas y novelas testimoniales. Junto con
las cronicas verdaderas, hay algunas que eran falsificadas y otras que retenian informacion
importante sobre el cuento o el autor. En 1553 Francisco Lopez de Gomara publicé dos libros de
la historia de las Indias y la conquista de México. Casi veintitrés afios mas tarde Bernal Diaz del
Castillo, supuestamente un soldado que viajo y luch6 a lado de Cortés, escribio su propia
cronica, La verdadera historia de la conquista de la Nueva Esparia para responder a los libros de
Loépez de Gomara. Estas cronicas traen dos preguntas importantes: ;qué rol tiene la identidad de
un autor en la aceptacion de una cronica?, y jes importante que el autor esté en la frontera de la
conquista de México para que su cronica tenga valor?

Para empezar, es importante saber quien es Francisco Lopez de Gémara y porque Bernal
Diaz del Castillo rechazé su obra. Lopez de Gémara nacié en 1511 en Gémara pero trabajo en
Sevilla.* En 1541 conoci6 a Hernan Cortés cuando sirvié como su capellan.” Como capellén,
Gomara cultivo una relacion muy intima con Cortés y aprendié mucho de la conquista. Parece
que Goémara idolatr6 a Cortés porque cuando decidi6 escribir su crénica, lo colocd en un nivel
mas prestigioso y lo describi6 con una imagen mas positiva de la que tenia. Es importante

reconocer que Gomara nunca estuvo en las Américas y, por consiguiente, no pudo participar en

* MCN Biografias http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=lopez-de-gomara-francisco
> MCN Biografias http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=lopez-de-gomara-francisco
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la conquista. Todo su libro es un informe de segunda mano.® Obviamente, no todos los criticos
aceptaron su cronica, pero en el caso de Bernal Diaz del Castillo, éste la 0di6 con tanta fuerza
que se dice que escribid su propia cronica solo para oponerse a la obra de Goémara.

Para responder a las dos partes de Historia general de las Indias, Bernal Diaz del Castillo
escribid La verdadera historia de la conquista de la Nueva Esparia. En casi cada capitulo a lo
largo del libro hay citas exactas que corresponden a lo que escribi6 Gomara en sus libros. Diaz
del Castillo rechazé todo lo que Goémara dijo sobre la conquista porque basoé su libro,
exclusivamente, en algunas conversaciones que tuvo con Cortés. Ademas, a Diaz del Castillo no
le gusto el prestigio que Goémara le dio a Cortés. Para Diaz del Castillo su crénica es la mejor
porque fue un testigo presencial de la conquista de México y alli alab6 a Cortés sin convertirle
en un semidids. La ironia del rechazo de Diaz del Castillo es que ¢l no estaba tampoco en la
frontera cuando tuvo lugar la guerra de conquista.

Segun Christian Duverger el hombre que escribid La verdadera historia de la conquista
de Esparia no puede ser Bernal Diaz del Castillo por ciertas razones. En su ensayo, Duverger nos
explica detalladamente porque Bernal Diaz del Castillo no puede ser el verdadero autor de la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia. Duverger tiene evidencia irrefutable que
el hombre Bernal Diaz del Castillo no existia ni era parte de la tripulacién de Cortés. Duverger
empezo su investigacion con “una biografia minimalista” porque hay una falta de datos sobre la
vida de este soldado. Al respecto anota que “De Bernal Diaz del Castillo, no se conoce la fecha
de nacimiento. Puede sin embargo situarse, por cruce de informacién indirecta y contradictoria,
jentre 1484 y 1496 (Duverger, 21)!” Nos explica que Diaz del Castillo sirvi6 como soldado
simple en otras dos exploraciones que fracasaron antes de ser parte de la compaiia de Cortés

(Duverger, 22). En los manifestos de los barcos su nombre no aparecia y pasé lo mismo en los de

% Biografias y Vidas http://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/lopez_de gomara.htm
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Cortés. Es curioso que su nombre no aparezca en el manifesto de 500 hombres de la expedicion
de Cortés porque en su libro se describe todo desde el “desembarco en 1519 hasta la capitulacion
del emperador Cuauhtémoc (Duverger, 23).” Y como he dicho, Diaz del Castillo se considero a
si mismo como testigo presencial de la conquista y de todo lo que ocurri6 en el viaje. Ademas,
Duverger dijo que Bernal era “lucido observador, duefio de una sorprendente memoria, el futuro
cronista sigue a Cortés como su sombra (Duverger, 23-24).” Diaz del Castillo lo sigui6 después
de la conquista a Espafia y parecia que sabia todo acerca de la vida de Cortés.

En la segunda parte de su libro, Duverger regresa a la idea de biografia, pero esta vez es
la de Cortés. Incluso de la crénica de Gomara, y otras biografias, hay pocos datos de la vida de
Cortés después de la conquista. Es como si Cortés hubiera desaparecido del mundo, pero en la
cronica de Diaz del Castillo vemos su vida después de la conquista. Hay una falta de informacion
sobre Cortés después de la conquista de México, pero Bernal nos cuenta todo lo que paso lo cual
es interesante. El autor de la Historia verdadera cuenta acerca de la lucha de poder entre Cortés
y Antonio de Mendoza, el virrey enviado por Carlos V a México (Duverger, 131). Relata,
ademas, qué tipo de lider era definiéndolo como un hombre estricto, pero justo. Para Duverger
es mas probable que Cortés haya escrito la Historia verdadera porque hay alli informaciéon que
solo este conquistador podria saber acerca de su vida. Ademas, el estilo de la cronica es muy
similar a las Cartas de Relacion escritas por Cortés.

Cortés era un hombre muy culto, pero Bernal Diaz del Castillo, segin su esposa
analfabeta, no era muy inteligente. Si seguimos el diccionario del tiempo por Antonio de Nebrija,
Diaz del Castillo tenia una “gran competencia léxica” y que “de las 360 palabras que calificarian

a Bernal como precursor ya encontramos la mitad en sus Cartas de relacion (Duverger, 180-
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81).” Un hombre tonto no podia tener un vocabulario avanzado ni un estilo de escritura como si
estuviera en la corte.

Otros autores siguen la creencia de Duverger: Diaz del Castillo no era el autor 1 de la
Historia verdadera. En La “Falacia Antirrectorica” en Bernal Diaz del Castillo, por Antonio
Romero, éste investigo el problema de un autor adecuado para Diaz del Castillo. En su
argumento, Romero dice que hay una “falsa modestia” en la refutacion de Diaz del Castillo a
Gomara por su referencia al caracter de “visto y vivido (Romero 337-44).” Romero cita algunos
fragmentos de los libros de Gémara y Diaz del Castillo en que Bernal atacé a Goémara por no
estar en la frontera: “’Y pone otras cosas en su cronica (Gomara), que por no me alargar lo dejo
de decir: y al parecer de los curiosos lectores si lleva mejor camino que se vio por vista de 0jos o
lo que dice el Goémara, que no vio. (I, pag. 120)” (Romero, 339). Romero sostiene que la
Historia verdadera era una crénica mas, como si fuese un espectaculo mas que una cronica
verdadera.

Teniendo todo esto en cuenta, ;qué motivos tenia Cortés para manipular estas cronicas?
Un motivo puede ser que no habia una relacion buena entre Carlos V y Cortés. Cortés fue para
Meéxico sin permiso del gobernador, Diego Velazquez, de Cuba y tal acto puede ser considerado
traicion al rey Carlos V. Para aliviar la tension entre si mismo y Carlos V, Cortés escribié una
serie de cartas que hoy se titulan Cartas de Relacion. Efectivamente, en las Cartas de Relacion,
Cortés proporciona una descripcion minuciosa de las tierras descubiertas, narra su paulatino
conocimiento del poder de Moctezuma y la captura de Tenochtitlan, e insiste en conseguir
autorizacion de CarlosV para colonizar las nuevas tierras y obtener el mando general de la Nueva
Espafia (Medina, 469-489). Ademas, “asume en varias ocasiones los poderes y la autoridad del

rey en su ausencia (Medina 481)” sin recibir una respuesta del rey. En su época, si un
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conquistador no era recibido por la corte del rey, no tenia poder ni el derecho de ser capitan.
Vemos aqui que Cortés no s6lo desafié al gobernador de Cuba, sino al rey de Espafia porque
aunque conquist6 una tierra muy rica insult6 el rey con su desafio. Este desafio y la ignorancia
por parte de Carlos V es la razén por la cual no sabemos gran cosa sobre la vida de Cortés
después de la conquista de México. Otro motivo puede ser que Hernan Cortés queria que su
triunfo en México y su nombre permanecieran en el mundo por toda la eternidad. Deseaba tener
la fama y la gloria de ser el buen conquistador. Si seguimos esta idea, Duverger tendria razon en
que Hernan Cortés seria el autor de La historia verdadera de la conquista de Nueva Esparia.
(Como cambia el valor de estas obras? Si empezamos con el caso de Francisco Lopez de
Goémara, quien no estaba en la frontera ni luchaba al mando de Cortés, ;hasta qué punto
valoramos su cronica? En mi opinién podemos valorar los aspectos histoéricos de la cronica,
como los datos de batallas porque hay otros que escribieron de las mismas situaciones y
dificultades que los soldados enfrentaron. En una obra del Inca Garcilaso, el trabajo de Gémara
recibe elogios por su testimonio de los indios: “Capellan de Cortés cuando éste regresé a
Espafia y a quien acompaid a la expedicion a Argel, el entorno del conquistador familiariz6 a
Gomara con las cosas de América y le permitié conocer a numerosos indios que le transmitieron
el testimonio de su experiencia, que €l fue atesorando y completando con la consulta de cronicas

6«

e historias, a fin de dar cabo a su Historia General de las Indias “. (Rivarola, 58). Aqui podemos
ver que Gomara no dependid del testimonio de Cortés, aunque obviamente era el testimonio lo
que mas le importaba. Pero, por otro lado, no creo que podamos valorar el aspecto sentimental de

su obra solamente porque Gémara no estaba en la frontera de México durante la conquista. Creo

que Gomara idealiz6 a Cortés y también su vida de conquistador. En este sentido estoy de
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acuerdo con Bernal Diaz del Castillo y su argumento que aunque Cortés era un gran lider, no era
perfecto.

A diferencia del caso de Francisco Lopez de Gomara, ¢la identidad del autor de la
Historia verdadera afecta la confianza que tenemos en la obra? En este caso, aunque la mayoria
de la obra sigue los otros testimonios, es mas dificil tener confianza simplemente porque no
sabemos el motivo del verdadero autor. ;Qué motivo tenia esta persona, probablamente Hernan
Cortés mismo, para escribir bajo un seudéonimo? ;Tenia miedo que esta obra difiriera de las
Cartas de Relacion? Creo que Cortés podia escribir otra cronica u otra respuesta a Historia
General de las Indias sin temer la reaccion del publico y de la corte porque en Historia
verdadera es obvio que ¢l estaba diciendo que no era perfecto, que cometio6 errores y que
Gomara no tenia el derecho de decir otra cosa. Si el autor no fuera Cortés tampoco, /qué motivos
tenia para escribir la Historia verdadera? Ademas, si el autor no es Cortés, no podriamos valorar
su obra porque todo puede ser una mentira o una copia de la obra de Gémara que ataca a Cortés
al mismo tiempo que afirma que Cortés no era tan bueno como Gémara pensaba.

Hoy en dia aceptamos la Historia verdadera y la Historia general de las Indias como
cronicas y las valoramos mucho en el estudio de la conquista de México. Aunque estos
testimonios tengan sus propias faltas, las dos obras aportan perspectivas diferentes de la imagen
de Cortés durante la conquista de los aztecas. Ello es importante porque la experiencia personal y
la identidad del autor juegan un papel muy valioso cuando hacemos una utilizacion o critica de

cualquier cronica.
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La hibridez que resiste e incorpora: El intento de Felipe Guaman

Poma de Ayala de reconciliarse con el mundo hegemonico
Brigid Connolly
Villanova University

El encuentro entre culturas y, mas concretamente, el encuentro que resulta de la
colonizacién puede seguir varios caminos segun se muestra claramente en la Nueva cronica y
buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala. Existen en el texto las opciones de resistencia,
inclusion, exclusion y de hibridez que crean una jerarquia de poder. Los textos, resultado de las
voces coloniales, suelen seguir -por lo menos- uno de los caminos. No obstante, los senderos no
estan separados, sino entretejidos para crear una complicada urdimbre, como en el caso del texto
hibrido de Guaman Poma, escrito entre 1585-1615 (Ortega 93). Un analisis de un texto no puede
aislar solo la presencia de una técnica narrativa sin ignorar la complejidad del discurso, o, mejor
dicho, la complejidad de los discursos multiples que pueden existir en el mismo texto. Como
ahora, las relaciones del poder en el siglo X VI reflejaban una jerarquia hegemoénica. Aun asi, los
poderes y los subalternos no estan completamente separados, sino que hay encuentros que Mary
Pratt llama zonas de contacto o espacios culturales en que las culturas se encuentran, chocan y
forcejean con relaciones del poder que son asimétricas (Pratt 34). Siempre ha habido y hay una
negociacion del poder que mezcla los dichos caminos. Es esta negociacion, empleada por
diversos técnicos, que resulta en la singularidad de la Nueva cronica y buen gobierno de Guaman
Poma. Mientras que el texto parece un acto de resistencia que condena la colonizacion, no es
precisamente asi. Su meta era con toda probabilidad mas radical y subversiva dentro del sistema
hegemonico en que vivia. Guamén Poma no busca el fin de la empresa colonial, pero, en cambio

trata de negociar una nueva posicion del poder para los indigenas a través del uso de la hibridez
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implicita en la mezcla de la escritura y lo visual lo cual resiste e incorpora lo europeo al mismo
tiempo para que pueda reconciliarse con el mundo al revés.

En la superficie, el propdsito de Guaman Poma parece obvio: quiere la restitucion de las
tierras matrilineales. En esa misma linea, afirma su nobleza por el lado matrilineal, y, por eso,
merece un cierto nivel de respeto material dentro del nuevo orden de la colonia. Su nobleza
autoproclamada también sirve para darle credibilidad, lo que le permite funcionar como un
consejero del rey (Lopez-Baralt, “La iconografia politica” 97). Esta funciéon como consejero
tiene dos implicaciones claras. En primer lugar, el acto de aconsejar al rey, aun cuando es
presuntuoso, implica que hay un rey que requiere consejo. Es decir que el consejo muestra su
aceptacion de la monarquia. (Es importante notar que Guaméan Poma no era de la nobleza de
Cuzco y por eso era el Otro no solo desde la perspectiva espanola por ser indigena, sino también
era el Otro desde la perspectiva incaica. Los incas ya eran un tipo de conquistadores para
Guaman Poma. Subsecuentemente, los espafioles solo eran otro tipo que ascendian la jerarquia
hegemonica.) Ademas, el acto de aconsejar le permite manipular el sistema hegemonico. El
autor/ consejero asume una posicion multiple. De esta manera, Guaman Poma puede ofrecer una
version de la sociedad andina que es inteligible a los europeos. Esta vision trata de cumplir su
meta de alcanzar una solucién intermedia con el orden del mundo.

Segun la opinion del autor, la colonizacion ha creado un “mundo al revés” debido al
pachukuti (Guaman Poma, I: 331). Pachukuti, una palabra quechua, significa el fin del mundo,
pero también “se usaba para designar el transito de una edad césmica a la proxima; de ahi que a
la denotacion de destruccion hay que anadir una connotacion de regeneracion” (Lopez-Baralt,
Iconos y Conquista 194). La ocurrencia del pachukuti significa una nueva edad. El sistema

hegemonico perpetlia, pero con un grupo dominante diferente. Como consecuencia, la creacion
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de la Nueva cronica y buen gobierno ofrece la oportunidad de actuar segun el sistema
hegemonico de la colonia que surge del transito cosmico. El rechazo de las relaciones del poder
hegemonicas, a la vez que es un acto de resistencia, no es un acto muy util porque no siempre
subvierte el discurso dominante eurocéntrico. La manipulacion de la hegemonia, por otro lado,
si es subversiva porque altera de nuevo el equilibrio de poder. Poco a poco, la subversion y la
manipulacion pueden cambiar el orden y encontrar una posicion intermedia.

Guaman Poma trata de llegar a este arreglo mediante la manipulacion del sistema
hegemonico de la sociedad. Segun las teorias de Antonio Gramsci, la hegemonia es un proceso
de resistencia, incorporacion y compromiso. De acuerdo con la hegemonia, siempre hay un
grupo dominante que trata de convencer al resto de la sociedad, los grupos subordinados, cuyos
intereses, en realidad, son los intereses de la sociedad entera. Si los grupos subordinados aceptan
este mensaje, significa que hay un cierto nivel de consenso social y el grupo dominante, de esta
manera, puede producir los limites intelectuales y morales de la sociedad (Storey 80). No
obstante, este consenso es fluido y no es completamente estable. En este sentido el poder
hegemonico es como un columpio. Los grupos subordinados pueden resistir y eso crea la
oportunidad de cambiar el equilibrio de las relaciones hegemonicas del poder. Los intelectuales
organicos, organizadores del grupo subordinado, siempre cuestionan el poder hegemonico y
presentan la posibilidad de una historia diferente que reorganiza la sociedad (81). Su resistencia
es sutil y muestra una revolucion pasiva (Bates 354). Es decir, el intelectual organico trabaja
dentro del mismo sistema hegemodnico. Guaman Poma asi encarna un intelectual organico,
segun las teorias de Gramsci. Como explica Rolena Adorno, aunque Guaman Poma se queja del
orden de la sociedad al revés, nunca pone en duda el propio sistema hegemonico que existia

antes de la conquista (Adorno, Writing and Resistance 122). Aun asi, los intelectuales organicos
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fomentan la discrepancia por su resistencia pasiva. Como consecuencia, el grupo dominante,
para mantener su poder, tiene que negociar con los grupos subordinados que resisten. Este tipo
de negociacion requiere la incorporacion de algunos simbolos culturales del grupo subordinado
para alcanzar una solucion intermedia. Sin embargo, resulta crucial que es el grupo dominante el
que decide lo que incluira y excluira, no el grupo subordinado que resiste al sistema hegemonico.
No obstante, Guaman Poma no solo es un intelectual organico. En tanto que miembro
del grupo subordinado, Guaméan Poma selecciona e incorpora los simbolos culturales en su
Nueva coronica y buen gobierno para conseguir una nueva posicion de poder nueva por uso del
manuscrito iluminado y la subversion de la imagen. Sobra decir que entre el grupo dominante y
los grupos subordinados de un sistema hegemonico hay diferencias. La tension y la friccion que
resultan de estas diferencias generan un espacio productivo de que aprovecha Guaman Poma
(Garcia xxxi). Como consecuencia, Guaman Poma es capaz de examinar los diferentes simbolos
culturales de los dos grupos—Io europeo y lo andino—de una manera profunda en el texto. De
hecho, la Nueva coronica y buen gobierno muestra la inclusion y la exclusion, no solo en
términos de las implicaciones del alfabetismo de la época, pero de la lengua también, como se
muestra claramente la parodia de un sermén que estd en quechua (Guaman Poma II: 52; Adorno,
Writing and Resistance 128). El cambio de la lengua se da asi de una manera sutil, en el caso de
la dicha parodia, para incluir a los hablantes bilingiies y excluir a los propios curas que
pronunciaron las palabras, y, efectivamente, silenciar la voz y el poder del dominante. Es mas,
cada palabra y dibujo es una decision de incluir y excluir informacion cultural. Por consiguiente,
Guaman Poma puede “incorporar la informacién occidental a las pautas culturales propias; y, en
consecuencia, recodificar la existencia social y politica andina de acuerdo a la nueva experiencia

historica” (Ortega 94). Es Guaman Poma que quien incorpora los simbolos culturales, no el
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conjunto espafol como grupo dominante hegemonico, lo que constituye una inversion de roles.
Esta incorporacion responde en parte a un intento de justificar una posicion hegemoénica nueva.
La apropiacion de los simbolos culturales dentro de un contexto andino representa este reclamo.
Para acercarse mas al grupo dominante, el autor sugiere que el grupo subordinado en cuestion
merece mas atencion y poder. El estatus y la posicion social de los indigenas siempre es la meta
de Guamén Poma, y, por esta razon, escribe, “Reciba Vuestra Majestad benignamente este
humilde pequefio servicio acompanado de mi gran deseo y esto me serd una dichosa y
descansado galardon de mi trabajo” (Guaman Poma I: 9). Ademads, la apropiacion y la
incorporacion de los simbolos culturales dan como resultado la hibridez del texto. Esta hibridez
encarna el arreglo entre los dos grupos para que Guaman Poma pueda reconciliarse con el nuevo
orden de la colonia.

De hecho, el texto mismo, como un libro, es un acto de resistencia e incorporacion por
medio de la hibridez. Aunque el texto resiste la categorizacion al nivel del género literario al
nivel mas basico—es una carta al rey, un testimonio, una crénica, un documento legal, etc. — el
texto es un manuscrito iluminado con base tradicional en Europa. Guaméan Poma no solo
incorpora y se apropia del idioma del colonizador, pero también se apropia del libro y la escritura
a su proposito subalterno. De esta manera, ¢l elige incluir la palabra escrita, un simbolo cultural
de lo europeo, que, desde un punto de vista eurocéntrico, es mas expresiva y autorizada que la
palabra hablada (Classen 415). En efecto, debido a su eleccion, Guaman Poma no huye de la
colonizacion, sino que trata de trabajar con las normas establecidas de la colonia. Una de estas
normas es la superioridad de la escritura frente a la tradicion oral de los indigenas andinos. Por

consiguiente, el acto de escribir un libro da validez a sus reclamos porque los presenta en la
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lengua y el estilo del grupo dominante para mostrar las similitudes que merecen inclusion.
Como resultado, Guaméan Poma se apropia de un simbolo cultural europeo para sus intereses.

El autor utiliza el simbolo cultural del libro para subvertir la ideologia y el discurso
dominante de la colonizacion, y para justificar su peticion en cuanto a sus tierras, su hijo como
inca y una nueva posicion para los indios también. No tiene poder politico, pero si tiene la
capacidad de invertir el discurso con respecto al libro y permitir que su texto conteste (Castro-
Klarén 231). Después de todo, Guaman Poma entiende que las posiciones hegemonicas, aunque
son fuertes, son inestables. No en vano, los espafioles sustituian a los incas en un sistema que ya
existia. Esta sustitucion muestra que la ubicacion del poder y los regimenes de la verdad son
fluidos. Siempre hay tension entre los actos de incluir y excluir, como hay una posibilidad de
cambio. Guaman Poma, como un intelectual organico, se da cuenta de estos matices del poder.
Ademas, ¢l comprende el papel de la escritura en la conquista. Si los espafioles han
desencadenado el pachakuti, la escritura, y en especifico el Requerimiento, ha preservado el
mundo al revés. Ahora, segun el Requerimiento, los espafioles son “domadores de pueblos
barbaros” y hay una dislocacion del poder porque el centro del poder esta en Europa con los
reyes de Espana y la Iglesia (Requerimiento). Guaméan Poma, como resultado, trata de llegar a
un arreglo cuando usurpa la escritura y el libro porque adopta la actitud de que “writing is a form
of power, the power to order reality and to conserve that order” (Classen 410). Tal vez no sea
posible reordenar el mundo, pero puede buscar, por lo menos, una solucion intermedia y una
nueva posicion hegemonica para los indigenas como conciliacion.

Este arreglo aparece por la hibridez y los dibujos que incorporan la cosmologia andina.
Como apunta Raquel Chang-Rodriguez refiriéndose a este mismo texto, la “escritura iconoclasta

y mestiza muestra el roce y la escision entre lo oficial y lo marginal, entre cultura hegemonica y
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cultura dominada” (Chang-Rodriguez 100-101). Su resistencia proyecta el roce y la tension
hegemonica para después elevar la posicion indigena. Un ejemplo de esta resistencia debido a
una hibridez hegemonica se encuentra en las varias lineas narrativas presentadas en la Nueva
coronica y buen gobierno. No se trata una historia de Europa, ni siquiera hay una lista de los
reyes de Espafa como la de los incas. En cambio, se trata de una historia andina que se ubica en
un manuscrito iluminado del estilo europeo. Otro ejemplo es que, segun el autor, los indios ya
eran cristianos antes de la llegada de los espafioles. Guaman Poma asi propone la posibilidad de
otras historias que contradicen el discurso colonial de una historia monotipica y hegemonica
(Ortega 237). Por lo tanto, el texto desestabiliza la historia oficial por su uso de la lengua y el
libro del colonizador. Guaman Poma se apropia del manuscrito iluminado para expresar sus
intereses como los intereses andinos. Su apropiacion del simbolo cultural europeo y su version
de la historia subvierten la ideologia y el discurso colonial del grupo dominante. Es mas, Patricia
Seed sefiala a este respecto:
By pointing to the essential incomprehensibility of a traditional European symbol
of cultural authority, Guaman Poma issued a more profound challenge to
European rationalizations of conquest...condemn[ing] both its symbolic form (the
book) and its content asserting the imperialism of the Western text. (Seed 29)
Asi, mediante su resistencia, entra en el sistema hegemoénico para conseguir una manera de vivir
en un mundo que exige la hibridez. No obstante, su autoridad solo existe si funciona dentro del
sistema hegemonico cultural. Por esta razon, es de suma importancia que Guaman Poma escribe
su cronica como un manuscrito iluminado que trabaja dentro del campo del simbolo cultural
europeo para mantener la hibridez y el didlogo entre los dibujos y la escritura que permiten un

tipo de resistencia particular.
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De hecho, Guaman Poma, por su uso de los dibujos en la Nueva cronica y buen gobierno,
contintia utilizando la hibridez para reconciliarse con el mundo. Como ya se ha mencionado,
Guaman Poma se apropia del manuscrito iluminado de tradicion europea a su proprio uso para
propagar lo andino y una nueva posicion hegemonica. Si el propoésito de utilizar un libro es
aumentar su audiencia, la presencia de los dibujos, que dan un sentido de hibridacion automatica
al texto, sirve a dos propositos posibles. Por un lado, Guaméan Poma se dio cuenta de que al rey
Felipe II le encantaban los cuadros en general (Lopez-Baralt, Iconos y Conquista 278). En ese
caso, los dibujos crean un sentido de mirar vitrinas. Los dibujos existian principalmente para
captar la atencion del rey, un hombre de vital importancia para Guaman Poma, pero también son
un tipo de alivio para los ojos del lector que ofrecen un descanso y una vision general del texto.
Los dibujos asi guian la escritura (389). No obstante, hasta cierto punto, hay una tension entre la
imagen y la escritura porque no siempre se corresponden, como ejemplifica el dibujo de
Cristobal de Albornoz y el texto que lo acompafia. El dibujo ilustra uno de los juicios de
Albornoz y lo describe a ¢l como “buena justicia/ juez,” pero el texto expone los abusos que
“penan y hurtan y roban a los indios” (Adorno, Writing and Resistance 162; Guaman Poma II:
103, 105). Esta contradiccion y tension muestra que siempre hay mas de una interpretacion del
texto completo. Las interpretaciones multiples socavan el discurso dominante que tilda a
Albornoz de hombre santo.

Por otro lado, los dibujos sirven para perpetuar este patron de la resistencia y la
incorporacion. El arte permite que el lenguaje se libere de las limitaciones del lenguaje escrito
(Adorno, Writing and Resistance 84). Como consecuencia, Guaman Poma crea un comentario
que transciende la palabra escrita, pero solo el lector/ observador preparado puede notar su

mensaje y proposito. Dos dibujos que ejemplifican este patron hibrido e hegemodnico son la
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presentacion del texto al rey y el mapamundi. La presencia del arte visual le posibilita atraer las

sensibilidades europeas mientras que todavia es fiel a lo andino. De esta manera, sus dibujos

tienen intereses en ambos bandos. Por eso, hay que analizar los dos lados de un dibujo hibrido—

lo europeo y lo andino—para entender la meta hegemoénica de Guaman Poma.

En el dibujo que retrata la presentacion del texto al rey, la hibridez que resiste e incorpora

todavia estd presente. No obstante, parece que solo un lector bicultural puede entender estas

fuerzas contradictorias a primera vista. De hecho, debido a la hibridez implicita del texto, en

general, hay dos maneras de interpretar un dibujo de la Nueva cronica y buen gobierno. Claro

que la presentacion del texto al rey no es diferente. Desde un punto de vista eurocéntrico, el
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dibujo retrata el pacto colonial (Ortega 98).
Guaman Poma no esta rechazando al rey y
la colonizacidn, sino que esta entregando
su obra al rey, el hombre en control de la
hegemonia. Si “no hay remedio” en el
mundo debido a su posicion hegemonica
subordinada, su ultimo remedio es
presentar su argumento al rey (Guaman
Poma I: 392). Asi, Guaman Poma adopta
la posicion del consejero. Se pone de
rodillas delante del rey. De esta forma,
persisten las relaciones de poder

tradicionales de la colonia en que el

europeo es dominante. El rey ocupa la izquierda que tiene més prominencia en una cultura,
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como la espafiola, que lee de la izquierda a la derecha. Es maés, el rey es mas alto que el autor
suplicante que presenta sus argumentos para la justicia de la gente andina. No obstante, mientras
Guaman Poma exhibe la justicia, propone todo desde una perspectiva que ayuda el propdsito
econdmico de la monarquia para convencer al rey de dar a los indios “un mejor destino politico
dentro del imperio cristiano-espafiol” (Adorno, New Studies of the Autograph 102; Ortega 97).
Asimismo, observamos quién es el vencedor y el vencido. El dibujo asi incorpora y se apropia
de la vision eurocéntrica para conseguir una nueva posicion hegemonica dentro de la empresa
colonial.

Sin embargo, la resistencia pasiva si existe y hay una subversion de la imagen hibrida
segun la perspectiva andina. Como apunta Edward Said en Orientalism, lo europeo es lo mas
fuerte cuando esta yuxtapuesto con su opuesto binario (Said 12). Como resultado, la
yuxtaposicion de las dos culturas crea una narracion que apoya al discurso hegemonico e
instituye lo europeo como el grupo dominante. Es una narrativa que todos los grupos
subordinados también adoptan, de una manera consciente o no, debido a la influencia del grupo
dominante. Segun esta explicacion, la lectura eurocéntrica es una necesidad. Aun asi, Guaman
Poma incorpora la cosmologia andina al dibujo que resiste y subvierte la perspectiva europea. El
autor asi invierte las estructuras simbolicas de la dominacion y la subordinacion lo cual cambia
el mensaje ideoldgico de la imagen en el manuscrito (Lopez-Baralt, Iconos y Conquista 209).
Contraviniendo la teoria de Said, lo andino se vuelve mas fuerte. Es mas, en su texto hibrido,
Guaman Poma emplea un doble cédigo en que “el nativo que subyace intacto, y el espaiol que
provee la retorica suficiente para modelar la actualidad de lo atestiguado,” pero, en los dibujos, el
nativo subyacente siempre tiene la tltima palabra por la incorporacion de la cosmologia andina

(Ortega 100-101). Esta cosmologia andina es subversiva con respecto a los dibujos debido a la
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dualidad de hanan y hurin. El lado hanan, y sus figuras, tiene mas poder. No obstante, al
contrario de la tradicion iconica de Europa, el lado hanan es la derecha de la imagen (Lopez-
Baralt, Iconos y Conquista 209).

Si dividimos la imagen en diagonal entre el rey y el autor, la relacion andina se
manifiesta con toda claridad. Ahora, es el autor Guaman Poma el que tiene una posicion mas
poderosa. Por consiguiente, desde una lectura andina, estd claro que Guaman Poma invierte la
imagen y subvierte el mundo hegemonico. Eso cambia la dindmica aun més. Como propone
Sara Castro-Klarén, Guaman Poma no esta entregando su obra pasivamente, sino que se la esta
ensefiando al rey, que es el subalterno (Castro-Klarén 241). Es Guaman Poma quien tiene el
conocimiento que al europeo le falta. Por esta razon, no se ve a si mismo como el subordinado
cuando escribe, “unos le informan mentira...verme cara en cara y hablar, comunicar de presente”
(Guaméan Poma II: 338). Guaman Poma efectivamente asume una posicion igual a la de lo
europeo. La imagen asi forma un tipo de discurso que incorpora y resiste la ideologia dominante
sin usar palabras explicitas. Como sostiene Michel Foucault, “Discourse transmits and produces
power: it reinforces it, but also undermines and exposes it, renders it fragile and makes it
possible to thwart” (“Foucault: Power is Everywhere,” Powercube). Asi, el trabajo de Guaman
Poma logra su proposito subalterno del manuscrito, y, por medio de la presencia de las dos
cosmologias en una sola imagen, consigue resistir al discurso colonial que se lo invierte en si
mismo. Lo que parece mas importante y fuerte no es. Esta subversion y resistencia suave
permiten que Guaman Poma pueda conseguir y justificar una nueva posicion hegemonica para

los indigenas y asi reconciliarse con el mundo al revés, seglin su perspectiva individual.
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Otra imagen que muestra esta solucion intermedia e hibrida entre la resistencia y la
incorporacion es el mapamundi. A primera vista, el dibujo parece un mapa europeo, incluso se
dibujan unos monstruos del mar, una sirena y unas creaturas miticas en las tierras y los mares
inexplorados, como era tipico de los mapas europeos de esta época. La incorporacion del mapa
europea connota no so6lo la adaptacion de la cultura del colonizador, sino que también connota la
ciencia europea. Esta relacion conlleva la promulgacion de la cultura espafiola y europea— una
cultura de la palabra escrita y la ciencia—como una cultura superior. Sin mucho estudio, es lo
europeo lo que ordena el mundo. No obstante, Guaman Poma, como dibujante, “invierte la
energia cultural de la colonizacion en si mismo para desestabilizar la cultura del colonizador”
(Lund xii-xiii, traduccion mia). Aunque se apropia del lenguaje europeo en términos del mapa,

solo se lo apropia como repertorio (Pratt 36). La segunda lectura de la imagen, en realidad,
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subvierte el discurso dominante en cuanto a la organizacion del mundo para justificar su
reclamo.

Desde un punto de vista andino, Cuzco es el centro del mundo, el axis mundi, en torna a
la que se dispone una reorganizacion al nivel mundial. El pachakuti ya ha ocurrido y la
colonizacion ha creado un mundo al revés. De hecho, como escribe Mercedes Lopez-Baralt,
habia una desorientacion espacial “tanto a nivel general como local” en que “Lima sustituy6 a
Cuzco como centro del virreinato” (Lopez-Baralt, Iconos y Conquista 190). Guaman Poma,
como consecuencia, se queda con la tarea de encontrar una solucion intermedia para reestablecer
la armonia del mundo en movimiento. El pachakuti implica la destruccion del mundo, pero
también sugiere una regeneracion porque las cosas muertas, los gérmenes y las cosas no nacidas
existen en el hurin pacha debajo la tierra (Nagy-Zekmi). Es decir que si ocurrio el pachakuti,
hay una oportunidad de crear un orden nuevo, pero debido a la hegemonia y la ideologia colonial
Guaman Poma no es capaz de hacerlo. Trata de reorganizar su mundo, pero sélo es una solucion
intermedia y no rechaza completamente la colonizacion. El mapamundi resulta de su
contraescritura y sus intentos de vivir en este nuevo mundo. Para ello, Guaman Poma instituye
la ciudad del Cuzco nuevamente como el centro de la accion. Ademas, el dibujo muestra las
delineaciones de la cosmologia andina. Esta la dualidad entre el sol y la luna, y esté la
cuatriparticion del mundo andino entre el Chinchaysuyo, Antisuyo, Collasuyo y Cuntisuyo
(Adorno, Writing and Resistance 89; Guaman Poma II: 353). Es mas, se dibuja el reino incaico
como una isla. Eso significa el aislamiento y la soberania andina, y, de esta manera, Guaman
Poma de nuevo sugiere que la posicidon indigena merece mas autonomia y poder hegemonico.
Tal vez la colonizacion destruyo el orden del mundo, pero a través del mapamundi, Guaman

Poma es capaz de utilizar los simbolos culturales de los dos grupos para tratar de reordenar el
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mundo al revés. Sus acciones de este modo representan la hibridez y la policulturalidad del texto
que busca a reconciliarse con una nueva edad.

El uso del manuscrito iluminado y la subversion de las imagenes de la presentacion del
texto al rey y el mapamundi muestran los esfuerzos de Guaman Poma de alcanzar una solucion
intermedia con el nuevo mundo al revés a causa de la colonizacion. Su intento de reconciliarse
con el mundo se manifiesta en la hibridez de su texto, que emplea tanto los simbolos culturales
europeos como los andinos. Sin embargo, la hibridez va mas alla de un arreglo temporal en su
mente. La hibridez, en efecto, se comporta como un instrumento hegemoénico y le permite, como
un miembro del grupo subordinado, resistir al discurso colonial de una manera pasiva. Por
supuesto, su critica escrita y visual de las acciones de las instituciones, como la iglesia catdlica,
es férrea, pero su resistencia al nivel hegemodnico es mas sutil. Cada vez que Guaman Poma
dibuja o escribe, esta eligiendo los elementos que incorpora en su manuscrito e ideologia. A
través de esta incorporacion, Guaméan Poma establece una resistencia que asume una forma de
autonomia, que ignora la autoridad del grupo dominante y de construye las reglas de la
formacion de identidad para reapropiarse de todo para su uso (Lund 43). Es mediante esta
resistencia que el autor trata de lograr una nueva posicion hegemonica para los indigenas dentro
del sistema. No obstante, Guaméan Poma no tiene éxito. En primer lugar, su texto nunca
conmovi6 al rey. Es mads, aunque el texto da dignidad a la cultura andina, es disfuncional. El
sujeto y la audiencia se fragmentan. Si, resiste, pero el grupo dominante todavia tiene el poder.
A pesar de la hibridez y la meta del texto de alcanzar esta nueva posicion social, Guaman Poma
no logra ni corregir ni regenerar el mundo segun sus estandares. Quizas este fracaso sirve para
reforzar su idea que no podria ser un momento productivo entre las dos culturas, que la

reconciliacion es imposible (Adorno, Writing and Resistance 12). De cualquier modo, la
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reconciliacion y la solucion intermedia por medio de la hibridez parecen las unicas maneras de
continuar la resistencia contra el discurso colonial. Eso es lo que la Nueva cronica y buen
gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala sigue haciendo hoy en dia. La policulturalidad y la
hibridez implicita entre la palabra escrita y la parte visual nos hacen cuestionar la historia fija y

las opiniones del grupo dominante que todavia existen.
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Las normas sociales en la desgracia de Donia Leonor de Don Alvaro
0 la fuerza del sino

Ana Paola Molestina
California State University, Fullerton
“;Como, quien tanto me quiere/
puede tan cruel mostrarse?”
(Don Alvaro o la fuerza del sino, Duque de Rivas)

El tema del honor es parte de las normas sociales impuestas por la sociedad patriarcal, en
la cual, la actitud de la mujer ante esta subyugacion es primordial. En Don Alvaro o la fuerza del
sino, del Duque de Rivas, Dofia Leonor, es la transgresora de un orden social creado por el
patriarcado, el cual es ejercido por la opresion de un padre manipulador y unos hermanos
cegados por el dominio de las normas sociales y sumisos a la voluntad de su padre. El amor puro
entre Dofia Leonor y Don Alvaro se frustra por esa oposiciéon familiar. El papel de la mujer en
esta obra, estd sujeto a la voluntad de un hombre, quién est4 regido por el sistema del honor y al
salirse de este sistema, desata fatales consecuencias. Las normas sociales impuestas por la
sociedad patriarcal son las causantes de la desgracia de Dofia Leonor, pues la convierten en un
personaje pasivo con temores e inseguridades y, marginada del mundo, muere sicoldgica y
fisicamente para solo asi alcanzar su libertad.

La obra gira alrededor del honor de Dofia Leonor y su familia, imposibilitando el amor
entre Don Alvaro y Doifia Leonor. Al principio, Dofia Leonor intenta luchar por su amor y ser
libre, pero su temor de romper las normas sociales establecidas en la familia impiden que sea
una mujer con cierto dominio sobre su vida. Ella no es capaz de anteponer su interés amoroso,
ante el codigo de honor establecido por su padre, el Marqués de Calatrava. Ni tampoco con sus
hermanos Don Carlos y Don Alfonso, quienes por venganza ante la muerte de su padre,

persisten en continuar con el régimen autoritario paternal sobre Dofia Leonor. Al respecto,
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se senala lo siguiente:
“Leonor [...] duda en escaparse con Alvaro por temor a hacerle sufrir al padre, y
tras la muerte fortuita de éste, ya decide renunciar al mundo, primero viviendo un
afio en Cordoba con su tia, y después encerrandose en una gruta [...] Cuando pide
refugio en la gruta, se presenta ante el padre Guardian vestida de hombre, porque
es consciente de que el espacio publico no es un lugar aceptable para la mujer. Su
renuncia al mundo se debe a la vergiienza de que la sociedad le recrimine por la

muerte de su padre” (Gonzalez-Allende 63).

La inseguridad de romper con el orden patriarcal impuesto por su familia y el temor de
las consecuencias generadas por su anhelo de libertad son los componentes que desencadenan la
desgracia de Dofia Leonor. Su congoja se debe al orgullo exagerado de su familia, quienes
rechazan lo diferente o extranjero. El honor de la protagonista es puesto en tela de juicio, desde
la primera jornada, tras la muerte de su padre y el deseo de venganza movido por sus hermanos.
La vida cotidiana del personaje femenino gira en torno al temor y la amenaza de no cumplir las
normas sociales por sus duras consecuencias. Cuando Dofa Leonor est4 hablando con Curra y le
cuenta:

Es imposible. jAh!... {Mi padre!
Sus palabras carifiosas,

sus extremos, sus afanes,

sus besos y sus abrazos,

eran agudos pufiales

que el pecho me atravesaban.

Si se queda un solo instante
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no hubiera mas resistido...
Ya iba a sus pies a arrojarme,
y confundida, aterrada,

mi proyecto a revelarle;

y a morir, ansiando s6lo

que su perdon me acordase. (124-136)

Dofia Leonor ama a su padre y reconoce que ¢l también la ama, pero més pueden las
normas sociales impuestas por la sociedad patriarcal. Es por eso, que para el Marqués es mas
importante cuidar el honor de su familia, que la felicidad de su hija. Dofia Leonor es condenada
por ser un simbolo del honor para su familia, un simbolo impuesto por las normas sociales que
dicta que las mujeres deben representar la honorabilidad de los hombres en su posicion social.
Como hija soltera esté sujeta a la voluntad del padre. Su temor y confusion la conducen,
fatalmente, a la muerte donde encuentra la libertad lejos del yugo patriarcal donde se es vista en
un segundo plano y oprimida en su calidad de ser humano de amar libremente. Frente a esto
Don Alvaro le dice a Dofia Leonor: “;Qué es esto, qué, Leonor? ; Te falta ahora/ resolucion?...

'7’

iAy yo desventurado!” (297-298). Ella se arrepiente de romper los mandatos de su padre, y
desde alli surge su desgracia y la todos los la que la rodean.
Como parte de la tragedia de Dofa Leonor, tenemos el topico del disfraz varonil. En el
teatro del Siglo de Oro, se repite con mucha frecuencia, ver a la mujer disfrazada de hombre y:
“aunque no es un invento espafiol [...] es en la comedia espafiola donde adquiere
su forma definitiva [...] Estas mujeres son muy femeninas y dan lugar a escenas

comicas por el recelo de algunos personajes que no terminan de creerse que son

hombres [...] Por otro lado tendriamos, lo que vamos a llamar mujer varonil, que
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se comporta como un hombre por deseo propio, estariamos ante lo que se ha

venido en llamar mujer hombruna” (Gonzalez 61).

El estereotipo dado a la mujer disfrazada de hombre en el teatro del Siglo de Oro da un
nuevo giro al drama romantico, puesto que Dofia Leonor no se viste de hombre para crear una
escena comica, ni mucho menos se comporta como una mujer hombruna. Ella es timida y décil.
Linda Materna, en su articulo “Ideologia y la representacién de lo femenino en Don Alvaro o la
fuerza del sino”, nos comenta que “el hecho de tener que disfrazarse ella de hombre para escapar
del mundo masculino se subraya que lo femenino no puede expresarse de manera independiente
ni como un signo de poder” (20). Dofia Leonor se viste de hombre porque quiere huir de la
opresion de las normas sociales y sabe que -como mujer- no va a poder sobrevivir si quiere ser
libre. Ella pide ayuda al padre Guardian que la ayuda pero, al encerrarse en el mundo religioso
vestida de hombre, incapaz de expresar sus pensamientos y emociones. José Valero y Stephanie
Zighelboim, en su articulo “Don Alvaro o la fuerza del signo”, nos menciona que esta muerte
sicoldgica que sufre Dona Leonor, al disfrazarse de hombre y reclutarse en el convento, es el
comienzo del proceso de ir muriendo en vida:

“Leonor se ha condenado al anonimato absoluto, a la soledad y al ascetismo de su
reclusion en el yermo: “Vengo dispuesta, [en realidad, forzada por la presion
social] lo he dicho, / a sepultarme por siempre/ en la tumba de estos riscos” (I1,
7). Consume lo estrictamente necesario para subsistir, para reproducir la fuerza
de trabajo. Ya s6lo cuenta como tal fuerza de trabajo, “desaparece” de la esfera de

las relaciones sociales, “muerta para el siglo” (I, 7).” (67).
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Dofia Leonor ingresa en el convento para reflexionar sobre su pecado de no cumplir con
los mandatos del padre quién como sefialdbamos es el simbolo de la opresion dentro del orden
patriarcal. Se refugia en la religion para buscar consuelo, pero no logra la paz que anhela. Al
verse incapacitada de ser libre prefiere enterrarse viva en un convento donde se le impone una
férrea disciplina. Deja de ser mujer para vivir como un hombre religioso, deja de pensar y de
razonar, so6lo vive por el instints de sobrevivencia que le ordena obedecer y no romper con el
orden social.

Cabe mencionar que en Don Alvaro o la fuerza del sino, Dofia Leonor es la inica mujer
de clase alta descrita en la obra, pues su madre ya estd muerta. Entre los personajes secundarios
aparecen pocas mujeres, pero sobresale Curra que intenta ayudarla a escapar con Don Alvaro
en la jornada 1. La ausencia de su madre, hace alin mas autoritario los deseos y voluntad de su
padre. Curra compara a la madre de Dofia Leonor con el Marqués de Calatrava, y nos dice que la
madre de Dofia Leonor “un genio tenia/ y un copete... Dios nos guarde.” (105-106). Esta
afirmacion implicaria que su vida iba a ser peor si su madre viviera. Linda Materna, en su
articulo “Ideologia y la representacién de lo femenino en Don Alvaro o la fuerza del sino” sefiala
“aunque Curra le recuerda que esa madre imaginada nunca existio, habiendo sido ain mas
autoritaria que su padre, el Marqués. Este detalle da mayor énfasis a la apropiacion masculina
casi absoluta de lo femenino en la obra.” (20). En la obra mencionada la mujer como sujeto
estd obligada a cumplir con las normas sociales establecidas por el orden patriarcal. Es por esto
que, irénicamente, Dofa Leonor al no poder librarse de las reglas patriarcales se refugia en la
religion catdlica, que es una institucion donde predomina también el mismo orden.

Dofia Leonor le dice al padre Guardian: “soy una infeliz mujer” (522). Ello significa que

su vida social estd terminada porque su honor fue manchado y solo le queda como solucion,
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aislarse en un convento. Lo que “le interesa es vivir oculta y esconderse del mundo para
siempre, se puede senalar que es la maldicion de su padre [...], 1a que la lleva a ocultarse en esa
especie de caja que serd la ermita del Convento de los Angeles.” (Cedefio 771). Dofia Leonor
decide vivir en un mundo de soledad, fingiendo ser otra persona para huir de las normas sociales
del sistema opresivo sobre el cual su vida giraba proporcionandole desgracias al impedir ser una
mujer con derecho a la felicidad y libertad. Desde el comienzo, el Duque de Rivas, nos anticipa
la tragedia de Dofia Leonor, al ser idealizada por el padre y la familia, como simbolo del honor.
“Se discute la situacién de Leonor, sujeta a un codigo cultural especifico. El
oficial dice, por ejemplo, “Doifia Leonor no lo ha plantado a ¢l [don Alvaro], pero
el marqués la ha transplantado a ella” (303). El Candnigo sostiene por su parte
que “los padres tienen derecho de casar a sus hijas con quien les convenga”
(304). El padre de Leonor, el marqués de Calatrava, le da a su hija el papel de la
Virgen consoladora. En la escena anterior al intento de fuga de los amantes, el
padre le dice a Leonor: “hija mia;/ hagate una santa el Cielo./ Adi6s, mi amor, mi

consuelo,/ mi esperanza, mi alegria” (Cedefio 307).

Dofia Leonor simboliza el sentimiento del amor inocente y puro, pero inalcanzable.
Lamentablemente esta idealizacion es la que la estanca en un mundo sin identidad propia y con
una vida injusta y que solo en la muerte encuentra la libertad. En el drama romantico el fin de la
vida es parte del destino tragico y determinado de los personajes . El amor se relaciona con la
muerte y, en Dofla Leonor, se ve esa muerte lenta que empieza sicolégicamente al encerrarse en
el convento para culminar cuando muere en manos de su hermano, Don Alfonso. El critico
Cedefio nos explica que aunque por accidente muere el marqués de Calatrava, Dofia Leonor no

es libre de las normas sociales impuestas por la sociedad patriarcal. Sus hermanos, Don Carlos y



CXXXiii

Don Alfonso, reencarnan el control del cédigo de honor impuesto por el marqués a su hija
simbolizando, de esta manera, el dominio del mundo masculino del cual quiere huir Dofa
Leonor:
“La maldicién, aun cuando este encarnada en sus vengativos hermanos,
perseguird a Leonor. Para ellos, ella ha deshonrado a la familia, y para reparar esa
caida y recuperar el honor perdido, es necesario la venganza, la cual se traduce en
la muerte de Leonor y de don Alvaro. La familia de Vargas permaneceré en

estado de “pecado” hasta que se pueda cumplir con la venganza.” (Cedefo 769).

Cedeio llama “maldicion” a las normas sociales impuestas por la sociedad patriarcal, al

honor especificamente que es el causante de la tragica muerte de Dofia Leonor en la jornada 5, y
al hecho de que por mas de cinco afios la sed de venganza la alcanz6 liberdndola. En el articulo
“Las tragedias del amor: amor, honor y sociedad en Don Alvaro o la fuerza del sino”, de
Antonio Hermosa Andujar, se nos plantea que Dofia Leonor “fue educada en la religion de la
obediencia, que daria facilmente sus frutos —ignorancia, sumision y desigualdad- porque siempre
tuvo ante si el rostro méas amable del paternalismo” (18). Dofia Leonor es la caracterizacion de
una doncella, que vive bajo la potestad asfixiante del varon. Como toda chica de su época, sino
logra casarse, el ser monja es la alternativa obligatoria diferente del matrimonio. Pero en este
caso Dona Leonor no decide ser monja, sino un fraile enclaustrado en las paredes de un
convento. Ella, al saber que su honor estd manchado, sabe que no podra casarse con nadie mas y
es por eso que decide esconderse en el convento. Al respecto dice:

Ya no me sigue la sombra

sangrienta del padre mio,

ni escucho sus maldiciones,
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ni su horrenda herida miro (572-575)

Cabe indicar que Dofia Leonor no quiere sufrir mas la opresion patriarcal y prefiere
perder su identidad. Asi, crea una nueva identidad en un mundo en el cual no es feliz e ird
desapareciendo poco a poco hasta morir asesinada por su propio hermano. En vida no puede ser
libre y no pudo tampoco escapar de la fatalidad. Su destino a lo largo de la obra ha estado en
debate entre el optimismo y el pesimismo, entre la vida y la muerte de los personajes. La muerte
de Dofia Leonor es un proceso lento hasta que muere en manos de Don Alfonso. Al respecto,
Cedeio anota:

“Desde este punto de vista, a Leonor, como Eva/ Pandora, se le acusa de ser
origen de los pecados y males de los hombres. No obstante, la causa primaria de
esos pecados que se le achacan fue su desobediencia a la ley paterna y al codigo
cultural. Este acto de conducta invierte las normas establecidad en cuanto a como
debe comportarse una mujer soltera a la voluntad de su padre y contradice, por lo

tanto, la conducta implicitamente aceptada para los miembros del cuerpo social.”

(Cedeno 769-770).

Don Alfonso piensa que dando muerte a su hermana, es como da solucién a todos los
males de la familia, y en un contexto mas amplio, a los males de la sociedad patriarcal. Dona
Leonor es la que causa este desorden por querer ser libre en un mundo regido por el género
masculino. Las normas sociales impuestas por el sistema patriarcal son las causantes de todas
estas tragedias, especialmente en Dofia Leonor, quién fue victima de todos estos fatales
acontecimientos. Tal vez, es por esto, que Dofia Leonor, corre a los brazos de su hermano, Don

Alfonso, en vez de ir a los brazos de Don Alvaro. Ella sabe que el estar cerca de su hermano la
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conduce a la muerte por la deshonra de la familia y que una vez muerta no necesita ocultarse de
nadie ni fingir algo que no es.. Ella decide morir porque la muerte es la tinica salida de escapar
de las normas sociales y poder ser feliz y libre. Es decir, “Leonor ha traspasado los limites de su
condicién de mujer dentro de una sociedad que le impone un codigo femenino determinado, lo
cual sugiere que es como ponerla en una caja que determina o controla sus acciones y limita su
libertad.” (Cedefio 773). Después de morir Dofia Leonor logra superar el conflicto interno que
vivid en el mundo masculino donde se le obligaba que hacer, pensar o decir. Lo Gltimo que se
sabe de ella es por intermedio de su hermano, Don Alfonso que nos dice: “;Toma, causa de
tantos desastres, recibe el premio de tu deshonra!... Muero vengado.” (111). Después de estas
palabras, Dofia Leonor, se transforma en un cuerpo sin vida, pero con un alma libre del yugo
patriarcal.

Para concluir, vemos que en Don Alvaro o la fuerza del sino, las normas sociales del
orden patriarcal son los factores determinantes de la desgracia de Dofia Leonor. Las normas
sociales la transforman en un personaje pasivo, con temores e inseguridades y, marginada del
mundo, muere sicologicay fisicamente para lograr su libertad. Angel Saavedra, el Duque de
Rivas, reflejo su vida en la vida de Dona Leonor, ya que ¢l tampoco podia expresar sus ideales
de libertad y tuvo que disfrazarse para no ser descubierto. Luché contra Napoleon y sus ideales
siempre fueron liberales, es por eso que tuvo que exiliarse a muchos paises por sus ideas. Tuvo
que disfrazarse para salir del pais y no ser reconocido. Recorrié Malta, Francia, Inglaterra e Italia
y en todos estos lugares se puso en contacto con escritores que cultivaron el movimiento
roméntico. Al regresar a Espafia tras la amnistia a los exiliados, publicé Don Alvaro o la fuerza

del sino, una obra que se basa en la libertad artisticay tematicamente en las ideas que expone.
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El Duque de Rivas, escogid este personaje femenino para transmitir que los seres humanos,
en especial, la mujer tiene el derecho a la felicidad y a la plena realizacion. Si estas normas
sociales no hubieran existido, se habrian evitado muchas muertes y Dofia Leonor no se habria
quedado huérfana, sin hermanos y sin marido. En suma, las normas sociales del sistema
patriarcal impuestas arbitrariamente sobre las mujeres solamente causan destruccion y caos si la
familia, empefiada en salvar su honor, ignora sentimientos y valores basados en el amor, la

comprension y la union.



CXXXVii

Obras citadas

Alcina Franch, Juan, ed. Teatro Romantico. Barcelona: Bruguera, 1984.

Bueno Pérez, Maria Lourdes. "Del discurso de la heroina romantica al discurso romantico de la
heroina." (2000): 111-123.

Cedeio, Aristofanes. "La transgresion femenina del codigo cultural: El caso de Leonor en Don
Alvaro o la fuerza del sino." Letras Peninsulares, 11.3 (1998): 763-774.

Gonzélez-Allende, Iker. "De la romantica a la mujer nueva: La representacion de la mujer en la
literatura espafiola del siglo XIX." Letras De Deusto, 39.112 (2009): 51-76.

Hermosa Andiijar, Antonio. “Las tragedias del amor: amor, honor y sociedad en Don Alvaro o la
fuerza del sino. ” Revista electronica El Telar de Ulises. Madrid: Universidad de Sevilla,
2001.

Materna, Linda. “Ideologia y la representacion de lo femenino en "Don Alvaro o la fuerza del
sino.” Modern Language Studies, 24.3 (1994):14-27.

Rivas, Angel de Saavedra, and Antonio Magafia Esquivel. Don Alvaro: o la fuerza del sino;
Romances Historicos. México: Porrua, 1971.

Valero, José, and Stephanie Zighelboim. "Don Alvaro o la fuerza del signo." Decimonénica:

Journal of Nineteenth Century Hispanic Cultural Production, 3.1 (2006): 53-71.



CXXxviii

Claudia Jeronima y la danza de género
Meriam E. Pacheco Salazar
University of Chicago

Y, a lo que creo, le debi de encerrar mds de dos balas en el cuerpo,
abriéndole puertas por donde envuelta en su sangre saliese mi honra
(11. 60, 497).

Histéricamente, la indumentaria ha servido como identificador de clase social y de
género. La infinidad de colores, joyas, accesorios y demas ofrecen indicios de caracteristicas
particulares a la persona que las lleva. De este modo, se podria decir que el vestuario constituye
un lenguaje propio, que enuncia y delimita a la persona, revelando rasgos de su personalidad y
situacion que, de lo contrario, permanecerian ocultos. Veronica Azcue describe la asociacion de
prendas, colores u objetos con determinados oficios o clases como un codigo que tanto la
comedia como la novela durea buscan desestabilizar por medio de la introduccion de personajes
que adquieren una nueva identidad por medio del vestido, ocultando su condicién, sexo u oficio
a través del disfraz (23). Ejemplo de esto es el personaje de Claudia Jeronima —a quien
conocemos en la segunda parte del Quijote— mujer travestida que, gracias a su disfraz, logra
recuperar su honra. Al vengarse contra aquel que la ha traicionado, Claudia deshace
temporalmente las normas de género que han de dictar su comportamiento y consigue transgredir
el orden social, valiéndose del travestismo, justificando a la vez el derecho a la venganza en las
mujeres.

En el contexto de la literatura del Siglo de Oro, Melveena McKendrick destaca varias
clases de “mujeres varoniles” presentes en la comedia: la mujer esquiva, bandolera, cazadora y
vengativa, por ejemplo. Todas estas mujeres tienen en comun el que buscan partir de manera
significativa de la norma femenina de los siglos dieciséis y diecisiete (ix). McKendrick ha
descrito a la mujer varonil como aquella que es masculina no solo en su vestuario, sino también

en sus acciones, forma de hablar e incluso en su actitud mental (x). Describe también a las



CXXXiX

mujeres vengativas como aquellas que se niegan a aceptar con pasividad los agravios cometidos
en su contra, a la vez que buscan satisfaccion en el delito cometido (261). Claudia Jerénima
encaja en esta descripcion, pues tanto su vestimenta como sus acciones subvierten la norma
femenina que demanda de la mujer una actitud sumisa. Claudia Jeronima representa una
amenaza para el orden socio-politico, pues Cervantes otorga a ella el mismo nivel de agencia que
a los hombres.

Tras abandonar el palacio ducal, don Quijote y Sancho se encaminan hacia Barcelona.
Este episodio presenta desde el inicio una atmoésfera pavorosa pues estos encuentran cuerpos
ahorcados en los arboles, los cuales, segun don Quijote, sefialan que ya debe “estar cerca de
Barcelona” (II. 60, 493). Rapidamente se encuentran con Roque Guinart, personaje historico
considerado como héroe popular, y sus hombres, quienes despojan a Sancho y a don Quijote de
todo aquello que traian en la alforja y la maleta. En plena conversacion entre Roque y don
Quijote aparece suibitamente “un mancebo al parecer de hasta veinte afios” (II. 60, 496), que “iba
a toda furia” y “vestido de damasco verde, con pasamanos de oro, greguescos y saltaembarca,
con sombrero terciado a la valona, botas enceradas y justas, espuelas, daga y espada doradas, una
escopeta pequefia en las manos y dos pistolas a los lados” (II. 60, 496). A pesar de que la
descripcion corrobora la identidad del personaje como mancebo, se trata en realidad de una
mujer: Claudia Jerénima. Resulta significativo que el narrador nos brinde inicialmente una
descripcion detallada del mancebo, enfocandose en elementos como las armas de fuego, las
cuales subrayan caracteristicas tradicionalmente asociadas con la masculinidad, sin embargo, tan
pronto Roque se voltea a verla, el narrador pasa a describirla como una “hermosa figura” (II. 60,
496), como si esta fuera la tinica caracteristica que vale la pena destacar de la mujer. Al referirse

a Claudia como una hermosa figura, ya no se reconoce su fuerza, su capacidad o su astucia,
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simplemente se le reconoce como otra mujer “hermosa”, entre las muchas que figuran dentro de
la narracion. Estela Moreno-Mazzoli explica el ideal de feminidad de la época: “la mujer,
especialmente en su vestido, modales, palabras, gestos y conversacion, debe ser lo menos posible
parecida a un hombre, porque asi como conviene que este haga alarde de masculinidad, es bueno
para la mujer «tener una suave y delicada ternura, con un aire de femenina dulzura en cada uno
de sus gestos»” (1370). De este modo, por medio de la vestimenta masculina, Claudia se aleja de
aquel mundo en el cual ha de encarnar un rol de ternura, dulzura y delicadeza para entrar en otro
donde reinan la animosidad y la violencia.

El nombre de Claudia Jeronima nos da indicios de la facilidad con la cual esta puede
asociarse tanto con el género masculino como con el femenino, ya que sus dos nombres
pertenecen a ambos sexos. “Claudia” proviene del latin “claudus” que significa cojo, mientras
que Jerénima se deriva del griego antiguo “hierdnymos” formado por “Gvopla”, que significa
nombre, y “hierds”, que significa sagrado. A la vez, ambos nombres se asocian con personajes
historicos como el tirano de Siracusa Hierdn Il y el emperador Romano Claudio II, quienes le
adhieren un caracter violento al nombre de la despechada amante. Este caracter violento se
revela en Claudia Jeronima mediante su venganza contra don Vicente. La venganza comienza
cuando esta se entera que don Vicente “se casaba con otra, y que esta mafana iba a desposarse”
(I. 60, 496). Claudia considera esta noticia como una “nueva que me turbd el sentido y acabo la
paciencia” (II. 60, 496). Sin embargo, es importante sefialar que esta toma la decision de
vengarse de don Vicente impulsivamente por no estar su padre en el lugar. Es decir, Claudia
usurpa no solo las reglas de género de la sociedad al intercambiar la vestimenta y comportarse de
manera no-tradicional, sino que también usurpa el rol de su padre debido a su ausencia pues,

segun la tradicion, seria ¢l quién se encargue de restaurar el honor de la familia (Hathaway 326).
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Esta idea subraya la nocion del honor familiar como dependiente de las acciones de la mujer; la
falta de honor en esta es fuente de vergiienza y humillacion para la familia, pues demuestra que
ha fallado en criar a una mujer ‘apta para el matrimonio’.

Moreno-Mazzoli sostiene que el atuendo masculino de Claudia Jeronima, al igual que su
comportamiento inicial, proporciona una indicacion de su caracter y temperamento (1368). La
vestimenta de Claudia delata su estado emocional al momento, a la vez que su entrada con “un
ruido como de tropel de caballos” (II. 60, 496) subraya la rapidez y la impulsividad con que
sucede la accion. Llena de ira, Claudia decide protegerse a si misma y admite haber dado muerte
al amante que ella piensa le fue infiel al dispararle varias veces. Al respecto, Robert L. Hathaway
sugiere que Claudia “siente la necesidad de libertarse de la conducta normal de una mujer de la
€poca para poder conseguir su propia individualidad verdadera desviandose [asi] del camino
social acostumbrado” (326). Esto demuestra la fortaleza de la mujer, que desafia la tradicion
social y adopta una identidad temporal para poder alcanzar sus fines. A pesar de que la ausencia
del padre de Claudia Jeronima la vuelve vulnerable, ella vestida de rabia y coraje, ni espera por
el regreso del padre, ni solicita ayuda a ningun otro hombre sino hasta después de haberle
disparado a Vicente. Segun Hathaway, Claudia logra restaurar su honor con esta accion, lo cual
acaba con la necesidad de disfrazarse, volviendo asi a ser mujer y depender del apoyo de un
hombre (328). La vestimenta masculina permite que Claudia Jeronima vengue su honor, pero es
precisamente la recuperacion de aquel honor lo que causa en ella una regresion eventual a su
estado natural e ‘inferior’ de mujer. El retorno a este estado lo presenciamos con la mirada de
Roque, momento en el cual la voz narrativa pasa a describirla no como mancebo que viene a toda

furia, sino como una “hermosa figura” (II. 60, 496), ya mujer. Claudia acude a Roque por ayuda
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y al encontrarse con él, se encuentra nuevamente consigo misma, como mujer, retornando a
aquel mundo de fragilidad, vulnerabilidad y dependencia.

La reaccion de los demads personajes demuestra sorpresa ante las acciones de Claudia,
pues a pesar de ser mujer ha asumido una identidad transitoria que mas bien se asocia con lo
masculino. Roque Guinart queda “admirado de la gallardia, bizarria, buen talle y suceso de la
hermosa Claudia” (II. 60, 497) mientras que don Quijote, por su parte, reacciona rapidamente y
busca protegerla, asumiendo un rol paterno, pues segun ¢l “no tiene nadie para qué tomar trabajo
en defender a esta sefiora; que lo tomo yo a mi cargo” (II. 60, 497). Sancho confia en la habilidad
de su amo para “casamentero” (II. 60, 497) tras el episodio de las bodas de Camacho. Sin
embargo, esto resulta contradictorio, pues Claudia no busca casarse, sino asegurar la proteccion
de ella y de su padre contra futuras represalias por parte de la familia de Vicente. McKendrick
sefiala que “in Proci et puellae Erasmus denounces spinsterhood as monstrous and acclaims
marriage as the natural state for woman— and, indeed, the most complimentary and flattering to
her” (9). Asi, como representante de la voz popular, Sancho apoya la vision del matrimonio
como un estado natural para la mujer, a la vez que ilustra la creencia de que la unica manera para
que Claudia Jeronima pueda redimirse y recuperar su honra es casarse con el hombre que la ha
deshonrado y al cual ha intentado matar. Moreno-Mazzoli explica la postura de Sancho al
sostener que “si una doncella era seducida, la inica reparacion posible era dictada por el codigo
de honor y exigia su boda con el autor de su deshonra, o, en casos extremos, la muerte de este”
(1368). A pesar de haber actuado por impulso, Claudia Jeronima demuestra su astucia y lealtad
al recurrir a Roque Guinart para protegerse a si misma y a su padre, a la vez que se presenta
como una mujer para quien la honra es primordial. Asi, demuestra ser una hija fiel y virtuosa que

se atiene a los preceptos de su padre y busca protegerlo, al contrario del personaje de Zoraida,
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por ejemplo, quien abandona a su padre en una isla al huir con el cautivo, luego de haber
permitido que lo secuestraran, ataran y amordazaran.

McKendrick ha sugerido que las convenciones sociales que hicieron de la honra el
patrimonio del hombre, hicieron de la venganza un deber masculino; por lo tanto, la mujer por si
sola no es capaz de recuperar el honor perdido. Sin embargo, al tomar la venganza en sus propias
manos, Claudia revela ser tan sensible ante cuestiones de honor como el hombre mismo, con lo
cual presenta un desafio directo a la superioridad del hombre (261). Es precisamente la
vestimenta masculina la que le permite escapar de los preceptos de la femineidad que le
prohibirian cometer este crimen, pues le permite comportarse de una forma en la cual, segtn las
normas de género, una mujer no deberia actuar. Se evidencia una cierta critica a los roles de
género por parte de Cervantes, pues, ;por qué mata Claudia Jerénima vistiendo atuendo de
hombre? ;es qué acaso no podria hacer lo mismo vestida de mujer? Al respecto, Park Chul cita a
J. Kristeva quien sugiere que “la mujer se integra en una sociedad masculina solamente cuando
se disfraza, pues la mujer, como mujer, es completamente impotente” (198). Al vestirse de
hombre, Claudia identifica su identidad de mujer como vulnerable, pues decide abandonarla para
poder defenderse a si misma. Los greguescos y la saltaembarca le proporcionan libertad de
movimiento, facilitandole asi el crimen que busca cometer. A la vez, la vestimenta masculina le
otorga invisibilidad, pues le permite “entrar cuasi abiertamente en la sociedad de extramuros en
busca del consorte traidor” (Hathaway 323). Es importante considerar que quizé la reaccion de
los criados de Vicente, y posiblemente la de Sancho, don Quijote y Roque Guinart, habria sido
completamente diferente si se tratase de una mujer vestida de mujer. Los criados de Vicente tal
vez hubiesen tomado la venganza en sus manos, pues al verla como mujer la identificarian como

débil. Sin embargo, el ver a un hombre “con una escopeta pequefia en las manos y dos pistolas a
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los lados” (II. 60, 496) explica por qué los criados “no osaron ni pudieron ponerse en su defensa”
(IL. 60, 497).

El personaje de Claudia Jerénima es clave en que le otorga una nueva direccion a la
narracion. Gracias a su intervencion, Roque decide devolver “a Sancho todo cuanto le habian
quitado del rucio” (II. 60, 497), con lo cual Sancho y don Quijote logran retomar su camino a
Barcelona eventualmente. Otro personaje femenino similar, a pesar de pertenecer a mundos (y
libros) diferentes es Dorotea, mujer travestida a quien el narrador describe inicialmente como
“un mozo vestido como labrador” (I. 28, 344). Dorotea guia a don Quijote y los demas hacia la
venta, lo que desencadena una serie de acciones que altera el destino de los mismos, a la vez que
proporciona una resolucion al conflicto amoroso entre Cardenio/Luscinda y Fernando/Dorotea.
En su caso, la descripcion es mucho mas elaborada y se enfatiza “la blancura y belleza de los
pies” (I. 28, 345) presentando asi una imagen erotica del personaje. A pesar de que Dorotea
“traia puesto un capotillo pardo de dos haldas, muy cefido al cuerpo con una toalla blanca” no es
hasta que esta se suelta y peina los “luengos y rubios cabellos” (I. 28, 345) que se dan cuenta de
que es una mujer. Con Claudia Jerénima, quizés debido a la brevedad del episodio y a que esta
lleva prisa, la descripcion se enfoca més en la naturaleza de los eventos y en la causa inmediata
de su travestismo. Es de notar que el episodio de Claudia también se desarrolla en un ambiente
diferente, en el cual los indicios de tragedia se encuentran presentes desde el inicio; el capitulo
comienza con muerte y termina en muerte. De este modo, las descripciones de Dorotea y Claudia
Jerénima difieren en gran manera porque las mujeres pertenecen a mundos distintos. Al respecto,
David Quint sefiala: “the real violence and mad passions of Claudia Jeronima belong to Roque’s
dark world of noble vendetta and banditry” (129), lo cual influye sobre la resolucion del

episodio, pues en este mundo l6brego de bandidos no hay cabida para un final feliz.
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Otra instancia de travestismo se encuentra en el gobierno de Sancho, a quien los corchetes llevan
hacia una “mujer, y no fea, que viene vestida en habito de hombre” (II. 49, 410), con greguescos
y saltaembarca. La moza se describe a si misma como “hija de Diego de la Llana” (II. 49, 411)
quien, desde que enviudo, la ha mantenido encerrada tanto asi “que no da lugar al sol que la vea”
(II. 49, 411). Segtn expresa la joven: “Este encerramiento y este negarme el salir de la casa ...
ha muchos dias y meses que me trae muy desconsolada” (II. 49, 412) y en un intento por escapar
y ver todo lo que desconoce, desde el pueblo hasta la iglesia, le pide al hermano que la vista
como hombre para poder salir a la calle. Sancho, como gobernador, muestra gran flexibilidad y
entiende el deseo de la mujer por ver el mundo. Sin embargo, su discurso machista internalizado
se evidencia cuando le aconseja a la moza y a su hermano: “de aqui en adelante no se muestren
tan nifos, ni tan deseosos de ver mundo; que la doncella honrada, la pierna quebrada, y en casa;
y la mujer, y la gallina, por andar se pierden aina; y la que es deseosa de ver, también tiene deseo
de ser vista” (IL. 49, 414). Asi, el comportamiento de la moza, libertino segun los estdndares de la
€poca, va en contra de las buenas costumbres que las mujeres, como futuras esposas y madres,
deben tener. Como sefiala Moreno-Mazzoli, “uno de los mas importantes aspectos de la
concepciodn del honor en la Espana del Siglo de Oro se basaba en el honor femenino entendido
como virginidad en la mujer soltera y castidad en la casada” (1367). Partiendo de este
entendimiento y segun la aseveracion de Sancho, el padre de la moza hace bien en encerrarla
pues la ayuda a conservar su honor de mujer, el mismo honor que Claudia Jeronima busca
recobrar, pues de éste depende su futuro.

Es de notar que Claudia Jerénima se describe a si misma como “hija de Simén Forté” (11
60, 496), a quien don Vicente ha enamorado “a hurto de [su] padre” (II. 60, 496). De este modo,

la mujer se identifica en relacion a los dos hombres de su vida: padre y amante; de uno es
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propiedad y del otro pasaria a ser propiedad, pues éste le ha prometido ser su esposo. Con esta
introduccion, la mujer se define como carente de identidad propia. Anne J. Cruz sostiene que en
el Quijote, “Cervantes moves from the tangled plots of love triangles to advance instead a series
of women of all types who exist independently from erotic conflict” (197). No obstante, en este
caso es el conflicto erodtico el que dicta la accion de Claudia Jeronima, por ende, su existencia
depende directamente de ¢l. A la vez, es importante considerar que, a pesar de tomar la venganza
en sus manos, la reaccion de Claudia ante su prometido infiel se basa en un c6édigo de honor que
ha sido establecido por el mismo sistema patriarcal que la oprime. Este codigo de honor busca
mantener a la mujer subyugada al hombre, asegurando asi la paternidad y facilitando el traspaso
de propiedades. Al referirse al personaje de Arminda en la comedia de Mira de Amescua No hay
burlas con las mujeres o casarse y vengarse, McKendrick sugiere que, ya que esta tiene que
Vivir por su reputacion, esta justificada en tratar de restaurarla (264). Tal razonamiento es
relevante al caso de Claudia Jeronima, cuya identidad depende directamente de los hombres de
su vida, por lo que tiene mas que suficiente justificacion para buscar venganza.

Cuando Roque y Claudia llegan hasta donde los criados han llevado a don Vicente,
Claudia tiene una reaccion discordante pues se muestra “enternecida y rigurosa” (II. 60, 498). Su
primer impulso es deshacer sus acciones previas, al tomarlo de las manos y decirle “si ti me
dieras estas, conforme a nuestro concierto, nunca tu te vieras en este paso” (II. 60, 498). Con tal
accion, Claudia Jeronima regresa el mundo esencialmente femenino, a pesar de llevar vestimenta
masculina, pues asume nuevamente el rol de mujer sumisa y arrepentida que busca la aceptacion
del hombre. Asi, tras haberlo herido de muerte, Claudia le declara su amor, buscando una posible
cura para su deshonra. En este momento, don Vicente se refiere a ella como “hermosa y

engafiada sefiora” (II. 60, 498) y cataloga su accidn hacia €él como una “pena no merecida ni
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debida” (II. 60, 498). Seglin Vicente se trata de un malentendido, pues ¢l nunca pretendid casarse
con otra. Para demostrarle su fidelidad, Vicente decide, en su lecho de muerte, entregarle la
mano como esposo y le dice: “aprieta la mano y recibeme por esposo, si quisieres, que no tengo
otra mayor satisfaccion que darte del agravio que piensas que de mi has recibido” (II. 60, 498).
McKendrick sostiene que mujeres como Claudia, quienes se rebelan contra el trato displicente de
los hombres, aceptan casarse con €stos pues ven al matrimonio como la tnica satisfaccion frente
a la deshonra (263). Para curar su enfermedad, Claudia Jeronima le aprieta las manos, toméandolo
asi por esposo, momento en el cual muere don Vicente. En este momento, Claudia Jerénima
“rompio0 los aires con suspiros, hirid los cielos con quejas, maltratd sus cabellos, entregandolos al
viento, afed su rostro con sus propias manos, con todas las muestras de dolor y sentimiento que
de un lastimado pecho pudieran imaginarse” (II. 60, 498-499). Aunque inicialmente, al buscar a
Roque, Claudia se muestra segura de su decision y solo desea escapar, la muerte de su amante
causa en ella una regresion al discurso patriarcal interiorizado, que bien podria partir de la
historia de Génesis y de aquel mundo de culpabilidad segun el cual la mujer es el origen de todo
mal. Claudia intenta traspasar los limites de género impuestos por la sociedad, pero termina
siendo victima de los mismos, pues, al escuchar la verdad de Vicente, Claudia se auto-identifica
con la clase de mujer que se deja consumir por “las fuerzas invencibles y rigurosas de los celos”
(II. 60, 499) hasta dejar que estos tejan “la trama de su lamentable historia” (II. 60, 499). Asi,
Claudia pierde la agencia que ha demostrado hasta ahora y sucumbe ante la realidad que la
sociedad de la época guardaba para las mujeres.

Sobre este episodio, Park Chul sefiala que aqui la mujer no tolera mas ser victima del
hombre ni obedecer las normas sociales de aquel entonces, que eran la superioridad del hombre

sobre la mujer. La actitud de Claudia es la de una mujer que forja su propio destino sin esperar
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que alguien la vengue del hombre traidor (198). Sin embargo, Claudia Jeronima parece estar en
contradiccion consigo misma, pues admite que “no hay mujer, por retirada que esté y recatada
que sea, a quien no le sobre tiempo para poner en ejecucion y efecto sus atropellados deseos” (I1.
60, 496). En una especie de breve monodlogo, Claudia expresa: “jOh cruel e inconsiderada mujer
... con qué facilidad te moviste a poner en ejecucion tan mal pensamiento! jOh fuerza rabiosa de
los celos, a qué desesperado fin conducis a quien os da acogida en su pecho! jOh esposo mio,
cuya desdichada suerte, por ser prenda mia, te ha llevado del tdlamo a la sepultura!” (II. 60, 499).
La mujer se culpabiliza y son tantos sus llantos “que sacaron las lagrimas de los ojos de Roque,
no acostumbrados a verterlas en ninguna ocasion” (II. 60, 499). Las lagrimas de Roque son de
suma importancia, pues reflejan su entendimiento y sensibilidad ante al dolor de Claudia
Jerénima. Como hombre que se desenvuelve en un mundo violento y que es experimentado en el
arte de la guerra, Roque entiende el significado de perder y con sus lagrimas ofrece su respeto a
Claudia, quien ha luchado como hombre por defender su honor.

Queda claro que, simbolicamente, Claudia Jeronima termina siendo victima del sistema
patriarcal que la oprime ya que, a pesar de que lucha por defender su honor, termina renunciando
a todo al decidir “irse a un monasterio donde era abadesa una tia suya, en el cual pensaba acabar
la vida, de otro mejor esposo y mds eterno acompanada” (II. 60, 499). Cuando Claudia Jerénima
le dispara a Vicente, esta admite: “le debi de encerrar mas de dos balas en el cuerpo, abriéndole
puertas por donde envuelta en su sangre saliese mi honra” (II. 60, 497). Mas adelante, al darle la
mano como esposa, Claudia queda desmayada “sobre la sangre y pecho de don Vicente” (II. 60,
498). Claudia entiende que, al engafiarla, su amante le ha arrebatado su honra y por esto busca
recuperarla y expulsarla del cuerpo de Vicente a través de su sangre. Al quedar desmayada sobre

la misma, Claudia recupera su honra, sin embargo, esto no es suficiente. La confesion de Vicente
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situa a Claudia Jerénima en un limbo de equivocacion. Su sangre funciona, entonces, como un
tercer disfraz que Claudia viste y que, contrario a la vestimenta de hombre, la restringe. La
sangre de Vicente le devuelve la honra, pero, simbdlicamente, como sangre de hombre, también
la tilda de mujer culpable y pecadora, razon por lo cual no tiene otra opcién mas que terminar en
un convento. Asi, después de todo, Claudia Jeronima no logra escapar del destino que la
sociedad a la época guardaba para las mujeres que enviudaban.

David Quint sefala que el climax de este episodio, “where Don Vicente asks for Claudia
Jeronima’s hand in marriage echoes the trick of Basilio who, only pretending to be dying of his
self-inflicted wound, calls on Quiteria to take his hand and be his wife” (129). Los paralelos
entre ambas historias no son muchos, sin embargo, queda la interrogante de si lo que dice
Vicente es verdad. ;Por qué habriamos de creer que este en realidad no pensaba casarse con
otra? ;No es acaso esta la mejor venganza que puede tener Vicente para su asesina? El nombre
de Vicente nos puede ofrecer pistas al respecto. Proveniente del latin vincentius, este nombre
significa vencedor, conquistador o seductor. Todas estas caracteristicas estan presentes en el
personaje de Vicente: seduce y conquista a Claudia Jeronima, y al final resulta vencedor pues, a
pesar de morir, logra que esta crea en su inocencia y dicta el resto de su vida. Asi, se podria decir
que al final mueren los dos: Vicente fisicamente y Claudia Jerénima simbolicamente, al
encerrarse en un convento. Claudia intenta rebelarse contra la “asumida superioridad de los
hombres” (Hathaway 328) pero fracasa, y es precisamente la superioridad de los hombres y las
reglas de conducta que estos han establecido lo que determina sus acciones.

En la primera parte del Quijote, conocemos a otro personaje llamado Vicente, el
pretendiente de Leandra, Vicente de la Rosa. Este personaje hace que Leandra abandone a su

padre al ofrecerle palabra de matrimonio y la engafa, robandole “muchos dineros y
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preciosisimas joyas que de su casa habia sacado” (I. 51, 593). Leandra, al igual que Claudia
Jeronima, termina en un convento. Tomando en cuenta este episodio y la etimologia del nombre
de Vicente, es valido pensar que quizas don Vicente no es completamente honesto con Claudia
Jeronima. Si efectivamente iba a desposarse con otra o no, eso nunca lo sabremos, pero
indudablemente le hace honor a su nombre y busca la manera de ser coronado “vencedor” de este
duelo. Claudia Jerénima lucha de la mejor manera que puede hacerlo. Por medio del travestismo,
Claudia logra representar a la mujer como un ser que habita multiples existencias. A pesar de que
esta historia no tiene un final feliz, como la de Basilio y Quiteria, Cervantes desafia los roles de
género al presentar a Claudia Jeronima como una mujer transgresora que amenaza el orden

social, a la vez que justifica el derecho a la venganza.



cli

Obras citadas

Azcue, Veronica. “El vestido en Don Quijote: espejo o espejismo de una sociedad”. Cervantes:
Bulletin of the Cervantes Society of America, vol. 24, no. 1, 2004, 23-38.

Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha I y II. Ed. Luis Andrés
Murillo. Editorial Castalia, 1987.

Cruz, Anne J. “Psyche and Gender in Cervantes.” The Cambridge Companion to Cervantes. Ed.
Anthony J. Cascard, Cambridge UP, 2002. 186-205.

Chul, Park. “El feminismo ilustrado en el mundo literario de Cervantes”. Actas del III Congreso
Internacional de la Asociacion de Cervantistas, octubre 20-25, 1997, Menorca. Editado
por Antonio Bernat Vistarini, Universitat de les Illes Balears, 1998, 195-204.

Hathaway, Robert L. “Claudia Jeronima (DQ, 11, 60)”. Nueva Revista de Filologia Hispanica,
vol. 36, no. 1, 1998, 319-332.

McKendrick, Melveena. Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden Age: A study
of the "Mujer Varonil". Cambridge UP, 1974.

Moreno-Mazzoli, Estela. “Deshonor y reparacion: travestidas en busca del honor perdido en
algunos personajes de Cervantes”. Memoria de la palabra: Actas del VI Congreso de la
Asociacion Internacional Siglo de Oro 2, julio 15-19, 2002, Burgos. Editado por Maria
Luisa Lobato y Francisco Dominguez Matito, Iberoamericana, 2004. 1367—1375.

Quint, David. Cervantes's Novel of Modern Times: A New Reading of Don Quijote. Princeton

UP, 2003.



clii

Resistencia civil en La génesis de los invisibles de Alonso Salazar
y La multitud errante de Laura Restrepo

Sandra Usuga
Purdue University
En enero de 2014 la Fundacion Rockefeller otorgd el premio Ciudades Resilientes a la
ciudad de Medellin, por su capacidad para sobreponerse a la violencia. En efecto, resistencia es
el mejor término para describir la poblacion de Colombia que ha sido afectada por un conflicto
armado durante medio siglo. Segtn el informe de 2013 del Centro Nacional de Memoria
Histoérica de Colombia, desde 1958 hasta 2012 el conflicto ha dejado un aproximado de 220.000
muertos, de los cuales 180.000 eran victimas y 40.000 combatientes.” El presente estudio resalta
la capacidad de lucha por supervivencia en las comunidades de la urbe marginalizada, que
sobreviven entre fronteras del conflicto, y las soluciones propuestas por sus habitantes (en
especial las mujeres) a este cuadro violento. A partir del analisis de La génesis de los invisibles
(1996), de Alonso Salazar, y la novela La multitud errante (2001) de Laura Restrepo, se destacan
la capacidad de adaptacion de la poblacion barrial a los nuevos espacios y las respuestas
no-violentas como la solidaridad, la unién comunitaria y el liderazgo femenino. Las mujeres en

estas obras sobresalen no s6lo como directoras de proyectos de infraestructura y organizacion

comunitaria, sino ademas como fundadoras de los nuevos barrios.

La génesis de los invisibles de Alonso Salazar comprende un compendio de cinco

testimonios de habitantes de barrios periféricos de la ciudad de Medellin, a quienes el escritor

7 En 2013 el CNMH de Colombia entreg6 el texto jBasta Ya! Un reporte a partir de los
testimonios de las victimas acerca de los efectos del conflicto armado desde 1958 al 2012, el cual

se encuentra en: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/
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denomina como coautores del texto. Los coautores son: Dofa Joaquina, el padre Gabriel Diaz,
Dofia Nena, Niver y Pablo. Cada coautor narra su historia individual, que inevitablemente se
entrecruza con la historia violenta del pais. La multitud errante de Laura Restrepo presenta una
narradora-personaje extranjera, de quien solo se conoce su género. Desde el albergue donde vive
y trabaja, la narradora conoce a Siete por Tres, protagonista de la historia, por el que siente
admiracién y atraccion. Siete por Tres llega al albergue después de recorrer los rincones del pais
debido al desplazamiento provocado por la violencia, en busca de su madre adoptiva, quien
desapareci6 a causa de un pelotdn del ejército.

Antes de proceder a exponer las estrategias de supervivencia que traslucen los textos
mencionados, finalidad principal de este estudio, es indispensable justificar la inclusion del
testimonio en este analisis. Para John Beverly el testimonio es un arte subalterno que funciona
como una narrativa democratica, al permitir la incorporacion de voces tradicionalmente
marginadas y destacar su valor representativo (28). Dicho género porta entonces una sumatoria
de voces que por su condicion socioecondmica, tienden a ser silenciadas o excluidas de la
construccion, mayormente liderada por una minoria letrada, del discurso oficial. Asimismo, sin
olvidar las diferencias de género y estructura del testimonio en relacion a los textos de ficcion,
estos escritos testimoniales comparten el aspecto literario, ficcional e historico, y borran en
varios apartes las fronteras entre ficcion y realidad. En La génesis a pesar del caracter real de los
narradores y sus testimonios, los titulos de cada relato y la insercion de un testimonio ficticio
recuerdan el componente ficcional de este tipo de género literario. Mientras que, en La multitud,
la base historica que permea la narracion sugiere un gran contenido de realidad acerca de la

situacion critica de los desplazados del pais.
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Dentro de esta perspectiva, el testimonio tiene un doble poder, ya que, como indica John
Beverly, cuestiona el canon literario a la vez que se consagra como un nuevo género literario
(35). Aunque ha sido considerado como literatura marginal y por ende poco estudiado, es crucial
estudiarlo y reivindicar su importancia a fin de propender por unos estudios literarios mas
incluyentes. En efecto, como sostiene Lucia Ortiz, en Colombia el compilador de testimonio y el
novelista se unen en el esfuerzo por representar la realidad del pais y denunciarla, y producen
textos en los cuales las lineas que diferencian la ficcion de la llamada realidad se difuminan y se
funden para protestar:

Los testimonios colombianos entonces, al igual que sus contrapartes latinoamericanas,

presentan en sus introducciones no sélo la preocupacion de los compiladores por valorar

ante todo la palabra del sujeto protagonista. En el caso de Siguiendo el Corte de Alfredo

Molano, Orlando Fals Borda declara que con este proyecto Molano también esta

borrando las fronteras entre el discurso literario, sociologico, periodistico e historico para

proponer una nueva aproximacion a la representacion de la realidad colombiana. (Ortiz 4)
Ortiz analiza un corpus de novelas colombianas y argumenta la proximidad de éstas con el
testimonio, conclusion que va al unisono con la definicion del ejercicio de la escritura por la
propia Restrepo, al describirlo como un oficio colectivo, dentro del cual los escritores son
testigos y cronistas de las mismas luchas (Restrepo 1). De acuerdo con lo anterior, este analisis
busca por consiguiente establecer un dialogo entre varias miradas complementarias. Por un lado,
la de dos intelectuales comprometidos como Laura Restrepo y Alonso Salazar y por otro, la
vision mas cercana a la voz de la comunidad que se puede observar en La génesis. En un
esfuerzo colectivo por expresar con fidelidad la vida tanto de los personajes como de los

narradores-testimoniales, a fin de explicar su mundo y las decisiones que bajo extremas
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circunstancias tuvieron que tomar para sobrevivir. El discurso de cada narrador-testimonial en La
génesis se aproxima con un efecto de zoom a temas que se exponen en La multitud, lo que
posibilita observar los detalles de la lucha de los desplazados y de sus acciones especificas frente
a cada desafio.

Asi se funden de este modo, los personajes y hechos descritos en La multitud con los
avatares narrados de los narradores-testimoniales de La génesis, en un acto solidario tal cual lo
sefiala Beverly quien también ve al testimonio como una narrativa que invita a la practica de la
solidaridad y a la lucha por los derechos humanos, a la vez que funciona como herramienta que
denuncia y visibiliza (31). Ambos textos proyectan dicha intencion y poseen la capacidad de
transportar al lector y sensibilizarlo con sus historias a fin de dibujar conjuntamente una
denuncia, a la vez que visibilizan las diversas respuestas de los pobladores marginados de la
ciudad periférica, resumidas en las diversas estrategias que usaron y las cuales develan un alto
nivel de esperanza y recursividad.

El presente analisis expone a continuacion, en primer lugar, como en estos textos los
autores, personajes y narradores-testimoniales narran una misma base histdrica marcada por la
violencia, razoén que ocasiona el desplazamiento. En segundo lugar, a través de estos textos se
observa como la poblacion ocupa nuevos espacios, los nombran con optimismo y construyen
nuevas comunidades. Mientras acarrean la invisibilidad, la discriminacion y estigmatizacion por
parte de las clases dominantes y el Estado, hacen uso de herramientas impregnadas de
recursividad para sobrevivir, papel en el que sobresalen las mujeres como cronistas, quienes

ademas jalonan proyectos de auto-gobierno e infraestructura en los nuevos barrios.
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Una poblacion acorralada: retos y estrategias de supervivencia

Para empezar, la base historica que comparten estas obras data de la perpetuidad de un
conflicto con muchas ramificaciones, y que ha obligado a la poblacion a sobrevivir entre las
fronteras impuestas por los diferentes grupos armados, primero en zonas rurales, y luego en la
ciudad. En La multitud, Siete por Tres nace en la época de La Violencia, guerra bipartidista
alentada en especial por el asesinato en 1948 del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan. En La
génesis, relatos como el de Dofia Joaquina explican que la misma guerra de los cincuentas fue
igualmente el motivo del desplazamiento de la poblacion, quien con su capacidad de desarraigo
se moviliz6 hacia la periferia urbana como mecanismo de supervivencia. Lugar donde una vez se
encuentran establecidos, estardn nuevamente acorralados entre distintos grupos armados,
enfrentando dificultades econdmicas y nuevas violencias que van emergiendo con el tiempo.
Segun explica Dofia Joaquina:

Y todos estos barrios estan habitados por gente que llegd huyendo de la violencia.

Llegaban romerias de todas partes, Don Aristobulo de Yarumal, Elisa de Valdivia, Don

José de Santa Rosa de Osos, Inés y Rosalba de Bricefio, las Palacios de Quibdo... Se

puede repasar todos los pueblos de Antioquia; con la gente que hay aqui, todos estan

representados. (Salazar 13)
Asi, Restrepo y los personajes que crea en su obra, y Salazar con las multiples voces de sus
coautores en La génesis, cumplen una funcion semejante, que es precisamente la de dar a
conocer las dificultades de la comunidad desplazada, a la vez que denunciar la respuesta violenta
de las instituciones que representan al estado colombiano. Esto pone en evidencia la anomia
social que padece Colombia, tema de interés del investigador Gustavo Forero en sus estudios

sobre las novelas de crimenes. Sobre esto, Forero concluye que “La anomia, entendida como la
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situaciéon moral que vive un personaje o un grupo social como consecuencia de una o mas o
menos generalizada carencia o degradacion de normas sociales, caracteriza a buena parte de las
novelas publicadas en los afios 1990-2005 en Colombia” (13). En La multitud podemos observar
la manifestacion de la anomia social sobre la cual nos habla Forero. En la obra, tanto el
protagonista Siete por Tres como otros personajes vieron sus casas incendiadas en varias
ocasiones, hecho ficticio que se conecta a un episodio real retratado en los testimonios
compilados por Salazar, que se refieren a la quema de los ranchos en la segunda fundacion, como
se ve a seguir:
Luego vino la pelea con Nelson Jaramillo, que decia ser el duefio de todos estos terrenos,
y tenia hombres armados para cuidar y nos echaba la policia, cada que se levantaba un
rancho. Nosotros izabamos la bandera de Colombia con la esperanza de que la ley la
respetara, pero ni asi, porque la policia tumbaba y quemaba ranchos sin discriminacion.
Se armaba la trifulca, enfrentdbamos garrotes con fusiles, nos tiraban los caballos encima,
golpeaban a la gente, se la llevaban detenida, pero pareciamos como las cucarachas, que
es uno sacandolas y ellas para dentro, la policia sacandonos y nosotros pegados,
agarrados al lotecito. Ellos a tumbar ranchos y nosotros a volverlos a montar. (Salazar 15)
Ademas, ante la poblacion que llega desplazada a ocupar espacios urbanos, la salida mas facil,
rapida y tal vez mas conveniente para las autoridades en un pais tan desigual y excluyente como
Colombia es estigmatizarla y retratarla como una masa uniforme. Por esto, ocurre con la capital
de Antioquia una situacion semejante a la de muchas metrdpolis latinoamericanas, en las cuales
se percibe como minimo dos ciudades separadas por un abismo econdémico: Medellin, la ciudad
del centro, y Medallo, la ciudad periférica. En Medallo estan los espacios urbanos

despectivamente denominados comunas, lugares donde recae con una mayor fuerza la violencia
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y los efectos de la guerra.® Entretanto, las diversas estrategias de supervivencia rara vez se
divulgan en los medios de comunicacién y las iniciativas ciudadanas para combatir la violencia
no tienen continuidad por falta de apoyo. Esta realidad se describe también en la siguiente cita:
No se piensa en una identidad urbana. No hay un proyecto de ciudad. Eso ha dejado al
descubierto las contradicciones, y luchas que hoy se viven. Aporté Manuel Restrepo, que
a Medellin lo divide un muro imaginario, de un lado esta la ciudad planeada y buena y
del otro la que evidencia el olvido del Estado. (El Colombiano 1991)
Aunque seguin Restrepo, su novela se inspira en la situacion de los desplazados en la ciudad de
Barrancabermeja, una ciudad también dividida oficialmente por comunas, la autora se enfoca en
la zona periférica de la misma donde habitan los desplazados para desarrollar su historia. La
escritora mezcla la narracion indirecta de los eventos a través de los ojos de la narradora, Ojos de
Agua, con el discurso directo (o intervenciones) de los personajes que forman parte de la
multitud de desplazados. Es decir, a partir de las interacciones entre Siete Por Tres y otros
personajes, la narradora reconstruye e interpreta los eventos recientes y el pasado del
protagonista y de la multitud, a fin de recuperar sus memorias y reflexionar sobre las
circunstancias que provocaron el desplazamiento forzado.
Por su parte, en La génesis, la voz colectiva que se proyecta en los relatos estd permeada,
como sugiere Salazar (12), por la urgencia del reconocimiento de los esfuerzos de la poblacion

del barrio, y su inclusion en la participacion socio-politica y en el desarrollo de la ciudad.

% El dramaturgo Robinson Posada, por ejemplo, usa Medellin y Medallo en sus obras de teatro
para referirse a la ciudad, a fin de distinguir la realidad de la ciudad céntrica con la de los barrios

periféricos.
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El sefialamiento y la exclusion se vuelven palpables, al analizar, por ejemplo, el término
comuna, que aunque originalmente se refiere a la division oficial de los sectores que conforman
la ciudad, se ha convertido en una de las formas para referirse peyorativamente a los espacios
periféricos de la misma, o como lo demuestra la cita de Salazar a continuacién, la misma
comunidad marginada realiza esfuerzos constantes por resignificar dicho concepto, de tal manera
que materialice la idea de un nuevo comienzo y de la transformacion de la comunidad barrial:

La comuna es un término usado por los medios de comunicacion y sectores de la

sociedad, para referirse despectivamente a unos territorios vastos marcados por la

sospecha y habitados por muchedumbres de rostros indescifrables. Pero la palabra

comuna remite en realidad a la gesta de unas gentes que fundaron por segunda vez a

Medellin, en los afios sesenta. (Salazar 113)

La multitud y La génesis, muestran por consiguiente que, ante la exclusion, invisibilidad y
estigmatizacion, la comunidad responde con fuerza y obstinacion para seguir adelante. En La
multitud, mientras la narradora relata la jornada de Siete por Tres por los barrios, detalla la
construccion improvisada de las casas que aumentaban cada vez mas. “Siete por Tres supo que
habia atravesado el espejo para penetrar en el envés de la realidad, donde se extiende en silencio,
el inconmensurable continente clandestino de los parias.” (Restrepo 88). De igual modo, cada
relato en La génesis posibilita el mismo recorrido, aunque mas detallado, a fin de que por medio
de éste se vayan desvelando las estrategias para esquivar la violencia y construir comunidades, a
pesar de la situacion de exclusion que han experimentado.

La invisibilidad de los pobladores de los barrios periféricos se simboliza, de igual
manera, a partir de la prominencia de apodos o nombres incompletos de los personajes en La

multitud y en el anonimato que transmiten los narradores-testigos en La génesis. La masa y los
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invisibles en este contexto son aquellos que no participan directamente del conflicto armado,
sucumben en el anonimato y son desafiados diariamente por situaciones de hambre,
incertidumbre y muerte. Como sugiere la narradora la obra de Restrepo, la invisibilidad también
se conecta con los eventos estremecedores que llegan repentinamente y sin nombre. En un
conflicto con tantas ramificaciones y actores armados en un ambiente impune, la identidad de los
autores de las atrocidades se confunde con la violencia de los eventos.

No obstante, al caminar entre los barrios de invasion en la ciudad, en La multitud se
resalta de igual modo la creatividad de la comunidad para nombrar sus nuevos espacios. Los
nombres sugieren esperanza y un nuevo comienzo, ademas de que le dan a la obra un aire de
universalidad. Ya que las denominaciones de los nuevos espacios sugieren otros lugares del pais
y del mundo en que los marginalizados bautizan sus nuevos territorios con optimismo: “- jComo
inventa la gente! - se asombra de la capacidad de poner tanto nombre, a veces pura ilusion o
ironia, como Las Delicias, Altos del Paraiso o Tierra Prometida..."(Restrepo 86). El ingenio y la
esperanza para nombrar los nuevos espacios también se retrata en La génesis, ademas de que
curiosamente en la obra de Restrepo se mencionan dos barrios, el Popular No. 1 y el Popular No.
2, que existen en la ciudad de Medellin, pero no en Barrancabermeja, ciudad que inspir6 la obra
de Restrepo.

En La multitud, los testigos de la guerra explican como la experiencia violenta les obliga
en algunas ocasiones a defenderse haciendo uso de la fuerza. En la peregrinacion hacia un
pedazo de tierra, de seguridad y del cese de la guerra, algunos pasaron de victimas a verdugos.
Empero, Siete por Tres y el personaje secundario Matilde Lina se destacan entre el grupo de
caminantes por usar el silencio como estrategia de supervivencia y superacion. O bien por

romperlo con conversaciones inocentes y distractoras, como ocurre cuando Matilde Lina habla
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sobre los animales y la naturaleza que observa a su paso. El silencio o las conversaciones
distractoras funcionan como una herramienta de defensa frente a situaciones de vulnerabilidad de
la vida, a la vez que son también un mecanismo para evadirse de la cruda realidad. En la La
génesis el silencio cumple una funcién semejante, como se puede observar en el relato de Niver:
A los milicianos la gente nos miraba con miedo o con respeto, o con una mezcla de las
dos cosas. Yo me sentia bien porque todo el mundo me conocia, todo el mundo sabia lo
que hacia y no me delataban. Un dia la policia me detuvo con cinco manes sanos de la
comunidad acusandonos de ser milicianos. A mi me soltaron y ellos pa’ la guandoca,
practicando el arte del silencio. Esa complicidad puede ser por miedo, por respeto, o
quién sabe por qué, pero no llegaron a aventarnos. (Salazar 94)
Los intercambios constantes de conversaciones entre la narradora y los personajes de La multitud
y entre los narradores-testimonialesde La génesis con otros habitantes del barrio, se
presentan recurrentemente en los textos a modo de sugerencia constante sobre la necesidad de
conocer la realidad del marginalizado. La narradora de la obra de Restrepo inserta al lector en la
cotidianidad del desplazado junto con sus penurias y busquedas constantes. Al hacerlo, el lector
va descubriendo las maneras que encuentra la poblacion para volver a empezar a vivir en un
espacio urbano. Asi vemos que ambientan su nuevo hogar con animales y plantas que evocan su
pasado rural y la tierra de la cual tuvieron que desarraigarse. En cambio, dofia Nena en La
génesis transforma el dolor tras la pérdida de sus hijos, en un buen trato y en conversaciones con
los jovenes del barrio, a fin de conocerlos mas de cerca y encaminarlos hacia opciones no-
violentas. Para dofia Nena, estos jovenes deben recuperar la creencia en el valor y el sentido de la
vida, puesto que, seglin los didlogos compartidos, parecen haber naturalizado la idea de una

muerte temprana, combinado a la urgencia de vivir la vida con intensidad.
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Ahora bien, ante la tension socioecondémica la poblacion responde con recursividad. Una
y otra vez, en La multitud y en especial o con mayor numero de detalles en La génesis, se resalta
la capacidad de ingeniar maneras de sobrevivir y suplir las necesidades cotidianas. En el caso de
Siete por Tres, el personaje busca nuevos oficios constantemente, y lo mismo se puede observar
en el cotidiano de estas poblaciones marginalizadas. En muchos casos, sin embargo, estos sujetos
se convierten en invasores del espacio publico cuando realizan dichos trabajos, segtn la vision
de las clases dominantes. La recursividad de la poblacion barrial para conseguir el sustento se
representa en la cita a continuacion:
Desde su primer dia entre nosotros; Siete por Tres demostrd que no sabia lo que era la
inactividad y dejo ver que poseia una habilidad sorprendente para cualquier oficio, fuera
resanar paredes, sacrificar cerdos, organizar brigadas de limpieza o manejar el camion;
ninguna tarea le quedaba grande ni existia problema al que no le hiciera el intento... Le
pregunto por qué nunca come carne y me entero de que fue aseador de una carniceria de
Sincelejo, donde en vez de sueldo le pagaban con hueso y bofe. Sabe suturar heridas, saca
muelas y remienda huesos porque ejercio de enfermero en San Onofre; maneja bus
porque reemplazé choferes por la ruta Libertadores; echd musculatura como bracero en el
Magdalena; fue desguazador de autos en Pereira; recolector de papa en Subachoque,
afilador de chuchillos en Barichara. (Restrepo 102)
Estos pasajes demuestran no sélo la creatividad de la poblacion barrial en buscar maneras para
sobrevivir y reconstruir un sentido de comunidad, sino también la forma magistral en que la obra
de Restrepo refleja la realidad del desplazado marginalizado, por la manera como se acerca a los
testimonios de La Génesis. El Estado, representado por comandantes y funcionarios de las

autoridades, ejerce en su mayoria una fuerza opresora, aumentando la desconfianza de los
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habitantes de los barrios en las instituciones gubernamentales. Asi, a falta de un Estado fiable,
surgen iniciativas ciudadanas como las del albergue en La Multitud. En la obra de Retrepo, el
albergue es administrado por la Monja Francoise y funciona como un lugar neutral donde se le
brinda ayuda humanitaria a la poblacién desplazada por la violencia.

A pesar de la importancia de esta organizacion para los desplazados, su labor es
obstaculizada por el mismo Estado y otras fuerzas violentas. En esta novela, los colaboradores
del albergue sufren amenazas de las fuerzas estatales, quien les acusa de ser colaboradores de
grupos criminales y terroristas. Esta situacion dificulta el trabajo de aquellos que se dedican a
ofrecer soporte a las victimas del conflicto. Lo que demostré6 Oquendo, uno de los representantes
del Estado en la obra, al cumplir sus amenazas de masacres que se iban haciendo realidad en el
barrio. Mientras tanto, Ojos de Agua (la narradora), y la administradora del albergue, la madre
Francoise, lo defendian como una organizacion pacifica, neutral y humana. (Restrepo 118)

Las obras de Restrepo y Salazar visibilizan las ideas de paz que a diario se fomentan
silenciosamente en los barrios, y hacen énfasis en la importancia de apoyar las mismas. Las
marchas pacificas surgen como otra estrategia ciudadana para resistir a los actos violentos y
manifestar la disconformidad de la poblacion. En La Multitud se observa la representacion de
estos actos pacificos a partir de la manifestacion convocada por Siete por Tres para proteger el
albergue, de la cual participaron el parroco, estudiantes, trabajadores comunes y personas de todo
tipo. El objetivo del acto era proteger el albergue de las amenazas de la fuerza publica, que los
acusaba de haberse aliado a los terroristas. Las marchas tienen un papel importante, porque a la
vez que constituyen una forma de resistencia pacifica contra los actos violentos, despiertan la
conciencia politica de la poblacion y ponen en relieve la indiferencia del poder publico

colombiano.
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Finalmente, la Iglesia Catolica también ha tenido una funcién importante en el conflicto,
en la historia y vida politica del pais. El trabajo realizado por los religiosos en los barrios
populares ha sido clave para jalonar y apoyar los proyectos de tejido social e infraestructura de
estas zonas. En La Multitud, el trabajo realizado por la monja Francoise en el albergue, la labor
del parroco en la marcha pacifica, y las referencias constantes a la imagen de la Virgen ilustran la
importancia de la Iglesia Catdlica en el contexto de las periferias. En La génesis, de igual
manera, el relato del padre Gabriel Diaz nos da una visién amplia de la relevancia de su
participacion en los actos pacificos y de reconstruccion de la zona barrial, me ocuparé en
adelante de este aspecto. Es interesante observar que el sacerdote de la periferia desempefia un
papel diferente en comparacion con el sacerdote de los barrios de clase media o alta. En contraste
con las zonas mas ricas, en el contexto de los barrios el sacerdote cumple un papel social y
politico clave para la comunidad.

Esta tradicion social en la Iglesia Catdlica se inicia en los afios sesenta en el pais con
Camilo Torres, uno de los pioneros de la Teologia de la Liberacion en Colombia. Inspirado por
la vida y obra de Torres, el padre Gabriel nos informa en su testimonio de que regresa a
Colombia desde Paris, junto con treinta sacerdotes, para trabajar en los barrios populares. A su
llegada al barrio Santo Domingo Sabio de Medellin, el sacerdote Gabriel describe su encuentro
con un pueblo lleno de alegria, que lo acoge con ternura a pesar de la miseria material y
abandono estatal en que vivian. Su objetivo consiste en promulgar una iglesia activa en la vida
politica y social de la poblacion, a favor de las comunidades vulnerables y abandonadas, como se
ve en el pasaje siguiente.

El dolor de ver que las injusticias en los barrios quedaban impunes; el dolor de ver que

mientras la ciudad iluminaba la Avenida La Playa durante la navidad con dos millones de
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focos, barrios enteros se alumbraban con velas; el dolor de la gente que no tenia con qué

contratar un carro para enterrar a sus seres queridos. (Salazar 32)
Seglin este relato, el padre Diaz trasgrede a la jerarquia de la iglesia para ponerse a favor de la
barriada al igual que enfrenta a las autoridades representantes del Estado, a fin de defender junto
con la poblacion civil su derecho por los terrenos. La presencia de religiosos comprometidos
como Diaz en los barrios constituye una estrategia de gran importancia, puesto que su presencia
e ideas fortalecieron y movilizaron procesos de organizacion barrial iniciados por los lideres
comunitarios (papel en el que predominan las mujeres). También, su participacion fomenta otras
formas recursivas de manifestar las inconformidades ante la exclusion o cualquier tipo de

atropello a la poblacion, tal como expresado en las marchas y protestas no-violentas.

Mujeres resilientes y constructoras de paz anénimas

En este apartado me propongo, a la luz de los textos literarios elegidos, no s6lo explorar
en detalles las vicisitudes que enfrentan los desplazados y destacar su papel como forjadores de
nuevas comunidades en las urbes colombianas, sino que también resaltar el papel de las mujeres
en dicho proceso. De este modo, en las paginas siguientes se examinara el papel de las figuras
femeninas en las dos obras, empezando con la figura de la Virgen Maria en la obra y se
establecera un paralelo entre los personajes femeninos de la obra ficcional de Restrepo y la
actuacion de los coautores de los testimonios compilados por Salazar.

Las mujeres aqui se destacan como agentes importantes dentro del conflicto por su papel
de fundadoras de barrios, cronistas, activistas, y organizadoras de proyectos de union
comunitaria y de infraestructura. Segun Carmifia Navia, las mujeres con poco apoyo y desde los

margenes participaron activamente de la vida politica, analizaron el conflicto y presentaron
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propuestas para combatir la guerra. Sin embargo, su discurso no obtuvo el reconocimiento de la
academia y de otras instancias del poder discursivo dominante (Navia 10). En este sentido, el
estudio de la actuacion de las mujeres, en especial las mujeres de los barrios, es fundamental para
ampliar la discusion sobre el conflicto armado colombiano, cuya vision y analisis han estado
tradicionalmente dominados por una visién masculina por la voz del estado y de las clases
dominantes.

Para empezar, la figura de la Virgen Santamaria Bailarina, tal como aparece en La
multitud fue el Gnico objeto que rescatd Siete por Tres del pueblo Tora, pueblo de donde
provinieron los desplazados. Aunque en principio la Madre Francoise la rechaz6 por pensar que
habia sido robada, por esto la disfrazod, ya que podria convertirse en una excusa mas de
persecucion hacia los desplazados. Después de protegerla con un cristal la coloco en una vitrina
adornada con flores de plastico. Casualmente, la Virgen es una representacion fiel de la
religiosidad de los barrios periféricos de la ciudad de Medellin. Tal como ocurre en gran parte de
las novelas de crimenes colombianas, la madre y la Virgen sobresalen en la narrativa de
Restrepo, y ambas se convierten en un icono importante de proteccion de todos. En este
contexto, la Virgen incorpora los ideales de esperanza y Unica seguridad, como se puede ver en
el pasaje siguiente de La multitud:

Sin dar lugar a preguntas o reclamos, la monja hizo traer piedras, cemento y palustres y a

todos los puso a construir, en la mitad del patio, un nicho alto, recio aparatoso. Justo ahi

entronizo a la Bailarina, apretada entre exvotos y flores de plastico, expuesta como en
vitrina pero bien resguardada e inaccesible detrds de un cristal. Antes de encerrarla la

disfrazo. Le organizo en color noche y plata una capa cortada al sesgo, de triple vuelo y

con capucha forrada, que la cubria toda por completo con excepcion de su bonita cara y
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del liviano pie que aplastaba a la Bestia. Alrededor del nicho sembro plantas y cerco.

(Restrepo 94)
La virgen es muy importante para expresar la religiosidad de estos habitantes, pero también es un
aspecto relevante de la dindmica social de estos barrios. Este cuadro atesta la influencia y
autoridad de la Iglesia Catdlica en Colombia y, en este sentido, Evelyn Stevens sostiene que el
marianismo en América Latina es un aspecto cultural expresivo. Por ejemplo, esta practica
cultural religiosa ha guiado e influenciado por siglos la educacion de las mujeres, que deberian
moldear su comportamiento al prototipo mariano. Segiin Stevens el marianismo como
movimiento religioso ha alimentado un edificio secular de creencias y practicas relacionadas con
la posicion de las mujeres en la sociedad, y dicho edificio lo define a la vez como “el culto a la
superioridad espiritual femenina, y ensefia que las mujeres son semidivinas, moralmente
superiores y espiritualmente mas fuertes que los hombres” (17). De igual manera, la Virgen
encarna la necesidad de proteccion y se constituye también como un simbolo maternal, como se
puede observar en muchas novelas pertenecientes al estilo narcoliterario, como Rosario Tijeras
(1999) de Jorge Franco. En estas obras, la Virgen es venerada por los jovenes sicarios,
huérfanos o no, quienes le ofrecen la vida, se inspiran en ella y le piden la proteccion, como se
observa en esta cita de Perpetua, personaje de La Multitud:

-Dios, que no olvida a sus hijos, quiso dejarsela por social y guardiana- Perpetua se

santigua y besa una cruz que forma colocando el pulgar sobre el indice, y yo, que voy

atando cabos, comprendo que Matilde Lina y la Santa Bailarina deben ser, de alguna

extrafia manera, una misma figura, virgen y madre, a la vez prodiga en amor e

inalcanzable.” (Restrepo 61)
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La evocacion de Matilde Lina y de la Virgen en este contexto sobresale ademas como
una voz de esperanza dentro del caos provocado por el conflicto. Matilde Lina aparece como
simbolo de solidaridad y perdon, dos términos claves en el proceso actual de reconciliacién que
se esté llevando a cabo en Colombia en el presente. La madre adoptiva de Siete por Tres es
también la representacion de la empatia y comprension, por la forma de explicarle a su hijo
adoptivo las complejidades que desencadenaron la decision de sus padres biologicos. Por otra
parte, Matilde Lina no aparece directamente en la obra, pero su busqueda es el motor que detona
la accion, una vez que la peregrinacion del protagonista se da motivada por el deseo de
encontrarle a su madre adoptiva. La cobija que cargaba Siete por Tres durante su jornada,
mantenia viva la memoria afectiva de su madre, y alimentaban su deseo de seguir buscandola:

Siete por Tres nunca ha querido deshacerse de la cobija del dulceabrigo a cuadros,

deshilachada y sin color ya vuelta trapo, y més de una vez lo he visto estrujarla, como

queriendo arrancarle una brizna de memoria que le alivie el desconsuelo de no saber
quién es. El trapo nada le dice pero suelta un olor familiar donde €l cree reencontrar la
tibieza de un pecho, el color del primer cielo, el ramalazo del primer dolor. Nada, en
realidad, salvo espejismos de la nostalgia. Los demas son historias que Matilde Lina le
inventaba para ensefiarle a perdonar. —No te hagas mala sangre, nifio-le decia cuando le
descubria asomado a la amargura-, que no te abandonaron tus padres por malos, sino por

tristes. (Restrepo 30)

En resumen, Matilde Lina es la encarnacion del amor maternal y, sobre todo, una metonimia que
expresa la fe de Siete por Tres en la virgen, y su deseo de que haya reconciliacion dentro del

conflicto. La experiencia religiosa de la fe ha sido fundamental para muchas poblaciones para
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enfrentar los episodios atroces del conflicto. En cierto modo, la creencia en la virgen y los
rituales religiosos se convierten en un mecanismo impulsor, y es la esperanza de
esta poblacion para seguir adelante. Por eso, en La Multitud, la monja Francoise elige el nombre
de la virgen para fundar el barrio Santamaria Bailarina. Este fendémeno puede ser observado
también en la obra de Salazar. En muchos testimonios, es la construccion de una iglesia en la
barriada lo que oficializa la fundacion de los barrios. Es decir, como mencioné en relacion a la
teoria de la Liberacion, los sacerdotes tuvieron un papel crucial en la fundacién de los barrios
periféricos, pero las mujeres eran los agentes que, juntamente con los sacerdotes, llevaban a cabo
este proyecto social. Salazar comenta sobre la funcion de los curas:
Existia un importante movimiento social en el que los sacerdotes eran el centro
gravitacional. Los nuevos pobladores, que se amarraron a las montafias de la ciudad,
muchedumbres sin gobierno, debieron ser regentados por la iglesia. Como sefiala Clara
Aramburo, la construccion de los templos, marcaba en alguna medida el nacimiento
formal del barrio. Al erigir una parroquia, que implica el reconocimiento de la
arquididcesis, los pobladores ilegales adquirian ciudadania. (Salazar 123)
Es decir, los sacerdotes tuvieron un rol significativo, pero la poblacion local —y en especial las
mujeres — participaron activamente en la consolidacion de los templos y los barrios. Las mujeres
sobresalen como fundadoras de las comunidades, promotoras de proyectos de infraestructura,
cabezas de familia y proveedores del sustento diario en un contexto social de riesgo. Y, esto lo
sabemos a través de los sujetos relatores de las historias, en su caso dofia Joaquina, dofia Nena, y
el Padre Gabriel Diaz, Niver y Pablo, co-autores en La génesis, y Ojos de Agua (narrador-
personaje), Siete por Tres (protagonista), dofia Perpetua (personaje-desplazada) y la monja

Francoise en La multitud.
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Por ejemplo, la actuacion de la sefora Perpetua en La multitud se compara a la de Dofa
Joaquina, personaje real y fundadora del barrio Popular. Ambos personajes, ficticios o no, usan
el conocimiento que obtienen sobre la historia del barrio y sus pobladores, y se sirven de la
experiencia de una vida en el conflicto para convertirse en lideres comunitarias y cronistas. A
saber, Dofia Perpetua (La multitud) es un elemento clave en el albergue que participa de la
reconstruccion de la historia de Siete por Tres y de otros que llegan alli tras haber experimentado
persecucion, violencia, hambre y desesperacion. También, Dona Joaquina (La génesis) es la voz
de la experiencia, y su testimonio comprende un recuento detallado desde tiempos de la
fundacion del barrio hacia su construccion. Sus historias dan cuenta, ademas, de la realidad de
los enfrentamientos con los grupos armados, hecho que azotaba a la poblacion civil. Finalmente,
es importante destacar su reflexion acerca de la anomia social que padece su entorno. Dofia
Joaquina lo resume asi:

Luego se vino la violencia ultima, de jovenes, de bandas... Y mire la cantidad de difuntos

que tenemos. En el fondo, los jovenes buscaban algo y al gobierno le dio por matar gente

y multiplicar la confusion. Porque digame si con una ley tan torcida como la que nos toco

se puede esperar algo. Ni en los peores momentos pudimos recurrir a la autoridad,

resultaba peor el remedio que la enfermedad. (Salazar 25)

En La Multitud, el albergue es dirigido por mujeres, y es una propuesta pacifica al conflicto. El
albergue funciona como refugio para los desplazados, y es un lugar que les provee la seguridad,
el perdon y la oportunidad que el Estado no les proporciona. La cita que sigue ilustra el papel de
este lugar para los desplazados, a partir de la descripcion de la narradora Ojos de Agua sobre sus

actividades diarias:
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Me lo repito una y otra vez mientras convoco a una rueda de prensa; envio mensajes por

fax; bajo a la plaza a comprar los bultos de legumbre y de grano; organizo nuevos cursos

de lectura para adultos porque los que dictamos no dan abasto; me ocupo de las goteras

que han inutilizado uno de los dormitorios colectivos. (Restrepo 115)
Ademas de estas funciones del manejo logistico del albergue, la narradora hace las veces de
historiadora de la cotidianidad del mismo, del barrio y de las victimas del conflicto. En esta
labor, extrae informacion de la memoria fijada de los personajes y los detalles para reconstruir el
pasado de la poblacion desplazada y poder interpretar su presente y futuro. A Siete por Tres, por
ejemplo, lo veia como un sujeto que logré sobrevivir por su obstinacion de peregrino, y por las
leyes solidarias del camino tras el amparo de otros y la fe en la benevolencia de la Virgen. La
situacion de Siete por Tres es semejante a la de muchos testimonios de sobrevivientes y
fundadores de los barrios, que han logrado sobrevivir por su persistencia e ingenio. Por otro lado,
en su labor de observadora y pensante de la realidad, Ojos de Agua destaca los diversos oficios a
los cuales la poblacion se dedicaba para sobrevivir. Sobre esto, es pertinente observar como se
presenta una division laboral basada en distinciones de género. Es decir, mientras los hombres se
dedican a la mineria, las mujeres ejercen oficios relacionados con la cocina, la limpieza y el
trabajo sexual, tales como: prostitutas, lavanderas, vendedoras de empanadas y mazorca asada,
masajistas, rezanderas, destiladoras de aguardiente, modistas, estriptiseras y vendedoras de
loteria. Estos trabajos son la manera como estos sobrevivientes pudieron, a la vez, huir de la
guerra, garantizar su sobrevivencia y buscar oportunidades.

La observacion astuta y detallada de Ojos de Agua sobre la vida de los desplazados se

hace posible por su papel de narradora extranjera, pues es su distanciamiento de los eventos que
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narra lo que le ha permitido presentar los hechos sin el mismo nivel de aturdimiento que
experimentan los desplazados. Como explica Forero, “estamos en un mundo anémico en que los
personajes tienen que sobrevivir antes que pensar” (130). Asi, en un contexto cadtico y
traumatico, el distanciamiento de la narradora es el factor fundamental que le permite narrar y
reflexionar sobre los hechos narrados. Ojos de Agua reflexiona constantemente acerca de su
esfuerzo de interpretacion del lugar y de los hechos, tal como el intelectual que recoge los
testimonios para entender la realidad de los marginalizados, y son, para las victimas, un puerto
donde llegan y comparten sus historias. (Restrepo 70)

Tanto la narradora extranjera Ojos de Agua (y Restrepo), como el compilador de
testimonios, Salazar y coautores, dibujan estos personajes anéonimos y resaltan su capacidad de
resiliencia y recursividad. En dicho ejercicio, las mujeres y madres, antes andnimas, emergen
como lideres comunitarias y son, al lado de la Virgen, fuentes de inspiracion para las luchas con
los grupos opresores, como el Estado o las milicias. La poblacion civil y en especial las personas
que habitan los pueblos, veredas y barrios periféricos de la ciudad resisten y trabajan
pacificamente, y eso se ve claramente en la novela de Restrepo y los testimonios de Salazar. De
igual modo, se observa que dicha poblacidn se vale de recursos y actividades a primera vista
simples, tales como las verbenas y convites no solo para subsistir, sino también para financiar
proyectos comunitarios. Este tipo de actividades generalmente las lideran las mujeres que
intervienen, ademas, con la preparacion de platos tipicos (el sancocho y las empanadas). Aparte
de representar el sustento para muchas familias de barrios de bajos recursos, dichos alimentos
tanto en las obras como fuera de éstas, se han usado para incentivar a la poblacion a participar en

las marchas pacificas y proyectos de infraestructura del barrio.
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Conclusiones

La obra de Restrepo exalta a los desplazados y posteriormente fundadores de los barrios
periféricos de Colombia con sus multiples maneras de esquivar la muerte, la desesperacion y las
adversidades del conflicto por medio del arte, la union y la organizacion barrial. Incluso la
narradora de La multitud recuerda, ademas, la vocacion universal de las practicas que observa
desde su labor en el albergue cuando analiza que la busqueda por sobrevivir y la lucha diaria de
los desplazados remite también a su condicion personal. Es decir, todo el mosaico aparentemente
cadtico que atestigua Ojos de Agua es también parte de su anhelo particular. La problematica
del conflicto y sus diversas ramificaciones remiten a cuestiones de cufio filos6fico y también se
asocia a temas de la globalidad.

Es un hecho sugerente que La multitud finalice con la llegada de més desplazados al
albergue, puesto que plantea la continuidad de la problematica del desplazamiento a raiz del
conflicto armado. Evidentemente, como en los testimonios de Salazar, la narradora descubre la
forma como los desplazados reprimen el dolor y los traumas de la guerra, a la vez que dejan con
su interpretacion una propuesta al conflicto basada en un proceso de reconciliacion y didlogo.
Ante el proceso natural de desarticulacion civil, miedo e indiferencia que pueden emerger en un
contexto de conflicto armado, ambos textos invitan a entrar en la dindmica y logica de la
realidad del entorno. Se reconoce de este modo el papel preponderante del desplazado y los
nuevos habitantes de los barrios, con especial énfasis en el rol predominante de las mujeres, que
se convierten en fundadores de los barrios y con fuerza y resiliencia superan los infortunios en
medio de los diferentes grupos armados. La capacidad de superacion posterior al desplazamiento
forzado, la solidaridad en el camino, el ingenio para fundar barrios y actuar pacificamente, son

hechos que deben ser destacados en relacion a estos miles de hombres y mujeres anénimos que
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han mantenido su esperanza y fuerza en un contexto social cadtico sin el respaldo del estado y

con el desprecio de las clases dominantes.
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Alusiones goticas en la novela epistolar

Un verano en Bornos de Fernan Caballer
Angélica A. Nelson
Florida International University

Analisis previos de la obra literaria de Fernan Caballero se enfocan, generalmente, en
La gaviota (1849), novela que Susan Kirkpatrick sefiala que es: “the most ambitious as a
representation and condemnation of the cultural revolution” (246). Sin embargo, Fernan
Caballero escribid, ademas, dos novelas epistolares: Una en otra (1849) y Un verano en Bornos
(1855), y ninguna de las dos ha recibido una critica extensa. Sugiero que con el uso del género
epistolar, Fernan Caballero le concede a la voz femenina un espacio para expresar su opinion
aunque esté restringida dentro del marco doméstico ya sea éste un ambiente urbano o rural.
La novela epistolar: Un verano en Bornos

Las novelas epistolares Pamela (1740) y Clarissa (1748) de Samuel Richardson cruzaron
las esferas publica y privada y fueron ejemplos de un modo creativo de presentar un manual de
conducta social durante el siglo XVIII. Al respecto, Charles Kany en su estudio historico The
Beginnings of the Epistolary Novel in France, Italy, and Spain (1937), afirma que [Richardson]
no cre6 el formato epistolar sino “a new species of writing”: a simple story and an “easy and
natural manner” (viii). El estudio de Kany fue escrito para disipar la nocidon que la novela
epistolar era un fenémeno del siglo XVIII. Segtin Janet Altman, el estudio de Kany “establish[es]
the previously unrecognized importance of Spanish contributions to the genre” (5). Alin mas,
Hazel Gold se dirige a la escasez de un “systematic study into the Hispanic epistolary novel as a
genre, [or a] serious investigation [. . .] into the fortunes of the Spanish letter novel in the
nineteenth-century” (133). Aunque Gold reconoce la existencia de la novela epistolar en Espafia,
solamente acredita a Benito Pérez Galdoés y alude a las novelas epistolares escritas por mujeres

clasificandolas como “narrative plots based on the theme of passionate love, and thus setting into



clxxviii

play a host of ideological concerns directly related to the workings of eighteenth- and nineteenth-
century society” (135). Omite, por tanto, las dos novelas epistolares de Fernan Caballero.

Estas dos novelas del autor mencionado no han recibido la consideracion critica en
comparacion a sus otras novelas como Clemencia (1852) y La familia de Alvareda (1856).
Aunque Lawrence Klibbe acredita a Fernan Caballero por un “decidedly innovative technique”
(136) con respeto a sus novelas epistolares, no aclara el término. La novela epistolar Una en otra
es una correspondencia entre un tio y su sobrino, mientras en Un verano en Bordos, Caballero le
da voz a cinco personajes femeninos para expresar su sensibilidad a través de emociones y
sentimientos acerca de la vida que las rodea.

Un verano en Bornos consta de treinta cartas que se intercambian desde Bornos, Cadiz, y
Madrid: ocho cartas entre Serafina y Luisa (amigas): cuatro cartas escritas por Primitiva a su
amiga Teresa; seis cartas intercambiadas con Carlos Penarreal y Félix de Vea (amigos); cinco
cartas entre Luisa y Félix (primos); cuatro cartas entre Alejandro (prometido de Serafina) con su
amigo intimo, el conde de Buenavista; una carta escrita por Fanchetta (la presupuesta prometida
de Alejandro) a Alina (una amiga); una carta de dona Mariana (madre de Serafina y Primitiva) a
su hermana Maria, monja descalza; y para cerrar la novela la trigésima carta es simplemente una
invitacion a una boda dirigida al lector de la novela epistolar.

La carta intima, sea real o ficticia, proviene de un espacio en que el escritor se expresa
francamente en especial en el caso particular de una mujer. Como las cartas pueden ser leidas a
otros o llevan el riesgo de ser leidas por otros, y no su destinatario, este riesgo requiere que el
escritor exija que el receptor sea prudente con el contenido de la carta. Es esta precaucion la que
Luisa le aconseja que tome Serafina: “Exijo de ti, querida Serafina, que no me contestes una

palabra a cuanto te he confiado, porque mi madre se deleita en leer tus cartas, y Carolina Meridal
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me las arrebata apenas las he leido” (Carta VI). Luisa le confia a Serafina la razén por qué no se
ha casado y si supiera su mama se le quebraria el corazon. El hermano de Luisa le puso una
advertencia al pedido de asistencia monetaria. Solo las ayudaria si Luisa rompe el compromiso
con el hombre que causé la bancarrota de su padre: “Este me escribio que si yo renunciaba al
hombre a quien amaba con el que estaba ya comprometida a casarme, daria una lucida asistencia
a mi madre; pero que de lo contrario, olviddsemos que teniamos un hijo y un hermano en Cuba”
(Carta VI). Las dos, Serafina y Luisa, son confidentes epistolares que se escriben con la
expectativa de privacidad en el intercambio de una informacién confidencial.

Fernan Caballero utiliza varias técnicas en las cartas para afadir profundidad a la
narrativa y aportar una historia mas compleja fuera de un intercambio corriente. Por ejemplo, en
Un verano en Bordos, los eventos que ocurren se transmiten al lector por un didlogo transcrito
que sugiere una representacion verdadera. El escritor de la carta se transforma, asi, en un
narrador intradiegético, es decir, es aquel que relata la historia interior basada en la perspectiva
del escritor de la carta y que es una conversacion fiel. Carlos Pefiarreal le escribe a Félix de Vea,
reclamando que fielmente ha escrito el evento en Bornos: “{Cémo me he dejado llevar a
transcribirle palabra por palabra uno de nuestros coloquios. . .!” (Carta XI). De este modo, la
trama progresa a través de la insercion del didlogo y sirve para superar la distancia entre el
remitente y el receptor y se mantienen al tanto de lo que sucede en Bornos, Cadiz, o Madrid.
Incorporando el didlogo dentro de las cartas, Fernan Caballero consigue crear un sentido de
inmediatez y espontaneidad, lo que Altman llama “writing to the moment”, y aunque, Altman
nos dice, “the epistolary narrative is a fragmented narrative” (169), el autor mantiene una

continuidad compensatoria con la insercion de los otros correspondientes. Ademas, tienen el tono
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de la tradicion francesa que consideraba la carta como la continuacion de la conversacion a pesar
de la distancia que los separaba.’

Al optar por el formato epistolar, Ferndn Caballero posibilita a cinco mujeres que
expresen su perspectiva personal y su correspondiente narrativa dentro de cada carta. La
narracion en primera persona da autoridad y autenticidad al escritor de la epistola, aunque ella
esté tefiida de un matiz subjetivo porque es una narracion personal de los eventos que se

desarrollan a su alrededor.

La escritora femenina de Un verano en Bornos

Construyendo el mosaico de su narrativa, los novelistas epistolares constantemente
escogen entre la discontinuidad intrinseca de la carta y una continuidad compensatoria. Un
verano en Bordos contiene una estructura narrativa con una trama singular y un tiempo lineal o
cronoldgico entre un emisor y un receptor. El contenido de las cartas de las cinco mujeres
escritoras en Un verano en Bordos ofrece varias perspectivas y un comportamiento transgresivo
expresado dentro de un lenguaje femenino. La narrativa se abre con la carta de Serafina a Luisa
en Cadiz y es una descripcion del viaje en coche a Bornos. Después de darle a Luisa los detalles
preliminares del viaje, Serafina reflexiona sobre su compromiso con Alejandro introduciendo la
trama novelesca.

Un verano en Bordos de Fernan Caballero se puede apreciar como un esfuerzo dialdgico

para reconciliar la tension experimentada por la narradora entre el rol de mujer ideal, que no
se atreve a transgredir los codigos, y la realidad social imperante. Caballero fue obligado a

experimentar esta transgresion cuando tuvo que publicar sus obras literarias después de la

? According to Thomas Beebee, “In France, for example, letters were considered important inasmuch as they
continued the art of conversation beyond the limits of physical presence” (16).
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bancarrota y la muerte de su tercer esposo, Antonio Arrom de Ayala (1859). A Un verano en
Bornos se le puede imaginar como un didlogo consigo mismo, semejante al de esos individuos
que juegan al ajedrez contra ellos mismos, ya que Fernan Caballero se apropia de las voces
masculinas y femeninas para proveer al lector de esta novela epistolar con diferentes puntos de
vista y perspectivas.

La novela epistolar de Fernan Caballero se puede considerar un himno a la ideologia del
género durante un periodo de cambios sociales y econémicos debido a la Guerra Napoleonica
(1803-1815); la constitucion liberal (1820-23); y la restauracion de Fernando VII al trono en
1814 y 1823."" Estos cambios contribuyeron a la participacion de la mujer fuera del dominio
doméstico tales como su relacion con la ciencia, la industria, la escuela y la politica. En
oposicion a la participacion femenina en estas esferas y para preservar la separacion del género,
Jane Wood declara que el esfuerzo de idealizar a la mujer “as the morally pure, passive, ‘angel in
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the house’” (9) tuvo como resultado imponer estrategias para mantener estos dos mundos o
esferas separados.

La estructura narrativa de Un verano en Bordos refleja el intento de la sociedad
decimononica de segregar las actividades propias del hombre y la mujer. No se encuentra en la
correspondencia una mezcla de géneros entre los que se escriben y menos entre los primos,
Félix de Vea y Luisa. No hay oportunidad en ellas para un discurso epistolar apasionado e
identificado por Linda Kauffman como “the denial of the reality of separation, the desire for
contact, despair at the master’s silence, and finally, resigned desolation” (161). La novela

epistolar Un verano en Bordos actiia como un vehiculo apropiado para respaldar los codigos

femeninos y mantener, asi, la separacion de las fronteras que dividen los géneros. Fernan

10'Véase The Cambridge Companion to the Spanish Novel: From 1600 to the Present. Harriet
S.Turner and de M. A. Lopez, eds. Cambridge: Cambridge UP, 2003.
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Caballero mantiene, en otros términos, la construccion social ideoldgica del género en su
novela epistolar igual como la que se exigia en la vida real. Como anota Kirkpatrick: “[T]he
secret of her personal identity proved impossible to keep, she insisted that correspondence about
her work be addressed to Fernan and refused interviews and public appearances in the name of
Cecilia Boehl” (246-47). Esta separacion se puede observar en el intercambio de la
correspondencia entre Serafina y Luisa. Las cartas sirven como un discurso anhelante dentro de
un mundo de conformidad y aquiescencia que produce sujetos dociles ya que “disciplines
[methods and techniques] operate on the body, affecting behavior, movement, gestures, and
attitudes” as detailed by Margaret McLaren (57).

He elegido concentrarme en Serafina, Luisa, y Primitiva, ya que son las protagonistas que
escriben sobre sus frustraciones en la vida diaria las que son reflejo de las normas impuestas
por la sociedad. Ellas estan fastidiadas con las limitaciones a las cuales estan obligadas, pero
solo dan voz al fastidio dentro de la supuesta privacidad de las cartas. Elegi llamar a esta
caracteristica una subversion inconsciente con alusiones goticas de Fernan Caballero. El autor
utiliza la narracidon en primera persona para ofrecer puntos de vista individuales y bajo el aspecto
de un cuento sencillo recreado mediante la escritura epistolar es posible, no obstante, percibir

elementos de angustia y miedo.

Bornos: el marco doméstico ideal y las alusiones goticas

En general, el escenario atribuido a lo goético evoca imagenes de castillos embrujados y
mujeres encarceladas. El ambiente rural idealizado de Bornos funciona no solo como el lugar
para la construccion de un presupuesto final feliz sino que también para reforzar y apoyar la

hegemonia social existente en el siglo XIX.
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La novela femenina gotica representa a la mujer que en apariencia acepta el rol que la
sociedad patriarcal le asigna, pero en realidad subvierte el poder del padre cuando le es posible
y, luego, se refugia en una postura fingida de conformidad en momentos de riesgo o censura
publica. Segun Diane Hoeveler: “celebration of passivity has had a deleterious effect on
feminism by encouraging women to see themselves as victims as a means, paradoxically, of
gaining empowerment” (4).!' Fernan Caballero presenta el horror de lo ordinario en la vida
cotidiana y Un verano en Bornos a diferencia de la narrativa de Mary Wollstonecraft que
transgredid los codigos de conducta femeninos cred protagonistas que sufrian consecuencias
desagradables por ser atrevidas.'” Las cartas de las escritoras detallan sus pensamientos y
emociones contra los esfuerzos crecientes del hombre de encerrarlas dentro de ciertos
parametros. El epigrafe de esta novela epistolar sienta el tono y la propuesta: “Lo que debemos
pedir a los eventos de cada dia no son sensaciones, sino ensenianzas” (145). Aunque Robert
Hume est4 de acuerdo que “both terror and horror can be established in an ‘ordinary’ setting”
(286), reclama que el escenario cotidiano no cumpliria con la necesidad de la novela gética:
“Gothic novel's need to escape the interference of everyday standards and moral judgment”
(286). Aun asi, lo que se ve en Un verano en Bordos es el impacto, dentro del ambiente
cotidiano, en la mujer que no puede escapar de las normas y el dictamen moral de la sociedad.

El ambiente idilico de Bornos, descrito por Serafina en su primera carta a Luisa,
representa el lugar ideal para un cambio positivo de la salud de una joven. Ademas, es el lugar
que completa la transformacion de Primitiva, hermana menor de Serafina, que discuto mas

adelante. Serafina continia en la misma carta relatando su mejoria desde la llegada a Bornos:

'See Smith, Andrew and Diana Wallace, eds. The Female Gothic: New Directions. New Y ork: Palgrave McMillan,
2009.

12 Author of the radical texts A Vindication of the Rights of Women (1792) and Maria, or the
Wrongs of Woman (1798, posthumously).
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A mi me ha sentado muy bien: mis insomnios son menos y mi desgana
igualmente; los bafios, sobre todo, han calmado mis nervios y desterrado mi dolor
convulsivo de estdbmago; he embarnecido, he perdido la palidez roméantica y el
aire languido que han inspirado tantas composiciones en el mismo género a
nuestro poeta Efigenio. (Carta 1)
Con respecto al ambiente pastoril de Bornos, en contraste con lo urbano de Cadiz o Madrid, es
el tema constante de las cartas de Serafina. El proceso de idealizar el ambiente doméstico, sea de
ladrillos o restricciones mentales, es un reflejo de como la ideologia del siglo XIX comienza a
permear la transformacion de la mujer hacia un sujeto mudo.

Nancy Armstrong apunta que las novelas sobre la mujer y escritas por la mujer
contribuyeron al proceso de feminizacion a fines del siglo XVIII: “[D]Jomestic fiction mapped
out a new domain of discourse as it invested common forms of social behavior with the
emotional values of women” (471). Aunque la novela de género se consideraba peligrosa, en
particular las novelas de romance, Regina Martin indica en su analisis de The Female Quixote by
Charlotte Lennox: “popular eighteenth-century rhetoric surrounding the romance exhibits an
intense aversion to the genre, characterizing it as a danger to feminine sensibility and a threat to
social stability” (150). Fue, entonces, la utilizacion de la ficcion doméstica el instrumento clave
para respaldar la perspectiva conservadora que proponia que para el bien de la mujer estaba el
matrimonio o el convento. Durante este periodo, Espafia sufre cambios politicos, econdmicos y
diferencias regionales y “the image of the naturally domestic, virtuous, and submissive woman
seemed to become particularly important as a shared cultural norm that preserved traditional

gender—and class—hierarchy” (Kirkpatrick 291). Asimismo, Ferndn Caballero apoya el
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pensamiento masculino dominante en la sociedad: la mujer deberia estar en la casa y ademas
restringida intelectualmente.

Con el formato epistolar, Caballero eficazmente observa una realidad que desea moldear
a la mujer como sujeto sumiso en la sociedad decimononica. Un verano es una novela adecuada
para examinar si Caballero sutilmente critica ciertos aspectos de la penetrante ideologia
doméstica o, si al contrario, es un himno a la visién tradicional de la mujer. Examinar el
idealizado espacio doméstico en Un verano en Bordos es interesante porque recalca la
contradiccion que se encuentra en la propia vida de Cecilia Bohl de Faber. Como Fernan
Caballero, la escritora misma transgrede el espacio que propone como lo ideal en Un verano,
aunque Serafina y Primitiva que escriben sus opiniones en forma libre y liberal no salen del
espacio privado en que estan enclaustradas. Aun mas, Lawrence Klibbe no apunta bien cuando
senala que Un verano en Bordos es simplemente una novela epistolar con un final feliz,
puesto que por el contrario el espacio doméstico idilico estd cargado de incertidumbre y
ansiedad. Quizas no sea casual que la narrativa epistolar se cierre con una invitacion de boda
para el lector, ya que los tres matrimonios de Cecilia Bohl de Faber sirven de ejemplos de
incertidumbre, tensiony ansiedad, pues cada uno la dej6 viuda y el tercero la dejé en apuros
financieros. Sucesivamente, se puede argiiir que Cecilia Bohl de Faber puso una armadura sobre
la vida real de Fernan Caballero o, como sefiala Marina Mayoral: “Quiza haya que decir que
dofia Cecilia cubri6 con una venda rosada los ojos de Fernan Caballero para que no pudiera ver
la hondura de los sentimientos y las pasiones que hicieron rica y llena de interés la vida de
Cecilia Bohl de Faber” (139). Su desacuerdo con la produccion literaria de la mujer suele ser un
asunto conflictivo y sin resolver ya que la necesidad monetaria la lleva a ganarse la vida.

Aunque ella misma se vale de los avances en el mundo literario de otras mujeres en busca de una
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estabilidad econdmica, creia en la ideologia de “feminine subordination and restriction to the

domestic sphere” (Kirkpatrick 245-46).

Como anoté previamente, la ideologia del XIX influye en la transformacion de la mujer
como un sujeto docil. Para Margaret McLaren, esto es el efecto o resultado del poder masculino
en la sociedad que define las normas sociales y las practicas, las leyes y las instituciones que
exaltan el hogar como el espacio ideal para la mujer (59). El ambiente rural de Bornos sirve de
frontera artificial alrededor de un sentido falso de libertad.

Segun Robert Hume, en su revaluacion de lo Gotico versus lo Romantico, el lector
contempla “exterior actions of the life around him” (288) con la novela realista, la novela de
conducta, y la poesia neoclasica, pero sostiene “[i]n sharp contradistinction, Gothic and
Romantic writing usually lead the reader to consider internal mental processes and reactions”
(288). Fernan Caballero, combina no solo lo Gético y lo Romantico sino también las
sensibilidades previamente mencionadas ya que el lector implicito esta al tanto de las
preocupaciones exteriores e interiores del individuo. No seria tal vez el proposito de Caballero,
pero es posible percibir miedo y angustia en las cartas de Serafina, Luisa, y Primitiva como
metaforas de las ansiedades expresadas dentro de las cartas y que “el gotico”, aunque no se
puede definir facilmente, se relaciona y preocupa con el miedo como propone Ellen Moers."”
Un verano en Bordos no es una novela gotica, pero se puede argumentar que algunos episodios
descritos por Serafina y Primitiva en sus cartas subrayan el miedo que ellas sienten.

Un ejemplo de lo que anteriormente se menciona se encuentra en la Carta VIII escrita
por Serafina a Luisa. Conocemos en detalle la causa del estado de salud de Serafina: la falta de

una correspondencia fiel de parte de Alejandro durante los cuatro afios de su servicio militar.

B See Smith, Andrew and Diana Wallace, eds. The Female Gothic: New Directions. Palgrave McMillan, 2009.
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Serafina le escribe a Luisa lo siguiente: “No podrias creer qué estado de sufrimiento habian
producido en mi mis males porque nunca me queje de €l [de Alejandro], considerando que lo
producia mi imaginacidn y a ésta culpaba mi razoén”. Esta carta es interesante ya que Serafina
elabora su ansiedad mental y aun el terror que sufre por el descuido de Alejandro y la pesadilla
recurrente que compara a “los delirios de una calentura y una gota de agua pueden engendrarlo”.
Para Serafina, la pesadilla o el horror que experimenta, es el resultado que vio en una gota de
agua en una exposicion microscopica que habia presenciado: “[U]n monstruo velludo con garras
como tenazas [. . .] enseguida apareci6 otro ain mayor y mas horrible; apenas se vieron cuando

"’

se lanzaron uno sobre otro para pelearse y devorarse; jparecian hombres, Luisa!”. Serafina
interpreta esta pesadilla como un acto transgresivo por querer saber mas de lo que debe saber una
mujer. Esta gota de agua le ha causado una agonia: “mil veces me arrepenti de haberme dejado
arrastrar por la curiosidad a escudrifiar lo ignorado [. . .] [E]esa gota de agua que cae del cielo
pura, y que en su contacto con la tierra se impregna de horrores”.

Para entender la pesadilla de Serafina, el lector tiene que leer la siguiente carta (Carta
XII). Ella prefiere el ambito rural de Bornos al &mbito urbano de Madrid: “He de extrafiar mucho
volver a encerrarme entre escuetas piedras después de haberme apegado a este hermoso campo;
oir aquel ruido mondétono y cansado de una ciudad populosa que fatiga”. Aunque se queja de la
vida ciudadana, su mal esta relacionado con el descuido de Alejandro. Esta consciente que “el
profundo sentimiento que tengo, Luisa mia, y que oculto a mi buena madre cuanto puedo es el
estar comprometida y casarme con un hombre que no s6lo no me ama, sino que tan poco aprecia
mi carifio y mi persona”. Serafina reconoce que el interés que Alejandro tiene por ella es

solamente monetario: “jTriste es confesarlo!... Pero a la vista estd que solo tiene apego al dote

que me da mi buen padre”. Entendiendo su situacion, Serafina le dice a Luisa “lo que est4 hecho,
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hecho esta”. Resignada a su destino, declara “no ser¢ infeliz unida a ¢l [a Alejandro], segtn el
mundo”.

Esta novela epistolar aparece como un intercambio inocuo que abarca un periodo de tres
meses, pero actualmente es una novela de ansiedad que sufren las jovenes dentro del orden social
de la clase media a la cual pertenecen y tienen que navegar, ceder, y aceptar su dictamen. En la
novela gotica, “[t]he settings were often castles or monasteries equipped with subterranean
passages, dark battlements, hidden panels, and trapdoors” (Bertsche 16), pero con la llegada de
la ficciébn doméstica, la casa se convierte en el nuevo horror, aumentado ain mas por el &mbito
de vida rutinario. Este &mbito, como esta representado en la novela, sirve de espacio para la
expresion de pensamientos, opiniones, y miedos que existen bajo el paraguas del sistema
patriarcal y que Ellen Moers defina como el ‘female gothic’: “coded expression of women’s
fears [. . .] within the domestic” (Smith and Wallace Intro 1).

Los episodios que se encuentran en la carta de Serafina destacan lo que David Punter y
Glennis Byron también opinan sobre el gotico: “Gothic can be a way of representation of the
social disruptions occurring during the author’s time (xix). Alison Milbank igualmente anota, en
su estudio sobre la mujer en la ficcidon victoriana gotica, que su propdsito era buscar “in
seemingly conservative writers an unsettling and ‘redemptive’ dissatisfaction with the patriarchy
they seem to defend” (2). En el caso de Fernan Caballero es necesario sefialar que bien podria ser
una inclusion involuntaria en la novela sin ninguna manifestacion de alusiones goticas.

En relacion a la locura, Elaine Showalter apunta que ésta fue vista como un acto de
resistencia contra "the constraints of a narrow femininity" (4). Primitiva, la hermana menor de
Serafina, no sufre de locura, sino solo del deseo de rebelarse contra las restricciones impuestas

sobre ella y gozar de la zarzamora que queda fuera de su alcance cuando pasan un dia en los
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bafios en el rio. Primitiva justifica su accion de rebeldia cuando se compara a un canario
enjaulado: “[A]provechando una distraccion de mi madre, me sali de mi cautiverio, accion que ni
a mi madre ni a Carolina Meridal debe asombrar, puesto que su inocentisimo canario hizo lo
mismo el dia que le dej6 abierta su jaula” (161). La transgresion pasajera de Primitiva refleja una
consciencia de si misma y un deseo de libertad para escapar de las limitaciones del mundo en
que vive. Inmediatamente lo que le ocurre es un ejemplo de las consecuencias que una mujer
sufre por cualquier desviacion en su pensamiento: “Apenas me acercaba a la rama incitadora,
cuando perdi pie y me hundi en el agua tan repentinamente que ni aun pude dar un grito” (161).
De acuerdo con Maria Alicia Langa Laorga, “en Fernan Caballero cualquier transgresion de la
norma es motivo de graves problemas para los personajes que no embridan sus emociones y las
someten a una disciplina moral y jerarquica bien definida por las reglas sociales” (53). El acta de
desobediencia que comete Primitiva arriesga su punto de apoyo y cae en el remolino de las
aguas. Para eliminar cualquiera falta de decoro, Primitiva es salvada por el perro de Carlos
Penarreal, Triton.

Los pensamientos que Primitiva tenia sobre la libertad cambian drasticamente cuando
ella se da cuenta que el primo de Luisa, Félix de Vea, se ha enamorado de ella. Félix de Vea le
ha enviado una carta pidiendo permiso para hablar con su padre. Primitiva, una joven llena de
vida y muy franca, como se ve en la carta a su amiga Teresa discute la traiciéon de Alejandro
contra Serafina: “Serafina, felizmente, no la eché de Dido: no se le conocid por cierto en la cara
su percance y asi nada sospeché. . . ese amante fementido y desleal hubiese oido de mi boca las
tres famosas verdades del barquero” (Carta XXI). Irracionalmente se vuelve muda, incapaz de
responderle a Félix. Su propia madre la reprende por su timidez no caracteristica y la reticencia

que exhibe cuando se encuentra incapaz de contestar a la propuesta de Félix.
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[A] que se habia gastado tanto dinero en su educaciéon y mandado venir una aya
de Francia, si a la primera ocasion que se le presentaba de escribir una carta salia
diciendo que no sabia hacerlo, que la respuesta no corria prisa, y que era necesario
que una joven, para dar el si, no se mostrase tan apresurada. (202)
La personalidad de Primitiva que se destaca en las cartas dirigidas a Teresa queda en contraste
con la timida y modesta persona sin voz en la cual se ha convertido. En este caso, Fernan
Caballero nos presenta la mujer transformada simplemente porque un hombre le ha propuesto
matrimonio. El reconocimiento de un compromiso aprobado por los padres constituye lo apto
para escribirse uno al otro. Esto aprendemos en la carta de Serafina a Luisa: “Hoy por fin,
después de mucho tiempo, he tenido carta suya” [Alejandro] (Carta I). Si no, un intercambio
epistolar no se permitiria entre Primitiva y Félix de Vea hasta que su propuesta matrimonial sea
aceptada. Pero, aunque Félix de Vea ha declarado sus buenas intenciones, Primitiva sigue
incapaz de escribirle y le ruega a Serafina que le escriba la carta de aceptacion. Serafina accede
escribir la carta y le explica a Luisa: “Espero que Félix serd bastante delicado para apreciar ese
velo de modestia que el mismo amor tupe y borda con perlas” (Carta XXVII).

Pareciera que una tension imperceptible, hasta subversiva, existiria en la novela epistolar
en contra de la esfera de separacion de géneros en la sociedad patriarcal espafiola de Fernan
Caballero. Igualmente, Leslie Kaiura cuestiona esta tension en su analisis de la novela Clemencia
“we must ask whether or not she participates in this type of veiled subversion by offering women
possibilities for agency and independence within her work™ (17). El romance floreciente de
Serafina y Primitiva entre Carlos Pefiarreal y Félix de Vea, respectivamente, es el resultado del
verano productivo en Bornos. Pero la inclusion de la pentilltima carta escrita por dofia Mariana,

antes del anuncio de bodas, significa la distancia entre la ilusion doméstica y la realidad en la
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sociedad de Fernan Caballero. Uno puede presumir que esta novela, escrita con formato
epistolar, le da cierta libertad a Caballero para presentar la voz femenina con un tono subversivo
inconsciente, aunque al mismo tiempo reitera aspectos importantes de la sociedad patriarcal
espanola. Pero como anota Lou Charnon-Deutsch:
The very fact that the domestic novel went to such great lengths to neutralize
women’s worldly ambitions and to make home life seem beautiful, fulfilling, or at
least tolerable and instructive, signals that something was amiss in bourgeois
family life, as Emilia Pardo Bazéan often argued. (17)
Asi se puede ver la aproximacion a un mundo que intenta conciliar la protagonista femenina y el
lector con la ideologia dominante sobre el papel del género en la sociedad y la censura cultural.
La carta de dofia Mariana a su hermana, monja descalza, puede ser interpretada como la
opinién vertida por una mujer que entiende las dificultades de un matrimonio y ora para que
todo salga bien para sus hijas. La carta subraya la inseguridad y dudas de una madre consciente
de que dentro del matrimonio no todo es ideal: “Pidele a Dios, hermana mia, que tengan acierto
en su eleccion y que sean felices en su matrimonio, como, gracias al Sefior, lo he sido yo” (Carta
XXIX). Aun asi, es una carta escrita por una madre que ha sido un modelo ejemplar para sus
hijas en la reproduccion del ideal femenino, pero exclama: “Es muy triste que después de haber
criado a sus hijas con todo esmero, y cuando van pagando los cuidados y desvelos que han
costado, venga un sefior con sus manos lavadas... jy se las lleve!” (Carta XXIX).
Conclusion
Al siglo XIX se le ha examinado como un punto critico en el viraje del adoctrinamiento
de la mujer al reafirmar que su lugar legitimo era el hogar, el matrimonio, y la vida familiar.

Muchas mujeres experimentaron dificultades en su lucha contra el sistema patriarcal impuesto
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no solo por el hombre sino reafirmado también por otras mujeres. Muchas estrategias que la
mujer mantenia para ganar igualdad intelectual eran generalmente una batalla contra las
restricciones dentro de los confines del matrimonio.

Fernan Caballero demuestra la voluntad que exhibian las mujeres en el acto de escribir y
el género epistolar provee un medio emocionante de comunicacion, pero al mismo tiempo
refuerza el statu quo. Un verano en Bornos, a pesar de las alusiones al descontento femenino,
contribuye a la ficcion domestica que florecié y fue acogida por muchas mujeres. El ambito
pastoril de Bornos y la alusion a lo gotico en Un verano en Bornos podria ser una forma
inconsciente de enfatizar las dificultades que la mujer enfrent6 ante los nuevos retos del siglo

XIX y sus cambios econémicos, politicos y sociales.
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Lucida oscuridad: Creacion literaria antes y después de la

discapacidad en la obra narrativa y poética de Jorge Luis Borges
Jennifer Thorndike
University of Pennsylvania

La obra de Jorge Luis Borges se caracteriza por plantear en su configuracion interna los
lineamientos literarios que el autor consideraba vitales para la escritura. La repeticion de temas
obedece a sus inquietudes filosoéficas. Ademas, su insistencia en la traduccion, reescritura,
capacidad intervencionista del lector, intertextualidad y la consciencia de pertenecer a una
tradicion, han moldeado una tendencia escritural influyente que provee elementos que inciden en
una forma de analisis literario particular y Unica.

No obstante, ;qué sucede cuando Borges pierde la vista, el sentido mas importante para
un autor que ha dedicado su vida a estudiar la biblioteca y escribir usandola como palimpsesto?
Este es un dato biografico que no puede ignorarse debido a la preocupacion por la enfermedad
que el mismo autor manifiesta a lo largo de su obra. Borges estaba consciente de que se quedaria
ciego, puesto que este mal habia sido heredado por varios de sus parientes provenientes de la
linea paterna, por ejemplo, su bisabuelo, su abuela, su padre, entre otros (Zangara, 227). Si la
ceguera tuvo consecuencias en su vida diaria, es l6gico pensar que tuvo efectos importantes en su
escritura. La imposibilidad fisica de escribir, pero sobre todo de leer, desafian sus
procedimientos tanto literarios como criticos. Este trabajo tiene por finalidad comparar el analisis
critico-literario borgiano antes y después de su ceguera. ;Como manifiesta el autor dentro de su
escritura la forma en que debe concebirse la literatura antes y después de la discapacidad? Si se
contraponen las dos versiones, se observa que existen variaciones y/o ajustes a su propuesta

inicial.
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Para hacer la comparacion, primero analizaré el cuento "Pierre Menard, autor del
Quijote" (1944), en el cual Borges pone en manifiesto la idea de la escritura de un texto distinto a
partir de la lectura, critica y reescritura de una obra anterior. Sin embargo, es imposible que este
sistema pueda continuar después de que la ceguera le hace perder la capacidad de leer. El mismo
manifiesta en su conferencia titulada La ceguera que los libros se le presentan en blanco, sin
letras y que le es muy dificil siquiera reconocer lo que esta escrito en sus lomos. Por esta razon,
en segundo lugar estudiaré la obra posterior a su ceguera, principalmente su poesia. Borges
retorna a ella porque le es mas facil dictarla y memorizarla. Ademas, considera que es una
invitacion a disfrutar de los placeres de la integridad, reconectase con el pasado literario y recrear
la vitalidad del arte (Yudin, 14). La utilizacién de la memoria, el regreso a la historia aprendida y
la recreacion del mundo situdndose como escritor/dios se convierten en las herramientas
principales para continuar con el proceso escritural cuando su capacidad de lectura es anulada.
Estos nuevos mecanismos literarios se presentan como formas transgredidas y traspasadas por la

enfermedad.

1. Pierre Menard: el autor que lee, critica y escribe.

Para analizar el cuento "Pierre Menard autor del Quijote" hay que partir del hecho de que
el protagonista no solo es un lector, sino también un critico que decide de acuerdo a su logica y
valores literarios cudles son los libros que merecen y seran reescritos. Al igual que Pierre
Menard, Borges también es un lector que decide en qué tradicion desea inscribirse. Por lo tanto,
en ambos casos el aparato critico que manejan les permitira seleccionar los libros que consideran
deben perpetuarse a través de la reescritura. El escritor y critico Ricardo Piglia afirma que "es

dificil encontrar a un critico que tenga una concepcion propia de la literatura, habitualmente tiene
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concepciones sobre los debates criticos y los aplica. En cambio, obviamente Borges, tiene una
concepcion propia de la practica que analiza" (166, énfasis mio). El analisis de la practica
literaria concebida a través de la reescritura del Quijote emerge desde las acciones sugeridas por
el narrador dentro del cuento que son pensar, analizar e inventar. El proceso que practica Menard
comienza con la lectura reflexiva (se piensa y se lee para meditar), recae necesariamente en la
critica (se analiza para aceptar o descartar el texto), figura que no puede dejarse de lado dentro
del proceso de escritura y lectura; y termina con la manifestacion del acto escritural (se inventa a
partir de lo leido). De esta manera, el cuento no solo sienta las bases del proceso literario, sino
que expone a manera de juicio de valor lo que deberia ser la literatura tanto para Menard como
para el critico/narrador del cuento que rescata la obra que considera mas importante del
protagonista: aquella que expone el proceso completo de pensar, analizar y reinventar sobre la
base de lo que se considera correcto o apropiado. La evolucion de esta técnica que conlleva leer-
criticar-reescribir se complica cuando el lector es incapaz de realizar sus dos primeras fases
debido una discapacidad fisica. En la segunda parte de este estudio veremos como Borges
desafia a la enfermedad y replantea este proceso.

El corpus critico que ha estudiado "Pierre Menard, autor del Quijote" ha centrado su
analisis en la figura de Menard como lector. Este lector interviene en la obra como productor de
significantes, ya que lleva consigo un vasto bagaje literario (Gracia, 46); es decir, una cantidad
de tradiciones y fuentes culturales que evitan la lectura individual (Castillo, 417). Este equipaje
se convierte en un eco de voces que intervienen de una u otra manera en el momento del
procesamiento de la informacion que se recibe del texto. Sin embargo, esta técnica de lectura
resultaria vacia si no existiera la evaluacion del texto de manera critica. Esto no es todo: si el

lector pretende convertirse en escritor, el proceso dictado por Borges exige una lectura critica
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constante. Esta accion permitird tener un amplio acervo literario de donde se podra elegir qué
merece ser reproducido con el fin de construir la tradicion y ser parte de ella. Aunque esta
posicion sea discutible debido a que la exclusion resulte meramente subjetiva y, en el caso
borgiano, fuertemente influenciada por la cultura letrada y occidental, es una tendencia que se
manifiesta en su literatura’.

En este sentido, es importante analizar al lector-critico como conjunto, pues esta es
caracteristica principal en Menard. El protagonista maneja un aparato critico que complejiza su
figura como lector y lo convierte en uno capaz de realizar un proceso de seleccion. El critico en
"Pierre Menard, autor del Quijote" puede recibir y digerir las palabras para mantenerse vivo a
través del texto analitico (Sacerio Gari, "Towards Pierre Menard", 470). Agregaria que también
hace perdurable la obra que critica, sobre todo si decide escribir ficcion a partir de ella. La
importancia de Menard como selector del texto que desea copiar es fundamental dentro de su
labor escritural.

Es vital detenerse en la funcién de Menard como critico literario porque, en primera
instancia, ¢l ejercia esta profesion. Y para eso, se debe estudiar el listado de su "obra visible" que
detalla el narrador dentro del cuento. Por ejemplo, la monografia sobre la posibilidad de
"construir un vocabulario poético de conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis de los que
informan el lenguaje comun, sino objetos ideales creados por una convencion y esencialmente
destinados a necesidades poéticas" (Borges, Obras completas, 444) encierra en si una
concepcidn sobre la construccion de la poesia y una critica hacia la produccion de la escritura
con elementos no propios de ella. En el "obstinado analisis de las costumbres sintacticas de
Toulet" (445), a pesar de que Menard afirma que no estd tomando una posicion critica, el acto de

censurar y/o alabar las operaciones sentimentales que utilizar un autor dentro de su obra implica
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un ejercicio de andlisis bajo los parametros de quien la escudrifia. En la "invectiva contra Paul
Valéry" (445), Menard opina sobre la obra de Reboul utilizando un medio revolucionario para el
andlisis literario: invierte lo dicho por Valéry en un acto dual que critica tanto los estudios sobre
la obra como a la obra misma. Ademas, el narrador indica que varias de las obras de Menard son
monografias, lo cual lo identifica como académico. Ser un lector/critico es un acto indesligable
del proceso anterior a la escritura. Por esa razon, en el prologo de Ficciones (1944), Borges
afirma sobre este cuento: "la ndémina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida, pero
no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental" (429). Esa historia mental configurada a
través de la critica que hace Menard, sobre la obra de otros escritores, establece relaciones
pedagogicas que constituyen un universo literario y definen sus fronteras. Esta conclusion puede
relacionarse con dos ideas que se han trabajado sobre este cuento. La primera, que cada libro es
la memoria de todos los libros y que lo nuevo se define por oposicion mediante las diferencias
respecto a las obras anteriores (Rodriguez-Luis, 1027). De esto se concluye que el analisis critico
del texto permite establecer diferencias entre lo que se quiere reproducir y lo que se quiere evitar.
La segunda, para Borges el autor es una voz impersonal que sigue la corriente literaria y que lee,
corrige y reescribe en silencio (Gargatagli, 18). Afiadiria, siguiendo el cuento, que ese anonimato
se quiebra precisamente por el critico que rescata y reinserta al autor en la tradicion, tal y como
lo hace el narrador con Menard".

La ultima instancia del proceso creativo borgiano es la escritura como culminacion y
conclusion de la lectura detenida. Hay que reparar en los dos textos que inspiraron a Menard a
embarcarse en la reescritura del Quijote. Estos también encierran lineamientos a tomar en cuenta
en el momento de elegir qué narracién debe tomarse como base para ser reescrita. El primero de

ellos es "aquel fragmento filologico de Novalis (...) que esboza el tema de la total identificacion
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con un autor determinado" (Borges Obras completas 446, éntasis en el original). Este indica uno
de los lineamientos escriturales de Menard: todo escritor debe situarse dentro de una tradicion.
Me detendré en este punto mas adelante. El segundo es "uno de esos libros parasitarios que
situan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a Don Quijote en Wall Street" (446).
El narrador luego senala que "como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba estos
carnavales inutiles, solo aptos —decia— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo
que es peor) para embelesarnos con la idea primaria que todas las épocas son iguales o de que
son distintas" (446), con lo que Menard se asume como un escritor/critico que desestima cierta
produccion literaria a la que ha sido expuesto y que, por supuesto, no piensa continuar.

Por medio de la reescritura del Quijote, Menard sienta las bases de lo que ¢l considera
que debe ser la literatura después de pasar por el proceso de la lectura critica. El protagonista
decide reescribir el Quijote, en primera instancia, porque no la considera una obra
imprescindible. La interpretacion que puede darse a esta afirmacion centrandose en Menard
como critico no es la de quitarle importancia al texto, que se considera la piedra angular de la
literatura escrita en espafiol, sino que cualquier hombre (letrado) puede ser capaz de
reproducirlo. Es decir, un lector que ha consumido y analizado la tradicion de la que emerge
Miguel de Cervantes y su Quijote, deberia llegar de manera natural a él. Menard rechaza imitar
la vida de Cervantes, ya que la experiencia de la que debe nutrirse es la de la lectura y no la de su
biografia. Por esta razon sefiala que quiere "seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a
través de las experiencias de Pierre Menard" (447). El modo de vida que Menard ha tenido es
principalmente el de un lector/critico que escribe desde ese lugar de enunciacion. Este punto es
de suma importancia, puesto que cobrara mayor fuerza cuando Borges replantee la forma de

continuar con su literatura después de quedarse ciego.
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El proposito antes expuesto de escribir sobre la tradicién se manifiesta por medio de la
intencion de Menard de redactar, palabra por palabra, sin admision de cambios, el libro cumbre
de Cervantes. El Menard critico apunta que el escritor no inventa nada, ya que existe detras de ¢l
un legado literario que debe seleccionar y utilizar. El protagonista concreta su método literario:
leer/analizar/seleccionar/rescribir. La idea de la produccion creativa constante no existe, ya que
lo unico que puede y debe hacer un escritor es repetir lo que ya esta escrito. A partir de esta
afirmacion, se concluye que: 1) un libro contiene a todos los demads; es decir, a todas las obras
que se identifican dentro de la tradicion trazada por el texto reescrito; 2) existe un paso de lo
individual a lo colectivo a través del lenguaje, pues un libro es una suma de fuentes y voces que
hacen irreconocible al original (en el caso de Menard, es evidente la imposibilidad de probar cual
es el texto primario y el derivado); y 3) la intemporalidad y el anonimato de la obra permiten que
autores con el mismo bagaje literario sean intercambiables, puesto que se obtendra el mismo
resultado de cualquiera de ellos. En consecuencia, momento de produccion real deja de ser lineal
para las obras dentro de una misma tradicion. Este es otro punto que Borges también tomara en
cuenta luego de que la enfermedad mengiie su capacidad visual.

Finalmente, la novela para el critico Menard es un juego infinito de espejos que
replicaran la misma imagen por toda la eternidad. Por esta razon, "Menard (acaso sin quererlo)
ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la
técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas" (450). El protagonista utiliza
lo anacrénico como fuente y mezcla a los escritores arbitrariamente. Reconocer la autoria se
vuelve obsoleto en el juego de la reescritura. Es cierto que esta contribuciéon emerge como
conclusion de su proceso como lector. Sin embargo, la utilizacion de esta técnica escritural deja

por sentado su vision literaria a manera de critica para quien decida embarcarse en la escritura.
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Aunque el manuscrito del Quijote de Menard no exista, es otro critico (el narrador) quien se
encarga de revalorar el aporte del protagonista. En el juego de espejos intervienen esos reflejos
que realizan la continua accion de leer, criticar y escribir. De esta manera, el cuento se convierte
en un texto critico que aborda la concepcion de la practica literaria dentro de su mismo interior
antes de que la ceguera se presente en Borges. La manifestacion de la enfermedad producira que
los lineamientos establecidos por Menard/Borges cambien y se replanteen también dentro de su

obra.

2. Memoria, historia e invencion: mecanismos de escritura después de la ceguera.

Alrededor de 1955, Borges enfrenta un destino del que ya tenia conocimiento. La ceguera
progresiva se agrava de tal manera que le es imposible continuar leyendo. Borges habla sobre su
enfermedad de manera dual y contradictoria. Por un lado, la declara "modesta" puesto que no es
total, ya que si bien ha perdido la vista de un ojo, el otro todavia distingue colores. Ademas,
afiade que no es perfecta como piensa la gente y que no es tan grave porque no la ha perdido
bruscamente, sino que ha sido un "lento crepusculo que se ha extendido desde que nacio"
(Borges, La ceguera). Sin embargo, también la percibe como una amenaza, puesto que el mundo
visible se ha vuelto hostil y acecha al ciego incapaz de reconocerlo (Sanchez). En el poema "El
ciego" se encuentra este temor: "El desnivel acecha. Cada paso / puede ser la caida." (Borges
Poesia completa 412). También manifiesta desconfianza en el "Poema de los dones": "Lento en
mi sombra, la penumbra hueca / exploro con el baculo indeciso" (111). La enfermedad es usada
como metafora de descomposicion y muerte (Guerrero y Bouzaglo 10). La metafora de
descomposicion se relaciona con su dificultad para escribir y el desprestigio de su imagen como

escritor que inclusive llego a estigmatizar su obra posterior a la ceguera™. Por otro lado, la
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imagen del deceso se vincula con la muerte de los 0jos como 6rgano perceptor que trae como
consecuencia la "muerte" de su vida como lector y productor.

Sin embargo, veremos que a pesar de tener esta doble concepcion sobre la enfermedad,
una despreocupada y otra mas escrupulosa, el planteamiento positivo prevalece en su nueva
propuesta literaria. En lugar de sucumbir ante la discapacidad, Borges se adapta a ella. En su
conferencia La ceguera, el autor sefala que haberse quedado ciego es un "modo de vida" y que
no es una situacion desesperada, sino "el principio de algo nuevo". En lugar de aceptar la
enfermedad como una metafora de castigo o como una herencia que maldice a su casta (Guerrero
y Bouzaglo 12, 16), Borges la asume como un designio divino, un don que tiene una razén de ser
(Sanchez). Asi lo declara en el "Poema de los dones":

Nadie rebaje a lagrima o reproche

esta declaracion de maestria

de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche. (Borges, Poesia completa, ,111)

Es esta percepcion la que lo ayuda a reelaborar su propuesta critico-literaria y demostrar que su
enfermedad le presenta un nuevo reto que exige repensar como y desde donde escribir. Su
ceguera trasgrede el orden literario y lo reconfigura en busqueda de un sistema escritural distinto.

Para analizar los cambios en los lineamientos literarios borgianos después de su
enfermedad es fundamental estudiar su poesia posterior a la ceguera. Al estudiar sus poemas
"Poema de los dones" del libro El hacedor (1960); "El ciego" y la primera version de "On His
Blindness" del El oro de los tigres (1972); "Un ciego" del poemario La rosa profunda (1975) y
la version final de "On His Blindness" publicada en Los conjurados (1985), se repara en dos

ideas que exponen la reconfiguracion de la forma de crear bajo las limitaciones de la ceguera: 1)
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a través de la memoria y recurriendo a los recuerdos informativos y perceptivos sobre todo lo
antes leido; y 2) por medio de la invencion creativa; es decir, dando énfasis al
escritor/dios/creador que llena los vacios que el recuerdo no puede cubrir. Ambas ideas postulan
la concepcion literaria como lugar de reinvencion del mundo (Sanchez) que ahora se construye
con la memoria y la creacion al mismo tiempo, ya que se ha perdido la capacidad de asimilacion
del mundo exterior y, en el caso borgiano, también la del mundo de los libros.

En cuanto a la creacion por medio de la memoria, es 1til evocar la teoria del filésofo
Henri Bergson, puesto que tiene relacion directa con la propuesta de Borges. En su libro Materia
y memoria, el filésofo sefiala que la memoria es un objeto/cuerpo que conserva todos los
aspectos de la existencia y recoge la experiencia. Ademas, permite recuperar datos que emergen
como recuerdo de percepciones. El cerebro no es solo el érgano del pensamiento ni el depositario
de la memoria, sino que permite traducir los recuerdos en movimientos y enlazar esta
representacion psiquica con lo corporal (Gonzélez Navarro 13-15). Entonces se puede concluir
que no se va del presente al pasado ni de la percepcion al recuerdo, sino que el pasado regresa al
presente y el recuerdo trae consigo la percepcion. El autor ciego necesita revisar en su memoria
los datos anteriores a la pérdida de la vision y lo percibido cuando se produjo el contacto para
poder escribir a partir de lo almacenado. En consecuencia, Borges se adapta a la enfermedad y
replantea la idea de la reescritura ya que ésta ahora se hace a partir de un triple proceso de
traduccion: el primero, en el momento de lectura inicial del texto, operacién que genera una
conclusion que sera almacenada en la memoria; el segundo, en el instante de la evocacion de este
recuerdo, que vuelve a reconfigurarse debido a que es rememorado en circunstancias distintas (es
decir, se hace una relectura del recuerdo); y, tercero, cuando el autor elabora la version definitiva

del texto que escribe como resultado de la reconstruccion del recuerdo™.
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Veamos dos antecedentes borgianos del uso de la memoria como material literario. En
primer lugar se puede hablar del cuento "El hacedor" publicado en 1960 en el libro que lleva el
mismo nombre. A pesar de haber salido al mercado anos después de la manifestacion severa de
su ceguera, Borges cuenta que el libro fue escrito sobre la base de manuscritos antiguos. En €1, el
autor reconstruye al personaje de Homero, figura griega mitica del poeta ciego. Irma Zangara
indica que Borges escribid este cuento para mostrar dos argumentos a favor de la memoria: que
el registro de los instantes vividos percibidos a través de los sentidos es de suma importancia y
que los poemas son imagenes complementadas con sonoridad y ritmo (233). Interesa,
principalmente, su primera afirmacion puesto que el Homero del cuento hace un registro de
percepciones sensoriales que, aunque €l no lo sepa, le sirve como entrenamiento de la memoria.
Esta anotacion mental le servird como fuente primaria cuando sus ojos dejen de ver. Por otro
lado, el conjunto de imagenes se evocara para construir con ellas versos que guarden sonoridad y
ritmo. El poema se construye con lo auditivo que se toma de la realidad y se percibe a través del
oido, y con lo visual que se recompone a través del recuerdo. Ambas herramientas de creacion
ahora se complementan”.

El segundo antecedente se encuentra en el cuento "El milagro secreto" del libro
Ficciones. El cuento narra la historia del escritor Jaromir Hladik, quien en el momento de su
fusilamiento le pide a Dios que le conceda un afo de vida para poder terminar una obra que ha
dejado inconclusa y que €l considera sera la que justificara su carrera como escritor. La divinidad
decide otorgarle el milagro y detener el tiempo, con lo que la bala queda suspendida en el aire
frente a Hladik, lo cual le otorga el tiempo necesario para terminar su obra. Sin embargo, esta se
escribe y se retiene en la memoria del escritor. "El milagro secreto" expone que ante la

imposibilidad fisica del autor de concretar su obra literaria —Hladik debido a que va a morir y
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Borges debido a su ceguera—, esta debe concebirse en la memoria y a través del recuerdo
(Zangara, 237). La memoria es el agente que va a salvar al escritor cuando el mundo de las
apariencias o el tiempo mortal le nieguen la posibilidad de la escritura tal y como la conocian
antes de presentarse estas circunstancias. El critico Reinaldo Laddaga sefiala que este cuento es
el maximo exponente de la suspension del momento en donde la memoria es capaz de inventar
sin las restricciones del tiempo real (360). Regresaré a este punto mas adelante cuando analice la
idea del escritor dios inventor/creador, segunda variacion de la propuesta literaria borgiana
después de su ceguera.

Expuestos los antecedentes, es momento de hablar de la poesia de Borges posterior a la
enfermedad. David Laraway indica que la poesia anterior describe lo visible y el lugar que ocupa
Borges como escritor dentro de la realidad que se puede percibir a través de los sentidos (309).
No obstante, luego de la manifestacion de la ceguera, su obra poética se transforma en un
reconocimiento del yo registrado a través del recuerdo. La memoria se convierte en el espejo de
uno mismo, de lo que ha leido y de la historia que ha asimilado. Por eso no es raro que Borges
busque entre sus recuerdos a escritores ciegos con el fin de identificarse con ellos y reconstruir
su propia imagen: Homero, Paul Groussac (quien, al igual que ¢l, estuvo a cargo de la Biblioteca
Nacional), James Joyce (a quien le dedica un poema con el mismo nombre) y John Milton (de
quien toma el poema "Oh His Blindness" para crear su propia version).

Ademas, cabe senalar que Borges considera el recuerdo de la percepcion estrechamente
ligado a la evocacion de la historia que ha recibido a partir de las lecturas. En su conferencia La
ceguera, afirma: "he perdido el mundo visible, pero ahora voy a recuperar otro, el mundo lejano
de mis mayores, aquellos hombres que atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte y

desde Dinamarca, desde Alemania y los Paises Bajos conquistaron Inglaterra". Su evocacion
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tanto a figuras literarias como a tradiciones historicas y su intencion de estudiarlas y enriquecer
lo que sabe sobre ellas deja en claro esta relacion. Lo "nuevo" se identifica a través de lo
conocido y del recuerdo que €l tiene sobre sus precursores (Sacerio Gari “Las flores de Borges
en Garcia Marquez”, 64).

El analisis de su poesia reafirma lo expuesto anteriormente. Como en el caso del cuento
"Pierre Menard, autor del Quijote", Borges explica su nueva configuracion literaria a través de la
escritura misma. En el poema "El ciego", el autor dice:

Lo han despojado del diverso mundo,

de los rostros, que no son lo que eran antes.

De las cercanas calles, hoy distantes,

y del concavo, ayer profundo.

De los libros le queda lo que deja

la memoria, esa forma de olvido

que retiene el formato, no el sentido. (Borges, Poesia completa, 412).
Ante la pérdida del mundo de las apariencias, queda el mundo de la memoria de los libros, lo
cual se postula como una reescritura o traduccion que emerge desde el recuerdo. Este recuerdo
primero se aleja de su sentido original, pero conserva el formato para que la escritura se
convierta en un calco, ya no de lo leido, sino de lo rememorado. El escritor que antes ha sido
lector, evoca el espacio a través de sensaciones, no de vision (Sacerio Gari “Las flores de Borges
en Garcia Marquez”, 63). La mirada es ahora introspectiva: se imagina y se reconstruye a través
del recuerdo.

En el mismo poema se evoca una imagen de temor ante el mundo visible que se ha

convertido en una neblina que revela un espacio no deseado. Borges describe esta sensacion a
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través de los colores que antes ha conocido, colores que le sirven para crear metaforas de lo que
no puede descifrar debido a su discapacidad:

El azul y el bermejo son ahora una niebla

y dos voces inutiles. El espejo que miro

es una cosa gris. En el jardin aspiro,

amigos, una lobrega rosa de la tiniebla.

Ahora solo perduran las formas amarillas

y solo puedo ver para ver pesadillas. (Borges, Poesia completa, 413).
El mundo exterior presenta imagenes hostiles que le son inservibles para crear. Es por eso que la
memoria sirve como referente principal que alimenta el acto escritural. En el poema "Un ciego",
Borges reafirma esta posicion recordandole al lector: "Repito que he perdido solamente / la vana
superficie de las cosas". (414). Perder la percepcion del mundo no es tan importante si se conoce
en profundidad lo que se quiere describir. Borges asume el papel de cambiar la realidad a través
de la memoria, creando un nuevo tiempo y lugar que son ajenos a la realidad (Yudin, 29-30).

Sin embargo, ;qué sucede cuando la memoria le es insuficiente para reconstruir el
universo literario limitado por la ceguera? Es en este momento que surge el segundo
planteamiento de la nueva concepcion escritural borgiana posterior a la enfermedad: el escritor
creador/inventor, el escritor-dios. No obstante, es un dios fracturado porque ha perdido la vista.
En la primera version de "On His Blindness", afirma:

Soy, pero no de las Mil noches y Una

que abren mares y auroras en mi sombra

ni de Walt Whitman, ese Addn que nombra

las criaturas que son bajo la luna (Borges, Poesia completa, 347).
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En la segunda version del mismo poema, el autor se presenta como un dios que ahora ignora "la
inexplicable enciclopedia, el goce / de los libros en mi mano reconoce / las altas aves y las lunas
de oro"; y que sentencia que "a los otros le queda el universo / a mi penumbra, el habito del
verso" (609). Asi, se pone en manifiesto un creador que se ha transformado en un dios incapaz de
ordenar el mundo literario como lo hacia cuando le era posible controlarlo a través de la vista. El
escritor se enfrenta con el caos de un universo que se escapa de la percepcion, que se muestra
bajo la neblina de lo indefinido. El autor como dios es desafiado a reformularse. Esta
reconfiguracion llega a través de la invencion, hecho que se le presenta gracias a una epifania.

Magdalena Campora indica que Borges da sefiales de encontrar una revelacion a través
de la penumbra. Cuentos como "El Aleph ", "El Zahir" (ambos de 1949) y "El disco" (1975)
presentan una serie de objetos que solamente pueden vislumbrarse a través de un estado de
oscuridad o visién parcial” y que luego cambian la percepciéon del mundo que se tenia (47). Este
cambio opera a nivel temporal y espacial, puesto que permite la creacion de un lugar y tiempo
distinto al concebido en la realidad. En este caso, la ceguera de Borges se convierte en el objeto
que trastorna la percepcion del autor: la pérdida de la vision genera un tiempo y espacio
alternativo. Es asi que se concluye que la ceguera es el don de convertir el tiempo alterado o
vacio en la ocasion para crear (Laddaga 359) o, para llenar esas oquedades que el recuerdo no
puede completar. Liberado de la percepcion del tiempo real, se experimenta una epifania (Yudin
17-19): el escritor dios-creador desarrolla el don de la invencion en la oscuridad y crea un
espacio novedoso que se manifiesta en la literatura.

En la poesia de Borges se reproduce esta idea. Una vez més es importante recordar que
en el poema "Un ciego", el autor dice "he perdido solamente / la vana superficie de las cosas", lo

cual le permite explorar al "anciano que acecha en su reflejo" a través del tacto: "con la mano
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exploro mis invisibles rastros" (Borges, Poesia completa, 414). Esos rastros se imaginan, puesto
que el recuerdo ya no le es suficiente para definirlos. Si bien es cierto que Borges puede
rememorar la imagen de su rostro previa a quedarse ciego, ésta ha cambiado con el paso de los
afios. Por lo tanto, se tienen que llenar los vacios de la memoria inventando datos nuevos. En la
segunda version de "Oh His Blindness" Borges afirma:

Al cabo de los afios me rodea

una terca neblina luminosa

que reduce las cosas a una cosa

sin forma ni color. (...)

(...) Ignoro

la inexplorada enciclopedia, el goce

de los libros que mi mano reconoce,

las altas aves y las lunas de oro. (609).
Con esto muestra que se necesita otro mecanismo adicional a la memoria para poder continuar
describiendo lo que ya no se puede ver ni recordar. Por esta razon, lo que ahora se narra desde
una imagen concebida previamente necesita de informacion complementaria que el escritor debe
inventar, pues es la Uinica herramienta viable cuando se descubre a través de los otros sentidos
(como el tacto o el oido) algo de lo cual no se ha tenido conocimiento anterior. ;Qué hay en esos
libros de la biblioteca que Borges no puede leer? ; Coémo son las altas aves que escucha cantar?
El escritor-dios tiene la posibilidad de moldear un mundo a su gusto que se aleja de la percepcion
visual. Borges entiende que la ceguera no es un impedimento para continuar narrando, sino un

momento de libertad que le permite vislumbrar un espacio desconocido.
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En conclusion, Borges reconoce un cambio entre el autor vidente y el ciego. En el
"Poema de los dones" escribe:

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir como vago horror sagrado,

que soy el otro, el muerto, que habra dado

los mismos pasos en los mismos dias. (112).

La muerte del autor anterior a la enfermedad genera otro que debe intervenir sus
esquemas literarios para seguir creando. Asi, la memoria y la invencion se reconfiguran para
convertirse en herramientas utiles para una escritura transgredida por la enfermedad. Borges ya
no reinventa o reescribe con los ojos como Pierre Menard, sino con la literatura o la historia que
se escucha, se traduce o se recuerda, con el tacto de los libros del cual se adivina o inventa el
contenido, o con las revelaciones que se presentan en el estado de penumbra. EI mundo nuevo se
reordena y aclara no con apariencias, sino a través de mecanismos mas profundos de analisis,
atencion, remembranza o creacion. Asi, el autor enfermo desafia y reconfigura los lineamientos

literarios para evitar la desaparicion del escritor.

Notas
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"La tnica excepcion podria ser la intencion borgiana de recuperar la figura del gaucho en
su obra. Sin embargo, €l reconoce que esa cultura le llega a través de los libros enfocados en
rescatar la tradicion gauchesca. En otras palabras, Borges recibe este legado de los letrados que
han intentado definir la figura del gaucho, mas no del gaucho como fuente primaria. Borges cree
necesario recuperar esta representacion para incorporarla a la literatura argentina, pero no existe
la pretension de recuperar su cultura en términos politicos.

I Afiado un dato histérico: no es raro que Borges cree un personaje-critico como Menard
y que se identifique con ¢l, ya que antes de escribir el cuento, €l autor de Ficciones redactaba una
columna quincenal en la revista literaria £/ hogar. En esta resefiaba libros de autores extranjeros
(Sacerio-Gari "Towards Pierre Menard" 464).

! Guerrero y Bouzaglo sefialan que la estigmatizacion del enfermo como portador del
mal es comun cuando se trata de enfermedades contagiosas (11). Sin embargo, en el caso de
Borges, su ceguera no lo estigmatiza como foco infeccioso, sino como un cuerpo incapaz de
producir. Sus criticos mas severos consideran que la literatura borgiana después de la ceguera
tiene poco valor. No es raro encontrarse como comentarios como los de Enrique Sordo que, en su
nota necroldgica sobre el autor, afirma: "en 1936, aquel devorador de espectaculos y libros, aquel
genio de lo visual, comenzo a caer en su tragica ceguera, que fue un 'largo atardecer' hasta que
sobrevino la noche total. A partir de ese momento, su produccion disminuy6 considerablemente.
Pero lo mas trascendente y perdurable de su obra ya estaba escrito" (28, énfasis mio).

" Inclusive podria decirse que existe una cuarta instancia de traduccion que se da cuando
el autor ciego dicta el texto al escribano que traduce lo oral en escritura fisica. Recordemos la
novela El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes, en la cual el lector recibe el texto

traducido de una conversacion entre dos canes realizado por el tinico oyente de este didlogo.
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Debido a la intervencion del escribano, no se puede concluir que esa es la version original de lo
escuchado, sino una traduccion de la conversacion.

¥ Zangara también menciona que los recursos de la palabra sonora son mas amplios que
los de la palabra escrita. Toma esta idea de la teoria de Ferdinand de Saussure que sefiala que el
signo es el recuerdo empobrecido del lenguaje hablado irrepetible y unico (238-239). Considero
que este dato puede ser cierto, pero el Borges ciego toma la oralidad como complemento a la
palabra, que ahora se ve enriquecida por el juego de traduccioén que consiste en escuchar en lugar
de leer un libro. Para Borges, lo oral se resuelve en la palabra transcrita, asi la ceguera le impida
escribir por si mismo.

¥ El Aleph se encuentra en la oscuridad de un s6tano y se ve después de haber cerrado y
abierto los ojos. El Zahir emerge también en la penumbra del espacio urbano. Finalmente, El
disco de Odin se entrevé como un objeto parecido a una esfera tornasolada sin tener plena
certeza de su existencia. Todos estos objetos cambian la percepcion del mundo de los personajes

que se encuentran con ellos.
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