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Bienvenido a El Cid, la revista electrónica estudiantil del Capítulo Tau Iota de Sigma Delta Pi, la Sociedad 
Nacional Honoraria Hispánica. El Cid pretende ser un espacio académico de encuentro literario y cultural para 
entablar diálogo abierto en el mundo hispanohablante. La revista tiene como objetivo promover entre estudiantes 
universitarios subgraduados y graduados, la crítica y la creación literaria y cultural a través del ensayo crítico, el 
cuento y la poesía.  

Los trabajos enviados deben ser inéditos y no deben estar siendo considerados para publicación en ninguna otra 
revista. Del mismo modo, los estudiantes interesados en enviar sus trabajos, deberán estar cursando español bien 
a nivel subgraduado o graduado. La lengua de publicación es solamente español. Los envíos se deben hacer de 
manera electrónica en formato word y no deben superar las 5000 palabras. Se otogará el Premio Ignacio R. M 
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patrocinada por el Departamento de Lenguas, Literaturas y Culturas en The Citadel. 
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Un cordial saludo, 
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Para publicar en nuestra próxima 
edición 

The Cid is a journal devoted to the dissemination of critical and creative work in Spanish of graduate and 
undergraduate students. We encourage original contributions in any literary genres–critical essays, short 
stories, and poetry (maximum 5,000 words). 

Works submitted to El Cid should have not been previously published nor be under consideration for 
publication elsewhere. Students may send multiple submissions, but only one will be published in a 
particular edition of the journal. All publications will be eligible for the Ignacio R.M Galbis literary prize 
for best original work. 

Essays should follow MLA style and be submitted as Microsoft Word (.doc or .docx) files. Please state 
the title, the student’s name, institutional affiliation, and email address on the first page. No reference to 
the student’s name should appear elsewhere in the manuscript.  

The deadline for submissions is December 1st, 2017. 

Submissions should be sent to: Dr. Hellín-García (mhelling@citadel.edu) 
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Tristeza y otras Musas II 
Laura Arévalo Catalán 
University of Delaware 

IV 

Como flechas que en mi pecho 
clavas sin piedad, maldito. 

Como veneno que en mi lecho 
derrama tu odio infinito. 

Tú, que en otra vida, dueño 
de este corazón marchito, 
ahora ladrón de un sueño 
en otro tiempo, bendito. 

   ¡Oh, fortuna desdichada! 
¡Cuánta amargura dieras 
que por amor no sintieras 
ni el calor de una mirada! 

V 

Feliz se me antojaba aquel recuerdo           
de la alegre tristeza enamorada. 

Hoy miro tus ojos y ya pierdo  
el frío duelo en tu mirada. 

Tan fuerte lazo pareciera 
y la distancia inmerecida 

no dejó que pereciera 
la locura contenida. 

Ya con alivio vuelo 
Y huyo del ayer 
Felicidad anhelo, 

renacer 
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VI 
 

Dios podrá comprender tal vez  
que cuando recuerdo tu olvido,  

me abandona en un suspiro 
de esta alma la desnudez. 

 
Valiente, cobarde, el deseo fiel,  

que ya no lloras lo jamás sentido  
y que con mil flechas malherido  

clavas caricias en la piel. 
 

Sólo lanza una mirada de hiel 
 o aun un leve gesto escondido,  

para que devuelva el sentido 
a esta dicha tan cruel. 
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El corrido de los cuñados borrachos 
Sylvia Fernández 

University of Houston 

[Corrido de una noticia del periódico Paso del Norte del sábado, 21 de mayo de 1904] 

Escuchen, cuates y cuatas  
pa' que no quede en olvido 
la historia de estos cuñados 
que a otro mundo ya han partido. 

Sucede que por el norte 
por mil novecientos cuatro 
el cuñado vio la muerte 
por no andar de idolatro. 

Una noche dominguera 
a las ocho de la tarde 
al cruzar ya la frontera 
allá por donde arde. 

San Isidro ya de fiesta 
los cuñados tan amigos 
evitando ya la siesta 
con sotol y tequila. 

Ahí Santa Cruz Zambrano 
perdió el control de las copas 
al no estar del lado gringo 
perdió hasta las botas. 

Los dos cuñados borrachos 
andaban bien excitados 
más no malentiendan muchachos 
andaban bien enfiestados. 

Después de la armonía 
ya regresaban a casa 
dejando atrás la agonía 
sufriendo ya la resaca 

Los dos cuñados, muchachas 
principiaron la disputa 
por puras paparruchas 
dio comienzo a la ocura. 

Leandro Madrid y Zambrano 
en el carruajito andaban 
por el desértico llano 
los espíritus rondaban. 

Los dos cuñados borrachos 
andaban bien excitados 
mas no malentiendan muchachos 
andaban bien enfierrados 

Aunque el cuñado muriera 
lo que pasa en Ciudad Juárez 
se queda por la frontera 
y a todos se nos olvida 

Que en mil novecientos cuatro 
Madrid baleara al cuñado 
comenzado con el teatro 
con un solo balazo 

El cuñado ya borracho 
se desquitó del balazo 
dos tiros le dio regacho  
con golpes pa' así matarlo 

Que en paz descanse el cuñado 
Zambrano ya se lo echo 
el cuerpo quedó enroñado 
ya al fin se desquitó 

Zambrano cruzó a El Paso Matando al pobre cuñado 
sin haber sido aprehendido y olvidando lo sucedido 
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Unos dicen e escondió 
en la ciudad de Las Vegas 
otros dicen se perdió 
porque no aguantó las penas 

Lo que sé es que todavía 
se puede escuchar su aullido 
pensando que verá el ánima 
de su amigo el fallecido. 

Ya con esta me despido 
cuidando la borrachera 
que no todo es olvido 
en esta la gran frontera. 
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Musas del túmulo 
Benjamín Romero Salado 
University of Delaware 

Umbrías cruzan voraces 
gimen, salen a cazar, 
sus deseos opalinos 

con fortuna se cumplirán; 

tremor vociferan voces 
en sueños de mi realidad, 

tramándome el destino 
que mi alma transformará; 

alzan y traen las banshees 
epitafio a mi mar, 

de mi ingenio y mi pluma 
pronto irán a enterrar; 

marcha la luz de las velas, 
solo, próximo a errar,  
odor a cenizas dejan 

de sus vuelos al pasar. 

Acaso el poeta escribe 
puro néctar, su manjar, 
mas pleno pavor recorre 

su perfil sin descifrar 
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El diario de Jane 
Claudia González Rivas 

Villanova University 

Conocí a Jane una noche de bar. Parecía un clásico del cine negro, sentada con aquel 
vestido ajustado y oscuro, las piernas cruzadas y, entre sus dedos, un cigarrillo que viajaba a 
intervalos regulares hasta su boca. La rodeaba una nube de humo que ocultaba fugazmente sus 
rasgos más allá de la penumbra del local. 

No se llamaba así, qué va, pero nunca me dijo su nombre auténtico. Había algo en ella 
que hipnotizaba e invitaba a dejar correr las preguntas sin respuesta. Se apartaba el largo pelo 
castaño de la cara en gestos casi calculados, entornaba la mirada, con sus penetrantes ojos 
brillando, y estabas perdido. Nunca la vi vestir de ningún otro color además del negro, deslizarse 
sin sus tacones altos y sin llevar los labios perfectamente rojos, a veces mordidos en gestos 
inconscientes. Fumaba y bebía como una artista, sus largos dedos parecían acariciar los vasos y 
su boca besaba el tabaco. No había nada en ella que pareciese haber sido trazado por el azar. 

Ella sabía el efecto que causaba en la gente. Hablaba en apenas susurros más sospechados 
que oídos y medio sonreía esperando respuestas que siempre llegaban con algo de retraso. 
Parecía burlarse por dentro de todo lo que corría frenéticamente a su alrededor, pero nunca la oí 
soltar una carcajada. Si la observabas moverse, pasarse la lengua por los labios en un gesto 
cargado de provocación o contonear sus caderas a cada paso, la confundirías con el ritmo de un 
tango. 

No tenía familia o, al menos, nadie sabía que la tuviese. Lo que había en su pasado, 
dejaba que lo sospechases. Era joven y, aun así, inspiraba a pensar en una historia de amor de 
final trágico, una huída apresurada y perseguida desde algún lugar lejano o el repudio de unos 
padres demasiado diferentes a ella. Mil comienzos distintos, pero ningún desenlace. 

Nunca empezamos una noche fuera de un bar. Jane decía que necesitaba por lo menos 
dos martinis antes de poder empezar una jornada y los demás respetábamos eso. Ella te sonreía y 
tú, antes de darte cuenta, la invitabas. Daba una calada y te miraba de una forma irresistible que 
te daba ganas de bebértela y disfrutar sus gotas como si fueran las últimas en el desierto. Yo era 
fotógrafo. Me gustaba captar un momento, una reacción o un sentimiento ajeno. Sin embargo, 
nunca me consideré capaz de captar a Jane. Nunca llegué a entenderla, quizás fue por eso que no 
pude transmitir con mis fotos todo lo que ella me transmitía a mí, el aire que vibraba a su 
alrededor. 

Hasta donde habíamos oído, no por ella sino por otros, había sido la musa de pintores 
bohemios, músicos e intelectuales de copa y sofá. No me avergüenza admitir que también fue la 
mía durante mucho tiempo. Aún a día de hoy, lo sigue siendo. Recordaba a tardes oscuras de 
lluvia y viento. En su mirada había atrapados rastros de nostalgia y abandono, fuego, fuerza, pero 
nunca parecía sentirse triste. 

- Al mundo le da igual que sangres – dijo una madrugada en respuesta a otra
conversación. Esa era parte de su forma de vivir y pensar. Si no había nadie para preocuparse ni 
en quién confiar, no había necesidad de mostrar ni demostrar nada. 

Una noche mientras los demás bebían cerveza y gritaban, Jane acercó su boca a mi oreja 
y me susurró que tenía un secreto. Cuando recuperé la estabilidad en la banqueta y entendí que 
esta vez no había sido mi fastuosa imaginación la que había traído su cálido aliento hasta mi piel, 
pude mirarla entre las respiraciones de los cigarros y preguntarle qué secreto era ése. Ella le dio 
un sorbo a su copa, se chupó con calma un dedo salpicado y me miró con una sonrisa torcida. 
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- Si te lo contase, ya no sería un secreto. – comentó con tono socarrón.
- No deberías haberme dejado con la intriga, entonces.
- La miel en los labios es lo que atrae a la gente que me rodea – repuso. Después perdió

interés en mí y se dedicó a escuchar la conversación que mantenían unos desconocidos mientras 
jugaban a las cartas en la mesa de al lado. 

Todas las noches que la vi después de aquello le pregunté por su secreto y ella siempre 
me respondía con una media sonrisa y silencio. Al tiempo, lo dejé. Y entonces, después de 
muchos momentos que quedaron tirados en el suelo de aquel local, fue ella la que volvió a 
sentarse a mi lado. 

- ¿Jugamos? – me propuso, ofreciéndome un vaso igual al suyo y una sonrisa que hacía
imposible negarle algo. 

- ¿A qué?
- A lo que tú quieras.
- Pensé que querrías poner tú la reglas.
- ¿Quién te ha dicho que no vaya a hacerlo? – sonrió ella, tentadora, y besó su cigarrillo

para luego dejar que el humo la envolviera. 
- ¿Cuál es tu secreto? – pregunté.
Ella ladeó la cabeza, evaluándome con sus ojos oscuros, y se acercó para susurrarme la

respuesta. 
- Tengo un diario.
- ¿Un diario? – repetí, sorprendido. Era una tontería y yo esperaba algo más escabroso, ya

la había imaginado ahogando a un hombre con sus medias de seda. Sin embargo, jamás me 
hubiera esperado algo así de ella. 

- Sí. Hago retratos con palabras de la gente que me deja una huella – sus labios rozaron
ligeramente mi oreja y mi ritmo cardíaco aumentó hasta el punto de que creí que todos se habrían 
dado cuenta - y todos los otoños quemo una página. 

- ¿La que menos te gusta?
- La que más.
- ¿Por qué?
- Hay una línea muy fina entre el odio y el amor. Pocas veces, muy pocas, encuentro a

alguien que me hace querer quedarme en un sitio, y entonces hay algo muy sutil que está a punto 
de romperse. Es cuando cojo mi diario y desaparezco del camino. 

La vi muy distinta cuando dijo aquello. Confesaba sus huidas añadiendo con cada uno de 
sus gestos que le gustaban. Tardé bastante tiempo en comprender que formaban parte de ella y la 
habían hecho como era. Jane corría bien lejos cuando algo amenazaba con instalarse en su vida 
para durar. 

Esa noche vino a mi casa. Bebimos vino en copas altas, con el balcón abierto de par en 
par y los ruidos nocturnos de la calle colándose dentro del piso. Le hice fotos en blanco y negro 
mientras se contoneaba a ritmo de jazz en mitad de la habitación que funcionaba de salón, 
dormitorio y estudio, mientras bebía, fumaba, sonreía, se quitaba los zapatos y dormía desnuda y 
bocabajo en mi cama. Algunas las revelé esa misma noche, convencido de que en cuanto me 
durmiese ella desaparecería de entre mis sábanas, como de hecho sucedió. 

No volví a verla. Supongo que encontró una de esas cosas que amenazaban con durar y 
salió corriendo una vez más, llevándose dos fotos consigo. 
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Apenas dos semanas después, el veintitrés de octubre, encontré un paquete delante de mi 
puerta. Dentro había un cuaderno de cuero exageradamente abultado, lleno de palabras y 
recuerdos que no eran míos, y una nota en un post-it. 
Ha llegado el otoño. He quemado una de tus fotos. 

Esa noche puse el mismo disco que había escuchado viéndola bailar, abrí el balcón y me 
bebí una copa de vino en su honor. Casi lo pensé un momento antes de arrancar la página que me 
había dedicado y prenderle fuego sin siquiera haberle dado un vistazo. El viento nocturno se 
llevó sus cenizas desde mi ventana. Después, me senté a leer.  

Todavía intento averiguar mi lugar en el diario de Jane. 
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Los cascos negros 
Elizabeth Calderón 

The City College of New York, CUNY 
 

Esa mañana el olor era muy fuerte y perturbador. Reina estaba mirando por la ventana 
cuando de repente escuchó un fuerte estallido, como una bomba: ¡Boom! La gente en la calle 
salió despavorida a refugiarse en un lugar seguro. La inseguridad, el caos y la confusión reinaban 
en el barrio de Villa Juana. Las calles por momentos parecían como un pueblo fantasma y 
cuando se despejaba la situación volvía a tomar vida el área.  
 

En la mañana del 24 de mayo Reynaldo, uno de los líderes del sindicato, se reunía en la 
casa de Carlos para discutir sobre el plan del gobierno cuando de repente… Unos hombres 
vestidos de verde irrumpieron violentamente en la casa y se los llevaron a un destino 
desconocido. Marta, la esposa de Carlos lloraba sin consuelo porque no sabía hacia dónde se los 
habían llevado y quiénes eran esos hombres. Todos en el barrio murmuraban lo sucedido y 
especulaban sobre la causa del arresto. En efecto, ya todo el barrio sabía lo sucedido con 
Reynaldo y Carlos; así que los demás miembros del sindicato salieron despavoridos del lugar 
para esconderse por miedo de ser arrestados también. 
 

A Reina le apodaban Radiomilinformando porque cada vez que pasaba un suceso o 
desgracia en el barrio, ella era la primera en aparecer en la escena, y como ya sabrán, era la 
portadora del mal agüero en el vecindario. Por primera vez en la vida, Reina no estaba 
merodeando por ahí cuando se llevaron a los muchachos. Acongojada por perderse tal episodio, 
Reina comenzó a recoger información entre los vecinos para armar el rompecabezas.  
─ ¡Oye! ¿qué fue lo que pasó con esos dos agitadores? ─ Le preguntaba a la gente con su cara 
muy fresca y sin disimulo. Unos le decían que estaban conspirando contra el gobierno, otros 
comentaban que los muchachos hablaban de la reforma agraria, en fin, nadie sabía a ciencia 
cierta cuál era el motivo de la supuesta detención. A decir verdad, qué santo viste Reina en todo 
este enrollo. Ella no es gata ni garrapata de Carlos ni de Reynaldo.  
 

Unas mujeres afuera de la casa murmuraban sin parar sobre Reina. Las vecinas del barrio 
decían: “Mira esa entrometida vieja bochinchera, qué es lo que quiere saber, y para qué”, le 
preguntaba una vecina a la otra como si no supieran ellas quién es Radiomilinformando.  
La noche caía y todavía no se sabía nada de los sindicalistas. Al cabo de unos días, un sobre 
estampado y sellado dirigido a Carlos llamó la atención de Marta, pero ella no lo abrió pensando 
que su marido regresaría pronto, y sólo a él le tocaba abrirlo. La situación en el barrio había 
mermado un poco; no sin antes escuchar uno que otro estruendo a lo lejos. La intriga y la 
desesperación iban tomando diferentes formas a través de las horas; nadie sabía nada aún. El 
sindicato no era lo mismo sin sus cabecillas principales; los demás no sabían qué hacer y hacia 
dónde dirigirse sin ellos.  

En el recinto del sindicato un grupo de los más allegados a los sindicalistas detenidos 
establecían un plan de ataque contra el gobierno si estos no aparecían aduciendo, de que, el 
gobierno tenía alguna conexión con los últimos acontecimientos en la zona. La tensión subía 
minuto a minuto y los demás sindicatos de otros barrios aledaños se iban uniendo como en 
cadena de oración. Todos esperaban noticias alentadoras ya que nadie podía imaginar qué estaba 
pasando con Reynaldo y Carlos. De repente, una llamada irrumpió en el recinto del sindicato.  
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─ ¡Haló! ─ contestó uno de los miembros. Del otro lado del teléfono una voz fría y cortante 
amenazaba con represalias si continuaban buscando a los sindicalistas, y colgó la llamada.  
 
Un muchacho se acercó a la casa de Marta con la noticia de que habían encontrado dos cuerpos 
sin vida a la orilla del río Ozama con muestras de torturas y heridas de bala. La mujer, presa del 
caos, salió corriendo despeinada y descalza en busca de los otros sindicalistas para darles la 
noticia. A la llegada al recinto, uno de los hombres la reconoció y le preguntó:  
 
─ Marta, ¿y a ti qué te pasa que pareces que viste al mismo diablo?  
─ Es que vino un muchacho a decirme que habían encontrado dos cuerpos tirados a la orilla del   

río Ozama con muestras de tortura. 
 Los hombres de inmediato se pusieron en marcha hasta el lugar de los hechos.  
 

Cuando llegaron a la zona ya la policía había levantado los cuerpos y los habían llevado a 
la morgue. Los testigos que estaban en la escena vieron los cuerpos inertes y afirmaron que éstos 
estaban muy maltratados y que iba a ser muy difícil reconocerlos. De acuerdo con un testigo, los 
cuerpos se encontraban boca abajo y no pudo verles las caras; además, cuando la policía y el 
equipo del cuerpo forense llegaron a la escena, alejaron a todos del lugar, impidiéndoles ver más 
allá de dos cuerpos embutidos en dos grandes bolsas negras. Uno de los líderes preguntó si 
alguien sabía dónde estaba la morgue. Uno de los testigos le dijo cómo llegar al lugar. 
 
─ Oiga señor, siga por la Ortega y Gasette hasta la Restauración y al fondo va a ver un edificio        

azul al lado del hospital Darío Contreras. 
─ Gracias joven, replicó el señor. 
 

Rápidamente un grupo de personas, entre ellas Marta, se montaron en una yipeta y se 
dirigieron hacia la morgue. De camino especulaban sobre la aparición de esos dos cuerpos y qué 
casualidad que también habían sido dos los desaparecidos. El tráfico de la ciudad no les permitía 
avanzar especialmente en la avenida Ortega y Gasette donde transitar a la hora punta se convertía 
en una experiencia infernal. Mientras esperaban que cambiara la luz del semáforo, un individuo 
nunca antes visto, con una apariencia de forastero, se acercó al vehículo y le comentó a uno de 
los hombres en la yipeta: 
 
─ Por aquí la cosa se está poniendo color de hormiga. Se escuchan rumores de que están     

conspirando un golpe de estado. Han apresado a muchos para investigarlos. 
 
La luz del semáforo cambió en fracciones de segundos y el hombre en la yipeta no tuvo tiempo 
de hacerle más preguntas al forastero. El grupo continuó su viacrucis hasta la morgue y al llegar 
allí lo que encontraron no fue nada alentador.  En el estacionamiento, un grupo de personas 
protestaban con pancartas e insignias contra el gobierno. El grupo de amigos de los sindicalistas 
preguntó a los participantes sobre el porqué de la protesta. Y uno de ellos le comentó: 
 
─ Es que ha habido una ola de redadas por toda la ciudad y se han llevado a muchos hombres de 

sus casas sin ningún motivo. Las protestas son para meterle presión al gobierno para que 
aparezcan los desaparecidos, aunque ya unos cuantos han sido encontrados asesinados y con 
señales de torturas por las cunetas de la ciudad.  
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El temor y la ansiedad de Marta continuaban en aumento en medio de gritos y empujones 
tratando de llegar a la puerta de la morgue. Sólo se escuchaban las voces de los protestantes que 
exclamaban: 
 
─ ¡Justicia para nuestros hombres! ¡Ellos son inocentes!  
 
 Una vez en la entrada principal, un guardia de seguridad le impidió la entrada a todo 
aquel que intentaba pasar de la puerta. Marta y los hombres que se encontraban con ella trataron 
de explicarle al guardia que necesitaban entrar para reconocer a dos hombres que habían 
encontrado muertos a la orilla del río Ozama. El guardia le negó rotundamente la entrada al 
grupo. No les quedó otra que esperar a las afueras hasta que los ánimos se calmaran y así poder 
regresar a la entrada de la morgue. 
 La espera se hacía eterna y el clamor de los protestantes se escuchaba cada vez con más 
fuerza. ─ ¡Justicia para nuestros hombres! ¡Ellos son inocentes! 
Cuando los ánimos se calmaron el grupo regresó de nuevo a la puerta de la morgue en busca de 
una respuesta que le contestará su pregunta. Después de convencer al guardia con un rollito 
verde por debajo de la manga, éste los dejó pasar sin más preguntas. Ya adentro, empezaron a 
hacer las investigaciones. Cuando se toparon con uno de los médicos allí presente, uno de los 
muchachos preguntó: 
 
─ Oiga, doctor, ¿sabe ute de dos hombres que arribaron eta mañana encontrados a la orilla del río 

Ozama? Y el médico, asombrado, le contestó: 
─ No, no sé nada. Y, además ¿qué hacen ustedes aquí adentro?, el paso está prohibido para todo   

el mundo. 
─ Queremos hablar con la autoridad del lugar. Nuestros amigos han desaparecido; no sabemos 

nada de ellos y tememos lo peor. Sólo sabemos que unos hombres vestidos de verde se los 
llevaron de una casa. 

─ Lo siento, replicó el médico, pero el director de la morgue está en una asignación especial por 
varios días. 

Dijo uno de los muchachos: ─ Oiga doctor, nosotro queremo saber cómo eran los hombres que 
trajeron eta mañana -- y le pasó otro rollito verde esta vez un poquito más grueso por debajo de 
la manga. 
 
 El doctor ni tonto ni perezoso, mirando para todos los lados de inmediato prosiguió a 
tomar el rollito y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. De inmediato prosiguió a mostrarles los 
dos cuerpos hallados a la orilla del río. A pesar de que éstos tenían signos de torturas y estaban 
muy deteriorados, todavía se les podían distinguir sus rostros. La supuesta espera había 
terminado y Marta iba a salir de dudas sobre sí esos cuerpos pertenecían a Carlos y a Reynaldo. 
Un velo de misterio rodeaba a los cuerpos inertes en una cama fría dentro de un cuarto 
congelado; donde el olor a muerto impregnada el lugar. Al llegar hasta los cuerpos, Marta y los 
chicos se miraron con angustia y desolación. Al destapar los cuerpos, una carcajada retumbó y se 
escuchó hasta debajo de las piedras. ¡Jajaja! Era Marta, el nerviosismo de la espera por descubrir 
si su marido era uno de esos cuerpos le hizo perder el control y no pudo contenerse. En efecto, 
no eran ellos. Al descubrir el hallazgo todos salieron, el alma le había regresado al cuerpo, 
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aunque continuaban con la incertidumbre de no saber cuál había sido el destino de los dos 
hombres.  
 
De regreso al vecindario un mar de gente los esperaba a las afueras de la casa de Carlos. Aquello 
parecía la escena del viacrucis en Semana Santa. Al bajar el grupo de la yipeta sólo se escuchó el 
viento soplar levemente. En el fondo del gentío una voz preguntó: 
 
─ Y entonces, ¿eran los muchachos? 
 
Marta, que había ganado un coraje y una valentía nunca antes visto se había convertido en el 
símbolo de la esperanza del barrio. Con voz firme y fuerte les dijo: 
 
─ No, no eran ellos, pero los vamos a encontrar. 
 
 De repente, como si todo el pueblo estuviera en el carnaval de la independencia 
dominicana, lo único que se escuchaba era la algarabía y la alegría por este resultado. Sin 
embargo, unos minutos después volvió a reinar el silencio, pero esta vez lo interrumpió el 
personaje del pueblo, Radiomilinformando. Había llegado al lugar tras enterarse de que los 
muchachos y Marta ya estaban de regreso en el barrio. Reina no se contuvo y le preguntó a 
Marta sobre los hombres en la morgue. Su falta de respeto era obvia. 
 
─ ¿Encontraron a los agitadores? Le dieron duro, ¿verdad? 
 
Todos los que allí se encontraban se miraron unos a otros ya que no entendían el comportamiento 
de Reina. Marta, encojonada, le contestó: 
─ ¡Y a ti qué te importa! Además, yo quisiera saber por qué tú detestas tanto a mi marido y a 
Reynaldo. Ellos no te han hecho nada para que tú te expreses de esa manera.  
 
Reina, a sabiendas que se encontraba en desventaja con Marta se atrevió a contestar: 
─ En el tiempo de Trujillo a los agitadores se les callaba para siempre. Y éstos dos no están 

exentos de eso. Con una mirada fría y despiadada se alejó de la multitud con pasos lentos y 
encorvados. 

 
 Los vecinos, aturdidos por lo sucedido, empezaron a decirle palabras de aliento a Marta. 
Al otro día comenzó una cacería de brujas por todo el barrio y sus alrededores en busca de 
alguna pista de Carlos y Reynaldo. Se colocaron volantes en los postes de electricidad, a las 
afueras de las casas, y hasta en las fondas de ventas de comida. Todo el vecindario parecía como 
si estuviera en plena propaganda electoral. Los chicos eran muy queridos por todos en el barrio y 
no había nadie que no les conociera. Mientras tanto, la situación en los demás sectores de la 
capital se estaba tornando difícil. Los apresamientos de opositores al gobierno no se hacían 
esperar y en plena luz del día los hombres de verde se los llevaban sin compasión. Las revueltas 
de los partidos sindicalistas no se hacían esperar. Todo aquello era un tremendo caos.  
 
 Una noche, un carro con vidrios ahumados se paró en frente de la casa de Carlos. Marta 
pasaba por la sala hacia la cocina y le dio con pararse a mirar por una esquina de la ventana que 
daba a la calle. De repente, sus ojos no podían creer lo que estaban observando. Una mujer 
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misteriosa se acercó al vehículo y desde el interior del sospechoso carro una mano con guantes 
negros le pasaba un maletín mediano. La mujer, cuyo rostro estaba tapado con un manto negro, 
caminó apresuradamente hacia el final de la calle y se desapareció sin dejar rastro alguno. Marta, 
aunque no pudo ver su cara ya que era de noche y en el barrio se había ido la luz, le pareció 
familiar el caminar de la mujer, pero no le dio mucha importancia. Al día siguiente, Marta le 
comentó a los del sindicato lo que había visto la noche anterior. Ellos se preguntaban qué hacía 
ese carro en frente de la casa de Carlos y no tan sólo eso; también se preguntaban quién era esa 
misteriosa mujer del maletín. Al pasar unos días Marta, limpiando la casa, se topó con el sobre 
que había llegado a nombre de Carlos. Al principio no quiso abrirlo porque le parecía una falta 
de respeto hacia su marido, pero al pasar las horas su curiosidad iba en aumento. Se dispuso a 
abrirlo, pero escuchó a alguien que tocaba a la puerta. Ella colocó el sobre dentro de una gaveta y 
se dirigió a abrir la puerta. Su asombro escaló el más alto nivel cuando al abrir se topó con 
Reina, la chismosa del barrio. Marta de inmediato le preguntó: 
 
─ ¿Qué quieres?  
Y Reina le respondió: 
─ Vengo a saber de los muchachos. ¿Se sabe algo de ellos?  
Marta, furiosa e indignada, le respondió: 
─ ¿Y a ti desde cuándo te ha interesado la vida de mi marido y su amigo? Además, tú ni siquiera 
has tenido la amabilidad de salir a pegar afiches por el barrio. No entiendo el porqué de tanto 
interés ahora por ellos.  
 
 Reina, sabiendo que Marta no iba a soltar la sopa, se marchó con su típico caminar no sin 
antes darle una sonrisa de maldad y satisfacción. Marta, al contrario, se quedó en la puerta de la 
casa mirándola detenidamente y después entró no sin antes grabar en su mente su caminar. Al 
cabo de unas semanas las cosas se habían calmado en el barrio. Ya no se colgaban afiches de los 
sindicalistas desaparecidos, y Reina se había mudado del vecindario sin dejar rastro de su 
paradero. Marta se sentía frustrada y aturdida cada vez que miraba hacia la calle a la espera de su 
marido que continuaba desaparecido. Los otros muchachos del sindicato le daban vuelta de vez 
en cuando ya que ellos también tenían obligaciones que cumplir. El barrio había vuelto a la 
normalidad y todos continuaron con sus rutinas. 
	
 Una tarde, Marta presa de su cólera y depresión decidió sentarse a leer la susodicha carta 
dirigida a Carlos. Ya su curiosidad no le daba para más y se dirigió hacia la sala, cerró la puerta y 
ventanas, y luego se dirigió a la habitación. Allí, sentada en la cama, presa del pánico y los 
nervios, sin poder contener las lágrimas empezó a leer la carta que por muchas noches la 
mantuvo en vela y sin poder dormir. Al abrir la carta su sorpresa fue mayor. Marta pudo 
reconocer la letra de su marido (definitivamente era la letra de Carlos) sus ojos no pudieron 
contener el asombro al leer las primeras líneas. Leyendo en voz baja, empezó a narrar su 
contenido: 
 
Querida Marta: 
 

Perdona todo el dolor que esta situación te ha podido ocasionar. Después de un largo 
recorrido en un vehículo no identificado, llegamos a un lugar desconocido donde Reynaldo y yo 
tuvimos la oportunidad de conocer a otras víctimas de esta represión.  No sé si era de noche o de 
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día, sólo sé que estaba en un calabozo a la luz de unas diminutas antorchas. Los días parecían 
meses al no saber nada de ti y tu situación en el barrio. Tuve la oportunidad de encontrar a un 
buen samaritano que me ayudó a redactar esta carta para que tú la recibieras. No tenía otra 
opción que destinarla a mí mismo para que no sospecharan nada.  Te voy a contar la verdad de lo 
sucedido y quizás para cuando leas esta carta, si es que la lees, ya no estaré en este mundo, pero 
me voy con la satisfacción de que al menos sepas la historia oficial.   

El día de nuestra desaparición el país estaba pasando por un proceso de cambio interno. 
Los cabecillas de los sindicatos estaban planeando una huelga para protestar por la reforma 
agraria. Todo estaba saliendo a pedir de boca y las negociaciones estaban dando resultado. El día 
de mi desaparición algo no salió como planeamos.  Varias noches antes de nuestra detención, nos 
percatamos que una silueta de una mujer nos estaba espiando. Como para ese entonces la luz 
eléctrica se estaba yendo todos los días, no alcanzamos a verle el rostro, sólo su peculiar forma 
de caminar. En verdad no sabíamos qué quería de nosotros y porqué nos estaba vigilando; el caso 
es que al cabo de unos días nos tomaron a la fuerza unos hombres vestidos de verde y nos 
trajeron hasta aquí.    

Nosotros éramos parte de la revuelta, pero lo que tú no sabes es que somos los cabecillas 
más importantes de todos los sindicatos y que por nuestras manos pasaban las decisiones más 
importantes.  Estábamos arreglando la revuelta más grande en contra del gobierno en los últimos 
años. Al cabo de unos días una mujer con un manto negro en la cabeza nos visitó en el calabozo.  
No pude distinguir su voz ni su rostro por la escasez de luz en el lugar, pero lo que me llamó la 
atención fue su encorvada forma de caminar. En unos días nos van a sacar de aquí para llevarnos 
a otro lugar, quizás nos fusilen y nos tiren por ahí. Mi amor recuerda que mi muerte, aunque 
nunca llegará a ser aclarada no será en vano ya que mi compañero y yo lucharemos hasta el final 
por las libertades de los obreros oprimidos y nuestras memorias quedarán como huellas 
indelebles de nuestra lucha por la patria.  
 

Con amor, Carlos 
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¿Salir corriendo? 
Jaime Pérez Macanás 

New Mexico State University 
 

Descorro las cortinas y abro las ventanas para airear la casa. El tiempo es espléndido, con 
un sol radiante y un cielo azul sin ninguna nube en el horizonte. Pero no tengo tiempo para 
contemplaciones, tengo que ponerme a hacer las tareas de la casa para cuando llegue mi marido a 
la hora de comer. Me dispongo a sacar la tabla de la plancha. No es que planchar sea santo de mi 
devoción, de hecho, lo odio, pero alguien tiene que hacerlo y, por desgracia, me había tocado a 
mí. También podríamos haber contratado a una asistenta: mi marido tiene un buen trabajo como 
alto directivo de una fábrica, por lo que gozamos de un gran poder adquisitivo. Nuestra casa es 
grande, con dos pisos y muchas habitaciones amplias, y aún así nos podemos permitir vivir 
holgadamente. 
 

Estamos esperando el nacimiento de nuestro hijo para finales de verano, lo que completaría 
nuestra visión de una familia perfecta. Éste iba a ser nuestro primer hijo y nuestra ilusión es 
mayúscula. Desde hacía unos meses, habíamos comenzado con los preparativos: la cuna, la 
decoración y remodelación de la habitación. Mi marido está pletórico y no repara en gastos. 
Quiere que su hijo primogénito tenga todas las comodidades que él no tuvo de pequeño, para así 
tener más accesible el camino hacia el éxito, tanto profesional como personal. Conseguir un buen 
puesto de trabajo y una mujer atenta es primordial. 
 

Sí, la asistenta podría haber sido una posibilidad, pero no es una buena idea. Ni siquiera se 
lo había dicho a mi marido. ¿Qué pensaría si se lo propusiera? ¿Que soy una mala esposa? ¿Una 
vaga? Por no mencionar a los vecinos, sería la habladuría del barrio durante meses. Sería tan 
sencillo... pero no, tengo que hacer todas las tareas de la casa yo sola, sin ayuda de nadie. 
 

Enciendo la televisión para distraerme de la tediosa tarea de planchar. Justo en ese 
momento empiezan las noticias matinales. «Buenos días. Hoy, 17 de noviembre de 1967, 
tenemos los siguientes titulares: El presidente Lyndon B. Johnson acaba de dirigirse a la nación, 
mediante una rueda de prensa, para afirmar que aún falta mucho por hacer, pero que se está 
progresando para alcanzar la victoria en la Guerra de Vietnam. En noticias internacionales, 
destacamos que el Congreso colombiano, en conmemoración de los 150 años de la muerte de 
Policarpa Salavarrieta, heroína de la independencia colombiana, ha declarado este día como el 
Día de la Mujer Colombiana. Volviendo a las noticias nacionales, también se ha producido una 
manifestación en las calles principales de la ciudad, a favor de la igualdad de derechos entre el 
hombre y la mujer». 
 

Alzo la cabeza de la camisa que estoy planchando, incrédula. «Estamos aquí para defender 
nuestros derechos, porque no vamos a permitir que nos encierren en nuestras casas, no vamos a 
ser esclavas de las tareas del hogar. Queremos ser libres, ¡ABAJO EL PATRIARCADO! No doy 
crédito a lo que estoy escuchando. Esas palabras e imágenes se graban a conciencia en mi 
cabeza. Son propias de mi hermana, «la feminista». Me sorprende no verla por ahí, mi hermana 
es asidua a ese tipo de manifestaciones. Su casa está repleta de libros de Simone de Beauvoir y 
otras activistas que luchaban por conseguir la igualdad entre hombres y mujeres. En ocasiones, 
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me paraba a echar un vistazo a las estanterías. Ante mí, se abría un mundo completamente nuevo 
y desconocido. 
 

De vez en cuando, le prestaba más atención de la que mostraba mi cara de hastío. Recuerdo 
que me contaba la gran repercusión que tuvo El segundo sexo de Simone de Beauvoir, cómo se 
habían basado en sus escritos para establecer sus convicciones. Escuchaba con atención los 
logros que se consiguieron con la que llamaron la «Primera ola del feminismo», el papel 
primordial de las sufragistas, e incluso me emocionaba por el entusiasmo que desprendía mi 
hermana al contar todos estos sucesos. No obstante, dejó de explicarme todo esto, supongo que 
ante la falta de interés por mi parte. En verdad, ese desinterés que muestro ante mi hermana no se 
corresponde con la realidad. Siempre he envidiado su estilo de vida, su total libertad, una vida en 
la que no tenía que rendirle cuentas a nadie. Pero una mujer casada como yo no puede mostrar 
una disposición positiva ante estos hechos, en especial, por la repercusión que tendría en el 
barrio, dañaría mi reputación. 
 

Vuelvo a la realidad. Me avergüenzo de estos pensamientos. Sigo planchando con la 
convicción de que soy muy feliz con Michael, y que estas ideas no benefician a ninguno de los 
dos. En realidad, soy una afortunada. Conocí al que más tarde sería mi marido muy joven y en 
cuestión de dos años, nos casamos. En aquel momento tenía 20 años y vislumbrar un futuro de 
forma tan clara con un marido y como ama de casa era envidiable. Además, Michael es un buen 
hombre, me quiere mucho y casi siempre se rinde a mis caprichos, comprándome bonitos 
vestidos asiduamente. En resumidas cuentas, quiere y sabe cómo tenerme contenta. 
 

Continúo pasando la aspiradora por el suelo de la casa. Miro por la ventana. Deben de ser 
las doce. El sol se encuentra en su punto álgido. La primavera comienza a asomar por los árboles 
de Arkansas y el clima invita a salir de casa para pasear. Daría lo que fuera por salir a la calle y 
descansar un rato, pero alguien tiene que encargarse de la casa. No hay necesidad de repetir 
todos los días las tareas, pero a mi marido le gusta que la casa esté reluciente y perfecta. 
 

Me dirijo a la cocina para preparar un pastel. Ya he terminado con el salón y se acerca la 
hora de la comida. Mientras me dispongo a sacar los ingredientes, me viene a la mente una 
pregunta, como si llevara escondida durante mucho tiempo, esperando el momento oportuno para 
salir. «¿Qué estás haciendo con tu vida, Hellen? Deja de engañarte, ésta no es la vida con la que 
habías soñado. Tú aspirabas a más. Siempre has querido viajar, ver mundo, conocer otras 
culturas y a otras personas. ¿Dónde ha quedado aquella chica de 15 años que soñaba con ser 
diplomática y ayudar a resolver conflictos?». 
 

Recuerdo cuando de pequeña intentaba ayudar a que la gente dejara de pelearse, cómo me 
gustaba mediar para que no hubiera problemas. Siempre he sido muy cercana con la gente, pero 
con los años, me volví más introvertida, y, sin darme cuenta, más dependiente de la actitud y la 
opinión de los demás. Me doy cuenta de repente de que necesito estar sola y pensar en lo que de 
verdad quiero llegar a ser, si estoy satisfecha con mi situación actual. Llego a la conclusión de 
que quiero muchísimo a Michael, pero esta no es la vida que quiero para mí, me disgusta 
sentirme encerrada cual pájaro en una jaula. 
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Acabo con la masa y la meto en el horno, cerrando la puerta con fuerza. Estoy cansada, 
cansada de la sociedad, de los principios que ésta impone para todas las mujeres. Pero es muy 
difícil luchar contra estas imposiciones e ir a contracorriente, como sí lo ha hecho mi hermana. 
Desde pequeña, mi hermana siempre ha sido la luchadora, la más reivindicativa de la familia. 
Mientras yo intentaba ayudar a los demás, ella les animaba a luchar por sus derechos, a 
defenderse por sí mismos. Ya de mayor, ha seguido cultivando ese espíritu reivindicativo que le 
hizo unirse a grupos a favor de los derechos de la mujer. Siempre decía que las mujeres 
podíamos conseguir las mismas cosas que los hombres y que era hora de demostrarlo. Se quejaba 
de que estuviera todo el día metida en la casa, cocinando, limpiando para mi marido, pero 
desistía ante mi reticencia a cambiar. 
 

Nunca me he atrevido a mencionarle que sus charlas tenían más efecto en mí del que yo 
demostraba. Sin embargo, mis padres siempre la han considerado la oveja negra de la familia. 
Siobhan trabajaba como secretaria en una oficina estatal de Arkansas. No estaba casada y 
tampoco tenía hijos. Mis padres nunca perdonaron que se marchara de casa con 17 años para 
buscarse una vida y un trabajo con el que poder subsistir. Siempre me comparan con ella: «Mira 
lo que has conseguido en la vida. Un marido que te quiere y un niño que está a punto de nacer» 
suelen decir. «Tu hermana podría tomar más ejemplo de ti y seguir tus pasos». Nunca le he dado 
mayor importancia a estas palabras que la que tienen. Yo era el modelo a seguir para conseguir 
una sociedad ordenada y tranquila, en la que el marido trabaja fuera de casa y la mujer de puertas 
para dentro. Muchas aceptamos este papel con resignación y nos dedicamos de lleno a ello, pero 
otras, como mi hermana, se rebelan contra los principios de la sociedad y luchan por conseguir 
un mundo más justo. 
 

Mis pensamientos me impidieron percatarme de que me he hecho sangre mientras corto la 
zanahoria. Estoy absorta en ese mundo onírico al que todos acudimos para escapar de la realidad. 
En mis sueños, dejo a mi marido y me encamino en busca de un mundo totalmente distinto. Pero 
ha habido un momento en el que estos sueños se han convertido en determinación. 
Determinación para abandonar esa casa, ser libre y retomar los estudios que aparté en pos de una 
vida familiar.  
 

«Pero Hellen, ¿qué has hecho? ¿De dónde sale esa sangre? ¡Huele a quemado! ¿Y ahora 
qué comemos?». Salgo de mis reflexiones, vuelvo a mis convicciones de esposa modelo, arrastro 
a un rincón de mi mente todas esas ideas. Sigo cocinando y atendiendo a mi marido de forma 
ejemplar. 
 

«Pero Hellen, ¡ten cuidado con ese chisme! ¿No ves que tiene miles de cuchillas?; ¿Cómo 
va la comida?» Me quedo callada, mientras la televisión sigue hablando: “Hoy, 8 de marzo de 
2013, la ONU, coincidiendo con el Día Mundial de la Mujer Trabajadora, ha anunciado 
numerosas propuestas con el fin de...”. Sin mediar palabra, sigo cocinando, resignada, encerrada 
en esa casa, que no ha cambiado ni un ápice desde hace 50 años. 
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Sor Juana 
Pilar Osorio Lora 

University of Massachusetts, Amherst 
 

Este no es un cuento sobre el beato y la monja que se lo quería tirar. Este no es un cuento 
que se largue páginas y páginas describiendo cómo el beato escondía sus erecciones en misa, 
cómo usaba la cartera de su esposa o la muñeca de su hija. Tampoco es un texto que explore 
cómo la hermana Juana adoraba la hora del canto porque podía apoyar, discretamente, su 
entrepierna contra la baranda del reclinatorio. En este cuento no importa que los gritos de deseo 
de Juana se mezclaran con las voces celestiales de Melissa, Caridad y Lola, porque este no es un 
relato sobre Juana. Tampoco sobre el beato y su habilidad para identificar los gemidos de Juana 
en medio de tanta voz angelical. Este no es el relato de cómo ese amor nunca fue consumado. Lo 
siento, querido lector, pero tampoco le contaré cómo la familia de Juana le rogaba que dejara esa 
carajada de la vida religiosa, que volviera a la vida normal, trabajara y ayudara con los gastos de 
la casa. 

 
Esta es la historia de Lola porque Lola es una hermana digna de respeto. Lola no se toca, 

no se mira cuando se baña. Lola no mata a una mosca y por eso anda con las mejillas llenas de 
picaduras, ronchas y moretones. Lola usa cilicio en una comunidad que no lo exige. Lola se 
sacrifica y ora, ora y canta, y mientras canta ora porque los gemidos de Juana le parecen 
incorrectos, pero ora para que Dios le arranque esta ira del corazón y ora por el cuerpo 
atormentado de Juana. El problema de la historia de Lola es que usted, lector, está perdiendo el 
tiempo leyéndola. Yo le aconsejo irse por ahí a tomar un café, quizá mirar un par de chicas, 
hablarles con su acentico argentino, y ver si alguna sucumbe a sus ojos negros. Sinceramente, 
este texto no va para ninguna parte, como la vida misma, que no va para ninguna parte.  

 
Si insiste en leer, es usted libre, pero me pregunto ¿cómo espera usted que termine la 

historia de una mujer que ha decidido encerrarse en un convento porque cree que así podrá salvar 
a su hermana enferma?, ¿cree usted que ella va a reconocer algún día que esto no es un sacrificio, 
sino un escape, es decir, una forma más de su egoísmo? Es más, ¿cree usted que Lola va a 
aceptar que le fascina el cilicio porque le produce más placer que el que usted y yo hemos 
experimentado? No se sonroje, este tampoco es el relato de nuestros antiguos placeres.  

 
Pero dígame la verdad, ¿cree usted que la madre de Lola le va a decir algún día, que sirve 

más trabajando que orando, que quisiera pelear con ella como se pelea con una hija normal, que 
está cansada de tener una hija santa y otra vegetal?, ¿cree usted que algún día este padre va a 
decirle a Juana que no la crió y la salvó mil veces de la muerte para que estuviera viva, y no para 
que se enterrara en vida, con miles de normas anacrónicas?, ¿cree usted que este padre le va a 
confesar que perdió la fe el mismo día en que la vio entrar a ese convento?, ¿cree usted que ese 
padre le va confesar que no soporta esta falsa santidad?, ¿cree usted que Lola va a escuchar a la 
prima intelectual y adicta al reggaetón, doctora en filosofía, que le dice que no ha entendido la 
Biblia? ¿Cree usted que Joaquín, va a confesarle a Lola que se ha casado con la hermana solo 
para que ella, Lola, salga de este convento?  

 
Y si le dijera… ¿Se imagina usted? El buen Joaquín ha decidido casarse con una mujer 

que es poco menos que un bebé y que no genera ninguna felicidad, sólo para que Lola no se 
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sacrifique. Si Lola lo escuchara, se moriría de ira porque reconocería que el sacrificio de él es 
mayor que el de ella. Pero además, tendría que reconocer que el de Joaquín es significativamente 
más útil. ¿Se imagina usted, lector, que Lola oyera a su padre, hiciera maletas, dejara todo, 
consiguiera trabajo, peleara con el jefe, usara putifaldas, escuchara métal, subiera montañas, se 
rompiera un tobillo, comprase un vestido rojo, se fuera de bares y se desapareciera?, ¿se imagina 
usted, adorado lector, que Lola engordara de desamor, se casara, fuera infiel, se divorciara, 
tuviera relaciones poliamorosas, tuviera experiencias homoeróticas?  

 
Ya quisiera usted verle evangelizando el poliamor, con la misma pasión con la que canta 

estos latinajos incomprensibles. Ya soñaría yo verla concursar al gemido más grotesco con 
Juana, tocarse pensando en Juana y sus gemidos. Sí, eso quisiéramos usted y yo, lector. Pero esas 
cosas no pasan. Lola es muy Lola como para dejar de ser Lola. Esta es la historia de las Lolas 
que no fueron, de las Lolas con las que los dos habríamos querido encontrarnos porque la Lola 
real es como las otras Lolas, Magolas, Marujas, Cristinas, Catalinas, Ana Marías, Claudias, 
Marías, Úrsulas, Lauras, todas tan una, tan un solo coro, tan música etérea e insignificante.  

 
Lector, se ha quedado usted aburrido. Perdóneme. Si sonríe, un día de estos le cuento la 

historia de la mancha de resina en el hábito de Juana, esa sí es tremenda historia. Por ahora, 
vamos por un café. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	 xxvii	

Perturbación total 
Francisco Javier De León 

California State University, Fresno 
 

En aquel momento, a tres pies del Río Bravo, contempló el darse la vuelta y regresar. 
Cruzar un río de ese tamaño nunca se lo imaginó. Cuando escuchó el rugir del agua su mente se 
llenó de pensamientos entumecidos de temor, pero no se detuvo. Dio unos cuantos pasos dentro 
del agua e inmediatamente sintió cómo sus piernas bajaron de temperatura. Ahora, precisamente 
en el centro del río, luchó contra la fuerza del agua que lo desviaba de su trayectoria. «Ya mero 
estoy ahí, sólo unos pasos más», pensó con el fin de simplificar la realidad de la situación. Logró 
cruzar, desafió cualquier peligro posible y, abatido, se aferró a una piedra enorme al borde del 
río. Mirando al cielo contempló todo lo que acababa de suceder. Recostado, notó que la tierra ya 
no tenía la misma sensación que él llegó a conocer. Al poco tiempo se levantó, pero ahora sin 
ningún pensamiento. Con la mente en blanco, continuó su viaje. Kilómetro tras kilómetro 
caminó, con una expresión más triste que antes de su enfrentamiento con aquel masivo cuerpo de 
agua. Por fin, al debilitarse el día justo a eso de las siete, encontró un árbol grandísimo y ahí 
decidió refugiarse; las hojas lo adormecieron hasta el próximo amanecer.  

Al salir el sol, continuó su recorrido. Escaló unos cerros que él mismo comparó con el 
Monte Everest. Una risa cínica y ruidosa resonó de su boca. En ese momento comprendió lo 
absurdo y a la vez lo humorístico de su comparación. Finalmente, el humor volvió al él y todo 
parecía normal como lo era antes. En su camino iba pasando flores y vegetación que nunca antes 
en su vida había visto. Una gran cantidad de cactus espinosos y flores púrpura vestían su 
alrededor. Poco después y a lo lejos, podía ver un conjunto de casas grandes y elegantes. 
Inmediatamente sonrió; por fin encontró un rasgo de humanidad. 

El sonido de las sirenas llegó a sus oídos y el temor lo perturbó hasta lo más profundo de 
su ser. Corrió sin saber a dónde. Trató de evadir el imprevisto sonido lo más que pudo. Otra vez 
oscureció, pero esta vez el frío le ganó a aquella temperatura del río. El frío lo sentía en cada uno 
de sus huesos; tembló sin cesar. Caminó en dirección a una casa con una última esperanza en el 
alma. Abrió la cerca que rodeaba la casa y tocó la puerta. Ansiosamente esperó. Desde afuera 
escuchó unos pasos livianos y cortos. Un niño, que no podía haber tenido más de ocho años abrió 
la puerta.  

— Sí, aquí lo podemos ayudar señor — dijo el niño.  
Entró, y la puerta se cerró detrás de él. 
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 La música en palabras: el contrapunto musical en  
las Soledades de Luis de Góngora y  

Concierto Barroco de Alejo Carpentier 
Inés Corujo-Martín 

Georgetown University 
 

Music is more than an object of study: it is a way  
of perceiving the world. A tool of understanding. 

   (Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music 4) 
 

¿Es posible interpretar una obra literaria en clave auditiva? ¿De qué forma los campos de 

dominio musical y literario, a simple vista dispares e inconexos, logran entrelazarse de forma 

sincronizada en un texto? En el presente ensayo, propongo una aproximación crítica a estos 

interrogantes, ofreciendo una lectura literaria-musical de dos obras reconocidas en los anales de 

las letras hispánicas: las Soledades de Luis de Góngora (1613-18) y Concierto barroco de Alejo 

Carpentier (1974). Como arguyo, ambos textos, si bien alejados por siglos de historia y 

pertenecientes a diversos géneros estilísticos ejemplifican el fenómeno de traslación de 

categorías lingüísticas al campo sinfónico y pueden interpretarse a través del paradigma del 

contrapunto, una técnica que alcanzó notable cultivo en el escenario musical europeo durante la 

época barroca.  

Tomando como punto de partida la conceptualización de “contrapuntal reading,” 

ilustrada por Edward Said en The Music and the Limits (2007), mostraré cómo en las Soledades 

y Concierto, al igual que en un contrapunto musical, se alternan diversas fusiones musicales y 

aparece una duplicidad de coros que, simultáneamente, pugnan por oponerse y complementarse. 

Si, por un lado, en el extenso e inacabado poema gongorino, la voz de la naturaleza se modula de 

forma paralela a la humana, por el otro, en la novela de Carpentier, el coro europeo alterna con el 
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indígena y africano representados por el Amo y Filomeno. Igualmente, los personajes, temas y 

estructura literaria en ambas obras pueden ser interpretados en clave de contrapunto. 

Para apoyar mi argumentación, en primer lugar ofreceré una aproximación teórica sobre 

el contrapunto musical y su trayectoria como herramienta metodológica en la teoría literaria. A 

continuación, relacionaré las Soledades y Concierto con el concepto de contrapunto musical, lo 

que permitirá deslindar puntos de convergencia y divergencia entre el “barroco”1 del siglo XVII 

y el “neobarroco”2 del XX. El análisis combinado de ambos textos bajo el prisma interpretativo 

del contrapunto musical revelará no sólo similitudes estilísticas, sino que ayudará a 

(re)considerar “lo barroco” hispánico como un “sistema de cultura” transhistórico de carácter 

eminentemente transatlántico y transcultural (Suárez 61). Por último, cabe reseñar que tanto la 

actividad musical3 como la dimensión sonora en la producción escrita de Góngora y Carpentier 

no han pasado desapercibidas por la crítica académica como testimonian las numerosas 

investigaciones dedicadas a estas cuestiones.4 No obstante, no ha sido posible encontrar ningún 

trabajo que aborde de forma conjunta la faceta musical de ambos escritores a pesar de las 

similitudes que ostentan.  

El contrapunto, cuyo significado literal es “nota contra nota” (del latín punctus contra 

punctum), describe el proceso de unión de dos líneas melódicas contrapuestas: la armonía y el 

ritmo. Por un lado, el concepto de armonía consiste en una serie de tonos homogéneos y estables 

que se registran sobre la línea vertical del pentagrama, mientras que, por el otro, el ritmo 

incorpora notas alternas y desiguales que se desarrollan de manera horizontal (Apel 208). La 

combinación simultánea de ambas líneas, armonía y ritmo, redunda en un conjunto polifónico 

conocido como melodía. En la melodía, el ritmo y la armonía se funden y participan en un 

proceso de absorción mutua que da lugar a un tercer registro híbrido y polifónico. En términos 
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generales, como apunta el musicólogo Kent Kennan, el contrapunto puede entenderse como un 

fenómeno musical basado en la pluralidad de voces y provocado a raíz de la tensión entre 

elementos contrarios (150). 

 

Fig.1. Bach, Inventio no. 8, F-major, BWV 779 (En Honold 195) 

 

En esta partitura de Johann Sebastian Bach (fig.1), reconocido como el maestro del contrapunto 

en la historia universal de la música, se observa cómo el sintagma musical de las dos primeras 

barras superiores del pentagrama se segmenta en intervalos crecientes y se dispone en pares 

individuales. Con la progresión de la pieza, junto a las notas completas y continuas en la parte 

superior, se desarrollan intervalos de desviaciones en la inferior. Nos encontramos ante dos 

registros musicales independientes (barra vertical y horizontal) que avanzan de forma paralela y 

sincronizada. El desarrollo temático de la secuencia de notas en el eje vertical (armonía) se 

produce a través de la repetición de un motivo inicial y, a diferencia del eje horizontal (ritmo), no 

varía y se comporta exactamente de manera idéntica (Honold 194).  
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El ejemplo de Bach, si bien detallado aquí someramente,5 evidencia de qué forma el 

proceso dialéctico inherente al contrapunto se fundamenta en la interacción, transposición y 

repetición de dos voces individuales independientes (armonía y ritmo) que, al ser interpretadas al 

unísono, conforman una composición unificada (melodía). Es importante señalar que en un 

contrapunto ambas líneas mantienen una dialéctica de simultánea atracción y resistencia, 

desafiando sus propios límites y restricciones, lo que explica la presencia del prefijo “contra” que 

semánticamente indica resistencia y oposición.  

La particular estructura de duplicación y yuxtaposición del contrapunto fascinó al teórico 

literario Edward Said como revelan sus compilaciones de ensayos Musical Elaborations (1991), 

On Late Style (2006) y The Music and the Limits (2007).6 Concretamente, en Culture and 

Imperialism (1993), Said introduce la idea de contrapuntal reading, una perspectiva crítica que 

se origina directamente del contrapunto musical. Trasladando este término al terreno de análisis 

textual, Said examina el juego dialéctico que establecen las relaciones hegemónicas coloniales y 

postcoloniales en una serie de novelas británicas clásicas como Mansfield Park de Jane Austen. 

Es, sin embargo, en el conjunto de ensayos publicados póstumamente bajo el título The Music 

and the Limits, donde el autor desarrolla con mayor amplitud la idea del contrapunto musical, 

justificando su productividad como recurso de interpretación literaria.7  

Las contribuciones teóricas de Said en torno al contrapunto permiten proponer lecturas 

alternativas de textos literarios hispánicos canónicos, como es el caso de las Soledades y 

Concierto. La primera obra, dividida en dos partes, relata el naufragio de un joven y noble 

peregrino a una isla desconocida. La relevancia primordial concedida a la música y el halago de 

los sentidos a través del sonido se mantienen a lo largo del “canoro sueño” del peregrino 

protagonista, azarosamente salvado de perecer ahogado en el mar tras una tempestad. A pesar de 



	 xxxiii	

no haber sido concebidas para acompañarse con notas, las Soledades poseen la cualidad de 

poema sinfónico, a causa de la abundante presencia de referencias musicales. La presencia del 

contrapunto se comprueba no sólo a partir de la versatilidad métrica y variable dimensión 

estrófica,8 sino en la combinación simultánea de sonidos y de coros que semejan una 

organización operística. El primer coro lo constituye el canto de la naturaleza que, emancipada 

de la presencia humana, canta, crea ritmo y se escucha a sí misma. Las silvas poéticas están 

repletas de “músicas barquillas,” “troncos” que danzan, “sirenas” cantantes, “músicas hojas.” 

Los bajeles mutan en vihuelas cuyas cuerdas son los remos que las tiernas hojas se encargan de 

tañer. Los troncos y ríos emiten cánticos, el arroyo tararea una melodía. Las alamedas no hacen 

ruido por no despertar al río que se ha dormido. El arroyo que antes corría furioso se amansa al 

escuchar el armonioso sonido que sus propias aguas forman al chocar contra las guijas del cauce. 

Otro manantial, para oír los dulces cantares de unas montañesas, forma “tantas orejas cuantas 

guijas lava” (v. 225). El poeta equipara los elementos naturales a instrumentos como en el caso 

de las aves: “Esquilas dulces de sonora pluma” (v. 177) y “cítaras de pluma” (v. 563) que 

inundan el cielo con sus cantinelas. El efecto sonoro de la naturaleza se acentúa con el léxico 

acústico (“trompas cadenciosas,” “son de cajas”, “venatorio melodioso,” “remos gemidores”) y 

la abundancia de aliteraciones y sinestesias (“Del mar siempre sonante/de la muda campaña” vv. 

53-54; “sino los dos topacios que batía,/ orientales aldabas, Himeneo” vv. 705-708; la cursiva 

es mía).  

La música interpretada por la naturaleza en las Soledades se identifica con la línea 

armónica del contrapunto: una melodía equilibrada en íntima sintonía con el orden del cosmos y 

las fuerzas naturales. Por su parte, la línea rítmica es representada por las flautas, vihuelas y 

arpas ejecutadas por el segundo coro, el humano. Serranos y montañeses emiten un sonido 



	 xxxiv	

disonante y heterogéneo (“trompas militares,” “venatorio estruendo”). El coro humano se 

identifica con escenas de cetrería oscuras y siniestras: “ronca los salteó trompa distante” “tropa 

inquieta armada … Verde no mudo coro/ de cazadores era … entre el confuso pues celoso 

estruendo/ de los caballos, ruda hace armonía” que se funde con el “agradable rüido” del medio 

natural (vv. 710-36). La línea armónica interpretada por el coro de la naturaleza fluye en 

oposición a la línea rítmica del coro humano. Como acontece en una pieza musical de 

contrapunto, la melodía gongorina se basa en la yuxtaposición de dos secuencias antitéticas que 

discurren al unísono.9 Los dos coros no solo hacen uso diverso de campos léxicos y métrica, sino 

que también difieren en el tipo de discurso. El plano de la naturaleza emplea un estilo lírico, 

caracterizado por un ritmo armonioso y por juegos retóricos clásicos. Por el contrario, el plano 

humano utiliza una forma épica, fundamentada en un ritmo abrupto y disonante, cuajado de 

complejos tropos.10 De esta forma, los versos de las Soledades se distribuyen a manera de 

contrapunto a través de la presencia de ambos coros. Las voces que suenan y se contraponen en 

el desenvolvimiento lírico implican resistencia y oposición frente a las heredadas normas 

poéticas que imperaban en el Siglo de Oro. El resultado del enfrentamiento es un poema mixto 

que, sin amoldarse estrictamente a ningún estilo, apuesta por la modernidad,11 abrazando la 

disparidad, la polifonía y la contradicción.  

El paradigma del contrapunto, tomando como modelo las Soledades, facilita representar 

el esquema cultural del Barroco hispánico: una línea armónica trata de conservar las 

proporcionadas formas apolíneas y clásicas del Renacimiento, frente a otra línea rítmica, 

disruptiva y dionisíaca que pugna por desbancar y superar estas mismas formas. La coexistencia 

simultánea de las líneas armónica y rítmica, responsables de integrar y desintegrar moldes y 

preceptos clásicos, revierte en una melodía portentosa de contrastes, capaz de diluir los límites 
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que demarcan los reinos de la apariencia y la realidad, de la verdad y la quimera. Como resultado 

de esta doble dinámica de integración y desintegración, el estilo barroco multiplica y difracta 

perspectivas, los ángulos se cruzan y se rompen proporciones con desmesura.  

Junto a las Soledades, Concierto barroco, publicada trescientos años más tarde, también 

exhibe una similar presencia de la música. La novela de Alejo Carpentier cuenta el viaje a 

Europa que emprenden un acaudalado criollo mexicano y su sirviente Francisquillo. En su paso 

por la isla de Cuba, el criado muere afectado por la fiebre amarilla y es sustituido por el esclavo 

negro Filomeno. Decepcionados por la esterilidad cultural que descubren en Madrid, amo y 

criado marchan a Venecia donde entablan relación con el monje pelirrojo Vivaldi, el napolitano 

Scarlatti y el sajón Händel. Conciertos, óperas, cantos y canciones se entremezclan con ruidos y 

sonidos, formando una suerte de son de raíces europeas y afroamericanas. La musicalización de 

palabras y frases contribuye a crear una melodía interna textual que recorre las páginas y hace 

concebir el lenguaje como una reunión de instrumentos. Lo que resulta relevante de cara a este 

ensayo es que Concierto, al igual que las Soledades gongorinas, evidencia el uso del contrapunto 

en numerosos pasajes. Este es el caso del concerto grosso que los maestros Händel, Vivaldi y 

Scarlatti ejecutan en la escuela de huérfanas Ospedalle de la Pietá. El mismo término concerto 

grosso alude al contrapunto, ya que dos o más instrumentos tocan solo (concertino) 

acompañados por una orquesta completa (tutti) (Apel 82-83): 

Antonio Vivaldi arremetió en la sinfonía con fabuloso ímpetu, en juego 

concertante, mientras Doménico Scarlatti se largó a hacer vertiginosas escalas en 

el clavicémbalo, en tanto que Jorge Federico Händel se entregaba a deslumbrantes 

variaciones que atropellaban todas las normas del bajo continuo. –“¡Dale, sajón 
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de carajo!”- gritaba Antonio. “¡Ahora vas a ver, fraile putañero!”- respondía el 

otro, entregado a su prodigiosa inventiva (73).  

En el fragmento señalado, Scarlatti y Händel tocan de manera individual el clavicordio y el 

órgano, estableciendo una línea musical de contraposición respecto a la orquesta completa 

acometida por las huérfanas que parecen cobrar vida en sonido: “Clavicémbalo… Viola da 

brazzo… Clarino… Oboe… Basso di gamba… Flauto… Organo di legno… Regale… Violino 

alla francese… Tromba marina… Trombone” (73; cursiva del autor). Para completar la 

sonoridad barroca del concerto grosso, el negro Filomeno ejecuta un solo improvisado, haciendo 

uso de una batería de calderas y ollas de cobre extraídas de la cocina del hospicio. La espontánea 

melodía de Filomeno agrega una percusión de ritmos afroamericanos al concerto europeo que 

despierta fascinación en los músicos y se extiende por espacio de 32 compases: 

-“¡Magnífico! ¡Magnífico!”- gritaba Jorge Federico. –“¡Magnífico! ¡Magnífico!”- 

gritaba Doménico, dando entusiasmados codazos al teclado del clavicémbalo. 

Compás 28. Compás 29. Compás 30. Compás 31. Compás 32. –“¡Ahora!”- aulló 

Antonio Vivaldi y todo el mundo arrancó sobre el da capo con tremebundo 

impulso, sacando el alma a los violines, óboes, trombones, regales, organillos de 

palo, violas de gamba, y a cuanto pudiese resonar en la nave (74). 

El juego de alternancia concertino-tutti, en consonancia con la música afroamericana de 

Filomeno, se asemeja a la naturaleza del jazz norteamericano (Kebede 149), sintomáticamente 

representado en las últimas páginas por la trompeta del estadounidense Louis Armstrong 

abriéndose paso entre las notas del Hallelujah de Händel:  

[Louis] embocando la trompeta, atacó, como él sólo sabía hacerlo, la melodía de 

Go down Moses, antes de pasar a la de Jonah and the Whale … Y la Biblia volvió 
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a hacerse ritmo y habitar entre nosotros con Ezekiel and the Wheel, antes de 

desembocar en un Hallelujah, Hallelujah, que evocó, para Filomeno, el Jorge 

Federico de aquella noche (117-18; cursiva del autor). 

En otra ocasión, hacia la mitad de la novela, el Amo asiste al ensayo general de la ópera perdida 

de Vivaldi Motezuma, estrenada en el teatro Sant’Angelo de Venecia en 1733. La ópera en la 

cual se narra la derrota de Moctezuma por las fuerzas españolas que capitaneaba Hernán Cortés 

se estructura a partir de sinfonías consecutivas en diferentes tempos––rápido, lento, rápido––y 

por diversos coros que combinan la música italiana con la criolla. El empleo del contrapunto se 

hace incluso extensivo a la totalidad de la estructura narrativa de Concierto, si atendemos al 

regular y cadencioso martillar de los moros de la torre del Orologio, un sonido armónico y 

constante (línea armónica) que se sostiene en contrapunto respecto al conjunto ecléctico del resto 

de estilos musicales (línea rítmica). Los moros de la torre hacen las veces de directores de 

orquesta de la novela, generando un ritmo de “monótono contrapunto de geometría rotatoria” 

(116). 

El mecanismo de funcionamiento del contrapunto no es únicamente aplicable al tipo de 

música y ritmo en Concierto. Trasladando el concepto de contrapunto al argumento narrativo, 

pueden delinearse paralelos semejantes en cuanto a las relaciones humanas y sociales, pues los 

mismos personajes son representaciones de los instrumentos en concerto grosso. Los grandes 

maestros y la orquesta italiana personifican la línea armónica, esto es, la música canónica o docta 

de origen europeo. Mientras, Filomeno encarna la línea rítmica disruptiva al introducir diferentes 

sonidos e instrumentos afrocubanos. El criado rompe los acordes, incluye fisuras en el discurso 

musical y re-contextualiza las contribuciones de la música occidental, dando prioridad a la 

discordancia sonora. El mismo título de la novela carpenteriana explicita la esencia del 
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contrapunto, ya que “concierto” denota armonía, mientras que “barroco” señala heterogeneidad y 

caos. 

El contrapunto musical en Concierto favorece la representación alegórica de la expresión 

artística latinoamericana, nacida de la convergencia de elementos heteróclitos y disímiles entre el 

Viejo y Nuevo continente. El torrente musical carpenteriano pone énfasis en la conjunción de 

elementos europeos y americanos, un sincretismo cultural que sustenta la esencia intrínseca de 

Latinoamérica. Como expresa Carpentier: “Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida 

escultura precolombina y el de los códices, hasta la mejor novelística actual de América, pasando 

por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente” (cit. en Feigenbaum, Alejo 

Carpentier 142). Incluso el propio concepto de “realismo mágico,”12 calificado por el novelista 

cubano como elemento imprescindible de la cultura hispanoamericana, se rige por el principio 

del contrapunto, al acentuar el efecto causado por la yuxtaposición de dos o más elementos que 

no se asocian convencionalmente. 

Igualmente, el contrapunto musical, debido a su naturaleza heteróclita y sintética, arroja 

información sobre el proceso de transculturación13 que se produce entre Europa y América. El 

contrapunto simboliza la perpetua batalla entre tonos “clásicos” (eurocéntricos, dominantes y 

propios de la metrópoli) y tonos “esclavos” (indígenas, subalternos y periféricos), propugnada 

por Said (Culture 78). En el caso de Concierto, los tonos “clásicos” (línea armónica) se asocian 

con los personajes europeos, mientras que los “esclavos” (línea rítmica) son encarnados por el 

criollo mexicano y Filomeno. En ciertas escenas de la novela, la línea armónica o clásica se 

sobrepone a la rítmica, como ejemplifica la ópera Motezuma, responsable de distorsionar y 

tergiversar la historia de la colonización bajo la óptica del imaginario europeo por la que “en 

América todo es fábula” (104).  
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En el transcurso de otros episodios, los tonos europeos y latinoamericanos convergen de 

manera equitativa, pues unos y otros terminan por africanizarse y latinizarse en un mismo coro. 

Este fenómeno aparece representado en el canto a la culebra, así como en la configuración de 

personajes. Así, por ejemplo, Moctezuma es un sujeto “entre romano y azteca, algo César tocado 

con plumas de quetzal” (37) que aúna la cultura precolombina con la grecorromana. Por su parte, 

la Emperatriz Mitrena se entrega a un lamento musical que mezcla reminiscencias romanas con 

“un cierto derrotismo malinchero” (98).   

En síntesis, las Soledades y Concierto alternan fusiones musicales e incluyen una 

duplicidad de coros que se amoldan a la estructura musical del contrapunto, ya que realzan la 

unión de los polos opuestos y su lucha por complementarse. La melodía que cobra ritmo con la 

progresión de las páginas se fundamenta en el contraste, en la ágil alteración entre sonidos 

fuertes y blandos, tempos rápidos y lentos; una multiplicidad de variaciones rítmicas que genera 

un concertante juego de notas que se encuentran y oponen simultáneamente. La polifonía de 

palabras y sonidos se entrecruzan y se suceden en un mismo texto como si nos encontráramos 

ante la puesta en escena de una “ópera lectora.”  

La mixtura de notas divergentes y el encuentro de diversas voces en las Soledades y 

Concierto producen un resultado híbrido y sincrético que, como ocurre en un proceso de 

transculturación, no pertenece estrictamente ni a la línea armónica ni a la rítmica del pentagrama, 

sino que crea una nueva realidad o pieza melódica con cualidades mixtas. Concierto simboliza 

una narrativa de contrapunto, pues hace coincidir elementos orales y populares afroamericanos 

con técnicas narrativas vanguardistas europeas como la fragmentación cronológica. En este 

sentido, también las Soledades pueden concebirse como un texto en contrapunto, al combinar y 

sintetizar formas estilísticas y conceptuales del mundo grecolatino con las del Renacimiento 
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dentro de un texto estrictamente barroco. Así, las Soledades y Concierto comparten un “lenguaje 

transculturado,” que Corey Shouse define como “el espacio dentro del cual los autores barrocos 

sincretizan elementos del mestizaje cultural por medio de la sintaxis, la fonética y el 

vocabulario” (332).  

La identidad fragmentada y en proceso de desarrollo de los protagonistas de las dos obras 

se esclarece además a partir de la noción de contrapunto. En las Soledades, el peregrino realiza 

una andadura sin rumbo a través de un ambiente pastoril desconocido. En su encuentro con 

serranos y pastores, se reconoce exiliado y extranjero, incapaz de adaptarse a un ambiente 

foráneo. Tampoco el Amo de Concierto logra establecer vinculaciones con sus raíces españolas 

ni más tarde en Venecia. Su encuentro con los maestros barrocos pone de relieve su exotismo y 

las diferencias culturales que separan a ambos continentes. Los protagonistas en las dos obras 

son sujetos errantes que emprenden un viaje de aprendizaje y descubrimiento, atendiendo al 

modelo de un bildungsroman.14 El trayecto nómada del peregrino en las Soledades y del Indiano 

en Concierto, dos sujetos desplazados y sin forjar, van encaminados al autoconocimiento, al 

descubrimiento de la propia identidad y a la reconciliación con las posibles realidades externas. 

La misma identidad vacilante de ambos protagonistas se caracteriza, como en un contrapunto, 

por la necesidad de sintetizar líneas clásicas y heterogéneas, así como por dar sentido a fuerzas 

que se oponen y atraen. El peregrino y el Indiano no pertenecen a ningún lugar concreto y, a 

pesar de que, en un primer momento, tratan de amoldarse a un contexto “clásico” o armónico (el 

mundo edénico pastoril en las Soledades y el Barroco canónico europeo en Concierto), al ser 

rechazados por este, emprenden un viaje ambulante sin fin. 

Por añadidura, para Said, el contrapunto se caracteriza por la circularidad y la fusión 

espacio-temporal (Music 80), características que encontramos en ambos textos. En el poema 
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gongorino, el peregrino comienza su canto in medias res, evoca diversos espacios (campo y 

ciudad) y la consideración del tiempo es circular (Beverly 106-07). La segunda Soledad no 

termina, sino que simplemente se detiene, dejando al peregrino en el mismo punto donde 

comenzó, “cosido a la playa” en un bote de remos, lo que acentúa el enigma concerniente a su 

origen y destino. En cuanto a Concierto, la narración se encuentra plagada de movimientos 

diacrónicos como muestran las apariciones atemporales de los músicos Stravinsky, Wagner y 

Louis Armstrong al final de la narración. El contrapunto musical trasciende las coordenadas 

espacio-temporales, logrando la simultaneidad y unificación de tiempos y lugares en el presente 

de la narración. Citando palabras de Filomeno, la única realidad viva en el universo es la música: 

“el ritmo a la vez elemental y pitagórico” capaz de viajar en el tiempo y hacer dialogar el 

presente, futuro y pasado en una sola dimensión (116).  

Por otra parte, el contrapunto, aplicado a la cuestión teórica del Barroco hispánico, aporta 

información acerca de su significación profunda. “Lo barroco,” antes que un estilo histórico 

circunscrito al siglo XVII, se entiende, coincidiendo con los postulado de Eugeni D’Ors, como 

“una constante del espíritu destinada a manifestarse cíclicamente” (88). El “barroco,” 

contemplado metafóricamente desde la óptica musical y desnudo de referentes históricos e 

ideológicos, se revela como una corriente estética migratoria, totalizadora de elementos 

heterogéneos; como un modelo transhistórico de representación simbólica capaz de erosionar 

fronteras y agotar límites convencionales (Moraña, “Baroque” 248). A su vez, el contrapunto 

favorece enmarcar las conceptualizaciones de “barroco” y “neobarroco” dentro de un mismo 

espacio de negociación o, como denomina Mary Louise Pratt, “contact-zone.” Pratt define una 

zona de contacto como “social spaces where disparate cultures meet, clash, and grapple with 

each other, often in highly asymmetrical relations of domination and subordination-like 
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colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today” (4). A este 

respecto, “lo barroco” puede concebirse como un espacio de contacto en el que se opera un 

proceso de transculturación e hibridación y donde dos culturas interactúan, entran en diálogo y 

negocian relaciones de jerarquía. “Lo barroco” se entiende como un sistema cultural de carácter 

transcultural que se produce en ambos lados del Atlántico, enmarcándose en lo que David 

Armitage ha denominado el “contexto atlántico” (7).15 

Enlazando con las cuestiones expuestas al inicio de este ensayo, el estudio combinatorio 

de música y palabra perpetrado en las Soledades y Concierto revela la posibilidad de establecer 

puntos de contacto entre diversos dominios artísticos de forma paralela y sincronizada. La 

técnica del contrapunto musical, aplicada a la experiencia literaria, favorece encontrar novedosos 

juegos de relaciones entre textos, además de ofrecer sendas alternativas de interpretación crítica 

que, en última instancia, promueven la reflexión sobre el fenómeno de confluencia intercultural. 
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Notas 

1 El complejo término “barroco” ha sido visto desde distintos frentes por la teoría crítica 

literaria y artística. Frente a la denominación tradicional europea de Heinrich Wölfflin que define 

“barroco” como un estilo artístico producto de la disgregación del Renacimiento (41), José 

Antonio Maravall lo define como un “concepto de época,” una ideología socio-histórica más que 

un estilo artístico (La cultura del Barroco 23). El “barroco” es concebido desde el frente 

latinoamericano como fenómeno inherente a la cultura americana por Lezama Lima, Severo 

Sarduy y Alejo Carpentier, considerados los novelistas neobarrocos por antonomasia. Trabajos 

más recientes como el de Mabel Moraña relacionan “barroco” con el nacimiento de la 

consciencia criolla en Latinoamérica (“Barroco y conciencia” 232-33). Para una panorámica 

sobre esta discusión, consultar Gregg Lambert (5-21). De cara a este trabajo, sigo la línea de 

investigación del Barroco transatlántico propuesta por Juan Luis Suárez, Julio Ortega y David 

Armitage, entre otros. Estos académicos proponen que el Barroco hispano es la primera cultura 

realmente transatlántica de la modernidad y que, tanto el Barroco como el Neobarroco, 

componen cristalizaciones culturales gestadas por un proceso de hibridación que se produce en 

ambas orillas atlánticas. 

2 En este artículo, adopto un uso flexible del término “neobarroco” que identifico con 

cualquier apropiación moderna del Barroco, más allá de considerarlo como un fenómeno 

histórico específico asociado principalmente con escritores cubanos de los años 1960 y 1970 

como Lezama Lima, Sarduy y Carpentier. Para una exhaustiva aproximación a la amplia 

discusión entre el Barroco peninsular y el Neobarroco latinoamericano, remito a Celestina’s 

Brood de Roberto González Echevarría. 
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3 Góngora y Carpentier denotan una predilección similar por el arte musical en su 

quehacer literario y fueron enormemente influenciados por la música a lo largo de su vida. El 

poeta áureo desempeñó los cargos de racionero y cantor del coro de la Catedral de Córdoba, 

además de componer música para algunos de sus villancicos y canciones (Pastor Comín 150-58; 

Río Parra 307). Por su parte, Alejo Carpentier, procedente de una familia de músicos, fue crítico 

musical, compositor autodidacta y prometedor pianista en su juventud (Rae 377). La fascinación 

hacia la música de Carpentier dio como resultado la publicación en 1946 de La música en Cuba, 

un pormenorizado estudio sobre las raíces e influencias musicales en la isla. Asimismo, la 

temática musical es recurrente en su narrativa como reflejan Los pasos perdidos, donde el 

protagonista es un músico, El siglo de las luces donde Carlos toca la flauta y El acoso, relato 

estructurado a manera de sonata. 

4 El aspecto musical en la obra de Carpentier ha sido estudiado, entre otros, por 

Feigenbaum (1996) y Rae (2008). Por su parte, los estudios musicales dedicados a Góngora se 

deben, entre otros, a Querol Gavaldá (1975), Delahaye (2001), Pastor Comín (2003) y Vicente 

García (2003).  

5 Para un estudio detallado de esta pieza de Bach, consultar “The Art of Counterpoint” de 

Alexander Honold (194-97).  

6 En especial, sobresalen las interpretaciones de Said del pianista canadiense Glenn 

Gould y de la obra de J.S. Bach. Para una profundización en la contribución que la música 

comporta al proyecto de análisis literario de Said, ver Parallels and Paradoxes: Explorations in 

Music and Society de Ara Guzelimian, Daniel Barenboim y Edward Said. 

7 Posteriormente, autores como Lawrence Kramer (1996) han procurado extraer a la 

música de su aislamiento académico, destacando su validez a la hora de articular un discurso 
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sociocultural. A este respecto, es digno de mención el reciente ámbito académico “Sound 

Studies” en las humanidades y ciencias sociales, cuyo propósito consiste en investigar y 

replantear la función y significado del sonido en la cultura y la vida cotidiana (Bull 4). Para una 

aproximación a esta corriente teórica, consultar The Sound Studies Reader, editado por Jonathan 

Sterne (2012) y The Auditory Culture Reader, editado por Michael Bull (2003).  

8 Para profundizar en la construcción del ritmo y la rima en las Soledades, así como en 

sus complejidades estilísticas, ver el trabajo analítico de Dámaso Alonso (51-80). 

9 Las voces y coros alternos se reiteran en Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora, 

donde Galatea es la armonía misma, haciendo que suene la sinfonía melodiosa de la naturaleza y 

provocando en las aves los más armoniosos trinos. En cambio, la música que interpreta Polifemo 

para seducir a la ninfa es disonante y discorde. 

10 Como explica Séverine Delahaye, en el siglo XVII, los estilos lírico y épico se 

ajustaban a los correspondientes principios grecolatinos de suavitas y asperitas, planteados por 

Hermógenes y sus seguidores. La insólita combinación de ambas categorías, consideradas 

antinómicas hasta la fecha, se aleja de los preceptos poéticos marcados por la estilística áurea, 

motivo de reproche de los detractores gongorinos (174-75).  

11 Para un estudio sobre el aspecto de la modernidad en la poesía de Luis de Góngora y el 

Barroco hispánico, remito al trabajo de John Beverly (1980) y al capítulo de Chrystal Anne 

Chemris “Góngora, and the Modern: New Poetry?” en su libro Góngora's Soledades and the 

Problem of Modernity  (105-142). En este capítulo, la autora aborda temas que han suscitado 

gran crítica académica como la crisis que conlleva el nacimiento de la modernidad y la existencia 

de una modernidad calificada como hispánica. 
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12 La relación entre realismo mágico y lo real maravilloso de Carpentier tiene una larga y 

debatida historia en la crítica académica. Para un acercamiento crítico al tema, remito a “Alejo 

Carpentier: teorías del barroco y de lo real maravilloso” de Alexis Márquez Rodríguez. 

13 El término “transculturación,” acuñado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz, 

consiste en la emergencia de una nueva cultura tras el choque de otras dos precedentes. En 

palabras de Ortiz: “The word transculturation better expresses the different phases of the process 

of transition from one culture to another because this does not consist merely in acquiring 

another culture, which is what the English word acculturation really implies, but the process also 

necessarily involves the loss or uprooting of a previous culture, which could be defined as a 

deculturation” (102). Posteriormente, Ángel Rama amplió el concepto, estudiando el proceso de 

mestizaje en América Latina y su historia de representación en la literatura a partir de tres 

elementos técnicos: lenguaje, narrativa y cosmovisión (23). Para una panorámica actualizada de 

las relaciones teóricas entre barroco y transculturación, consultar la segunda parte de la colección 

de ensayos Baroque New Worlds, editado por Lois Parkinson-Zamora y Monika Kaup. 

14 El peregrinaje es analizado como una modalidad discursiva de “frustrated modernity” 

por Crystal Anne Chemris. Para Chemris, las Soledades son la base para una modalidad de 

peregrinaje fallido, una frustración que marca la transición hacia la modernidad (“The 

Pilgrimage Topos” 136). Este topos del peregrinaje frustrado en las Soledades no solo se refleja 

en Concierto, sino en narraciones hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo XX herederas 

del legado barroco como la novela corta de Carpentier El Camino de Santiago o Terra Nostra de 

Carlos Fuentes. 



	 xlvii	

15 Entre los trabajos dedicados al estudio del Barroco hispánico desde un ámbito 

transatlántico, destaca el volumen colectivo editado por Nicholas Spadaccini y Luis Martín-

Estudillo, Hispanic Baroques: Reading Cultures in Context (2005). 
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La identidad del escritor: Borges a través de los ojos de Cortázar 
María Isabel Martín-Sánchez 

University of Wyoming 
 

Jorge Luis Borges (1899–1986) es uno de los escritores más conocidos de la literatura 

latinoamericana y argentina. Este ha sido catalogado como el autor de la metafísica por 

excelencia y sus obras han pasado a la posteridad tanto por sus matices ficticios como 

filosóficos. No obstante, ¿podemos definirlo como el único escritor metafísico de su época y 

región? En el presente trabajo argumentaré que no, basándome en el hecho de que Julio Cortázar 

(1914–1984) comparte con Borges estas y otras características. Así, me centraré en analizar el 

tratamiento de la identidad del escritor y la alteridad o duplicidad que ambos pensadores realizan 

en sus escritos. Para ello, además de acudir a la crítica especializada literaria y filosófica, 

compararé dos cuentos de cada autor: “El otro” (1975) y “Borges y yo” (1960) de Borges, y 

“Casa tomada” (1946) y “Axolotl” (1956) de Cortázar. Obras todas ellas que me permitirán 

demostrar cómo ambos autores tratan los mismos temas, aunque desde perspectivas diferentes: la 

filosófica y la mitológica.  

 

La identidad del escritor: una suma de dos  

Para Cristina Bulacio (1999) el tema de la identidad en Borges “está fuertemente tejido con la 

filosofía idealista de Berkeley y el empirismo de Hume1” (414). Esto se debe a que para el 

escritor argentino la realidad suele diluirse en juegos de dobles en los que nada es lo que parece y 

relajan un mismo espacio en mundos paralelos. Un buen ejemplo de ello lo encontramos en su 

obra “El otro”, donde un anciano Borges se encuentra con su doble más joven en un banco 

separado por el tiempo y el espacio.  
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En la otra punta de mi banco alguien se había sentado. Yo hubiera 

preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no 

mostrarme incivil. El otro se había puesto a silbar. Fue entonces 

cuando ocurrió la primera de las muchas zozobras de esa mañana. 

Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy 

entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elías Regules. El 

estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y la memoria de 

Álvaro Melián Lafinur, que hace tantos años ha muerto. Luego 

vinieron las palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no 

era la de Álvaro, pero quería parecerse a la de Álvaro. La reconocí 

con horror. 

 

La reconoció con horror porque era la suya propia, de otra época y un lugar lejano. Tal y 

como recuerda la misma Cristina Bulacio en otro de sus trabajos (2006), la identidad ha sido una 

de las cuestiones que más ha preocupado a la filosofía desde el principio de los tiempos. Fue el 

propio Immanuel Kant (1724–1804) quien propuso que la identidad era un postulado de la razón 

práctica que llevaba a la inmortalidad del alma. No obstante, y a diferencia de otros autores, 

Borges no hace referencia a un ser Supremo encargado de otorgar seguridad a la existencia 

humana. En su trabajo, lo irreal y lo onírico se entremezclan a partes iguales para “aludir a la 

insoportable levedad de la existencia, a la dimensión de lo contingente en el punto extremo en el 

que la contingencia (. . .) se evapora en una inasible entidad apenas soñada” (Bulacio 1999 417). 



	 liii	

En Borges en general y en este cuento en particular, “la idea del doble puede considerarse no 

solamente como manifestación del otro yo, si no como una serie de yoes momentáneos que 

suceden unos a otros”. (Rodríguez Martín 140). Aun cuando acepta la posibilidad de que la 

realidad exista, este autor siempre deja un resquicio de duda en cuanto a lo que identidad 

personal se refiere. Es por ello que el Borges anciano y el joven de “El otro” no vuelven a su cita 

al parque, para dejar al lector con la incógnita de si todo pasó en realidad o no fue más que el 

fruto de un sueño escrito.  

Del mismo modo, en “Borges y yo”, el autor argentino confronta su propia identidad de 

narrador con la del lector, en una doble versión de sí mismo que enfrenta al interior con el 

universo; tal y como podemos apreciar en el siguiente fragmento:  

 

AL OTRO, A Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino 

por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para 

mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo 

noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o 

en un diccionario biográfico. 

 

Para Bulcacio (1999), en esta obra “el narrador es el que piensa y alimenta con sus pensamientos 

la obra del otro. Mientras el otro recoge los aplausos y las glorias que le brinda esa tarea” (418). 

Vemos, por tanto, que no hay un solo Borges, si no dos identidades bien diferenciadas. Se trata, 

así pues, de una referencia a sí mismo que en palabras de María del Carmen Rodríguez Martín 

provoca que Borges no se muestre, sino que (paradójicamente) se oculte “tras la máscara que le 
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proporciona el personaje. Disfrazándose, doblándose, opaca su identidad en la alteridad de su 

otro yo” (139). 

En este sentido, Paul de Mann ha llegado a afirmar que Borges “engendra otro ser que es el 

reverso de su imagen” (147) y magnifica al otro, cediendo más protagonismo “a su máscara 

poética, pero de un modo vanidoso que la convierte en atributo de un actor” (147). Es decir, 

haciendo que el hombre se pierda “en la imagen que ha creado” (147). O tal y como afirma 

Rodríguez Martín, en literatura “la angustia que provoca la presencia del doble implica, por un 

lado, la negación del sí y por otro, el desasosiego que produce el enfrentamiento con nosotros 

mismos” (141).  

 De acuerdo con las teorías filosóficas de corrientes como la de Edmund Husserl2 (1859–

1938), ese “ser otro” es un atributo exclusivamente humano, que forma parte de la esencia del 

hombre y de su raciocinio. Son los hombres quienes viven en sociedad, buscándose los unos a 

los otros y encontrando en elementos externos—en los otros—su razón de ser. Por ello, las 

identidades alternas se necesitan las unas a las otras para conformarse como una sola, como un 

individuo. 

Así pues, podemos afirmar que la identidad en Borges es un cúmulo de dualidades y 

juegos de espejos, que entremezclan lo onírico con lo real en una combinación de literatura, 

filosofía y metafísica. ¿Pero qué sucede con Julio Cortázar? Cortázar también comparte con 

dicho escritor la visión doble y de alternancia del mundo. No es algo de extrañar, puesto que la 

influencia de este es algo que el propio autor ha llegado a reconocer, tal y como recuerda 

Norman Adrián Huici: 
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Borges me enseñó a eliminar todos los floripondios, las 

repeticiones, los puntos suspensivos, los signos de exclamación 

inútiles, y eso que existe en mucha literatura que consiste en decir 

en una página lo que tan bien se puede decir en una línea. (404) 

 

Esa duplicidad compartida es algo que podemos constatar en cuentos como “Casa tomada”, 

donde una fuerza desconocida ocupa la casa en la que viven dos hermanos hasta terminar por 

echarles.  

 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una 

locura  

pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. (. . .) 

Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi 

gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver 

madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las 

librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura 

francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, 

porque yo no tengo importancia. (9-10) 

 

La doble confrontación es algo presente en todos los aspectos de la narración, desde el número 

de personajes protagonistas (dos), hasta los escenarios que son enfrentados—el real y el 

posiblemente imaginado—y pasando por las diferentes realidades narradas—a la que asistimos 
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como lectores y la que no vemos pero nos es contada. También los temas de los que el autor 

quiere hablar son sumas de pares: la casa e Irene. Una vez más, y al igual que en el caso de 

Borges, este se excusa en los demás, en la figura que representa a través del ‘otro’ para evitar 

hablar de sí mismo. Y lo resume todo en una sola frase: “porque yo no tengo importancia”.  

Igualmente y como en Borges, la realidad y la identidad trascienden en Cortázar los 

límites del sueño y el plano factible. Es por ello que los protagonistas de la obra no se detienen a 

comprobar quién es el invasor que les ataca o si la casa está realmente tomada, sino que se 

limitan a huir de esa fuerza que intuyen, pero que puede ser inventada o fruto de un episodio de 

locura. Sobre este aspecto—la alteridad y confrontación de identidades/realidades—y en relación 

con la influencia que el surrealismo europeo tuvo en los autores argentinos, Eduardo Romano 

afirma lo siguiente: 

 

Su afán de suprarrealidad no fue, sin embargo, un mero entregarse 

pasivo a lo irracional, si no que, al contrario, fue un intento de 

fusionar estadios contradictorios: sueño y vigilia, locura y cordura, 

escritura automática y azar objetivo. Eso, rescatar lo inusual en 

tanto fuente de efectos poéticos; desprestigiar el papel de la férrea 

identidad en la experiencia literaria; reivindicar el humorismo por 

su capacidad desordenadora, son las propuestas que justifican (. . .) 

la remisión de Cortázar a este movimiento. (117) 

  

Del mismo modo, esta duplicidad y confrontación de realidades es una cuestión que podemos 

apreciar en “Axolotl”. Aquí el protagonista de la historia es un joven que acude a diario a un 
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zoológico francés para ver a los animales primitivos, hasta el extremo de dejarse atrapar por ellos 

en la máxima expresión de la palabra. Con estas criaturas primitivas, este comparte sus 

pensamientos e inquietudes y es tal la fascinación que les profesa, que él mismo acaba 

transformándose en un propio animal. Se convierte en uno de ellos de forma mágica e 

inexplicable.  

 

O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un 

hombre (. . .) Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. 

Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue 

bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, 

que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, 

pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio 

continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al 

misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre 

él y yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su 

vida de hombre.  

 

Tal y como podemos apreciar en esta cita, en la historia, Cortázar hace confluir narradores y 

puntos de vista a través de dos realidades alternas y separadas. Debido a su obsesión por los 

axolotles, el joven sufre una metamorfosis y termina siendo uno de ellos. Se aleja de su vida 

humana, pero cuenta al mismo tiempo los acontecimientos. No obstante, ¿es el hombre quien se 

convierte en axolotl o es el axolotl el que se convierte en hombre? Al igual que en los ejemplos 

de cuentos anteriores, el escritor nos deja con la duda de qué es real y qué no.  
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Sin embargo, si bien es cierto que Cortázar emplea los dobles juegos y el misterio para hablar 

de la realidad, este lo hace de forma diferente a Borges. Para él lo importante no es tanto el matiz 

filosófico del recurso, como el mito que el mismo le permite esconder. Así, podemos afirmar, tal 

y como se procederá a explicar a continuación, que la identidad para Cortázar es una cuestión 

que enfrenta fantasía con realidad, lo irreal con lo objetivo 

 

El mito como motor narrativo 

Antes de profundizar en el mito como herramienta literaria, considero oportuno aclarar qué 

definición de mito acepto como tal. Para ello, tomaré prestadas las palabras de Giqueaux, quien 

asegura que el mito o la estructura mítica es una “conjunción de elementos intelectuales y 

afectivos, conscientes e inconscientes, que se mantienen en total estado de indistinción” (12). Por 

tanto, lo afectivo, todo aquello que tiene que ver con la psique en su estado más puro, prima 

sobre lo lógico y racional. Respecto a los autores aquí analizados y tal y como se ha pretendido 

demostrar a lo largo de las líneas previas, ambos conciben que existe una gran distancia entre 

realidad y lenguaje. Tal y como asevera Bulacio (1999): 

 

La realidad no puede ser apresada con el lenguaje porque, si bien 

existe, es incognoscible, el universo entero lo es, por tanto, y con 

más razón, el propio yo es insustancial e inapresable. El lenguaje es 

útil para configurar una realidad caótica e inasible; pero no es la 

descripción exacta de un plano ontológico. (417) 
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Esta frontera invisible solo puede ser salvada a través de la vía de escape que otorga la 

imaginación y la irrealidad como su expresión máxima. Es por ello que tanto Borges como 

Cortázar se interesan por incorporar mitos y fantasías a sus obras, aunque de manera distinta. 

Claramente influenciado por las corrientes europeas, el primero lo hace desde una perspectiva 

más antropológica, recurriendo a la mitología clásica—grecolatina—y germánica, casi como un 

recurso metafísico aplicado a la literatura. De este modo, encontramos en sus volúmenes 

referencias a Eneas, Circe o las ménades desde los títulos elegidos. En los propios cuentos 

seleccionados para este trabajo podemos contemplar resquicios fantásticos, pero siempre 

subordinados a la figura de ese “otro” doble y humano con el que el autor se enfrenta. Sin 

embargo, Cortázar recurre al mito de de forma diferente. Este lo hace alejado algo más del 

interés antropomórfico, atraído por una fascinación hacia lo extraño y sobrenatural. En palabras 

de Norman Adrián Huici: 

 

Cortázar intenta superar esa instancia cultural tan influyente y 

busca conectar con estratos previos, menos elaborados pero 

igualmente presentes en nuestro mundo actual, detectables en 

actitudes y pensamientos ya no sólo de los niños (como afirma la 

psicología evolutiva), sino también en los adultos que, bajo 

determinadas circunstancias, incurrimos fácilmente en conductas 

propias del pensamiento mágico o la participación mística. (408) 

 

Un buen ejemplo de esta combinación de factores lo encontramos en los títulos de las antologías 

de este autor. Cuando Cortázar publica sus obras en España, abandona el nombre que estas 
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habían tenido hasta el momento—Bestiarios, Las armas secretas, etc.—y las agrupa todas bajo 

una nueva denominación: Ritos, Juegos y Pasajes. La inclusión—o quizá aceptación—de los 

matices fantásticos e infantiles, y por tanto míticos, en el trabajo del escritor no puede ser más 

reveladora.  

Así, “los cuentos de Cortázar implican una voluntad de desvelamiento de algún aspecto de la 

realidad” (Huici 419). Es por ello que en “Casa tomada” nos queda la incertidumbre de si lo 

sucedido ha sido un sueño o ha ocurrido de verdad y lo mismo puede decirse de “Axolotl”. Si 

opta por creer en su palabra—objetivo último de la literatura—, el autor lleva al lector a un 

estadio primigenio. Le arrastra incontrolablemente a los temores de su más tierna infancia, a ese 

espacio de la consciencia donde absolutamente todo es posible; incluyendo los monstruos de la 

“Casa tomada” o la mágica metamorfosis de “Axolotl”.  

Los mitos son ritos sagrados que no se discuten y que permiten que el lector acepte con fe 

ciega la palabra del escritor. Solo a través de ellos es factible considerar la posibilidad de que el 

Borges anciano se encuentre con su doble joven en “El otro” o que la fantasía narrada por 

Cortázar sea verdad. No obstante, los mitos son algo más que recursos literarios que permiten 

aumentar la fidelidad de la historia, también son elementos que posibilitan doblar el tiempo al 

antojo y viajar en él hasta los orígenes. 

 

Como bien dice Gusdorf, el mito implica una tendencia a rechazar 

el progreso, esto es, la concepción de linealidad histórica y por 

tanto, de cambio. El tiempo mítico atrapa al hombre y lo somete a 

su dictadura, sobre todo si se queda del lado de los sometidos que, 

a causa también del inmovilismo mental propiciado por la 
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conciencia mítica, no tienen siquiera la posibilidad de cuestionar ni 

al sistema ni a los que poseen el poder. (Huici, 415) 

 

De este modo, el protagonista de “Axolotl” se transforma en un animal que admira, pero no en 

un animal cualquiera. Lo hace en uno milenario y primitivo, próximo a la primera vida que se 

originó en la Tierra. Cortázar une presente e historia a través de la sola figura de este animal, 

arrastrando al hombre a su estado más original.  

También Borges enfrenta a su propia realidad con el pasado, al hacer que sus personajes se 

encuentren con otros Borges que corresponden con la identidad con la que el autor se reconoce 

en el momento de escribir sus obras. Sin embargo, se trata de un episodio momentáneo, que les 

permite seguir con sus vidas una vez ha terminado. Cortázar, en cambio, fuerza a sus personajes 

a vivir bajo la imposición de la fantasía. Los hermanos de la “Casa tomada” no podrán volver a 

esta, al igual que el protagonista de “Axolotl” no regresará a su condición humana.  
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Notas 

1.      El idealismo de George Berkeley (1685–1753) mantiene que la realidad se encuentra 

contenida dentro de la conciencia del sujeto; de tal forma que los objetos externos son 

impresiones de los sentidos (Malena). Mientras que el empirismo de David Hume (1711–

1776) arguye que todos los conocimientos parten de la mente y la experiencia, relacionadas 

ambas a su vez con la naturaleza humana. Así, Hume hace derivar los contenidos de la mente 

de la experiencia y divide a estos en dos categorías: impresiones e ideas (Mgar.net).  

2.      Fundador de la fenomenología trascendental. 
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El poder del honor en El pintor de su deshonra:  
Don Juan, el asesino obligado 

María Vásquez James 
University of Wyoming 

 

El código de honor en la sociedad española del siglo XVII se manifiesta en las obras 

teatrales escritas por Pedro Calderón de la Barca (1600–1681) en relación con temas de amor, de 

celos, de virtud, de amistad y de venganza (Lagos 12). Dichos temas, entre otros, constituyen las 

tendencias teatrales del barroco en la literatura española tanto en comedias como en tragedias. 

Según Félix Lope de Vega (1562–1635) y el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 

(1609), la virtud y el honor “mueven con fuerza a toda gente” (18). Sin duda, las obras de 

Calderón de la Barca personifican las expectativas de esa obra que proponía el estilo del teatro de 

la época. En particular, las tres obras calderonianas que se centran en el uxoricidio1 —el 

asesinato de la esposa— representan esos temas para demonstrar el alcance del código de honor 

y cómo ese influye en el trayecto de los esposos en esa trilogía de honor. Tanto es así que los 

esposos supuestamente deshonrados se convierten en asesinos para reconstituir su honor 

arriesgado por matar a sus esposas “traidoras”. El honor y la virtud se restablecen a través de la 

muerte o del matrimonio—pero ¿qué opción hay si la pareja ya se ha casado? Sólo la muerte.2 

Por ser una época en la que la religión católica invade cada parte de la sociedad, el 

mantener la honra familiar, personal y conyugal se consideraba de máxima importancia. Este 

balance entre el catolicismo y el honor es un tema destacado en los dramas de Calderón porque 

la honra se ha vuelto en ellos tan influyente que se considera una religión en sí. Se ha escrito que 

los esposos de los dramas de honor en roles de hombres son conscientes de las exigencias del 

código de honor al punto de convertirse en dioses supremos (Dunn 79–80). En El pintor de su 

deshonra (1645), Calderón de la Barca desarrolla una trama totalmente influenciada por el honor 
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y la virtud, pero más allá, por la obligación de ser honrado y virtuoso. Teniendo en cuenta la 

importancia de esas características, propongo que el protagonista, Juan Roca, se rinde a sus 

obligaciones sociales para mantener su honra mientras encara su lucha interna que lo dejará con 

una decisión: o su honra o su pasión. Obligándole a matar a su esposa, el código de honor no le 

permitirá ponerla en libertad con su pretendido amante, pero tampoco a le deja ser pintor—una 

posición social que viola totalmente las expectativas de su estatus. Además, a lo largo de la obra, 

mientras intenta la coexistencia de sus dos cargos —el ser esposo y el ser pintor— no es capaz de 

hacer cada uno suficientemente. Al final de la obra, se libera de sus deberes sociales por matar a 

su esposa, la hermosa Serafina, y, en consecuencia, huye de la acusación criminal, permitiéndolo 

ser pintor deshonrado. 

 Esa comedia sigue los sucesos posteriores del matrimonio de don Juan Roca con su bella 

prima Serafina, la cual ha experimentado la pérdida de su secreto comprometido, don Álvaro. 

Por ser mayor, don Juan estaba obligado a casarse con ella para no arriesgar su honra mientras 

ella, que es muy joven, sufría de la misma obligación por ser mujer. Don Álvaro —su prometido 

anterior— no ha muerto como se creía, sino que se ha asomado en el umbral de su casa en 

Nápoles, enterándose del matrimonio de su prometida. Ella lo rechaza —así manteniendo su 

virtud femenina. Viaja con don Juan a España, donde don Álvaro la sigue y la secuestra, 

llevándola a Nápoles a una casa forestal. Totalmente devastado, don Juan también la sigue, 

volviendo a Nápoles, en disfraz de pintor. Un príncipe contrata a don Juan para que retrate a una 

dama hermosa —que resulta ser la dama Serafina— y don Juan —por verla en los brazos de don 

Álvaro en un momento de confusión— dispara un arma de fuego a los dos y los mata. 

Habiéndole perdonando, los padres de los muertos —que son buenos amigos vitales del 

protagonista— lo dejan huir. 
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UN MATRIMONIO OBLIGADO: DON JUAN Y SERAFINA 

El desarrollo del protagonista revela que no es ni el hijo perfecto ni el esposo perfecto, 

sino que ha emprendido una vida por obligación, durante una etapa tardía de su vida. Las escenas 

de apertura demuestran las limitaciones que impiden a don Juan —los contrastes entre la persona 

que es y la que debe ser. Al llegar a casa de su gran amigo don Luis, éste le intenta consolar, 

explicando: “Ya sé las dificultades que hubo en vuestra condición . . . en libros suspendido 

gastabais noches y días . . . era lo prolijo del pincel su alivio” (122–23). El protagonista le 

responde: “. . . rendido a la atención de mis deudos . . . faltándome secesión, un mayorazgo . . . 

tomar estado traté dando a mi prima la mano” (123–24). Esos versos explican el vencimiento del 

honor sobre el protagonista —a él le faltaban una mujer y un sucesor porque su pasión, el arte, 

no permitía que él cumpliera con sus deberes sociales. Por eso, buscaba resolución para mantener 

su honor —se comprometió con su prima, Serafina, una mujer de “hermosura divina” y un 

“ingenio singular” (124). Por medio de ese casamiento, don Juan se alivia de sus cargos de 

obligación e intenta seguir con su vida tal como quiere. Sin embargo, se embarca en una vida que 

choca con sus pasiones estéticas, es decir, él no es capaz de ser el esposo apropiado a la vez que 

persigue ser pintor. Se exhibe aquí la fuerza del honor como “una metáfora de la opresión 

ideológica y social” (Arellano 29) y los resultados de rendirse a ello.  

 Según su estatus social, don Juan tiene que asumir dos roles honrados: uno de esposo y 

otro de padre. Según Frank P. Casa, “honor is a symbol of man’s dignity” (10) y, por tener una 

posición social alta, se espera que don Juan se porte honradamente (13). Los imbricados lazos 

entre el catolicismo y el honor requieren que un hombre establezca y defienda su posición en la 

sociedad mientras cumpla con la ley religiosa. Se considera que hay algunos actos que son tan 

aborrecibles que justifican la muerte, la cual normalmente no se perdona según el catolicismo 
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(Casa 7). Sin embargo, cuando un hombre mayor, como don Juan, se casa con una joven, como 

Serafina, se percibe que es un matrimonio obligado y el amor probablemente no tiene nada que 

ver, ni la lujuria (Casa 13–14). Ese contraste entre la carencia total del amor, pero la defensa 

apasionada del honor, resulta en los conflictos de las obras de honra calderonianas —dicho de 

otra manera, don Juan no buscaba un amor verdadero, pero ya que se casó con Serafina, ha de 

protegerla y de ser marido honrado. En cada una de las tres obras de honor nombradas, el casarse 

forzadamente les quita la libertad. En El pintor de su deshonra don Juan acepta sacarle el amor a 

Serafina, pero también ella le elimina su pasión por la prisión de su casamiento (Arellano 70–

71).  

 A lo largo de la obra, Calderón pone en duda la capacidad de don Juan de ser ese buen 

esposo del que Serafina esté enamorada. Al principio de la obra, se sabe que Serafina no lo ama, 

sino que anteriormente se comprometió con otro, don Álvaro, que desapareció en un bajel 

hundido. Ella le admite a su prima, Porcia, que se casó con don Juan sin enamorarse de él: “Mi 

padre trataba mi casamiento con don Juan Roca, mi primo” (138). Por eso se insinúa que el amor 

y el honor no necesariamente se mezclan en las obras de honor calderonianas, sino que la 

intencionalidad del honor no requiere amor (Wardropper 292). Además, el matrimonio 

concuerda con el honor porque es un acto social (McKendrick “Calderón” 139) y —por haberlo 

retrasado tanto— don Juan ha puesto en duda su propio honor. Con esa base, se halla el conflicto 

interno de don Juan: la obligación de cuidarla bien impide que él sea pintor y siga sus deseos 

artísticos —el honor triunfa sobre el amor como algo que “se anticipa . . . sin mirar las 

consecuencias” (Lagos 45). Serafina, que sigue enamorada de don Álvaro, no transgrede su 

virtud de mujer casada físicamente,3 según la tradición de la honra, pero se vuelve supuesta 

pecadora en su corazón y en sus pensamientos. 
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 Además de ser esposo, don Juan ha de procrear con su bella esposa para producir un 

heredero a través del cual poder continuar su linaje familiar. En consecuencia, se encuentra la 

mezcla del catolicismo con el honor en la obligación de tener hijos 4 mientras el código de honor 

demanda que un hombre honrado sea el paterfamilias de su casa. Sin embargo, don Juan no ha 

alcanzado reproducir y es dudoso que tenga relaciones sexuales con su esposa simplemente por 

ser “poco inclinado al amor” y la sobreentendida impotencia (121; Ancell 266, McKendrick 

“Anticipating Brecht” 232). Ese conflicto con las normas del catolicismo y del honor se 

manifiesta justo antes de su fracaso principal como esposo. Durante el Carnaval 5 don Álvaro se 

aprovecha de la anonimidad para bailar con Serafina, pero ella le pide a don Juan su permiso. 

Aunque lo sabe, admite la libertad que acompaña el Carnaval —le dice: “Esto es permitido aquí” 

(188)— y permite que su esposa dance con don Álvaro, su rival disfrazado. Al soltarla de su 

lado, don Juan también retira su capacidad de protegerla hasta tal punto que don Álvaro la 

secuestra. Por ser un marido deficiente, don Álvaro le ha deshonrado por quitarle su mujer, así 

eliminando su capacidad de procrear con ella y de protegerla. Temporalmente, las pasiones —en 

este caso el amor de don Álvaro— vence a la honra y don Juan está obligado a restablecer su 

posición de marido honrado (Wardropper 297). En ese acto de quitarle su honra, a don Juan se le 

empuja a vengarse porque “at all costs honor is sacred” (Leech 216) y hay que recuperarlo.  

 Como esposo y paterfamilias, el conflicto principal del protagonista es la inhabilidad de 

cumplir con sus obligaciones sociales y el tener que dejar su pasión: el arte. En otras palabras, 

don Juan no consigue ser el perfecto esposo ni el perfecto padre, pero tampoco puede ser el 

perfecto pintor dentro de su cárcel conyugal. La influencia del código de honor demanda que él 

sea un marido honrado y que no se reduzca de estatus; asimismo le impulsa a decidir entre el 

matrimonio o el arte. Cuando don Álvaro rapta a Serafina, elimina la habilidad de ser buen 
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esposo y buen padre, así como (de manera equiparable) el matrimonio le quita su capacidad de 

pintar. En un análisis de las tragedias calderonianas, Alexander A. Parker comenta: “his painting 

was a substitute for reality, now that he has faced up to reality by marrying, his marriage is 

unreal because it is to a woman who does not love him” (235). Don Juan se encuentra con el 

conflicto de su vida —por cumplir con sus obligaciones sociales de honor ya no es capaz de 

pintar— y ahora ha de buscar remedio. Desafortunadamente, la intervención de don Álvaro le 

obliga a absolverse de la deshonra.    

Al comienzo de la segunda jornada, don Juan pretende retratar a Serafina, pero no lo 

logra porque “cuando su (la naturaleza) destreza forma una rara belleza de perfección singular, 

no es fácil de retratar” (161; Mitchell 355). De hecho, la dificultad de capturar su hermosura la 

dirige a proponer que sería más fácil pintar la fealdad, por lo que declara que su belleza es 

compuesta de los únicos elementos que no se pueden pintar: el fuego, la luz, el aire y el sol 

(163). En esa misma escena, se ve otra barrera que le impide conocerla como esposa porque no 

la comprende como pareja sexual, pero tampoco como sujeto de la pintura (Ancell 266). Es 

posible estimar el matrimonio como un sacramento mal cumplido por no tener relaciones 

sexuales (Wardropper 292). En la tercera jornada, en que don Juan se disfraza de pintor y habla 

con el príncipe, el contraste entre la honra (el príncipe) y la pasión (la pintura) se contrastan para 

destacar la fuerza de su fracaso conyugal. Finalmente, es interesante notar que, para poder 

recuperar tanto su honor como su esposa, adopta un estatus reducido y una identidad falsa.   

 Al mismo tiempo que don Juan lucha por compensar sus obligaciones sociales juntas con 

su pasión artística, se entiende que Serafina refuerza la solidez de su prisión figurativa por ser 

una mujer honrada y virtuosa. Durante el episodio con el retrato fracasado, ella le apacigua con 

su apoyo conyugal: “Ofrezco no volver más, si me costase la vida, a dejarme retratar de ti, 
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porque disgustado no he de verte” (164). Aunque ella fortalece su estatus como esposa en ese 

momento: “Si es tu gusto el retratarme, ¿Cómo puedo yo cansarme de lo que te agrada a ti?” 

(160) y también a lo largo de la obra contra don Álvaro: “Don Juan es noble ofendido” (204). 

Posteriormente, Serafina declara que su único deseo es agradar a su esposo: “Él es solo alma y 

ley de mi albedrío” (173). Su única ambición le deja a los caprichos de su marido, un hombre 

que no logra amarla mientras lucha con su pasión interna y por esa razón, el Carnaval será donde 

don Álvaro la apresa (Mitchell 357). Una y otra vez Serafina demuestra cómo se ha dedicado a 

ser buena esposa y a rechazar los cortejos de don Álvaro. Ignacio Arellano sugiere que la honra 

es “dramáticamente concentrada en la conducta amorosa de las mujeres” (66). Si se da por hecho 

que el comportamiento de las mujeres determina la honra familiar —el secuestro de Serafina y el 

potencial de ser violada o de tener relaciones sexuales con su comprometido anterior—, entonces 

se arriesga la honra de don Juan. La mera posibilidad de la deshonra constituye la deshonra real 

porque el honor se basa en la auto-estimación y en cómo la sociedad lo acepta (Carpio 508, 

McKendrick “Calderón” 139). Así Serafina refuerza la necesidad de formar un matrimonio 

honrado por medio de su comportamiento en casa con don Juan. En contraste, peligra lo sagrado 

de su casamiento cuando está con don Álvaro y pone en duda su dedicación a don Juan, 

deshonrándolo.    

 

LA MUERTE OBLIGADA 

La mujer sacrificada por su marido es el rol más conocido de los dramas de honor de Calderón 

por dos razones: cada mujer es inocente y el derramamiento de sangre limpia la “mancha” de la 

deshonra. Los motivos de Calderón no han sido fáciles de definir en los últimos cuatro siglos. 

Según Alexander A. Parker, los sucesos anteriores que les obligaban a don Juan y Serafina a 
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casarse, también les causa un gran sufrimiento vital e involucra a cada personaje de la obra en 

una cadena de causa y efecto hacia la muerte (231–32). Los resultados catastróficos del egoísmo 

de los personajes demuestran una lección en Calderón: no es posible centrarse en sí mismo 

porque todos los personajes están entremezclados por todas partes (233). Con ese análisis, se 

aclara la influencia del código de honor porque no es posible que don Juan evite casarse durante 

toda su vida: él es solo una parte de la red social. Además, según Casa “the defense of honor 

becomes . . . the defense of self” (10) y así don Juan ha de defender tanto su posición social 

como su matrimonio. Tampoco será posible que se involucre totalmente en su pasión artística 

porque no le dejaría ser buen esposo. La única solución es quitarle algo: o el matrimonio o el 

arte.    

 La responsabilidad de manejar y de dirigir el comportamiento de las mujeres 

correspondía a los maridos. Por eso, también les tocaba castigar la mala conducta (McKendrick 

“Calderón” 141). Además de ser la mujer sacrificada, las mujeres de la comedias de honor se 

caracterizan por ser las más bellas, un hecho que las condena a morir. De hecho, don Juan, el 

príncipe y don Álvaro están embelesados de su hermosura y no es raro que los hombres la culpen 

por forzarles a enamorarse.6 La belleza construye el destino de la mujer por castigarla a la muerte 

y, en las obras de honor, asegura que sus esposos se vuelvan sospechosos de infidelidad. Aunque 

Serafina es el único personaje que admite que su belleza es temporal y ya se pasará con los años, 

los otros personajes la definen y la persiguen por causa de su aspecto físico (Mitchell 356). En 

los dramas de honor calderonianos, los maridos se vengan de las personas y de las cosas más 

preciosas (Dunn 84), en este caso la hermosa Serafina. Mientras tanto, la obediente Serafina se 

define por la voluntad de su esposo y se rinde a su albedrío. Sin embargo, Serafina sufre de la 
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mala conducta de su comprometido anterior y de las circunstancias incomprendidas en las cuales 

don Juan se topa con ella.  

El símbolo de la muerte venidera se halla en su caja de pintor, don Juan lleva sus pinceles 

y su pistola—todo junto, pero don Juan solo saca uno de ellos: la pistola. La creatividad y la 

destrucción son los dos temas que caracterizan al protagonista y en ese momento terminal, se 

manifiestan cada uno en una decisión fatal (Mitchell 357). Las escenas finales demuestran con 

claridad la fuerza del código de honor sobre don Juan en una situación grave. Por haber 

encontrado a su esposa en los brazos de don Álvaro, el caballero envidia la amenaza a su 

posición conyugal y ha de defenderla violentamente (Mitchell 359). El gran impulso de proteger 

y de defender lo suyo le dirige a reaccionar violentamente contra ambos personajes, creyendo 

que le han deshonrado. Los fusilan como verdugo y como albacea de las leyes del código de 

honor ante sus padres y ante el príncipe y de este modo consigue restablecer el orden.  

 Lejos de encarar las consecuencias de sus acciones, don Juan se encuentra perdonado por 

sus amigos vitales a cuyos hijos acaba de matar. No hay duda que de los tres hombres poderosos 

—el príncipe y los dos padres— no vacilan en aprobar las muertes de sus hijos y condenar su 

comportamiento deshonrado (Wardropper 287). En comparación con los otros estilos teatrales 

europeos —los cuales dejarían al protagonista solo y perdido— el teatro barroco calderoniano le 

otorga una vida de sufrimiento bajo el poder del mismo mecanismo que lo condenó a matar: el 

honor. Su castigo se define por sancionarle a vivir en silencio y restringido por el conocimiento 

de su impotencia con la realidad social que lo rodea (Benanu 84–85). A lo largo de la obra, se 

sabe que don Juan prefiere no cumplir con su honor, sino que desea ser pintor y además “se 

queja abiertamente del código de honor” (Carpio 521), en particular cuando le obliga a matarlos.  
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Las escenas finales dejan a los lectores con una sensación de injusticia: ver a un hombre 

matar a su esposa inocente y ver su indiferencia frente los motivos de ella (Wardropper 285). La 

cuestión de la muerte sancionada por la sociedad (Wardropper 287) se funda en las reacciones de 

los padres y el príncipe —los cuales le perdonan inmediatamente. En general, se considera que 

don Juan ha fracasado al establecer su honor porque termina como un pintor soltero con el 

mismo problema del principio: no tiene mujer. Aunque logra restablecer el orden, no ha podido 

procrear un heredero ni un retrato que capture la belleza de su esposa (Ancell 275). En esos 

últimos momentos, el título, El pintor de su deshonra, se personifica y se entiende cómo el que 

don Juan he retratado su deshonor con la sangre de su esposa muerta.  

          El tema de la obligación es una noción compleja de afrontar en los dramas de honor 

escritos por Calderón de la Barca teniendo en cuenta las fuerzas sociales que se mezclan para 

crear los conflictos de los personajes. En El pintor de su deshonra, se ve que el conflicto interno 

del protagonista brota de la resistencia de rendirse a las expectativas sociales y, por hacerlo, 

encontrarse entre la obligación y la pasión. En ese caso, don Juan pierde sus habilidades 

artísticas después de desposarse con la bella Serafina. Aún más, ella, por querer ser buena 

esposa, refuerza su prisión figurativa e influye en el comportamiento negligente de su marido. Se 

establece que la juventud y su relación con el amor no se manifiesta en el casamiento entre don 

Juan y Serafina (Casa 14). No obstante, cuando el secuestro de su esposa amenaza su estatus 

social, don Juan recurre a defender su honor con don Álvaro. La lucha contra la sociedad y 

contra sus pasiones artísticas lo colocan en una posición de conflicto hasta volverse el asesino de 

su mujer y su supuesto amante.  

El choque entre el hombre y sus principios corresponde a la sugerencia de Lope de Vega: 

el honor conmueve a toda la gente (Casa 7; Lope de Vega 18). Calderón de la Barca hace que 
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todos sus protagonistas contribuyan de alguna manera a su propia perdición por aprovecharse de 

sus debilidades (Dunn 88). Don Juan contribuye a sus propios problemas al casarse tarde (Casas 

13) mientras que, al mismo tiempo, le quita a su mujer la oportunidad de desposarse por amor. El 

no consumar el matrimonio de este modo crea asimismo una sospecha de impotencia sexual. 

Desafortunadamente, se obsesiona con el honor hasta alabarlo como un dios y se vuelve esclavo 

de sus emociones (Casa 16). Don Juan y Serafina sacrifican el amor por causa de los valores 

sociales (Casa 15) con las cuales han de cumplir. Hasta el final mortal, don Juan se distancia de 

sus obligaciones y solo se involucra en ellas para poder mantener su honra. Por ejemplo, utiliza 

una pistola: un arma menos emocional y más desconectada de la muerte, la cual aporta la imagen 

del verdugo (Casa 20). El caballero repudia su “infame rito” (cit. Dunn 82) y así niega sus 

emociones y subraya sus obligaciones (Dunn 82).  

Don Juan sufre de un aislamiento de sus iguales cuyas leyes él intenta apoyar y perpetuar 

(McKendrick “Calderón” 143). El futuro dudoso de don Juan proviene de la defectuosa decisión 

y la razón de matar a su esposa y negar sus raíces católicas por preferir la influencia de la honra 

(Mitchell 361). Según la perspectiva del honor, las acciones de don Juan son justificadas y le 

permiten vivir sin castigo, pero también le condena a vivir deshonrado hasta su muerte como 

pintor soltero. El contraste entre la posición que siempre quería y la muerte de su esposa con 

quien se había casado para evitar el deshonor construye la imagen de su deshonra perpetua (Park 

235). En comparación con las otras obras de honor calderonianas, don Juan es considerado el 

más sensible de los esposos por sus reproches del código de honor. Sin embargo, no rehúsa 

llevarlos a cabo cuando arriesga su honra por medio de las acciones de su mujer. Por eso, se ve 

que cuando el conflicto se basa entre la obligación y la pasión, don Juan utiliza la obligación para 

justificar su decisión: entre la honra y la pasión, siempre se elige la pasión.  
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Notas 

1. Esas obras son El médico de su honra (1937), A secreto agravio, a secreto venganza 

(1637) y El pintor de su deshonra (1645) en las cuales las muertes de las esposas 

permiten que el orden y el honor se restablezcan (McKendrick, “Anticipating Brecht” 

218–219). 

2. Ténganse en cuenta los finales distintos entre las comedias y las tragedias —por ejemplo, 

en las obras calderonianas, contrástese La dama duende (1629) con El pintor de su 

deshonra. En la primera, las damas se casan con los caballeros y viven felizmente. En 

comparación, la dama de la tragedia muere deshonrada y el caballero que la mata, huye y 

vive deshonrado.   

3. El debate en cuanto a la virtud de Serafina no es el enfoque de este ensayo, pero es un 

tema polémico. Ella no se involucra físicamente en una aventura con su secuestrador, 

pero le queda el deseo de estar con él y está enamorada de él. Véase “En defensa de 

Serafina” donde se afirma su inocencia por no tener relaciones sexuales con don Álvaro.  

4. Según el Catecismo de la Iglesia Católica, un matrimonio debe estar abierto a fertilidad, 

es decir, debe aceptar la responsabilidad de tener hijos y no impedir la procreación 

natural (1643).  

5. El uso de las fiestas del Carnaval es considerado un recurso literario que crea un “mundo 

al revés” en que se hace lo que no se puede hacer normalmente (Domènech). Según 

Ignacio Arellano, Calderón utilizaba los espacios que creaban el marco que correspondía 

a la trama (44). 

6. Un buen ejemplo de la culpabilidad de la belleza se encuentra en la obra de Andrés 

Claramonte La estrella de Sevilla. En esta obra, el rey se enamora de la bella dama 
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Estrella y le reprocha al final de obra diciendo: “Es ser hermosa, en la mujer, tan fuerte, 

que, sin dar ocasión, da al mundo muerte” (245).  
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Estudio sobre la recepción crítica de la  
Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora 

Ana González Hernando 
University of Hawai’i 

 
 El objetivo de este análisis se centra en probar el interés que la Fábula de Polifemo y 

Galatea ha suscitado en la crítica literaria y analizar las distintas aproximaciones al poema 

durante más de cuatrocientos años, es decir, desde el momento de su creación por parte de Luis 

de Góngora en 1612, hasta los estudios literarios y críticos más recientes. La principal relevancia 

del estudio reside en que nos da la oportunidad no sólo de confirmar la maestría del poema, sino 

también de trazar un recorrido crítico-histórico que contenga numerosas y distintas visiones que 

la obra poética haya inspirado.  

 A través de este estudio se ponen en relieve las reacciones de los contemporáneos del 

autor, que fueron muchas y muy contundentes, así como las de estudiosos y críticos posteriores 

entre los que destacan Dámaso Alonso y la Generación del 27, Pedro Rocamora o Alexander 

Parker. Asimismo, se tienen en consideración las visiones más actuales que la nueva crítica 

literaria nos ofrece respecto al poema de referencia. 

 La leyenda de Polifemo es uno de los temas más antiguos tratados en la historia la 

literatura universal. Hace su primera aparición en el canto IX de La Odisea (siglo VIII a.C.) 

donde Polifemo, hijo del dios marino Poseidón y la ninfa Toosa, se encuentra con Ulises. El 

Polifemo homérico se perfila como una criatura fuera de la civilización, un pastor que vive en 

una caverna y se alimenta de carne humana. Este ser presenta más que evidentes afinidades con 

los sátiros de la mitología griega por el uso del cayado de pastor, su costumbre de cubrir la 

desnudez con pieles de animales, señalando así su salvajismo, y por su sueño de beodo 

(Rodríguez López 8). Representa pues, una realidad intermedia entre lo humano y lo salvaje de 

la naturaleza, mitad hombre, mitad bestia; un ser monstruoso, antropófago e indómito: 
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  Era dueño del antro un varón monstruoso; pacía 

 sus ganados aparte, sin trato con otros cíclopes, 

 y guardaba en su gran soledad una mente perversa. 

 Aquel monstruo causaba estupor, porque no parecía ser  

 humano que vive de pan [. . .] Barruntaba en mi espíritu 

 prócer que me habría de encontrar con un hombre dotado de 

 ingente fortaleza, brutal, sin noción de justicia ni ley. 

        (Homero 140-141) 
 

 Años más tarde, en El Cíclope de Eurípides (485-406 a.C.) se confirma la antropofagia 

insaciable de Polifemo. Así con todo, el imaginario griego en un momento dado transforma este 

cíclope feroz en un enamorado, siguiendo la tradición bucólica del helenismo, y al conjunto de 

dicha tradición mitológica se añade una cierta vocación musical como característica personal de 

Polifemo (Rodríguez López 8). Filoxeno de Citera (435-380 a.C.) ofrece nuevamente un 

acercamiento bucólico pastoril de la fábula con un Polifemo más humano, enamorado de 

Galatea, que encuentra consuelo del amor no correspondido1 en las artes del canto y la música, 

siendo ésta pues, la primera alusión documentada a los amores de Polifemo y Galatea. 

Posteriormente, los rasgos de Polifemo como enamorado se desarrollan en los Idilios de Teócrito 

(310-260 a.C.) como se aprecia a continuación: 

Nada cuidaba ya: del monte al hato 

La grey tornaba sin pastor ni guía;  

A su bella cantando el insensato 

                                                             
 1 El historiador Apiano de Alejandría (siglo II), sin embargo, relata que su amor fue 

correspondido y que Galatea le dio tres hijos: Celto, Ilirio y Gala (Cantú 572).  
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Desde el alba en la playa se escocía:  

De Venus le causó tal arrebato 

El dardo que en el pecho hondo tenía. 

          (Teócrito 98) 

 Finalmente, es Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) quien introduce por primera vez el personaje de 

Acis, hijo de Pan, en sus Metamorfosis, transformando la historia de amor de la pareja en un 

trágico triángulo amoroso. Cuenta Ovidio que estando Galatea reposando en el pecho de su 

amado, el celoso Polifemo los sorprende. Tratando de aniquilar a su rival, le lanza una enorme 

piedra, pero el joven Acis, en vez de morir, vivirá por siempre en las aguas de su 

metamorfoseada sangre en río cristalino. Es esta la versión de la fábula que toma años más tarde 

la tradición literaria española. 

 En la literatura española, traducciones directas de Ovidio aparte, la fábula de Polifemo es 

motivo recurrente. Precediendo a Góngora, tratan el tema autores tales como Cristóbal de 

Castillejo, Pérez Sigler, Sánchez de Viana, Gálvez de Montalvo, Barahona de Soto, Carrillo de 

Sotomayor, y con posterioridad al poema gongorino, Lope de Vega y otros muchos poetas, 

quienes escriben sus particulares versiones. Ahora bien, cabe señalar que más allá de la elección 

temática, en el Polifemo de Góngora el porcentaje más elevado de imitaciones y reminiscencias 

procede de los grandes poemas épicos españoles (Vilanova 46), destacando el influjo de 

Garcilaso, la enorme huella de Alonso de Ercilla (1533-1594) y la inspiración del poeta cordobés 

Juan Rufo (1547-1620). 

 Los muchos alardes técnicos e innovaciones que Góngora pone en práctica con su 

Polifemo conducen a la lengua castellana a una situación límite nunca antes alcanzada. 

Tratándose de una nueva aventura estética, desde el mismo momento de su difusión produce 
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reacciones encontradas entre los críticos y escritores contemporáneos a su autor. Reacciones de 

asombro, ignorancia, envidia o entusiasmo se suceden (Roses Lozano 1). Ante los nuevos 

rumbos que adquiere la poesía gongorina son pocos los críticos que se muestran indiferentes; 

unos perciben en tales excesos el peligro de la ruptura poética, otros comentan el poema entre 

burlas, y no son pocos los admiradores que tratan de fundamentar, de una manera u otra, las 

audacias del poeta. 

 Con anterioridad a su publicación, Góngora requiere la opinión de Pedro de Valencia 

(1555-1620) y Francisco Fernández de Córdoba, abad de Rute (1555-1620), reconocidos 

humanistas de la época (Romanos 160). Ahora bien, dichas opiniones, vertidas desde la amistad, 

difieren en gran medida de la crítica severa que presenta el sevillano Juan de Jáuregui (1583-

1641), quien en su Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades (1615), comentario en 

prosa no exento de gracia, dirige al autor culterano una extensa declaración de intenciones tales 

como “persuadirle, por evidentes causas, que no nació para poeta concertado, ni lo sabe ser, ni 

escribir versos en juicio y veras, por mengua de natural y por falta de estudio y arte” (Jáuregui 

4). Asimismo, expone —sin lugar a dudas o ambigüedades— la opinión que la lectura del 

Polifemo le había suscitado: “Y con ser tan pestilente y perjudicial esta obra (las Soledades2), es 

aún peor, si peor puede ser, el Polifemo” (Jáuregui CXXXII).  

 Al Antídoto responden varios defensores de Góngora, entre ellos Francisco de Cascales 

(1564-1642), quien en sus Cartas Filológicas (1626) elogia a Góngora como poeta aunque 

rechaza el lenguaje culto y los excesos en que cae este. En la octava carta, Cascales critica a 

Góngora a propósito del estilo escogido para la composición de la fábula  

¿Qué otra cosa nos dan el Polifemo y Soledades y otros poemas semejantes, 

sino palabras trastornadas con catacreses y metáforas licenciosas, que cuando 
                                                             
 2 La aclaración es mía. 
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fueran tropos muy legítimos, por ser tan continuos y seguidos unos tras otros, 

habían de engendrar obscuridad, intrincamiento y embarazo? Y el mal es, que de 

sola la colocación de palabras y abusión de figuras nace y procede el caos de esta 

poesía.        (VIII) 

 Es a partir de esta carta que al proclamar abiertamente la ininteligibilidad de la poesía 

gongorina se abre el tradicional camino para la división de los dos Góngoras: el príncipe de la 

luz y el príncipe de las tinieblas (Del Río 623). 

 Siguiendo la misma línea crítica de Cascales, Pedro Díaz de Rivas, amigo y paisano de 

Góngora, en sus Anotaciones, escritas entre 1616 y 1624, con inteligentes razones comenta la 

fábula, mérito que se acrecienta por la condición de ser punto de partida para posteriores 

interpretaciones de la fábula gongorina (Romanos 583). En líneas generales sigue el 

procedimiento clásico de anotar versos o palabras, dando la interpretación o explicación cuando 

el caso lo requiere, para desentrañar las ocultas alusiones mitológicas, referencias geográficas, 

científicas o históricas; analizando también el uso de las intrincadas construcciones sintácticas. 

Se trata de un análisis formal y de contenido principalmente enumerativo con el objeto de 

esclarecer los matices del juego dialógico propuesto por Góngora. 

 Asimismo, cabe destacar la crítica posterior de José Pellicer de Ossau Salas y Tovar 

(1602-1679) en sus Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Góngora y Argote, publicadas 

en 1630. Frente a quienes consideran a Góngora como oscuro, intrincado o poeta ininteligible, 

Pellicer realiza un ejercicio de exégesis revelando los significados más difíciles del poema 

gongorino en un tono de ciego panegírico en el que solo encuentra bellezas. Pellicer jamás se 

remonta a la esfera de la filosofía, jamás vuelve la vista atrás para reconocer el primitivo origen 
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de la literatura española, jamás sospecha que hubiese más arte que el arte por ella encomiado ni 

más belleza que la belleza culterana (Alborg 561-562). 

 Tras la muerte del poeta, su obra se publica bajo el título de portada Homero español 

como muestra de la veneración que se le profesa. Toda la poesía del XVII recibe sus huellas, 

tanto en la península como en la América española y Portugal (Alonso, Cuatro poetas 52), 

continuando este influjo hasta mediados del siglo XVIII. Es Ignacio de Luzán (1702-1754) quien 

con su tratado conocido como La Poética, que si bien es editado por primera vez en 1737, se 

mostró definitivamente influyente en una segunda edición en 1789, tiene la originalidad y 

valentía de adoptar una posición radicalmente opuesta a la inmediatamente precedente, 

definiendo el estilo de Góngora como “sumamente hinchado, hueco y lleno de metáforas 

extravagantes”, como comenta Alonso (Cuatro poetas 53). 

 Pero las ideas de Luzán no son aceptadas sin oposición. Juan de Yriarte (1702-1771), 

helenista, latinista, bibliógrafo, lexicógrafo y poeta español de la Ilustración, sale en defensa del 

poeta áureo.3 Pero el de Yriarte no es el sentimiento generalizado del siglo XVII, que se significa 

por una total desvalorización de las obras centrales de Góngora, y por supuesto del Polifemo, 

como negación de la llamada corrupción del gusto propia de la extravagancia lírica del Siglo de 

Oro que ya no tiene cabida en esta época de la literatura española. Tras el apogeo crítico del 

Polifemo en el siglo XVII, junto al desvanecimiento del Imperio español, también se desvanece 

la obra de Góngora. 

                                                             
 3 “Del obscuro Licofron / Mereces, Góngora, el nombre; / Que si él fue Griego entre 

Griegos, / Tú eres Griego entre Españoles.” Epigrama XII: “Sobre la obscuridad de los versos de 

D. Luis de Góngora” (Yriarte 248). 
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 Esta es la tendencia crítica que sigue hasta bien entrado el siglo XIX en el que al fin se 

restaura la valoración de la literatura clásica española, maltratada por las corrientes neoclasicistas 

del XVIII. Ahora bien, dicha restauración tampoco es general, pues el mayor crítico español del 

XIX, Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), execró a Góngora con una furia que no habían 

mostrado ni los mismos neoclásicos. Alonso (Cuatro poetas 55) nos recuerda las palabras de 

Menéndez Pelayo: “¡Llega uno a avergonzarse del entendimiento humano! [. . . ] Góngora… 

llegó en su última época al nihilismo poético, a escribir versos sin idea y sin asunto, como meras 

manchas de color o como mera sucesión de sonidos.” Es por ello que el siglo XIX pasa 

sigilosamente, como de refilón, sobre la considerada obra oscurantista del autor culterano. Hay 

que esperar a las primeras décadas del siglo XX para que se restablezca la crítica y estudio de la 

obra gongorina de la mano, fundamentalmente, de Dámaso Alonso. 

 El momento simbólico que señala el interés del grupo de autores ahora conocidos bajo el 

nombre de Generación del 27 por la figura de Góngora, es la celebración del tercer centenario de 

su muerte en 1927, conmemoración que, a la postre, será la que de nombre al grupo de autores. 

Los actos que conmemoran el tricentenario, organizados fundamentalmente por Gerardo Diego y 

Rafael Alberti, cuya narración se recoge en la revista Lola, no parecen ir más allá de una 

celebración festiva de escasa trascendencia pública o social en la que solamente participan los 

autores del grupo. Sin apenas contenido literario, a excepción de la jocosa narración de los 

hechos a cargo de Gerardo Diego, tiene como resultados directos la inocente exaltación de la 

figura de Góngora y la afirmación de la misma existencia de grupo, tratando de proyectarse 

mediante un infantil ataque a la actitud de la Academia (Real Ramos 166). Más allá de los 

estudios, comentarios, críticas y reconocimientos, la Generación del 27 asume a Góngora como 

modelo de poesía, incorporando elementos de su exquisita técnica y reformulando sus 
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procedimientos estilísticos, vocabulario, sintaxis y artificios poéticos; alcanzando así Góngora un 

nuevo periodo de máxima vigencia 300 años después de su muerte. 

 Dámaso Alonso descubre a los comentaristas del XVII en Cambridge, en 1924, y es 

capaz de leer y entender la obra más compleja de Góngora a través de ellos (Alonso, Poesía 

española 326). Con esa fecha arrancan más de cincuenta años, de 1927 a 1984, de investigación 

y difusión de la figura y obra poética gongorina. Volcado en un análisis estilístico del poema 

gongorino, estudia el vocabulario y la precisa sintaxis de Góngora, examina el cultismo en la 

obra y detalla su origen y precedentes en la poesía de los siglos XIV, XV y XVI. Trata los 

cultismos como elaboraciones sintácticas, como partes del significante que sirven de soporte al 

significado, adquiriendo expresivo cual síntesis perfecta de precisión formal y técnica de la 

expresión poética, definiendo al Polifemo como un poema de sensaciones (Alonso, Góngora y el 

“Polifemo” 46). Así, en contraposición a los críticos para quienes el Polifemo es solo forma sin 

sentimiento, para Alonso Góngora emplea la lógica, el rigor y el orden al servicio del arte, 

consiguiendo una construcción formal de patrones rítmicos y expresiones musicales que evocan 

contenidos y emociones, forma y sentimiento en perfecta armonía.  

 José María de Cossío (1892-1977), aunque no es gongorista especializado, en su libro 

Fábulas mitológicas en España (1952) hace referencia a la polémica suscitada por el Polifemo, 

decantándose por la interpretación del fenómeno como un intento de creación de una nueva 

lengua poética, más que en la explicación del culteranismo como un esfuerzo de apartarse del 

lenguaje vulgar (Cossío 301). Cossío elimina cualquier posibilidad de plagio, pues “la 

originalidad en la época no era como la entendemos hoy” (313) y considera a Góngora como la 

culminación del conceptismo-cultismo cuya superación se materializa en el gongorismo, “a mi 

entender, con Góngora acaba el movimiento cultista y comienza el gongorino” (308), entendido 
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como cultismo extremo léxica y gramaticalmente expresado. Señala esta superación en el 

Polifemo como un proceso de acumulación y condensación, de intensificación del procedimiento 

hasta llegar a sintetizar las características que se podían ya apreciar de forma aislada en las 

poesías anteriores del mismo autor.  Es, según Cossío, el máximo exponente de la recreación 

artística de más alto alcance de una fábula mitológica en la historia de la literatura española 

(531). 

 Jorge Guillén (1893-1984) estudia a Luis de Góngora y el Polifemo intensamente, sobre 

los que versará su tesis doctoral. En su libro Lenguaje y poesía (1961) es donde se detiene a 

analizar el poema y al poeta más explícitamente, si cabe. Inicia Guillén su reflexión sobre 

Góngora considerándolo como el más alto exponente de la poesía occidental en la formulación 

del lenguaje poético como expresión indirecta, el lenguaje poético con mayor grado de 

abstracción (34). A partir de ahí, disculpa y valora la complejidad laberíntica de Góngora, pues el 

lenguaje característico de la poesía es la ambición del poeta. Y además de su meta, es su objeto 

último: la creación de un lenguaje poético cercano al latín y al griego, alejado de la lengua 

vulgar. En la descripción de la técnica poética de Góngora, Guillén emplea la metáfora de la 

construcción de un nuevo lenguaje poético y también de las relaciones léxicas y sintácticas entre 

los diferentes versos del conjunto de la obra (43), continuando la metáfora al definir la 

composición del poema como la arquitectura de la obra poética. Es el objeto el que define la 

poesía de Góngora, tiene toda la presencia frente a la idea o al sentimiento. Ninguna concesión a 

las propias pasiones, ninguna introspección. Solamente el objeto. El objeto en el estilo gongorino 

se presenta para Guillen análogo a la obra pictórica del Greco o Velázquez; éste se presenta tal 

como los grupos escultóricos barrocos nacionales. El poeta únicamente contempla; y el lenguaje 

es el objeto de los objetos. Lenguaje construido como un objeto enigmático. Enfatiza Guillén: “lo 



	 lxxxviii	

que nos conduce a Góngora es, en definitiva, lo que nos separa de él: su terrible pureza, el 

lenguaje poético” (70). 

 Como resulta habitual, y en el reconocimiento y difusión de Góngora no es un caso 

diferente, Federico García Lorca hace una aproximación singular dentro de la Generación del 27. 

En su conferencia presentada por motivo del tercer centenario de la muerte de Góngora en la 

Residencia de Estudiantes bajo el título “La imagen poética de don Luis de Góngora” (1926), 

Lorca señala que para situar a Góngora hay que hacer notar los dos grupos de poetas que luchan 

en la historia de la lírica de España: los poetas llamados populares y los llamados cultos o 

cortesanos. Góngora como poeta culto que se distancia del lenguaje popular, lenguaje castellano 

todavía en desarrollo, explorando la tradición latina y griega en un intento aristocrático de 

búsqueda de la belleza que no se alcanza a encontrar en el castellano. No obstante, incorpora en 

su poesía elementos propios de la tradición popular española y andaluza tales como el natural 

uso de la metáfora, hasta conseguir metáforas puras, hasta alcanzar poesía pura (García Lorca 

1042). Góngora inventa por primera vez en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar 

las metáforas, y piensa, sin decirlo, que la eternidad de un poema depende de la calidad y 

trabazón de sus imágenes. Enumera Lorca, además, la revolución gramatical que supone 

Góngora, la nueva aproximación objetiva eliminando cualquier tipo de narrativa o argumento 

que queda sustituido por una acumulación de metáforas. La fábula de Polifemo y Galatea es un 

poema de erotismo puesto en sus últimos términos. Se puede decir que tiene una sexualidad 

floral, “una sexualidad de estambre y pistilo en el emocionante acto del vuelo del polen en la 

primavera” (1053). 

 Entre los trabajos más eruditos de Antonio Vilanova (1923-2008) destaca su libro Las 

fuentes y los temas del Polifemo de Góngora (1957), cuyo origen se remonta a la tesis doctoral 
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del profesor, filólogo y crítico literario, dirigida por Dámaso Alonso; donde rastrea los 

antecedentes de cada concepto en una relación detallada y metódica de fuentes y definición de 

las cadenas temáticas del Polifemo. Para Vilanova (41), los quinientos cuatro versos del poema 

se convierten en nada menos que doscientos temas diferenciados que identifica y analiza con 

rigor y profusión. Se trata de un paciente, minucioso y esforzado trabajo, utilizando y 

transcribiendo la exégesis de los comentaristas anteriores, sometiendo a una revisión rigurosa su 

aportación crítica, eliminando la erudición pedantesca y las digresiones superfluas. 

 Pedro Rocamora (1913-1994) en De Góngora a Unamumo (1965), tomando riesgos 

desde la primera línea de su análisis, propone la búsqueda de la razón concluyente que explique 

la actitud estética del poeta cordobés. En un planteamiento distanciado del análisis estilístico y 

técnico, busca el porqué último de la poesía de Góngora. Y así, mediante una curiosa recepción 

sociológica, alcanza a hacernos partícipes emocionados del mundo del Polifemo. Bajo un estilo 

de lectura apasionada que recorre el conjunto del análisis, Rocamora entiende la poesía de 

Góngora como la tensión entre lo popular-natural de sus primeras obras, entre su ciudad natal de 

Córdoba, su ciudad madre, y la reacción erudita y aristocrática de su llegada a ciudades conflicto, 

Valladolid-Madrid. Como consecuencia, el inevitable resultado del ensimismamiento y la 

evasión que se traspone a su poesía como refugio y recreación del mundo cortesano (17). Nace 

así el mundo propio de Góngora cual reacción a violenta de un imperio en decadencia, cansado 

de guerras y delirios, que aloja la vida desengañada del poeta casi agotado (Rocamora 24). 

 Alexander Parker analiza el poema gongorino en Polyphemus and Galatea. A Study of 

Interpretation of a Baroque Poem (1976) desde una reflexión sobre toda la crítica anterior: tanto 

la corriente española, especialmente la de Dámaso Alonso y Vilanova, como la crítica extranjera 

representada por Pabst, Jammes, y Jones. Aparte de esta recopilación crítica, Parker interpreta el 
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poema bajo las premisas de la teoría de Baltasar Gracián expuesta en Agudeza y arte del ingenio 

(1648). 

 Pabst presenta una visión impresionista de la poesía de Góngora (52) en la que se recoge 

únicamente la experiencia sensorial y nunca la espiritual. Se trata de una visión no compartida 

por Parker quien ve en la sensibilidad gongorina la síntesis sentimiento e intelecto (52). Por otro 

lado, Robert Jammes identifica la relación Acis Galatea y su descripción por Góngora como el 

elemento más novedoso del Polifemo. Sería la realización de un amor pagano no presente en 

Ovidio y que, en el desenlace del poema, la novedosa metamorfosis de Acis, supondría el triunfo 

del amor sobre la muerte (Parker 55). Así también R.O. Jones, añade Parker, interpreta el final de 

la fábula como una doble derrota, tanto de Polifemo como de Acis, definiendo el poema como 

una alegoría de la brevedad de la felicidad. 

 Concluye Parker (57) declarando al Polifemo como un poema precristiano, en ningún 

caso amoral, situado en el universo renacentista de la tradición pastoril, en resumen, formando 

parte del mito del primer estado de la historia del mundo. Una edad de oro nostálgica de la 

belleza, inocencia y naturaleza incorrupta. Con carácter general, y a la vista de la definición de 

ingenio de Baltasar Gracián como “in a harmonious correlation between two or three knowable 

terms, the correlation being expressed by an act of the mind”, Parker reelabora el estudio del 

poema en términos de “correspondence and proportion, disproportion and dissonance, similarity 

and dissimilarity, parity and disparity” (39). 

 Superados los análisis formales y estilísticos tradicionales del neogongorismo 

representados principalmente por los críticos de principios del siglo XX, en los últimos años gran 

parte de la investigación sobre el Polifemo se centra en la aproximación temática de presencias 
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trasversales a lo largo del poema, bien de interpretación pictórica o musical, de identificación de 

elementos físicos relevantes, o de la relación poema-poeta-poema. 

 En la comparativa pictórica se define al Polifemo como una estructura sonora que se 

transforma en contenido bajo las connotaciones cromáticas. El texto elude su propio sentido 

como tal para entregarse a un significado más amplio, poniendo en relieve el privilegio que la 

época barroca concedía a las artes pictóricas (Cancelliere 789). Como muestra de estas artes, el 

mismo poema se articula en torno a los contrastes propios de la técnica del claroscuro ya desde el 

momento primigenio del título donde se expresa el choque entre lo oscuro, Polifemo, y lo 

resplandeciente, Galatea. Más allá del mero contraste de luces, esta técnica pictórica conocida en 

España como tenebrismo, traduce también significados alegóricos, antropológicos y simbólicos 

que se señalan a lo largo del poema. Estas consideraciones son la base que justifica el análisis de 

paralelismos poético-pictóricos, entre las técnicas de pintura barroca y el lenguaje gongorino 

(790-791). 

 En la búsqueda de análisis temáticos se fundamenta la elevación de los considerados, 

hasta la fecha, subtemas al rango de tema autónomo que estructuran el Polifemo a través de la 

selección significativa de las imágenes que lo representan. Se trata de destacar la manera en que 

el corpus elegido para los análisis propuestos establece una lógica con el poema y al mismo 

tiempo estructura el texto general del mismo. Se trata de un tipo de lectura no autoritaria 

(Granados 196) que se reconoce abierta a más de un sentido e incluso llena de fisuras o fugas 

pero al mismo tiempo dialógica respecto a la tradición crítica anterior.  

 Finalmente, siguiendo la tendencia crítica a analizar la autorrepresentación en distintos 

autores áureos, se identifica el uso de la llamada máscara por parte de Góngora que se concreta 

en el Polifemo como la del propio monstruo (Vélez-Saiz 214) con la intención autoral de 
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confundir intencionalmente la imagen de sí mismo y la del personaje que describe. Así pues, la 

exageración del instrumento musical en el poema, la zampoña, se interpreta como parodia del 

propio por parte de su autor. La zampoña de Polifemo tiene cien cañas en lugar de las cinco o 

seis correspondientes, realiza un ruido bárbaro: confunde la selva y altera el mar. 

 Los estudios sobre Góngora se suceden también en fechas más recientes. Destacan, entre 

otros muchos, el volumen colectivo Góngora hoy editado por J. Roses en 2005 y dedicado al 

Polifemo, los libros de Micó (2001), el de M. C. Cabani (2007), el volúmen 83, 2 del BHS 

(2006) también sobre el Polifemo, los dos libros sobre el mismo poema de J. Ponce Cárdenas 

(2009 y 2010), a quien se debe una edición del Polifemo anotada y llena de novedades, y la 

coordinación de un número doble de Ínsula conmemorativo de su composición (2012). 

El Polifemo es un poema controvertido, estudiado y explicado según las posturas críticas 

propias de cada época, desde la pura exégesis hasta la crítica más feroz, pero en escasas 

ocasiones se considera como un poema que deje indiferente. Este interés crítico de 

aproximadamente cuatrocientos años confirma la calidad del poema, del que mucho está dicho 

pero aún queda mucho por decir. Se trata por tanto de un poema que sigue admitiendo nuevos 

análisis y lecturas de figura/fondo, en los que la figura inalterable es el Polifemo mismo y el 

fondo son las diferentes aproximaciones críticas empleadas. 

Tras la realización de un amplio estudio diacrónico sobre la recepción crítica del Polifemo de 

Góngora, aunque su totalidad sea prácticamente inabarcable, se comprueba que ésta supera con 

creces —en extensión y profundidad— el impacto que, en un principio, cabría esperar de un 

poema de poco más de quinientos versos.
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Los tres entierros de Melquiades Estrada o la consecución 
de relaciones interétnicas 

Jaime Pérez Macanás 
New Mexico State University 

 

"The democratic ideal of the ‘melting-pot’ brings into crisis the relationship between 

separatist cultures, languages, and sexual activity and the full force of integration which would 

reconfigure the family and romance along with national identity" (2000: 161). El término 

identidad nacional al que hace referencia Robyn Wiegman nos remite al sentimiento de 

pertenencia a una nación, ese sentimiento de identidad y de participación de una comunidad 

histórico-cultural en el que se promueven una serie de valores, los cuales tiene unas 

características intrínsecas a su forma de pensar desarrollada a lo largo de la historia, una 

organización social y política. Además, dicha nación consta de una lengua, una raza, una religión 

y demás factores que se superponen entre ellos, que se asumen, o, en otras ocasiones, que llegan 

incluso a negarse. Esta identidad nacional, además, se ve representada por lo que 

consideraríamos elementos bien avenidos a llamarse patrios, como pueden ser: una bandera, un 

himno o escudo nacional o la moneda propia del país.  

Benedict Anderson acuñó en el año 1983 el término "comunidad imaginada" para hablar 

de ese sentimiento de identidad nacional. El autor habla de una nación como un hecho social, es 

decir, como algo inventado por las personas que se distinguen a sí mismas como parte de ese 

territorio. Asimismo, también afirma que el concepto de nación y nacionalismo fue un término 

que los conquistadores europeos trajeron con el colonialismo al Nuevo Continente y que 

posteriormente adoptarían las razas de Hispanoamérica. Esta asunción contrasta con el punto de 

vista de los primordialistas, la cual afirma que el concepto de nación existe desde el inicio de la 

humanidad.  
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Ante este pretexto, no es menester plantearnos hasta qué punto el concepto de nación es 

algo que las potencias europeas (ante el albor del imperialismo reinante en el siglo XVIII y la 

supremacía e influencia de este continente en el mundo, así como por la posterior influencia de 

lo que conocemos como Revolución Industrial), inventaron para establecer entre ellas una lucha 

de poder que se saldaba en victoria con la nación que obtuviera más territorios a ambos lados del 

Atlántico. No es irracional este pensamiento si tenemos en cuenta que las potencias de entonces 

peleaban por la conquista del mundo y la imposición de su "sociedad", entendida, tal y como 

hemos comentado anteriormente, como un conjunto de factores en otros lugares.  

  En Los tres entierros de Melquiades Estrada acudimos como testigos a la idealización y 

pérdida de este sentimiento de nación y a la intersección cultural, a través de los diversos 

personajes que aparecen en la pantalla. En la película se nos presenta la historia de Melquiades 

Estrada, un inmigrante mexicano que cruza la frontera con Estados Unidos en busca de trabajo 

para proporcionarle una mejor vida a su familia. La suerte le recompensa encontrándose en el 

camino con Pete, un estadounidense desprovisto de cualquier arraigo y que, como Samuel 

Manickman afirma: se trata de un "forastero aislado dentro de su propia sociedad". La relación 

entre estos dos personajes se afianza hasta llegar a establecer una relación de amistad basada en 

la lealtad y el compañerismo. Sin embargo, un fatal acontecimiento acaba con la vida de 

Melquiades y Pete se ve abocado a llevar a buen puerto el único favor que su amigo le había 

pedido: regresar su cuerpo a México, su país natal.  

En el análisis de la primera secuencia, aparecen representados esos dos mundos: México 

y Estados Unidos. La primera toma abre con un plano abierto, podemos ver también una 

profundidad de espacio y una panorámica, para que nosotros como espectadores, seamos testigos 

de la división entre dos naciones que se presuponen bien diferenciadas, dos culturas distintas: la 
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mexicana y la estadounidense. Igualmente, hay un mise-en-scène con la aparición del coche de la 

policía fronteriza, los border patrols, los encargados de proteger esa línea divisoria a cuerpo y 

alma, aunque para ello tengan que superar las barreras de la ética y la moral humana. De igual 

forma, podemos escuchar una música de corte más racial como parte del sonido extradiegético 

que desaparece en cuanto se nos presenta un primer plano de los dos border patrol.  

Podríamos pensar que se trata de un hecho aislado, que simplemente esta música se 

encuentra en la primera escena para ponernos en ambiente, pero si ahondamos un poco más allá, 

podríamos afirmar que Los tres entierros de Melquiades Estrada no va a ser una película de 

Hollywood al uso. El hecho de que México en su totalidad sea la primera imagen que veamos y 

que el sonido extradiegético nos remita a las antiguas culturas tribales mexicanas, nos hace 

presagiar que el papel que el hombre mexicano va a representar en esta película va más allá de 

una mera comparsa del hombre blanco. Tommy Lee Jones nos intenta poner en antecedentes 

para lo que estamos a punto de ver en la película: poderemos observar una subversión del género 

de películas con la frontera como telón de fondo, los llamados border films.  

La conciencia negativa estadounidense respecto del mexicano, se ha podido ver reflejada 

en la gran cantidad de películas que han retratado a este como un ser violento, un bandido, hasta 

el punto de referirse en un tiempo determinado a los mexicanos con el término "greaser". A pesar 

de que este prejuicio ya se dejó de lado, la imagen que las películas han proporcionado de los 

mexicanos ha dejado en el colectivo estadounidense una imagen que muy difícilmente podrá ser 

borrada, aunque es cierto que, al día de hoy, el mexicano es representado como un personaje 

multicultural y más avenido con la sociedad actual.  

Entre esos pocos que sobresalen para ofrecer una imagen distinta, encontramos la 

película que representa el tema de este ensayo. En Los tres entierros de Melquiades Estrada el 
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personaje de Pete ofrece una visión del americano blanco distinta, seguramente porque como 

afirma Bach et al. podríamos considerarlo como un personaje transnacional, en sus propias 

palabras: "by living their lives across borders, [transnationals] find themselves confronted with 

and engaged in the nation-building processes of two or more nations". (1994: 34). El hecho de 

que Pete sea un personaje sin ningún arraigo, un tipo que simplemente intenta ayudar a una 

persona que considera su igual, sin importar la raza, el color de su piel o su nacionalidad, lo 

convierte en una rara avis entre los personajes que pueblan el territorio norteamericano o la 

película más específicamente.  

Lo anterior queda patente en otra escena de la película en la que la relación entre el 

personaje mexicano y el estadounidense se hace más visible que nunca. En ésta, encontramos a 

los dos personajes sentados, mirando al frente en un estanque. La cámara los muestra a la misma 

altura desde una posición baja. Por primera vez no encontramos al hombre blanco por encima del 

mexicano con un plano superior; los dos se tratan de tú a tú, hablan de igual a igual; la imagen 

que recibimos como espectadores es que ambos están en una aparente igualdad de condiciones. 

Ambos son dos forasteros en una tierra de nadie, almas gemelas perdidas en la vida. Esa No 

man´s land, la frontera del miedo, de inseguridad, de violencia, donde ocurren las atrocidades 

más grandes que uno pueda pensar, también puede traer un remanso de paz y dar lugar a 

relaciones interétnicas fructuosas, aunque solo en el plano amistoso. Las personas pueden verse 

desprovistas de ese sentimiento de nacionalidad ante una sola nación y pueden llegar a establecer 

puentes entre dos culturas tan distintas, pero que a la vez comparten mucho en común. Uno 

puede abrazar dos culturas, y por ello no tiene por qué dejar de amar la suya propia, y el hecho 

de que un personaje como Pete, estereotipado en un principio como un vaquero texano (aunque 

con conocimientos de español, lo que le hace destacar entre el resto), llegue a adoptar a la cultura 
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mexicana como otra parte de su esencia, nos indica que hay esperanza en esa vorágine de muerte, 

hambre, traumas y criminalización que es la frontera. 

Por otra parte, la música de esta escena, representada con un sonido extradiegético de 

nuevo, nos vuelve a indicar lo que habíamos visto en la escena anteriormente comentada. En esta 

ocasión, se nos presenta una música de corte más ranchero, más relacionada con el México 

actual. Pero a efectos prácticos, viene a significar lo mismo: el mexicano es el que tiene el 

control ahora, hasta el punto de pedirle al blanco que le haga un favor: "Prométeme una cosa, 

Pedro: que si me llego a morir acá, me lleves con mi familia y me entierres en mi pueblo. No 

quiero quedarme enterrado en esta land de tanto pinche billboard".   

A partir de este momento comenzamos a escuchar la música. Somos testigos de un 

momento único: el greaser, el wetback, el indio, deja de ser todo esto y pasa a convertirse en 

alguien con mente propia, con ideales, con pensamiento y con una determinación para pedirle al 

hombre de otra nación un favor: que entierre su cuerpo. Ya no hay que huir, ya no hay que 

esconderse, al contrario, ahora a todos se les da la oportunidad de poder expresarse, todos 

tenemos voz y voto en nuestra vida y nuestros ruegos serán escuchados por nuestros iguales, 

porque al fin y al cabo no hay nación que valga, no hay frontera, no hay límites, ya que como 

dijeron Payán y Vásquez:  

When in the course of human events it becomes necessary to cross borders of political, social, 

linguistic, cultural, economic and technological construction… we will cross. For long before 

there were borders, there were crossers. We are the proud sons and daughters of these crossers, 

and we hold that crossing is a basic human right. [...] When the border expands, we contract. 

And when the border contracts, we expand. [...] Wherever there are tired, huddled masses 

yearning to breathe free, we will cross (Payán/Vásquez 2003). 
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Nos gustaría poder afirmar que esto ocurre en la actualidad y que es el pan de cada día 

entre dos naciones que han luchado tanto, pero que tienen una historia y un pasado y un presente 

en común, pero eso es harina de otro costal. Quizás las relaciones interétnicas amorosas no 

alcancen todavía ese estatus del que sí gozan las relaciones de amistad, o por lo menos Los tres 

entierros no nos muestran esa otra cara de la moneda, pero si nos despojamos de nuestros 

propios prejuicios y miramos más allá, tal y como hacen estos dos personajes, veremos que, a 

pesar de hablar de naciones y sociedades, somos uno solo en este mundo y, por lo tanto, está en 

nuestra mano tender puentes entre nosotros.  
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El complejo papel auxiliar de Fco. López de Gómara y de Bernal 
Díaz del Castillo en la proyección de la fama de Cortés 

Julia Grubich 
Marquette University 

 
          Desde el encuentro de las Américas, había crónicas y recuentos de las exploraciones y las 

conquistas de esta tierra extraña. El caso del “descubrimiento” de México y la conquista de 

Tenochtitlán por Hernán Cortés tiene una plétora de crónicas y novelas testimoniales. Junto con 

las crónicas verdaderas, hay algunas que eran falsificadas y otras que retenían información 

importante sobre el cuento o el autor. En 1553 Francisco López de Gómara publicó dos libros de 

la historia de las Indias y la conquista de México. Casi veintitrés años más tarde Bernal Díaz del 

Castillo, supuestamente un soldado que viajó y luchó a lado de Cortés, escribió su propia 

crónica, La verdadera historia de la conquista de la Nueva España para responder a los libros de 

López de Gómara. Estas crónicas traen dos preguntas importantes: ¿qué rol tiene la identidad de 

un autor en la aceptación de una crónica?, y ¿es importante que el autor esté en la frontera de la 

conquista de México para que su crónica tenga valor?  

 Para empezar, es importante saber quien es Francisco López de Gómara y porque Bernal 

Díaz del Castillo rechazó su obra. López de Gómara nació en 1511 en Gómara pero trabajó en 

Sevilla.4 En 1541 conoció a Hernán Cortés cuando sirvió como su capellán.5 Como capellán, 

Gómara  cultivó una relación muy intima con Cortés y aprendió mucho de la conquista. Parece 

que Gómara idolatró a Cortés porque cuando decidió escribir su crónica, lo colocó en un nivel 

más prestigioso y lo describió con una imagen más positiva de la que tenía. Es importante 

reconocer que Gómara nunca estuvo en las Américas y, por consiguiente, no pudo participar en 

                                                             
4 MCN Biografías http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=lopez-de-gomara-francisco 
5 MCN Biografías http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=lopez-de-gomara-francisco 
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la conquista. Todo su libro es un informe de segunda mano.6 Obviamente, no todos los críticos 

aceptaron su crónica, pero en el caso de Bernal Díaz del Castillo, éste la odió con tanta fuerza 

que se dice que escribió su propia crónica solo para oponerse a la obra de Gómara.  

 Para responder a las dos partes de Historia general de las Indias, Bernal Díaz del Castillo 

escribió La verdadera historia de la conquista de la Nueva España. En casi cada capítulo a lo 

largo del libro hay citas exactas que corresponden a lo que escribió Gómara en sus libros.  Díaz 

del Castillo rechazó todo lo que Gómara dijo sobre la conquista porque  basó su libro, 

exclusivamente,  en algunas conversaciones que tuvo con Cortés. Además, a Díaz del Castillo no 

le gustó el prestigio que Gómara le dio a Cortés. Para Díaz del Castillo su crónica es la mejor 

porque fue un testigo presencial de la conquista de México y   allí alabó a Cortés sin convertirle 

en un semidiós. La ironía del rechazo de Díaz del Castillo es que él no estaba tampoco en la 

frontera cuando tuvo lugar la guerra de conquista. 

 Según Christian Duverger el hombre que escribió La verdadera historia de la conquista 

de España no puede ser Bernal Díaz del Castillo por ciertas razones. En su ensayo, Duverger nos 

explica detalladamente porque Bernal Díaz del Castillo no puede ser el verdadero autor de la 

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Duverger tiene evidencia irrefutable que 

el hombre Bernal Díaz del Castillo no existía ni era parte de la tripulación de Cortés. Duverger 

empezó su investigación con “una biografía minimalista” porque hay una falta de datos sobre la 

vida de este soldado. Al respecto anota que “De Bernal Díaz del Castillo, no se conoce la fecha 

de nacimiento. Puede sin embargo situarse, por cruce de información indirecta y contradictoria, 

¡entre 1484 y 1496 (Duverger, 21)!” Nos explica que Díaz del Castillo sirvió como soldado 

simple en otras dos exploraciones que fracasaron antes de ser parte de la compañía de Cortés 

(Duverger, 22). En los manifestos de los barcos su nombre no aparecía y pasó lo mismo en los de 
                                                             
6 Biografías y Vidas http://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/lopez_de_gomara.htm 
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Cortés. Es curioso que su nombre no aparezca en el manifesto de 500 hombres de la expedición 

de Cortés porque en su libro se describe todo desde el “desembarco en 1519 hasta la capitulación 

del emperador Cuauhtémoc (Duverger, 23).” Y como he dicho, Díaz del Castillo se consideró a 

sí mismo como testigo presencial de la conquista y de todo lo que ocurrió en el viaje. Además, 

Duverger dijo que Bernal era “lúcido observador, dueño de una sorprendente memoria, el futuro 

cronista sigue a Cortés como su sombra (Duverger, 23-24).” Díaz del Castillo lo siguió después 

de la conquista a España y parecía que sabía todo acerca de la vida de Cortés.  

 En la segunda parte de su libro, Duverger regresa a la idea de biografía, pero esta vez es 

la de Cortés. Incluso de la crónica de Gómara, y otras biografías, hay pocos datos de la vida de 

Cortés después de la conquista. Es como si Cortés hubiera desaparecido del mundo, pero en la 

crónica de Díaz del Castillo vemos su vida después de la conquista. Hay una falta de información 

sobre Cortés después de la conquista de México, pero Bernal nos cuenta todo lo que pasó lo cual 

es interesante. El autor de la Historia verdadera cuenta acerca de la lucha de poder entre Cortés 

y Antonio de Mendoza, el virrey enviado por Carlos V a México (Duverger, 131). Relata, 

además, qué tipo de líder era definiéndolo como un hombre   estricto, pero justo. Para Duverger 

es más probable que Cortés haya escrito la Historia verdadera porque hay allí información que 

sólo este conquistador podría saber acerca de su vida. Además, el estilo de la crónica es muy 

similar a las Cartas de Relación escritas por Cortés.  

 Cortés era un hombre muy culto, pero Bernal Díaz del Castillo, según su esposa 

analfabeta, no era muy inteligente. Si seguimos el diccionario del tiempo por Antonio de Nebrija, 

Díaz del Castillo tenía una “gran competencia léxica” y que “de las 360 palabras que calificarían 

a Bernal como precursor ya encontramos la mitad en sus Cartas de relación (Duverger, 180-
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81).” Un hombre tonto no podía tener un vocabulario avanzado ni un estilo de escritura como si 

estuviera en la corte. 

 Otros autores siguen la creencia de Duverger: Díaz del Castillo no era el autor l de la 

Historia verdadera. En La “Falacia Antirrectorica” en Bernal Díaz del Castillo, por Antonio 

Romero, éste investigó el problema de un autor adecuado para Díaz del Castillo. En su 

argumento, Romero dice que hay una “falsa modestia” en la refutación de Díaz del Castillo a 

Gómara por su referencia al carácter de “visto y vivido (Romero 337-44).” Romero cita algunos 

fragmentos de los libros de Gómara y Díaz del Castillo en que Bernal atacó a Gómara por no 

estar en la frontera: “Y pone otras cosas en su crónica (Gómara), que por no me alargar lo dejo 

de decir: y al parecer de los curiosos lectores si lleva mejor camino que se vio por vista de ojos o 

lo que dice el Gómara, que no vio. (I, pag. 120)” (Romero, 339). Romero sostiene que la 

Historia verdadera era una crónica más, como si fuese un espectáculo más que una crónica 

verdadera.  

 Teniendo todo esto en cuenta, ¿qué motivos tenía Cortés para manipular estas crónicas? 

Un motivo puede ser que no había una relación buena entre Carlos V y Cortés. Cortés fue para 

México sin permiso del gobernador, Diego Velazquez, de Cuba y tal acto puede ser considerado 

traición al rey Carlos V. Para aliviar la tensión entre sí mismo y Carlos V, Cortés escribió una 

serie de cartas que hoy se titulan Cartas de Relación. Efectivamente, en las Cartas de Relación, 

Cortés proporciona una descripción minuciosa de las tierras descubiertas, narra su paulatino 

conocimiento del poder de Moctezuma y la captura de Tenochtitlán, e insiste en conseguir 

autorización de CarlosV para colonizar las nuevas tierras y obtener el mando general de la Nueva 

España (Medina, 469-489). Además, “asume en varias ocasiones los poderes y la autoridad del 

rey en su ausencia (Medina 481)” sin recibir una respuesta del rey. En su época, si un 
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conquistador no era recibido por la corte del rey, no tenía poder ni el derecho de ser capitán. 

Vemos aquí que Cortés no sólo desafió al gobernador de Cuba, sino al rey de España porque 

aunque conquistó una tierra muy rica insultó el rey con su desafío. Este desafío y la ignorancia 

por parte de Carlos V es la razón por la cual no sabemos gran cosa sobre la vida de Cortés 

después de la conquista de México. Otro motivo puede ser que Hernán Cortés quería que su 

triunfo en México y su nombre permanecieran en el mundo por toda la eternidad. Deseaba tener 

la fama y la gloria de ser el buen conquistador. Si seguimos esta idea, Duverger tendría razón en 

que Hernán Cortés sería el autor de La historia verdadera de la conquista de Nueva España. 

 ¿Cómo cambia el valor de estas obras? Si empezamos con el caso de Francisco López de 

Gómara, quien no estaba en la frontera ni luchaba al mando de Cortés, ¿hasta qué punto 

valoramos su crónica? En mi opinión podemos valorar los aspectos históricos de la crónica, 

como los datos de batallas porque hay otros que escribieron de las mismas situaciones y 

dificultades que los soldados enfrentaron. En una obra del Inca Garcilaso, el trabajo de Gómara 

recibe elogios por su testimonio  de los indios:  “Capellán de Cortés cuando éste regresó a 

España y a quien acompañó a la expedición a Argel, el entorno del conquistador familiarizó a 

Gómara con las cosas de América y le permitió conocer a numerosos indios que le transmitieron 

el testimonio de su experiencia, que él fue atesorando y completando con la consulta de crónicas 

e historias, a fin de dar cabo a su Historia General de las Indias “. (Rivarola, 58). Aquí podemos 

ver que Gómara no dependió del testimonio de Cortés, aunque obviamente era el testimonio lo 

que más le importaba. Pero, por otro lado, no creo que podamos valorar el aspecto sentimental de 

su obra solamente porque Gómara no estaba en la frontera de México durante la conquista. Creo 

que Gómara idealizó a Cortés y también su vida de conquistador. En este sentido estoy de 
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acuerdo con Bernal Díaz del Castillo y su argumento que aunque Cortés era un gran líder, no era 

perfecto. 

 A diferencia del caso de Francisco López de Gómara, ¿la identidad del autor de la 

Historia verdadera afecta la confianza que tenemos en la obra? En este caso, aunque la mayoría 

de la obra sigue los otros testimonios, es más difícil tener confianza simplemente porque no 

sabemos el motivo del verdadero autor. ¿Qué motivo tenía esta persona, probablamente Hernán 

Cortés mismo, para escribir bajo un seudónimo? ¿Tenía miedo que esta obra difiriera de las 

Cartas de Relación? Creo que Cortés podía escribir otra crónica u otra respuesta a Historia 

General de las Indias sin temer la reacción del público y de la corte porque en Historia 

verdadera es obvio que él estaba diciendo que no era perfecto, que cometió errores y que 

Gómara no tenía el derecho de decir otra cosa. Si el autor no fuera Cortés tampoco, ¿qué motivos 

tenía para escribir la Historia verdadera? Además, si el autor no es Cortés, no podríamos valorar 

su obra porque todo puede ser una mentira o una copia de la obra de Gómara que ataca a Cortés 

al mismo tiempo que afirma que Cortés no era tan bueno como Gómara pensaba. 

 Hoy en día aceptamos la Historia verdadera y la Historia general de las Indias como 

crónicas y las valoramos mucho en el estudio de la conquista de México. Aunque estos 

testimonios tengan sus propias faltas, las dos obras aportan perspectivas diferentes de la imagen 

de Cortés durante la conquista de los aztecas. Ello es importante porque la experiencia personal y 

la identidad del autor juegan un papel muy valioso cuando hacemos una utilización o crítica de 

cualquier crónica. 
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La hibridez que resiste e incorpora: El intento de Felipe Guamán 
Poma de Ayala de reconciliarse con el mundo hegemónico 
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 El encuentro entre culturas y, más concretamente, el encuentro que resulta de la 

colonización puede seguir varios caminos según se muestra claramente en la Nueva crónica y 

buen gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala.  Existen en el texto las opciones de resistencia, 

inclusión, exclusión y de hibridez que crean una jerarquía de poder.  Los textos, resultado de las 

voces coloniales, suelen seguir -por lo menos- uno de los caminos.  No obstante, los senderos no 

están separados, sino entretejidos para crear una complicada urdimbre, como en el caso del texto 

híbrido de Guamán Poma, escrito entre 1585-1615 (Ortega 93).  Un análisis de un texto no puede 

aislar solo la presencia de una técnica narrativa sin ignorar la complejidad del discurso, o, mejor 

dicho, la complejidad de los discursos múltiples que pueden existir en el mismo texto.  Como 

ahora, las relaciones del poder en el siglo XVI reflejaban una jerarquía hegemónica.  Aun así, los 

poderes y los subalternos no están completamente separados, sino que hay encuentros que Mary 

Pratt llama zonas de contacto o espacios culturales en que las culturas se encuentran, chocan y 

forcejean con relaciones del poder que son asimétricas (Pratt 34).  Siempre ha habido y hay una 

negociación del poder que mezcla los dichos caminos.  Es esta negociación, empleada por 

diversos técnicos, que resulta en la singularidad de la Nueva crónica y buen gobierno de Guamán 

Poma.  Mientras que el texto parece un acto de resistencia que condena la colonización, no es 

precisamente así.  Su meta era con toda probabilidad más radical y subversiva dentro del sistema 

hegemónico en que vivía.  Guamán Poma no busca el fin de la empresa colonial, pero, en cambio 

trata de negociar una nueva posición del poder para los indígenas a través del uso de la hibridez 
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implícita en la mezcla de la escritura y lo visual lo cual resiste e incorpora lo europeo al mismo 

tiempo para que pueda reconciliarse con el mundo al revés. 

En la superficie, el propósito de Guamán Poma parece obvio: quiere la restitución de las 

tierras matrilineales.  En esa misma línea, afirma su nobleza por el lado matrilineal, y, por eso, 

merece un cierto nivel de respeto material dentro del nuevo orden de la colonia.  Su nobleza 

autoproclamada también sirve para darle credibilidad, lo que le permite funcionar como un 

consejero del rey (López-Baralt, “La iconografía política” 97).  Esta función como consejero 

tiene dos implicaciones claras.  En primer lugar, el acto de aconsejar al rey, aun cuando es 

presuntuoso, implica que hay un rey que requiere consejo.  Es decir que el consejo muestra su 

aceptación de la monarquía.  (Es importante notar que Guamán Poma no era de la nobleza de 

Cuzco y por eso era el Otro no solo desde la perspectiva española por ser indígena, sino también 

era el Otro desde la perspectiva incaica.  Los incas ya eran un tipo de conquistadores para 

Guamán Poma. Subsecuentemente, los españoles solo eran otro tipo que ascendían la jerarquía 

hegemónica.)  Además, el acto de aconsejar le permite manipular el sistema hegemónico.  El 

autor/ consejero asume una posición múltiple.  De esta manera, Guamán Poma puede ofrecer una 

versión de la sociedad andina que es inteligible a los europeos.  Esta visión trata de cumplir su 

meta de alcanzar una solución intermedia con el orden del mundo.   

Según la opinión del autor, la colonización ha creado un “mundo al revés” debido al 

pachukuti (Guamán Poma, I: 331).  Pachukuti, una palabra quechua, significa el fin del mundo, 

pero también “se usaba para designar el tránsito de una edad cósmica a la próxima; de ahí que a 

la denotación de destrucción hay que añadir una connotación de regeneración” (López-Baralt, 

Iconos y Conquista 194).  La ocurrencia del pachukuti significa una nueva edad.  El sistema 

hegemónico perpetúa, pero con un grupo dominante diferente.  Como consecuencia, la creación 



	 cxii	

de la Nueva crónica y buen gobierno ofrece la oportunidad de actuar según el sistema 

hegemónico de la colonia que surge del tránsito cósmico.  El rechazo de las relaciones del poder 

hegemónicas, a la vez que es un acto de resistencia, no es un acto muy útil porque no siempre 

subvierte el discurso dominante eurocéntrico.  La manipulación de la hegemonía, por otro lado, 

sí es subversiva porque altera de nuevo el equilibrio de poder.  Poco a poco, la subversión y la 

manipulación pueden cambiar el orden y encontrar una posición intermedia. 

 Guamán Poma trata de llegar a este arreglo mediante la manipulación del sistema 

hegemónico de la sociedad.  Según las teorías de Antonio Gramsci, la hegemonía es un proceso 

de resistencia, incorporación y compromiso.  De acuerdo con la hegemonía, siempre hay un 

grupo dominante que trata de convencer al resto de la sociedad, los grupos subordinados, cuyos 

intereses, en realidad, son los intereses de la sociedad entera.  Si los grupos subordinados aceptan 

este mensaje, significa que hay un cierto nivel de consenso social y el grupo dominante, de esta 

manera, puede producir los limites intelectuales y morales de la sociedad (Storey 80).  No 

obstante, este consenso es fluido y no es completamente estable.  En este sentido el poder 

hegemónico es como un columpio.  Los grupos subordinados pueden resistir y eso crea la 

oportunidad de cambiar el equilibrio de las relaciones hegemónicas del poder.  Los intelectuales 

orgánicos, organizadores del grupo subordinado, siempre cuestionan el poder hegemónico y 

presentan la posibilidad de una historia diferente que reorganiza la sociedad (81).  Su resistencia 

es sutil y muestra una revolución pasiva (Bates 354).  Es decir, el intelectual orgánico trabaja 

dentro del mismo sistema hegemónico.  Guamán Poma así encarna un intelectual orgánico, 

según las teorías de Gramsci.  Como explica Rolena Adorno, aunque Guamán Poma se queja del 

orden de la sociedad al revés, nunca pone en duda el propio sistema hegemónico que existía 

antes de la conquista (Adorno, Writing and Resistance 122).  Aun así, los intelectuales orgánicos 
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fomentan la discrepancia por su resistencia pasiva.  Como consecuencia, el grupo dominante, 

para mantener su poder, tiene que negociar con los grupos subordinados que resisten.  Este tipo 

de negociación requiere la incorporación de algunos símbolos culturales del grupo subordinado 

para alcanzar una solución intermedia.  Sin embargo, resulta crucial que es el grupo dominante el 

que decide lo que incluirá y excluirá, no el grupo subordinado que resiste al sistema hegemónico. 

 No obstante, Guamán Poma no solo es un intelectual orgánico.  En tanto que miembro 

del grupo subordinado, Guamán Poma selecciona e incorpora los símbolos culturales en su 

Nueva corónica y buen gobierno para conseguir una nueva posición de poder nueva por uso del 

manuscrito iluminado y la subversión de la imagen.  Sobra decir que entre el grupo dominante y 

los grupos subordinados de un sistema hegemónico hay diferencias.  La tensión y la fricción que 

resultan de estas diferencias generan un espacio productivo de que aprovecha Guamán Poma 

(García xxxi).  Como consecuencia, Guamán Poma es capaz de examinar los diferentes símbolos 

culturales de los dos grupos—lo europeo y lo andino—de una manera profunda en el texto.  De 

hecho, la Nueva corónica y buen gobierno muestra la inclusión y la exclusión, no solo en 

términos de las implicaciones del alfabetismo de la época, pero de la lengua también, como se 

muestra claramente la parodia de un sermón que está en quechua (Guamán Poma II: 52; Adorno, 

Writing and Resistance 128).  El cambio de la lengua se da así de una manera sutil, en el caso de 

la dicha parodia, para incluir a los hablantes bilingües y excluir a los propios curas que 

pronunciaron las palabras, y, efectivamente, silenciar la voz y el poder del dominante.  Es más, 

cada palabra y dibujo es una decisión de incluir y excluir información cultural.  Por consiguiente, 

Guamán Poma puede “incorporar la información occidental a las pautas culturales propias; y, en 

consecuencia, recodificar la existencia social y política andina de acuerdo a la nueva experiencia 

histórica” (Ortega 94).  Es Guamán Poma que quien incorpora los símbolos culturales, no el 
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conjunto español como grupo dominante hegemónico, lo que constituye una inversión de roles.  

Esta incorporación responde en parte a un intento de justificar una posición hegemónica nueva.  

La apropiación de los símbolos culturales dentro de un contexto andino representa este reclamo.  

Para acercarse más al grupo dominante, el autor sugiere que el grupo subordinado en cuestión 

merece más atención y poder.  El estatus y la posición social de los indígenas siempre es la meta 

de Guamán Poma, y, por esta razón, escribe, “Reciba Vuestra Majestad benignamente este 

humilde pequeño servicio acompañado de mi gran deseo y esto me será una dichosa y 

descansado galardón de mi trabajo” (Guamán Poma I: 9).  Además, la apropiación y la 

incorporación de los símbolos culturales dan como resultado la hibridez del texto.  Esta hibridez 

encarna el arreglo entre los dos grupos para que Guamán Poma pueda reconciliarse con el nuevo 

orden de la colonia.    

 De hecho, el texto mismo, como un libro, es un acto de resistencia e incorporación por 

medio de la hibridez.  Aunque el texto resiste la categorización al nivel del género literario al 

nivel más básico—es una carta al rey, un testimonio, una crónica, un documento legal, etc. — el 

texto es un manuscrito iluminado con base tradicional en Europa.  Guamán Poma no solo 

incorpora y se apropia del idioma del colonizador, pero también se apropia del libro y la escritura 

a su propósito subalterno.  De esta manera, él elige incluir la palabra escrita, un símbolo cultural 

de lo europeo, que, desde un punto de vista eurocéntrico, es más expresiva y autorizada que la 

palabra hablada (Classen 415).  En efecto, debido a su elección, Guamán Poma no huye de la 

colonización, sino que trata de trabajar con las normas establecidas de la colonia.  Una de estas 

normas es la superioridad de la escritura frente a la tradición oral de los indígenas andinos.  Por 

consiguiente, el acto de escribir un libro da validez a sus reclamos porque los presenta en la 
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lengua y el estilo del grupo dominante para mostrar las similitudes que merecen inclusión.  

Como resultado, Guamán Poma se apropia de un símbolo cultural europeo para sus intereses.   

 El autor utiliza el símbolo cultural del libro para subvertir la ideología y el discurso 

dominante de la colonización, y para justificar su petición en cuanto a sus tierras, su hijo como 

inca y una nueva posición para los indios también.  No tiene poder político, pero sí tiene la 

capacidad de invertir el discurso con respecto al libro y permitir que su texto conteste (Castro-

Klarén 231).  Después de todo, Guamán Poma entiende que las posiciones hegemónicas, aunque 

son fuertes, son inestables.  No en vano, los españoles sustituían a los incas en un sistema que ya 

existía.  Esta sustitución muestra que la ubicación del poder y los regímenes de la verdad son 

fluidos.  Siempre hay tensión entre los actos de incluir y excluir, como hay una posibilidad de 

cambio.  Guamán Poma, como un intelectual orgánico, se da cuenta de estos matices del poder.  

Además, él comprende el papel de la escritura en la conquista.  Si los españoles han 

desencadenado el pachakuti, la escritura, y en específico el Requerimiento, ha preservado el 

mundo al revés.  Ahora, según el Requerimiento, los españoles son “domadores de pueblos 

bárbaros” y hay una dislocación del poder porque el centro del poder está en Europa con los 

reyes de España y la Iglesia (Requerimiento).  Guamán Poma, como resultado, trata de llegar a 

un arreglo cuando usurpa la escritura y el libro porque adopta la actitud de que “writing is a form 

of power, the power to order reality and to conserve that order” (Classen 410).  Tal vez no sea 

posible reordenar el mundo, pero puede buscar, por lo menos, una solución intermedia y una 

nueva posición hegemónica para los indígenas como conciliación.   

Este arreglo aparece por la hibridez y los dibujos que incorporan la cosmología andina. 

Como apunta Raquel Chang-Rodríguez refiriéndose a este mismo texto, la “escritura iconoclasta 

y mestiza muestra el roce y la escisión entre lo oficial y lo marginal, entre cultura hegemónica y 
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cultura dominada” (Chang-Rodríguez 100-101).  Su resistencia proyecta el roce y la tensión 

hegemónica para después elevar la posición indígena.  Un ejemplo de esta resistencia debido a 

una hibridez hegemónica se encuentra en las varias líneas narrativas presentadas en la Nueva 

corónica y buen gobierno.  No se trata una historia de Europa, ni siquiera hay una lista de los 

reyes de España como la de los incas.  En cambio, se trata de una historia andina que se ubica en 

un manuscrito iluminado del estilo europeo.  Otro ejemplo es que, según el autor, los indios ya 

eran cristianos antes de la llegada de los españoles.  Guamán Poma así propone la posibilidad de 

otras historias que contradicen el discurso colonial de una historia monotípica y hegemónica 

(Ortega 237).  Por lo tanto, el texto desestabiliza la historia oficial por su uso de la lengua y el 

libro del colonizador.  Guamán Poma se apropia del manuscrito iluminado para expresar sus 

intereses como los intereses andinos.  Su apropiación del símbolo cultural europeo y su versión 

de la historia subvierten la ideología y el discurso colonial del grupo dominante.  Es más, Patricia 

Seed señala a este respecto:  

By pointing to the essential incomprehensibility of a traditional European symbol 

of cultural authority, Guamán Poma issued a more profound challenge to 

European rationalizations of conquest…condemn[ing] both its symbolic form (the 

book) and its content asserting the imperialism of the Western text.  (Seed 29) 

Así, mediante su resistencia, entra en el sistema hegemónico para conseguir una manera de vivir 

en un mundo que exige la hibridez.  No obstante, su autoridad solo existe si funciona dentro del 

sistema hegemónico cultural.  Por esta razón, es de suma importancia que Guamán Poma escribe 

su crónica como un manuscrito iluminado que trabaja dentro del campo del símbolo cultural 

europeo para mantener la hibridez y el diálogo entre los dibujos y la escritura que permiten un 

tipo de resistencia particular. 
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De hecho, Guamán Poma, por su uso de los dibujos en la Nueva crónica y buen gobierno, 

continúa utilizando la hibridez para reconciliarse con el mundo.  Como ya se ha mencionado, 

Guamán Poma se apropia del manuscrito iluminado de tradición europea a su proprio uso para 

propagar lo andino y una nueva posición hegemónica.  Si el propósito de utilizar un libro es 

aumentar su audiencia, la presencia de los dibujos, que dan un sentido de hibridación automática 

al texto, sirve a dos propósitos posibles.  Por un lado, Guamán Poma se dio cuenta de que al rey 

Felipe II le encantaban los cuadros en general (López-Baralt, Iconos y Conquista 278).  En ese 

caso, los dibujos crean un sentido de mirar vitrinas.  Los dibujos existían principalmente para 

captar la atención del rey, un hombre de vital importancia para Guamán Poma, pero también son 

un tipo de alivio para los ojos del lector que ofrecen un descanso y una visión general del texto.  

Los dibujos así guían la escritura (389).  No obstante, hasta cierto punto, hay una tensión entre la 

imagen y la escritura porque no siempre se corresponden, como ejemplifica el dibujo de 

Cristóbal de Albornoz y el texto que lo acompaña.  El dibujo ilustra uno de los juicios de 

Albornoz y lo describe a él como “buena justicia/ juez,” pero el texto expone los abusos que 

“penan y hurtan y roban a los indios” (Adorno, Writing and Resistance 162; Guamán Poma II: 

103, 105).  Esta contradicción y tensión muestra que siempre hay más de una interpretación del 

texto completo.  Las interpretaciones múltiples socavan el discurso dominante que tilda a 

Albornoz de hombre santo.   

Por otro lado, los dibujos sirven para perpetuar este patrón de la resistencia y la 

incorporación.  El arte permite que el lenguaje se libere de las limitaciones del lenguaje escrito 

(Adorno, Writing and Resistance 84).  Como consecuencia, Guamán Poma crea un comentario 

que transciende la palabra escrita, pero solo el lector/ observador preparado puede notar su 

mensaje y propósito.  Dos dibujos que ejemplifican este patrón híbrido e hegemónico son la 
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presentación del texto al rey y el mapamundi.  La presencia del arte visual le posibilita atraer las 

sensibilidades europeas mientras que todavía es fiel a lo andino.  De esta manera, sus dibujos 

tienen intereses en ambos bandos.  Por eso, hay que analizar los dos lados de un dibujo híbrido—

lo europeo y lo andino—para entender la meta hegemónica de Guamán Poma. 

 En el dibujo que retrata la presentación del texto al rey, la hibridez que resiste e incorpora 

todavía está presente.  No obstante, parece que solo un lector bicultural puede entender estas 

fuerzas contradictorias a primera vista.  De hecho, debido a la hibridez implícita del texto, en 

general, hay dos maneras de interpretar un dibujo de la Nueva crónica y buen gobierno.  Claro 

que la presentación del texto al rey no es diferente.  Desde un punto de vista eurocéntrico, el 

dibujo retrata el pacto colonial (Ortega 98).  

Guamán Poma no está rechazando al rey y 

la colonización, sino que está entregando 

su obra al rey, el hombre en control de la 

hegemonía.  Si “no hay remedio” en el 

mundo debido a su posición hegemónica 

subordinada, su último remedio es 

presentar su argumento al rey (Guamán 

Poma I: 392).  Así, Guamán Poma adopta 

la posición del consejero.  Se pone de 

rodillas delante del rey.  De esta forma, 

persisten las relaciones de poder 

tradicionales de la colonia en que el 

europeo es dominante.  El rey ocupa la izquierda que tiene más prominencia en una cultura, 
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como la española, que lee de la izquierda a la derecha.  Es más, el rey es más alto que el autor 

suplicante que presenta sus argumentos para la justicia de la gente andina.  No obstante, mientras 

Guamán Poma exhibe la justicia, propone todo desde una perspectiva que ayuda el propósito 

económico de la monarquía para convencer al rey de dar a los indios “un mejor destino político 

dentro del imperio cristiano-español” (Adorno, New Studies of the Autograph 102; Ortega 97).  

Asimismo, observamos quién es el vencedor y el vencido.  El dibujo así incorpora y se apropia 

de la visión eurocéntrica para conseguir una nueva posición hegemónica dentro de la empresa 

colonial. 

 Sin embargo, la resistencia pasiva sí existe y hay una subversión de la imagen híbrida 

según la perspectiva andina.  Como apunta Edward Said en Orientalism, lo europeo es lo más 

fuerte cuando está yuxtapuesto con su opuesto binario (Said 12).  Como resultado, la 

yuxtaposición de las dos culturas crea una narración que apoya al discurso hegemónico e 

instituye lo europeo como el grupo dominante.  Es una narrativa que todos los grupos 

subordinados también adoptan, de una manera consciente o no, debido a la influencia del grupo 

dominante.  Según esta explicación, la lectura eurocéntrica es una necesidad.  Aun así, Guamán 

Poma incorpora la cosmología andina al dibujo que resiste y subvierte la perspectiva europea.  El 

autor así invierte las estructuras simbólicas de la dominación y la subordinación lo cual cambia 

el mensaje ideológico de la imagen en el manuscrito (López-Baralt, Iconos y Conquista 209).  

Contraviniendo la teoría de Said, lo andino se vuelve más fuerte.  Es más, en su texto híbrido, 

Guamán Poma emplea un doble código en que “el nativo que subyace intacto, y el español que 

provee la retórica suficiente para modelar la actualidad de lo atestiguado,” pero, en los dibujos, el 

nativo subyacente siempre tiene la última palabra por la incorporación de la cosmología andina 

(Ortega 100-101).  Esta cosmología andina es subversiva con respecto a los dibujos debido a la 
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dualidad de hanan y hurin.  El lado hanan, y sus figuras, tiene más poder.  No obstante, al 

contrario de la tradición icónica de Europa, el lado hanan es la derecha de la imagen (López-

Baralt, Iconos y Conquista 209).   

Si dividimos la imagen en diagonal entre el rey y el autor, la relación andina se 

manifiesta con toda claridad.  Ahora, es el autor Guamán Poma el que tiene una posición más 

poderosa.  Por consiguiente, desde una lectura andina, está claro que Guamán Poma invierte la 

imagen y subvierte el mundo hegemónico.  Eso cambia la dinámica aún más.  Como propone 

Sara Castro-Klarén, Guamán Poma no está entregando su obra pasivamente, sino que se la está 

enseñando al rey, que es el subalterno (Castro-Klarén 241).  Es Guamán Poma quien tiene el 

conocimiento que al europeo le falta.  Por esta razón, no se ve a sí mismo como el subordinado 

cuando escribe, “unos le informan mentira…verme cara en cara y hablar, comunicar de presente” 

(Guamán Poma II: 338).  Guamán Poma efectivamente asume una posición igual a la de lo 

europeo.  La imagen así forma un tipo de discurso que incorpora y resiste la ideología dominante 

sin usar palabras explícitas.  Como sostiene Michel Foucault, “Discourse transmits and produces 

power: it reinforces it, but also undermines and exposes it, renders it fragile and makes it 

possible to thwart” (“Foucault: Power is Everywhere,” Powercube).  Así, el trabajo de Guamán 

Poma logra su propósito subalterno del manuscrito, y, por medio de la presencia de las dos 

cosmologías en una sola imagen, consigue resistir al discurso colonial que se lo invierte en sí 

mismo.  Lo que parece más importante y fuerte no es.  Esta subversión y resistencia suave 

permiten que Guamán Poma pueda conseguir y justificar una nueva posición hegemónica para 

los indígenas y así reconciliarse con el mundo al revés, según su perspectiva individual. 
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 Otra imagen que muestra esta solución intermedia e híbrida entre la resistencia y la 

incorporación es el mapamundi.  A primera vista, el dibujo parece un mapa europeo, incluso se 

dibujan unos monstruos del mar, una sirena y unas creaturas míticas en las tierras y los mares 

inexplorados, como era típico de los mapas europeos de esta época.  La incorporación del mapa 

europea connota no sólo la adaptación de la cultura del colonizador, sino que también connota la 

ciencia europea.  Esta relación conlleva la promulgación de la cultura española y europea— una 

cultura de la palabra escrita y la ciencia—como una cultura superior.  Sin mucho estudio, es lo 

europeo lo que ordena el mundo.  No obstante, Guamán Poma, como dibujante, “invierte la 

energía cultural de la colonización en sí mismo para desestabilizar la cultura del colonizador” 

(Lund xii-xiii, traducción mía).  Aunque se apropia del lenguaje europeo en términos del mapa, 

solo se lo apropia como repertorio (Pratt 36).  La segunda lectura de la imagen, en realidad, 
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subvierte el discurso dominante en cuanto a la organización del mundo para justificar su 

reclamo. 

 Desde un punto de vista andino, Cuzco es el centro del mundo, el axis mundi, en torna a 

la que se dispone una reorganización al nivel mundial.  El pachakuti ya ha ocurrido y la 

colonización ha creado un mundo al revés.  De hecho, como escribe Mercedes López-Baralt, 

había una desorientación espacial “tanto a nivel general como local” en que “Lima sustituyó a 

Cuzco como centro del virreinato” (López-Baralt, Iconos y Conquista 190).  Guamán Poma, 

como consecuencia, se queda con la tarea de encontrar una solución intermedia para reestablecer 

la armonía del mundo en movimiento.  El pachakuti implica la destrucción del mundo, pero 

también sugiere una regeneración porque las cosas muertas, los gérmenes y las cosas no nacidas 

existen en el hurin pacha debajo la tierra (Nagy-Zekmi).  Es decir que si ocurrió el pachakuti, 

hay una oportunidad de crear un orden nuevo, pero debido a la hegemonía y la ideología colonial 

Guamán Poma no es capaz de hacerlo.  Trata de reorganizar su mundo, pero sólo es una solución 

intermedia y no rechaza completamente la colonización.  El mapamundi resulta de su 

contraescritura y sus intentos de vivir en este nuevo mundo.  Para ello, Guamán Poma instituye 

la ciudad del Cuzco nuevamente como el centro de la acción.  Además, el dibujo muestra las 

delineaciones de la cosmología andina.  Está la dualidad entre el sol y la luna, y está la 

cuatripartición del mundo andino entre el Chinchaysuyo, Antisuyo, Collasuyo y Cuntisuyo 

(Adorno, Writing and Resistance 89; Guamán Poma II: 353).  Es más, se dibuja el reino incaico 

como una isla.  Eso significa el aislamiento y la soberanía andina, y, de esta manera, Guamán 

Poma de nuevo sugiere que la posición indígena merece más autonomía y poder hegemónico.  

Tal vez la colonización destruyó el orden del mundo, pero a través del mapamundi, Guamán 

Poma es capaz de utilizar los símbolos culturales de los dos grupos para tratar de reordenar el 
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mundo al revés.  Sus acciones de este modo representan la hibridez y la policulturalidad del texto 

que busca a reconciliarse con una nueva edad.   

 El uso del manuscrito iluminado y la subversión de las imágenes de la presentación del 

texto al rey y el mapamundi muestran los esfuerzos de Guamán Poma de alcanzar una solución 

intermedia con el nuevo mundo al revés a causa de la colonización.  Su intento de reconciliarse 

con el mundo se manifiesta en la hibridez de su texto, que emplea tanto los símbolos culturales 

europeos como los andinos.  Sin embargo, la hibridez va más allá de un arreglo temporal en su 

mente.  La hibridez, en efecto, se comporta como un instrumento hegemónico y le permite, como 

un miembro del grupo subordinado, resistir al discurso colonial de una manera pasiva.  Por 

supuesto, su crítica escrita y visual de las acciones de las instituciones, como la iglesia católica, 

es férrea, pero su resistencia al nivel hegemónico es más sutil.  Cada vez que Guamán Poma 

dibuja o escribe, está eligiendo los elementos que incorpora en su manuscrito e ideología.  A 

través de esta incorporación, Guamán Poma establece una resistencia que asume una forma de 

autonomía, que ignora la autoridad del grupo dominante y de construye las reglas de la 

formación de identidad para reapropiarse de todo para su uso (Lund 43).  Es mediante esta 

resistencia que el autor trata de lograr una nueva posición hegemónica para los indígenas dentro 

del sistema.  No obstante, Guamán Poma no tiene éxito.  En primer lugar, su texto nunca 

conmovió al rey.  Es más, aunque el texto da dignidad a la cultura andina, es disfuncional.  El 

sujeto y la audiencia se fragmentan.  Sí, resiste, pero el grupo dominante todavía tiene el poder.  

A pesar de la hibridez y la meta del texto de alcanzar esta nueva posición social, Guamán Poma 

no logra ni corregir ni regenerar el mundo según sus estándares.  Quizás este fracaso sirve para 

reforzar su idea que no podría ser un momento productivo entre las dos culturas, que la 

reconciliación es imposible (Adorno, Writing and Resistance 12).  De cualquier modo, la 
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reconciliación y la solución intermedia por medio de la hibridez parecen las únicas maneras de 

continuar la resistencia contra el discurso colonial.  Eso es lo que la Nueva crónica y buen 

gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala sigue haciendo hoy en día.  La policulturalidad y la 

hibridez implícita entre la palabra escrita y la parte visual nos hacen cuestionar la historia fija y 

las opiniones del grupo dominante que todavía existen. 
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Las normas sociales en la desgracia de Doña Leonor de Don Álvaro 
o la fuerza del sino 

Ana Paola Molestina 
California State University, Fullerton 

 
 “¿Cómo, quien tanto me quiere/ 

puede tan cruel mostrarse?”  

(Don Álvaro o la fuerza del sino, Duque de Rivas) 

El tema del honor es parte de las normas sociales impuestas por la sociedad patriarcal, en 

la cual, la actitud de la mujer ante esta subyugación es primordial. En Don Álvaro o la fuerza del 

sino, del Duque de Rivas, Doña Leonor, es la transgresora de un orden social creado  por el 

patriarcado, el cual es ejercido por la opresión de un padre manipulador y unos hermanos 

cegados por el dominio de las normas sociales y sumisos a la voluntad de su padre. El amor puro 

entre Doña Leonor y Don Álvaro se frustra por esa oposición familiar. El papel de la mujer en 

esta obra, está sujeto a la voluntad de un hombre, quién está regido por el sistema del honor y al 

salirse de este sistema, desata fatales consecuencias. Las normas sociales impuestas por la 

sociedad patriarcal son las causantes de la desgracia de Doña Leonor, pues la convierten en un 

personaje pasivo con temores e inseguridades y,  marginada del mundo, muere sicológica y  

físicamente para sólo así alcanzar su libertad.  

La obra gira alrededor del honor de Doña Leonor y su familia, imposibilitando  el amor 

entre Don Álvaro y Doña Leonor. Al principio, Doña Leonor intenta luchar por su amor y ser 

libre, pero su temor de romper las normas sociales establecidas en la familia impiden que sea  

una mujer con cierto  dominio sobre su vida.  Ella no es capaz de anteponer su interés amoroso, 

ante el código de honor establecido por su padre, el Marqués de Calatrava. Ni tampoco con sus 

hermanos Don Carlos y Don Alfonso, quienes por venganza ante la muerte de su padre,  

persisten en continuar con el régimen  autoritario paternal sobre  Doña Leonor. Al respecto,  
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se señala  lo siguiente: 

“Leonor […] duda en escaparse con Álvaro por temor a hacerle sufrir al padre, y 

tras la muerte fortuita de éste, ya decide renunciar al mundo, primero viviendo un 

año en Córdoba con su tía, y después encerrándose en una gruta […] Cuando pide 

refugio en la gruta, se presenta ante el padre Guardián vestida de hombre, porque 

es consciente de que el espacio público no es un lugar aceptable para la mujer. Su 

renuncia al mundo se debe a la vergüenza de que la sociedad le recrimine por la 

muerte de su padre” (González-Allende 63). 

 
      La inseguridad de romper con el orden patriarcal impuesto por su familia y el temor de 

las consecuencias generadas por su anhelo de libertad son los componentes que desencadenan la 

desgracia de Doña Leonor. Su congoja  se debe al orgullo  exagerado de su familia, quienes 

rechazan lo diferente o extranjero. El honor de la protagonista  es puesto en tela de juicio, desde 

la primera jornada, tras la muerte de su padre y el deseo de venganza movido por sus hermanos. 

La vida cotidiana del personaje femenino  gira en torno al temor y la amenaza de no cumplir   las 

normas sociales por sus duras  consecuencias. Cuando Doña Leonor está hablando con Curra y le 

cuenta: 

Es imposible. ¡Ah!... ¡Mi padre! 

Sus palabras cariñosas, 

sus extremos, sus afanes, 

sus besos y sus abrazos, 

eran agudos puñales 

que el pecho me atravesaban. 

Si se queda un solo instante 
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no hubiera más resistido... 

Ya iba a sus pies a arrojarme, 

y confundida, aterrada, 

mi proyecto a revelarle; 

y a morir, ansiando sólo   

que su perdón me acordase. (124-136) 

 
Doña Leonor ama a su padre y reconoce que él también la ama, pero más pueden las 

normas sociales impuestas por la sociedad patriarcal. Es por eso, que para el Marqués es más 

importante cuidar el honor de su familia, que la felicidad de su hija. Doña Leonor es condenada 

por ser un símbolo del honor para su familia, un símbolo impuesto por las normas sociales que 

dicta que las mujeres deben representar la honorabilidad de los hombres en su posición social. 

Como hija soltera está sujeta a la voluntad del padre. Su temor y confusión la conducen, 

fatalmente,  a la muerte dónde encuentra la libertad lejos del yugo patriarcal donde se es vista  en 

un segundo plano y oprimida en su calidad de ser humano de amar libremente. Frente a esto  

Don Álvaro le dice a Doña Leonor:  “¿Qué es esto, qué, Leonor? ¿Te falta ahora/ resolución?... 

¡Ay yo desventurado!” (297-298). Ella se arrepiente de romper los mandatos de su padre, y 

desde allí surge su desgracia y la todos los la que la rodean.  

Como parte de la tragedia de Doña Leonor, tenemos el tópico del disfraz varonil. En el 

teatro del Siglo de Oro, se repite con mucha frecuencia, ver a la mujer disfrazada de hombre y:   

“aunque no es un invento español […] es en la comedia española donde adquiere 

su forma definitiva […] Estas mujeres son muy femeninas y dan lugar a escenas 

cómicas por el recelo de algunos personajes que no terminan de creerse que son 

hombres […] Por otro lado tendríamos, lo que vamos a llamar mujer varonil, que 
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se comporta como un hombre por deseo propio, estaríamos ante lo que se ha 

venido en llamar mujer hombruna” (González 61). 

 
El estereotipo dado a la mujer disfrazada de hombre en el teatro del Siglo de Oro da un 

nuevo giro al drama romántico, puesto que  Doña Leonor no se viste de hombre para crear una 

escena cómica, ni mucho menos se comporta como una mujer hombruna. Ella es tímida y dócil. 

Linda Materna, en su artículo “Ideología y la representación de lo femenino en Don Álvaro o la 

fuerza del sino”, nos comenta que “el hecho de tener que disfrazarse ella de hombre para escapar 

del mundo masculino se subraya que lo femenino no puede expresarse de manera independiente 

ni como un signo de poder” (20). Doña Leonor se viste de hombre porque quiere huir de la 

opresión de las normas sociales y sabe que -como mujer- no va a poder sobrevivir si quiere ser 

libre. Ella pide ayuda al padre Guardián que la ayuda pero, al encerrarse en el mundo religioso 

vestida de hombre,  incapaz de expresar  sus pensamientos y emociones. José Valero y Stephanie 

Zighelboim, en su artículo “Don Álvaro o la fuerza del signo”, nos menciona que esta muerte 

sicológica que sufre Doña Leonor, al disfrazarse de hombre y reclutarse en el convento,  es el 

comienzo del proceso de ir muriendo en vida:  

“Leonor se ha condenado al anonimato absoluto, a la soledad y al ascetismo de su 

reclusión en el yermo: “Vengo dispuesta, [en realidad, forzada por la presión 

social]  lo he dicho, / a sepultarme por siempre/ en la tumba de estos riscos” (II, 

7).  Consume lo estrictamente necesario para subsistir, para reproducir la fuerza 

de trabajo. Ya sólo cuenta como tal fuerza de trabajo, “desaparece” de la esfera de 

las relaciones sociales, “muerta para el siglo” (II, 7).” (67). 
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Doña Leonor ingresa en el convento para reflexionar sobre su pecado de no cumplir con 

los mandatos del padre quién como señalábamos es el símbolo de la opresión dentro del orden 

patriarcal. Se  refugia en la religión para buscar consuelo, pero  no logra la paz que anhela. Al 

verse incapacitada de ser libre prefiere enterrarse viva en un convento dónde se le impone una 

férrea disciplina. Deja de ser mujer para vivir como un hombre religioso, deja de pensar y de 

razonar,  sólo vive por el  instints de sobrevivencia  que le ordena obedecer y no romper con el 

orden social.  

Cabe mencionar que en Don Álvaro o la fuerza del sino, Doña Leonor es la única mujer 

de clase alta descrita  en la obra, pues su madre ya  está muerta. Entre los personajes secundarios 

aparecen  pocas mujeres, pero  sobresale  Curra que  intenta ayudarla  a escapar con Don Álvaro 

en la jornada 1. La ausencia de su madre, hace aún más autoritario los deseos y voluntad de su 

padre. Curra compara a la madre de Doña Leonor con el Marqués de Calatrava, y nos dice que la 

madre de Doña Leonor “un genio tenía/  y un copete... Dios nos guarde.” (105-106).  Esta 

afirmación implicaría que su  vida iba a ser peor sí su madre viviera.  Linda Materna, en su 

artículo “Ideología y la representación de lo femenino en Don Álvaro o la fuerza del sino” señala   

“aunque Curra le recuerda que esa madre imaginada nunca existió, habiendo sido aún más 

autoritaria que su padre, el Marqués. Este detalle da mayor énfasis a la apropiación masculina 

casi absoluta de lo femenino en la obra.” (20).  En la  obra mencionada  la mujer como sujeto 

está obligada  a cumplir con las normas sociales establecidas por el orden patriarcal. Es por esto 

que,  irónicamente,  Doña Leonor al no poder  librarse de las reglas  patriarcales se refugia en la 

religión católica, que es una institución donde predomina también el  mismo orden.   

Doña Leonor le dice al padre Guardián: “soy una infeliz mujer” (522).  Ello significa que 

su vida social está terminada porque su  honor fue manchado y  solo le queda como solución, 
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aislarse en un convento.  Lo que  “le interesa es vivir oculta y esconderse del mundo para 

siempre, se puede señalar que es la maldición de su padre […], la que la lleva a ocultarse en esa 

especie de caja que será la ermita del Convento de los Angeles.”  (Cedeño 771). Doña Leonor 

decide vivir en un mundo de soledad, fingiendo ser otra persona para huir  de las normas sociales 

del sistema opresivo sobre el cual  su vida giraba proporcionándole desgracias al impedir ser una 

mujer con derecho a la felicidad y libertad. Desde el comienzo, el Duque de Rivas, nos anticipa 

la tragedia de Doña Leonor, al ser idealizada por el padre y la familia, como símbolo del honor.  

“Se discute la situación de Leonor, sujeta a un código cultural específico. El 

oficial dice,  por ejemplo, “Doña Leonor no lo ha plantado a él [don Alvaro], pero 

el marqués la ha transplantado a ella” (303). El Canónigo sostiene por su parte 

que  “los padres tienen derecho de casar  a sus hijas con quien les convenga” 

(304).  El padre de Leonor, el marqués de Calatrava, le da a su hija el papel de la 

Virgen consoladora. En la escena anterior al intento de fuga de los amantes, el 

padre le dice a Leonor: “hija mía;/ hágate una santa el Cielo./ Adiós, mi amor, mi 

consuelo,/ mi esperanza, mi alegría” (Cedeño 307). 

 
Doña Leonor simboliza el sentimiento del amor  inocente y puro,  pero inalcanzable. 

Lamentablemente esta idealización es la que la estanca en un mundo sin identidad propia y con 

una vida injusta y que solo en la muerte encuentra la libertad.  En el drama romántico  el fin de la 

vida es  parte del destino trágico y determinado de los personajes . El amor se relaciona con la 

muerte y,  en Doña Leonor,  se ve esa muerte lenta que empieza sicológicamente al encerrarse en 

el convento para culminar cuando muere  en manos de su hermano, Don Alfonso. El crítico 

Cedeño nos explica que aunque por accidente muere el marqués de Calatrava,  Doña Leonor no 

es libre de las normas sociales impuestas por la sociedad patriarcal. Sus hermanos, Don Carlos y 
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Don Alfonso, reencarnan el control del código de honor impuesto por el marqués a su hija 

simbolizando, de esta manera,  el dominio del mundo masculino del cual quiere huir Doña 

Leonor:   

“La maldición, aún cuando este encarnada en sus vengativos hermanos,  

perseguirá a Leonor. Para ellos, ella ha deshonrado a la familia, y para reparar esa 

caida y recuperar el honor perdido, es necesario la venganza, la cual se traduce en 

la muerte de Leonor y de don Álvaro. La familia de Vargas permanecerá en 

estado de “pecado” hasta que se pueda cumplir con la venganza.” (Cedeño 769).   

 
Cedeño llama “maldición” a las normas sociales impuestas por la sociedad patriarcal, al 

honor específicamente que es el causante de la trágica muerte de Doña Leonor en la jornada 5, y 

al hecho de que por más de cinco años la  sed de venganza  la alcanzó liberándola. En el artículo 

“Las tragedias del amor:  amor,  honor y sociedad en Don Alvaro o la fuerza del sino”, de 

Antonio Hermosa Andújar, se nos plantea que Doña Leonor “fue educada en la religión de la 

obediencia, que daría fácilmente sus frutos –ignorancia, sumisión y desigualdad-  porque siempre 

tuvo ante sí el rostro más amable del paternalismo” (18). Doña Leonor es la caracterización de 

una doncella, que vive bajo la potestad asfixiante del varón. Como toda chica de su época, sino 

logra casarse, el ser monja es la alternativa obligatoria diferente del matrimonio.  Pero en este 

caso Doña Leonor no decide ser monja, sino un fraile enclaustrado en las paredes de un 

convento. Ella, al saber que su honor está manchado, sabe que no podrá casarse con nadie más y 

es por eso que decide esconderse en el convento. Al respecto dice: 

Ya no me sigue la sombra 

sangrienta del padre mío, 

ni escucho sus maldiciones, 
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ni su horrenda herida miro (572-575) 

 
Cabe indicar que Doña Leonor no quiere sufrir  más la opresión patriarcal y prefiere 

perder su identidad. Así, crea una nueva identidad en un mundo en el cual  no es feliz  e irá 

desapareciendo poco a poco hasta morir asesinada por su propio hermano. En vida no puede ser 

libre  y no pudo tampoco escapar  de la fatalidad. Su destino a lo largo de la obra ha estado en 

debate entre el optimismo y el pesimismo, entre la vida y la muerte de los personajes. La muerte 

de Doña Leonor es un proceso lento hasta que  muere en manos de  Don Alfonso.  Al respecto, 

Cedeño anota:  

 “Desde este punto de vista, a Leonor, como Eva/ Pandora, se le acusa de ser 

origen de los pecados y males de los hombres. No obstante, la causa primaria de 

esos pecados que se le achacan fue su desobediencia a la ley paterna y al código 

cultural. Este acto de conducta invierte las normas establecidad en cuanto a cómo 

debe comportarse una mujer soltera a la voluntad de su padre y contradice, por lo 

tanto, la conducta implícitamente aceptada para los miembros del cuerpo social.” 

(Cedeño 769-770). 

 
          Don Alfonso piensa que dando muerte a su hermana, es cómo da solución a todos los 

males de la familia, y en un contexto más amplio, a los males de la sociedad patriarcal. Doña 

Leonor es la que causa este desorden por querer ser libre en un mundo  regido por el género 

masculino. Las normas sociales impuestas por el sistema patriarcal son las causantes de todas 

estas tragedias, especialmente en Doña Leonor, quién fue víctima de todos estos fatales 

acontecimientos. Tal vez, es por esto, que Doña Leonor, corre a los brazos de su hermano, Don 

Alfonso, en vez de ir a los brazos de Don Álvaro. Ella sabe que el estar cerca de su hermano la 
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conduce a la  muerte por la deshonra de la familia y que una vez muerta no necesita  ocultarse de 

nadie ni fingir algo que no es.. Ella decide morir porque la muerte es la única salida de escapar 

de las normas sociales y poder ser feliz y libre.  Es decir, “Leonor ha traspasado los límites de su 

condición de mujer dentro de una sociedad que le impone un código femenino determinado, lo 

cual sugiere que es como ponerla en una caja que determina o controla sus acciones y limita su 

libertad.” (Cedeño 773). Después de morir Doña Leonor  logra superar el conflicto interno que 

vivió en el mundo masculino donde se le obligaba  que hacer, pensar o decir. Lo último que se 

sabe de ella es por intermedio de su hermano,  Don Alfonso que nos dice: “¡Toma, causa de 

tantos desastres, recibe el premio de tu deshonra!...  Muero vengado.” (111). Después de estas 

palabras, Doña Leonor, se transforma en un cuerpo sin vida, pero con un alma libre del yugo 

patriarcal.  

Para concluir, vemos que en Don Álvaro o la fuerza del sino, las normas sociales del 

orden  patriarcal son los factores determinantes de la desgracia de Doña Leonor.  Las normas 

sociales la transforman en un personaje pasivo, con temores e inseguridades y, marginada del 

mundo,  muere sicológica y  físicamente para lograr su libertad. Ángel Saavedra, el Duque de 

Rivas, reflejó su vida en la vida de Doña Leonor, ya que él tampoco podía expresar sus ideales 

de libertad y tuvo que disfrazarse para no ser descubierto. Luchó contra Napoleón y sus ideales 

siempre fueron liberales, es por eso que tuvo que exiliarse a muchos países por sus ideas. Tuvo 

que disfrazarse para salir del país y no ser reconocido. Recorrió Malta, Francia, Inglaterra e Italia 

y en todos estos lugares se puso en contacto con escritores que  cultivaron el  movimiento  

romántico. Al regresar a España tras la amnistía a los exiliados, publicó Don Álvaro o la fuerza 

del sino, una obra que se basa en la libertad  artística y  temáticamente en las ideas que expone.  
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       El Duque de Rivas, escogió este personaje femenino para transmitir que los seres humanos, 

en especial, la mujer tiene el derecho a la  felicidad y a la plena realización. Si estas normas 

sociales no hubieran existido, se habrían  evitado muchas  muertes y Doña Leonor no se habría  

quedado huérfana, sin hermanos y sin marido. En suma, las normas sociales del sistema 

patriarcal impuestas arbitrariamente sobre  las mujeres solamente causan destrucción y caos  si la 

familia, empeñada en salvar su honor,  ignora    sentimientos y valores  basados en  el amor, la 

comprensión y la unión.  
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Claudia Jerónima y la danza de género 
Meriam E. Pacheco Salazar 

University of Chicago 
 

Y, a lo que creo, le debí de encerrar más de dos balas en el cuerpo, 
abriéndole puertas por donde envuelta en su sangre saliese mi honra 

(II. 60, 497). 
 
 Históricamente, la indumentaria ha servido como identificador de clase social y de 

género. La infinidad de colores, joyas, accesorios y demás ofrecen indicios de características 

particulares a la persona que las lleva. De este modo, se podría decir que el vestuario constituye 

un lenguaje propio, que enuncia y delimita a la persona, revelando rasgos de su personalidad y 

situación que, de lo contrario, permanecerían ocultos. Verónica Azcue describe la asociación de 

prendas, colores u objetos con determinados oficios o clases como un código que tanto la 

comedia como la novela áurea buscan desestabilizar por medio de la introducción de personajes 

que adquieren una nueva identidad por medio del vestido, ocultando su condición, sexo u oficio 

a través del disfraz (23). Ejemplo de esto es el personaje de Claudia Jerónima —a quien 

conocemos en la segunda parte del Quijote— mujer travestida que, gracias a su disfraz, logra 

recuperar su honra. Al vengarse contra aquel que la ha traicionado, Claudia deshace 

temporalmente las normas de género que han de dictar su comportamiento y consigue transgredir 

el orden social, valiéndose del travestismo, justificando a la vez el derecho a la venganza en las 

mujeres. 

En el contexto de la literatura del Siglo de Oro, Melveena McKendrick destaca varias 

clases de “mujeres varoniles” presentes en la comedia: la mujer esquiva, bandolera, cazadora y 

vengativa, por ejemplo. Todas estas mujeres tienen en común el que buscan partir de manera 

significativa de la norma femenina de los siglos dieciséis y diecisiete (ix). McKendrick ha 

descrito a la mujer varonil como aquella que es masculina no solo en su vestuario, sino también 

en sus acciones, forma de hablar e incluso en su actitud mental (x). Describe también a las 
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mujeres vengativas como aquellas que se niegan a aceptar con pasividad los agravios cometidos 

en su contra, a la vez que buscan satisfacción en el delito cometido (261). Claudia Jerónima 

encaja en esta descripción, pues tanto su vestimenta como sus acciones subvierten la norma 

femenina que demanda de la mujer una actitud sumisa. Claudia Jerónima representa una 

amenaza para el orden socio-político, pues Cervantes otorga a ella el mismo nivel de agencia que 

a los hombres. 

 Tras abandonar el palacio ducal, don Quijote y Sancho se encaminan hacia Barcelona. 

Este episodio presenta desde el inicio una atmósfera pavorosa pues estos encuentran cuerpos 

ahorcados en los árboles, los cuales, según don Quijote, señalan que ya debe “estar cerca de 

Barcelona” (II. 60, 493). Rápidamente se encuentran con Roque Guinart, personaje histórico 

considerado como héroe popular, y sus hombres, quienes despojan a Sancho y a don Quijote de 

todo aquello que traían en la alforja y la maleta. En plena conversación entre Roque y don 

Quijote aparece súbitamente “un mancebo al parecer de hasta veinte años” (II. 60, 496), que “iba 

a toda furia” y “vestido de damasco verde, con pasamanos de oro, greguescos y saltaembarca, 

con sombrero terciado a la valona, botas enceradas y justas, espuelas, daga y espada doradas, una 

escopeta pequeña en las manos y dos pistolas a los lados” (II. 60, 496). A pesar de que la 

descripción corrobora la identidad del personaje como mancebo, se trata en realidad de una 

mujer: Claudia Jerónima. Resulta significativo que el narrador nos brinde inicialmente una 

descripción detallada del mancebo, enfocándose en elementos como las armas de fuego, las 

cuales subrayan características tradicionalmente asociadas con la masculinidad, sin embargo, tan 

pronto Roque se voltea a verla, el narrador pasa a describirla como una “hermosa figura” (II. 60, 

496), como si esta fuera la única característica que vale la pena destacar de la mujer. Al referirse 

a Claudia como una hermosa figura, ya no se reconoce su fuerza, su capacidad o su astucia, 
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simplemente se le reconoce como otra mujer “hermosa”, entre las muchas que figuran dentro de 

la narración. Estela Moreno-Mazzoli explica el ideal de feminidad de la época: “la mujer, 

especialmente en su vestido, modales, palabras, gestos y conversación, debe ser lo menos posible 

parecida a un hombre, porque así como conviene que este haga alarde de masculinidad, es bueno 

para la mujer «tener una suave y delicada ternura, con un aire de femenina dulzura en cada uno 

de sus gestos»” (1370). De este modo, por medio de la vestimenta masculina, Claudia se aleja de 

aquel mundo en el cual ha de encarnar un rol de ternura, dulzura y delicadeza para entrar en otro 

donde reinan la animosidad y la violencia.  

 El nombre de Claudia Jerónima nos da indicios de la facilidad con la cual esta puede 

asociarse tanto con el género masculino como con el femenino, ya que sus dos nombres 

pertenecen a ambos sexos. “Claudia” proviene del latín “claudus” que significa cojo, mientras 

que Jerónima se deriva del griego antiguo “hierốnymos” formado por “övoµla”, que significa 

nombre, y “hierós”, que significa sagrado. A la vez, ambos nombres se asocian con personajes 

históricos como el tirano de Siracusa Hierón II y el emperador Romano Claudio II, quienes le 

adhieren un carácter violento al nombre de la despechada amante. Este carácter violento se 

revela en Claudia Jerónima mediante su venganza contra don Vicente. La venganza comienza 

cuando esta se entera que don Vicente “se casaba con otra, y que esta mañana iba a desposarse” 

(II. 60, 496). Claudia considera esta noticia como una “nueva que me turbó el sentido y acabó la 

paciencia” (II. 60, 496). Sin embargo, es importante señalar que esta toma la decisión de 

vengarse de don Vicente impulsivamente por no estar su padre en el lugar. Es decir, Claudia 

usurpa no solo las reglas de género de la sociedad al intercambiar la vestimenta y comportarse de 

manera no-tradicional, sino que también usurpa el rol de su padre debido a su ausencia pues, 

según la tradición, sería él quién se encargue de restaurar el honor de la familia (Hathaway 326). 
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Esta idea subraya la noción del honor familiar como dependiente de las acciones de la mujer; la 

falta de honor en esta es fuente de vergüenza y humillación para la familia, pues demuestra que 

ha fallado en criar a una mujer ‘apta para el matrimonio’.  

Moreno-Mazzoli sostiene que el atuendo masculino de Claudia Jerónima, al igual que su 

comportamiento inicial, proporciona una indicación de su carácter y temperamento (1368). La 

vestimenta de Claudia delata su estado emocional al momento, a la vez que su entrada con “un 

ruido como de tropel de caballos” (II. 60, 496) subraya la rapidez y la impulsividad con que 

sucede la acción. Llena de ira, Claudia decide protegerse a sí misma y admite haber dado muerte 

al amante que ella piensa le fue infiel al dispararle varias veces. Al respecto, Robert L. Hathaway 

sugiere que Claudia “siente la necesidad de libertarse de la conducta normal de una mujer de la 

época para poder conseguir su propia individualidad verdadera desviándose [así] del camino 

social acostumbrado” (326). Esto demuestra la fortaleza de la mujer, que desafía la tradición 

social y adopta una identidad temporal para poder alcanzar sus fines. A pesar de que la ausencia 

del padre de Claudia Jerónima la vuelve vulnerable, ella vestida de rabia y coraje, ni espera por 

el regreso del padre, ni solicita ayuda a ningún otro hombre sino hasta después de haberle 

disparado a Vicente. Según Hathaway, Claudia logra restaurar su honor con esta acción, lo cual 

acaba con la necesidad de disfrazarse, volviendo así a ser mujer y depender del apoyo de un 

hombre (328). La vestimenta masculina permite que Claudia Jerónima vengue su honor, pero es 

precisamente la recuperación de aquel honor lo que causa en ella una regresión eventual a su 

estado natural e ‘inferior’ de mujer. El retorno a este estado lo presenciamos con la mirada de 

Roque, momento en el cual la voz narrativa pasa a describirla no como mancebo que viene a toda 

furia, sino como una “hermosa figura” (II. 60, 496), ya mujer. Claudia acude a Roque por ayuda 
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y al encontrarse con él, se encuentra nuevamente consigo misma, como mujer, retornando a 

aquel mundo de fragilidad, vulnerabilidad y dependencia.  

La reacción de los demás personajes demuestra sorpresa ante las acciones de Claudia, 

pues a pesar de ser mujer ha asumido una identidad transitoria que más bien se asocia con lo 

masculino. Roque Guinart queda “admirado de la gallardía, bizarría, buen talle y suceso de la 

hermosa Claudia” (II. 60, 497) mientras que don Quijote, por su parte, reacciona rápidamente y 

busca protegerla, asumiendo un rol paterno, pues según él “no tiene nadie para qué tomar trabajo 

en defender a esta señora; que lo tomo yo a mi cargo” (II. 60, 497). Sancho confía en la habilidad 

de su amo para “casamentero” (II. 60, 497) tras el episodio de las bodas de Camacho. Sin 

embargo, esto resulta contradictorio, pues Claudia no busca casarse, sino asegurar la protección 

de ella y de su padre contra futuras represalias por parte de la familia de Vicente. McKendrick 

señala que “in Proci et puellae Erasmus denounces spinsterhood as monstrous and acclaims 

marriage as the natural state for woman– and, indeed, the most complimentary and flattering to 

her” (9). Así, como representante de la voz popular, Sancho apoya la visión del matrimonio 

como un estado natural para la mujer, a la vez que ilustra la creencia de que la única manera para 

que Claudia Jerónima pueda redimirse y recuperar su honra es casarse con el hombre que la ha 

deshonrado y al cual ha intentado matar. Moreno-Mazzoli explica la postura de Sancho al 

sostener que “si una doncella era seducida, la única reparación posible era dictada por el código 

de honor y exigía su boda con el autor de su deshonra, o, en casos extremos, la muerte de este” 

(1368). A pesar de haber actuado por impulso, Claudia Jerónima demuestra su astucia y lealtad 

al recurrir a Roque Guinart para protegerse a sí misma y a su padre, a la vez que se presenta 

como una mujer para quien la honra es primordial. Así, demuestra ser una hija fiel y virtuosa que 

se atiene a los preceptos de su padre y busca protegerlo, al contrario del personaje de Zoraida, 
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por ejemplo, quien abandona a su padre en una isla al huir con el cautivo, luego de haber 

permitido que lo secuestraran, ataran y amordazaran. 

 McKendrick ha sugerido que las convenciones sociales que hicieron de la honra el 

patrimonio del hombre, hicieron de la venganza un deber masculino; por lo tanto, la mujer por sí 

sola no es capaz de recuperar el honor perdido. Sin embargo, al tomar la venganza en sus propias 

manos, Claudia revela ser tan sensible ante cuestiones de honor como el hombre mismo, con lo 

cual presenta un desafío directo a la superioridad del hombre (261). Es precisamente la 

vestimenta masculina la que le permite escapar de los preceptos de la femineidad que le 

prohibirían cometer este crimen, pues le permite comportarse de una forma en la cual, según las 

normas de género, una mujer no debería actuar. Se evidencia una cierta crítica a los roles de 

género por parte de Cervantes, pues, ¿por qué mata Claudia Jerónima vistiendo atuendo de 

hombre? ¿es qué acaso no podría hacer lo mismo vestida de mujer? Al respecto, Park Chul cita a 

J. Kristeva quien sugiere que “la mujer se integra en una sociedad masculina solamente cuando 

se disfraza, pues la mujer, como mujer, es completamente impotente” (198). Al vestirse de 

hombre, Claudia identifica su identidad de mujer como vulnerable, pues decide abandonarla para 

poder defenderse a sí misma. Los greguescos y la saltaembarca le proporcionan libertad de 

movimiento, facilitándole así el crimen que busca cometer. A la vez, la vestimenta masculina le 

otorga invisibilidad, pues le permite “entrar cuasi abiertamente en la sociedad de extramuros en 

busca del consorte traidor” (Hathaway 323). Es importante considerar que quizá la reacción de 

los criados de Vicente, y posiblemente la de Sancho, don Quijote y Roque Guinart, habría sido 

completamente diferente si se tratase de una mujer vestida de mujer. Los criados de Vicente tal 

vez hubiesen tomado la venganza en sus manos, pues al verla como mujer la identificarían como 

débil. Sin embargo, el ver a un hombre “con una escopeta pequeña en las manos y dos pistolas a 
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los lados” (II. 60, 496) explica por qué los criados “no osaron ni pudieron ponerse en su defensa” 

(II. 60, 497). 

El personaje de Claudia Jerónima es clave en que le otorga una nueva dirección a la 

narración. Gracias a su intervención, Roque decide devolver “a Sancho todo cuanto le habían 

quitado del rucio” (II. 60, 497), con lo cual Sancho y don Quijote logran retomar su camino a 

Barcelona eventualmente. Otro personaje femenino similar, a pesar de pertenecer a mundos (y 

libros) diferentes es Dorotea, mujer travestida a quien el narrador describe inicialmente como 

“un mozo vestido como labrador” (I. 28, 344). Dorotea guía a don Quijote y los demás hacia la 

venta, lo que desencadena una serie de acciones que altera el destino de los mismos, a la vez que 

proporciona una resolución al conflicto amoroso entre Cardenio/Luscinda y Fernando/Dorotea. 

En su caso, la descripción es mucho más elaborada y se enfatiza “la blancura y belleza de los 

pies” (I. 28, 345) presentando así una imagen erótica del personaje. A pesar de que Dorotea 

“traía puesto un capotillo pardo de dos haldas, muy ceñido al cuerpo con una toalla blanca” no es 

hasta que esta se suelta y peina los “luengos y rubios cabellos” (I. 28, 345) que se dan cuenta de 

que es una mujer. Con Claudia Jerónima, quizás debido a la brevedad del episodio y a que esta 

lleva prisa, la descripción se enfoca más en la naturaleza de los eventos y en la causa inmediata 

de su travestismo. Es de notar que el episodio de Claudia también se desarrolla en un ambiente 

diferente, en el cual los indicios de tragedia se encuentran presentes desde el inicio; el capítulo 

comienza con muerte y termina en muerte. De este modo, las descripciones de Dorotea y Claudia 

Jerónima difieren en gran manera porque las mujeres pertenecen a mundos distintos. Al respecto, 

David Quint señala: “the real violence and mad passions of Claudia Jerónima belong to Roque’s 

dark world of noble vendetta and banditry” (129), lo cual influye sobre la resolución del 

episodio, pues en este mundo lóbrego de bandidos no hay cabida para un final feliz.    
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Otra instancia de travestismo se encuentra en el gobierno de Sancho, a quien los corchetes llevan 

hacia una “mujer, y no fea, que viene vestida en hábito de hombre” (II. 49, 410), con greguescos 

y saltaembarca. La moza se describe a sí misma como “hija de Diego de la Llana” (II. 49, 411) 

quien, desde que enviudó, la ha mantenido encerrada tanto así “que no da lugar al sol que la vea” 

(II. 49, 411). Según expresa la joven: “Este encerramiento y este negarme el salir de la casa … 

ha muchos días y meses que me trae muy desconsolada” (II. 49, 412) y en un intento por escapar 

y ver todo lo que desconoce, desde el pueblo hasta la iglesia, le pide al hermano que la vista 

como hombre para poder salir a la calle. Sancho, como gobernador, muestra gran flexibilidad y 

entiende el deseo de la mujer por ver el mundo. Sin embargo, su discurso machista internalizado 

se evidencia cuando le aconseja a la moza y a su hermano: “de aquí en adelante no se muestren 

tan niños, ni tan deseosos de ver mundo; que la doncella honrada, la pierna quebrada, y en casa; 

y la mujer, y la gallina, por andar se pierden aína; y la que es deseosa de ver, también tiene deseo 

de ser vista” (II. 49, 414). Así, el comportamiento de la moza, libertino según los estándares de la 

época, va en contra de las buenas costumbres que las mujeres, como futuras esposas y madres, 

deben tener. Como señala Moreno-Mazzoli, “uno de los más importantes aspectos de la 

concepción del honor en la España del Siglo de Oro se basaba en el honor femenino entendido 

como virginidad en la mujer soltera y castidad en la casada” (1367). Partiendo de este 

entendimiento y según la aseveración de Sancho, el padre de la moza hace bien en encerrarla 

pues la ayuda a conservar su honor de mujer, el mismo honor que Claudia Jerónima busca 

recobrar, pues de éste depende su futuro.  

Es de notar que Claudia Jerónima se describe a sí misma como “hija de Simón Forté” (II. 

60, 496), a quien don Vicente ha enamorado “a hurto de [su] padre” (II. 60, 496). De este modo, 

la mujer se identifica en relación a los dos hombres de su vida: padre y amante; de uno es 
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propiedad y del otro pasaría a ser propiedad, pues éste le ha prometido ser su esposo. Con esta 

introducción, la mujer se define como carente de identidad propia. Anne J. Cruz sostiene que en 

el Quijote, “Cervantes moves from the tangled plots of love triangles to advance instead a series 

of women of all types who exist independently from erotic conflict” (197). No obstante, en este 

caso es el conflicto erótico el que dicta la acción de Claudia Jerónima, por ende, su existencia 

depende directamente de él. A la vez, es importante considerar que, a pesar de tomar la venganza 

en sus manos, la reacción de Claudia ante su prometido infiel se basa en un código de honor que 

ha sido establecido por el mismo sistema patriarcal que la oprime. Este código de honor busca 

mantener a la mujer subyugada al hombre, asegurando así la paternidad y facilitando el traspaso 

de propiedades. Al referirse al personaje de Arminda en la comedia de Mira de Amescua No hay 

burlas con las mujeres o casarse y vengarse, McKendrick sugiere que, ya que esta tiene que 

vivir por su reputación, está justificada en tratar de restaurarla (264). Tal razonamiento es 

relevante al caso de Claudia Jerónima, cuya identidad depende directamente de los hombres de 

su vida, por lo que tiene más que suficiente justificación para buscar venganza. 

Cuando Roque y Claudia llegan hasta donde los criados han llevado a don Vicente, 

Claudia tiene una reacción discordante pues se muestra “enternecida y rigurosa” (II. 60, 498). Su 

primer impulso es deshacer sus acciones previas, al tomarlo de las manos y decirle “si tú me 

dieras estas, conforme a nuestro concierto, nunca tú te vieras en este paso” (II. 60, 498). Con tal 

acción, Claudia Jerónima regresa el mundo esencialmente femenino, a pesar de llevar vestimenta 

masculina, pues asume nuevamente el rol de mujer sumisa y arrepentida que busca la aceptación 

del hombre. Así, tras haberlo herido de muerte, Claudia le declara su amor, buscando una posible 

cura para su deshonra. En este momento, don Vicente se refiere a ella como “hermosa y 

engañada señora” (II. 60, 498) y cataloga su acción hacia él como una “pena no merecida ni 
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debida” (II. 60, 498). Según Vicente se trata de un malentendido, pues él nunca pretendió casarse 

con otra. Para demostrarle su fidelidad, Vicente decide, en su lecho de muerte, entregarle la 

mano como esposo y le dice: “aprieta la mano y recíbeme por esposo, si quisieres, que no tengo 

otra mayor satisfacción que darte del agravio que piensas que de mí has recibido” (II. 60, 498). 

McKendrick sostiene que mujeres como Claudia, quienes se rebelan contra el trato displicente de 

los hombres, aceptan casarse con éstos pues ven al matrimonio como la única satisfacción frente 

a la deshonra (263). Para curar su enfermedad, Claudia Jerónima le aprieta las manos, tomándolo 

así por esposo, momento en el cual muere don Vicente. En este momento, Claudia Jerónima 

“rompió los aires con suspiros, hirió los cielos con quejas, maltrató sus cabellos, entregándolos al 

viento, afeó su rostro con sus propias manos, con todas las muestras de dolor y sentimiento que 

de un lastimado pecho pudieran imaginarse” (II. 60, 498-499). Aunque inicialmente, al buscar a 

Roque, Claudia se muestra segura de su decisión y solo desea escapar, la muerte de su amante 

causa en ella una regresión al discurso patriarcal interiorizado, que bien podría partir de la 

historia de Génesis y de aquel mundo de culpabilidad según el cual la mujer es el origen de todo 

mal. Claudia intenta traspasar los límites de género impuestos por la sociedad, pero termina 

siendo víctima de los mismos, pues, al escuchar la verdad de Vicente, Claudia se auto-identifica 

con la clase de mujer que se deja consumir por “las fuerzas invencibles y rigurosas de los celos” 

(II. 60, 499) hasta dejar que estos tejan “la trama de su lamentable historia” (II. 60, 499). Así, 

Claudia pierde la agencia que ha demostrado hasta ahora y sucumbe ante la realidad que la 

sociedad de la época guardaba para las mujeres. 

Sobre este episodio, Park Chul señala que aquí la mujer no tolera más ser víctima del 

hombre ni obedecer las normas sociales de aquel entonces, que eran la superioridad del hombre 

sobre la mujer. La actitud de Claudia es la de una mujer que forja su propio destino sin esperar 
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que alguien la vengue del hombre traidor (198). Sin embargo, Claudia Jerónima parece estar en 

contradicción consigo misma, pues admite que “no hay mujer, por retirada que esté y recatada 

que sea, a quien no le sobre tiempo para poner en ejecución y efecto sus atropellados deseos” (II. 

60, 496). En una especie de breve monólogo, Claudia expresa: “¡Oh cruel e inconsiderada mujer 

… con qué facilidad te moviste a poner en ejecución tan mal pensamiento! ¡Oh fuerza rabiosa de 

los celos, a qué desesperado fin conducís a quien os da acogida en su pecho! ¡Oh esposo mío, 

cuya desdichada suerte, por ser prenda mía, te ha llevado del tálamo a la sepultura!” (II. 60, 499). 

La mujer se culpabiliza y son tantos sus llantos “que sacaron las lágrimas de los ojos de Roque, 

no acostumbrados a verterlas en ninguna ocasión” (II. 60, 499). Las lágrimas de Roque son de 

suma importancia, pues reflejan su entendimiento y sensibilidad ante al dolor de Claudia 

Jerónima. Como hombre que se desenvuelve en un mundo violento y que es experimentado en el 

arte de la guerra, Roque entiende el significado de perder y con sus lágrimas ofrece su respeto a 

Claudia, quien ha luchado como hombre por defender su honor.  

Queda claro que, simbólicamente, Claudia Jerónima termina siendo víctima del sistema 

patriarcal que la oprime ya que, a pesar de que lucha por defender su honor, termina renunciando 

a todo al decidir “irse a un monasterio donde era abadesa una tía suya, en el cual pensaba acabar 

la vida, de otro mejor esposo y más eterno acompañada” (II. 60, 499). Cuando Claudia Jerónima 

le dispara a Vicente, esta admite: “le debí de encerrar más de dos balas en el cuerpo, abriéndole 

puertas por donde envuelta en su sangre saliese mi honra” (II. 60, 497). Más adelante, al darle la 

mano como esposa, Claudia queda desmayada “sobre la sangre y pecho de don Vicente” (II. 60, 

498). Claudia entiende que, al engañarla, su amante le ha arrebatado su honra y por esto busca 

recuperarla y expulsarla del cuerpo de Vicente a través de su sangre. Al quedar desmayada sobre 

la misma, Claudia recupera su honra, sin embargo, esto no es suficiente. La confesión de Vicente 
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sitúa a Claudia Jerónima en un limbo de equivocación. Su sangre funciona, entonces, como un 

tercer disfraz que Claudia viste y que, contrario a la vestimenta de hombre, la restringe. La 

sangre de Vicente le devuelve la honra, pero, simbólicamente, como sangre de hombre, también 

la tilda de mujer culpable y pecadora, razón por lo cual no tiene otra opción más que terminar en 

un convento. Así, después de todo, Claudia Jerónima no logra escapar del destino que la 

sociedad a la época guardaba para las mujeres que enviudaban.  

David Quint señala que el clímax de este episodio, “where Don Vicente asks for Claudia 

Jerónima’s hand in marriage echoes the trick of Basilio who, only pretending to be dying of his 

self-inflicted wound, calls on Quiteria to take his hand and be his wife” (129). Los paralelos 

entre ambas historias no son muchos, sin embargo, queda la interrogante de si lo que dice 

Vicente es verdad. ¿Por qué habríamos de creer que este en realidad no pensaba casarse con 

otra? ¿No es acaso esta la mejor venganza que puede tener Vicente para su asesina? El nombre 

de Vicente nos puede ofrecer pistas al respecto. Proveniente del latín vincentius, este nombre 

significa vencedor, conquistador o seductor. Todas estas características están presentes en el 

personaje de Vicente: seduce y conquista a Claudia Jerónima, y al final resulta vencedor pues, a 

pesar de morir, logra que esta crea en su inocencia y dicta el resto de su vida. Así, se podría decir 

que al final mueren los dos: Vicente físicamente y Claudia Jerónima simbólicamente, al 

encerrarse en un convento. Claudia intenta rebelarse contra la “asumida superioridad de los 

hombres” (Hathaway 328) pero fracasa, y es precisamente la superioridad de los hombres y las 

reglas de conducta que estos han establecido lo que determina sus acciones.  

En la primera parte del Quijote, conocemos a otro personaje llamado Vicente, el 

pretendiente de Leandra, Vicente de la Rosa. Este personaje hace que Leandra abandone a su 

padre al ofrecerle palabra de matrimonio y la engaña, robándole “muchos dineros y 
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preciosísimas joyas que de su casa había sacado” (I. 51, 593). Leandra, al igual que Claudia 

Jerónima, termina en un convento. Tomando en cuenta este episodio y la etimología del nombre 

de Vicente, es válido pensar que quizás don Vicente no es completamente honesto con Claudia 

Jerónima. Si efectivamente iba a desposarse con otra o no, eso nunca lo sabremos, pero 

indudablemente le hace honor a su nombre y busca la manera de ser coronado “vencedor” de este 

duelo. Claudia Jerónima lucha de la mejor manera que puede hacerlo. Por medio del travestismo, 

Claudia logra representar a la mujer como un ser que habita múltiples existencias. A pesar de que 

esta historia no tiene un final feliz, como la de Basilio y Quiteria, Cervantes desafía los roles de 

género al presentar a Claudia Jerónima como una mujer transgresora que amenaza el orden 

social, a la vez que justifica el derecho a la venganza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 cli	

Obras citadas 

Azcue, Verónica. “El vestido en Don Quijote: espejo o espejismo de una sociedad”. Cervantes:  

Bulletin of the Cervantes Society of America, vol. 24, no. 1, 2004, 23–38. 

Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha I y II. Ed. Luis Andrés  

Murillo. Editorial Castalia, 1987.  

Cruz, Anne J. “Psyche and Gender in Cervantes.” The Cambridge Companion to Cervantes. Ed.  

Anthony J. Cascard, Cambridge UP, 2002. 186-205. 

Chul, Park. “El feminismo ilustrado en el mundo literario de Cervantes”. Actas del III Congreso  

Internacional de la Asociación de Cervantistas, octubre 20-25, 1997, Menorca. Editado 

por Antonio Bernat Vistarini, Universitat de les Illes Balears, 1998, 195–204. 

Hathaway, Robert L. “Claudia Jerónima (DQ, II, 60)”. Nueva Revista de Filología Hispánica,  

vol. 36, no. 1, 1998, 319-332. 

McKendrick, Melveena. Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden Age: A study  

of the "Mujer Varonil". Cambridge UP, 1974. 

Moreno-Mazzoli, Estela. “Deshonor y reparación: travestidas en busca del honor perdido en  

algunos personajes de Cervantes”. Memoria de la palabra: Actas del VI Congreso de la 

Asociación Internacional Siglo de Oro 2, julio 15-19, 2002, Burgos. Editado por María 

Luisa Lobato y Francisco Domínguez Matito, Iberoamericana, 2004. 1367–1375. 

Quint, David. Cervantes's Novel of Modern Times: A New Reading of Don Quijote. Princeton  

UP, 2003. 

 
 
 
 
 
 
 
 



	 clii	

Resistencia civil en La génesis de los invisibles de Alonso Salazar  
y La multitud errante de Laura Restrepo 

Sandra Úsuga 
Purdue University  

 
 En enero de 2014 la Fundación Rockefeller otorgó el premio Ciudades Resilientes a la 

ciudad de Medellín, por su capacidad para sobreponerse a la violencia. En efecto, resistencia es 

el mejor término para describir la población de Colombia que ha sido afectada por un conflicto 

armado durante medio siglo. Según el informe de 2013 del Centro Nacional de Memoria 

Histórica de Colombia, desde 1958 hasta 2012 el conflicto ha dejado un aproximado de 220.000 

muertos, de los cuales 180.000 eran víctimas y 40.000 combatientes.7 El presente estudio resalta 

la capacidad de lucha por supervivencia en las comunidades de la urbe marginalizada, que 

sobreviven entre fronteras del conflicto, y las soluciones propuestas por sus habitantes (en 

especial las mujeres) a este cuadro violento. A partir del análisis de La génesis de los invisibles 

(1996), de Alonso Salazar, y la novela La multitud errante (2001) de Laura Restrepo, se destacan 

la capacidad de adaptación de la población barrial a los nuevos espacios y las respuestas           

no-violentas como la solidaridad, la unión comunitaria y el liderazgo femenino. Las mujeres en 

estas obras sobresalen no sólo como directoras de proyectos de infraestructura y organización 

comunitaria, sino además como fundadoras de los nuevos barrios.   

 

La génesis de los invisibles de Alonso Salazar comprende un compendio de cinco 

testimonios de habitantes de barrios periféricos de la ciudad de Medellín, a quienes el escritor 

                                                             
7 En 2013 el CNMH de Colombia entregó el texto ¡Basta Ya! Un reporte a partir de los 

testimonios de las víctimas acerca de los efectos del conflicto armado desde 1958 al 2012, el cual 

se encuentra en: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/ 
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denomina como coautores del texto. Los coautores son: Doña Joaquina, el padre Gabriel Díaz, 

Doña Nena, Niver y Pablo. Cada coautor narra su historia individual, que inevitablemente se 

entrecruza con la historia violenta del país.  La multitud errante de Laura Restrepo presenta una 

narradora-personaje extranjera, de quien solo se conoce su género. Desde el albergue donde vive 

y trabaja, la narradora conoce a Siete por Tres, protagonista de la historia, por el que siente 

admiración y atracción. Siete por Tres llega al albergue después de recorrer los rincones del país 

debido al desplazamiento provocado por la violencia, en busca de su madre adoptiva, quien 

desapareció a causa de  un pelotón del ejército.  

Antes de proceder a exponer las estrategias de supervivencia que traslucen  los textos 

mencionados, finalidad principal de este estudio, es indispensable justificar la inclusión del 

testimonio en este análisis. Para John Beverly el testimonio es un arte subalterno que funciona 

como una narrativa democrática, al permitir la incorporación de voces tradicionalmente 

marginadas y destacar su valor representativo (28). Dicho género porta entonces una sumatoria 

de voces que por su condición socioeconómica, tienden a ser silenciadas o excluidas de la 

construcción, mayormente liderada por una minoría letrada, del discurso oficial. Asimismo, sin 

olvidar las diferencias de género y estructura del testimonio en relación a los textos de ficción, 

estos escritos testimoniales comparten el aspecto literario, ficcional e histórico, y borran en 

varios apartes las fronteras entre ficción y realidad. En La génesis a pesar del carácter real de los 

narradores y sus testimonios, los títulos de cada relato y la inserción de un testimonio ficticio 

recuerdan el componente ficcional de este tipo de género literario. Mientras que, en La multitud, 

la base histórica que permea la narración sugiere un gran contenido de realidad acerca de la 

situación crítica de los desplazados del país.  
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Dentro de esta perspectiva, el testimonio tiene un doble poder, ya que, como indica John 

Beverly, cuestiona el canon literario a la vez que se consagra como un nuevo género literario 

(35). Aunque ha sido considerado como literatura marginal y por ende poco estudiado, es crucial 

estudiarlo y reivindicar su importancia a fin de propender por unos estudios literarios más 

incluyentes. En efecto, como sostiene Lucía Ortíz, en Colombia el compilador de testimonio y el 

novelista se unen en el esfuerzo por representar la realidad del país y denunciarla, y producen 

textos en los cuales las líneas que diferencian la ficción de la llamada realidad se difuminan y se 

funden para protestar:  

Los testimonios colombianos entonces, al igual que sus contrapartes latinoamericanas, 

presentan en sus introducciones no sólo la preocupación de los compiladores por valorar 

ante todo la palabra del sujeto protagonista. En el caso de Siguiendo el Corte de Alfredo 

Molano, Orlando Fals Borda declara que con este proyecto Molano también está  

borrando las fronteras entre el discurso literario, sociológico, periodístico e histórico para 

proponer una nueva aproximación a la representación de la realidad colombiana. (Ortíz 4)  

Ortiz analiza un corpus de novelas colombianas y argumenta la proximidad de éstas con el 

testimonio, conclusión que va al unísono con la definición del ejercicio de la escritura por la 

propia Restrepo, al describirlo como un oficio colectivo, dentro del cual los escritores son 

testigos y cronistas de las mismas luchas (Restrepo 1). De acuerdo con lo anterior, este análisis 

busca por consiguiente establecer un diálogo entre varias miradas complementarias. Por un lado, 

la de dos intelectuales comprometidos como Laura Restrepo y Alonso Salazar y por otro, la 

visión más cercana a la voz de la comunidad que se puede observar en La génesis. En un 

esfuerzo colectivo por expresar con fidelidad la vida tanto de los personajes como de los 

narradores-testimoniales, a fin de explicar su mundo y las decisiones que bajo extremas 
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circunstancias tuvieron que tomar para sobrevivir. El discurso de cada narrador-testimonial en La 

génesis se aproxima con un efecto de zoom a temas que se exponen en La multitud, lo que 

posibilita observar los detalles de la lucha de los desplazados y de sus acciones específicas frente 

a cada desafío.  

Así se funden de este modo, los personajes y hechos descritos en La multitud con los 

avatares narrados de los narradores-testimoniales de La génesis, en un acto solidario tal cual lo 

señala Beverly quien también ve al testimonio como una narrativa que invita a la práctica de la 

solidaridad y a la lucha por los derechos humanos, a la vez que funciona como herramienta que 

denuncia y visibiliza (31). Ambos textos proyectan dicha intención y poseen la capacidad de 

transportar al lector y sensibilizarlo con sus historias a fin de dibujar conjuntamente una 

denuncia, a la vez que visibilizan las diversas respuestas de los pobladores marginados de la 

ciudad periférica, resumidas en las diversas estrategias que usaron y las cuales develan un alto 

nivel de esperanza y recursividad.  

El presente análisis expone a continuación, en primer lugar, cómo en estos textos los 

autores, personajes y narradores-testimoniales narran una misma base histórica marcada por la 

violencia, razón que ocasiona el desplazamiento. En segundo lugar, a través de estos textos se 

observa cómo la población ocupa nuevos espacios, los nombran con optimismo y construyen 

nuevas comunidades. Mientras acarrean la invisibilidad, la discriminación y estigmatización por 

parte de las clases dominantes y el Estado, hacen uso de herramientas impregnadas de 

recursividad para sobrevivir, papel en el que sobresalen las mujeres como cronistas, quienes 

además jalonan proyectos de auto-gobierno e infraestructura en los nuevos barrios.  
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Una población acorralada: retos y estrategias de supervivencia  

Para empezar, la base histórica que comparten estas obras data de la perpetuidad de un 

conflicto con muchas ramificaciones, y que ha obligado a la población a sobrevivir entre las 

fronteras impuestas por los diferentes grupos armados, primero en zonas rurales, y luego en la 

ciudad. En La multitud, Siete por Tres nace en la época de La Violencia, guerra bipartidista 

alentada en especial por el asesinato en 1948 del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. En La 

génesis, relatos como el de Doña Joaquina explican que la misma guerra de los cincuentas fue 

igualmente el motivo del desplazamiento de la población, quien con su capacidad de desarraigo 

se movilizó hacia la periferia urbana como mecanismo de supervivencia. Lugar donde una vez se 

encuentran establecidos, estarán nuevamente acorralados entre distintos grupos armados, 

enfrentando dificultades económicas y nuevas violencias que van emergiendo con el tiempo.  

Según explica Doña Joaquina:  

Y todos estos barrios están habitados por gente que llegó huyendo de la violencia. 

Llegaban romerías de todas partes, Don Aristóbulo de Yarumal, Elisa de Valdivia, Don 

José de Santa Rosa de Osos, Inés y Rosalba de Briceño, las Palacios de Quibdó… Se  

puede repasar todos los pueblos de Antioquia; con la gente que hay aquí, todos están 

representados. (Salazar 13) 

Así, Restrepo y los personajes que crea en su obra, y Salazar con las múltiples voces de sus 

coautores en La génesis, cumplen una función semejante, que es precisamente la de dar a 

conocer las dificultades de la comunidad desplazada, a la vez que denunciar la respuesta violenta 

de las instituciones que representan al estado colombiano. Esto pone en evidencia la anomia 

social que padece Colombia, tema de interés del investigador Gustavo Forero en sus estudios 

sobre las novelas de crímenes. Sobre esto, Forero concluye que “La anomia, entendida como la 
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situación moral que vive un personaje o un grupo social como consecuencia de una o más o 

menos generalizada carencia o degradación de normas sociales, caracteriza a buena parte de las 

novelas publicadas en los años 1990-2005 en Colombia” (13). En La multitud podemos observar 

la manifestación de la anomia social sobre la cual nos habla Forero. En la obra, tanto el 

protagonista Siete por Tres como otros personajes vieron sus casas incendiadas en varias 

ocasiones, hecho ficticio que se conecta a un episodio real retratado en los testimonios 

compilados por Salazar, que se refieren a la quema de los ranchos en la segunda fundación, como 

se ve a seguir:  

Luego vino la pelea con Nelson Jaramillo, que decía ser el dueño de todos estos terrenos, 

y tenía hombres armados para cuidar y nos echaba la policía, cada que se levantaba un 

rancho. Nosotros izábamos la bandera de Colombia con la esperanza de que la ley la 

respetara, pero ni así, porque la policía tumbaba y quemaba ranchos sin discriminación.  

Se armaba la trifulca, enfrentábamos garrotes con fusiles, nos tiraban los caballos encima, 

golpeaban a la gente, se la llevaban detenida, pero parecíamos como las cucarachas, que 

es uno sacándolas y ellas para dentro, la policía sacándonos y nosotros pegados, 

agarrados al lotecito. Ellos a tumbar ranchos y nosotros a volverlos a montar. (Salazar 15)  

Además, ante la población que llega desplazada a ocupar espacios urbanos, la salida más fácil, 

rápida y tal vez más conveniente para las autoridades en un país tan desigual y excluyente como 

Colombia es estigmatizarla y retratarla como una masa uniforme. Por esto, ocurre con la capital 

de Antioquia una situación semejante a la de muchas metrópolis latinoamericanas, en las cuales 

se percibe como mínimo dos ciudades separadas por un abismo económico: Medellín, la ciudad 

del centro, y Medallo, la ciudad periférica. En Medallo están los espacios urbanos 

despectivamente denominados comunas, lugares donde recae con una mayor fuerza la violencia 
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y los efectos de la guerra.8 Entretanto, las diversas estrategias de supervivencia rara vez se 

divulgan en los medios de comunicación y las iniciativas ciudadanas para combatir la violencia 

no tienen continuidad por falta de apoyo. Esta realidad se describe también en la siguiente cita: 

No se piensa en una identidad urbana. No hay un proyecto de ciudad. Eso ha dejado al 

descubierto las contradicciones, y luchas que hoy se viven. Aportó Manuel Restrepo, que 

a Medellín lo divide un muro imaginario, de un lado está la ciudad planeada y buena y 

del otro la que evidencia el olvido del Estado. (El Colombiano 1991) 

Aunque según Restrepo, su novela se inspira en la situación de los desplazados en la ciudad de 

Barrancabermeja, una ciudad también dividida oficialmente por comunas, la autora se enfoca en 

la zona periférica de la misma donde habitan los desplazados para desarrollar su historia. La 

escritora mezcla la narración indirecta de los eventos a través de los ojos de la narradora, Ojos de 

Agua, con el discurso directo (o intervenciones) de los personajes que forman parte de la 

multitud de desplazados. Es decir, a partir de las interacciones entre Siete Por Tres y otros 

personajes, la narradora reconstruye e interpreta los eventos recientes y el pasado del 

protagonista y de la multitud, a fin de recuperar sus memorias y reflexionar sobre las 

circunstancias que provocaron el desplazamiento forzado.   

Por su parte, en La génesis, la voz colectiva que se proyecta en los relatos está permeada, 

como sugiere Salazar (12), por la urgencia del reconocimiento de los esfuerzos de la población 

del barrio, y su inclusión en la participación socio-política y en el desarrollo de la ciudad.  

                                                             
8 El dramaturgo Robinson Posada, por ejemplo, usa Medellín y Medallo en sus obras de teatro 

para referirse a la ciudad, a fin de distinguir la realidad de la ciudad céntrica con la de los barrios 

periféricos.  
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El señalamiento y la exclusión se vuelven palpables, al analizar, por ejemplo, el término 

comuna, que aunque originalmente se refiere a la división oficial de los sectores que conforman 

la ciudad, se ha convertido en una de las formas para referirse peyorativamente a los espacios 

periféricos de la misma, o como lo demuestra la cita de Salazar a continuación, la misma 

comunidad marginada realiza esfuerzos constantes por resignificar dicho concepto, de tal manera 

que materialice la idea de un nuevo comienzo y de la transformación de la comunidad barrial:  

La comuna es un término usado por los medios de comunicación y sectores de la 

sociedad, para referirse despectivamente a unos territorios vastos marcados por la 

sospecha y habitados por muchedumbres de rostros indescifrables. Pero la palabra  

comuna remite en realidad a la gesta de unas gentes que fundaron por segunda vez a 

Medellín, en los años sesenta. (Salazar 113)  

La multitud y La génesis, muestran por consiguiente que, ante la exclusión, invisibilidad y 

estigmatización, la comunidad responde con fuerza y obstinación para seguir adelante. En La 

multitud, mientras la narradora relata la jornada de Siete por Tres por los barrios, detalla la 

construcción improvisada de las casas que aumentaban cada vez más. “Siete por Tres supo que 

había atravesado el espejo para penetrar en el envés de la realidad, donde se extiende en silencio,  

el inconmensurable continente clandestino de los parias.” (Restrepo 88). De igual modo, cada 

relato en La génesis posibilita el mismo recorrido, aunque más detallado, a fin de que por medio  

de éste se vayan desvelando las estrategias para esquivar la violencia y construir comunidades, a 

pesar de la situación de exclusión que han experimentado. 

La invisibilidad de los pobladores de los barrios periféricos se simboliza, de igual 

manera, a partir de la prominencia de apodos o nombres incompletos de los personajes en La 

multitud y en el anonimato que transmiten los narradores-testigos en La génesis. La masa y los 
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invisibles en este contexto son aquellos que no participan directamente del conflicto armado, 

sucumben en el anonimato y son desafiados diariamente por situaciones de hambre, 

incertidumbre y muerte. Como sugiere la narradora la obra de Restrepo, la invisibilidad también 

se conecta con los eventos estremecedores que llegan repentinamente y sin nombre. En un 

conflicto con tantas ramificaciones y actores armados en un ambiente impune, la identidad de los 

autores de las atrocidades se confunde con la violencia de los eventos.  

No obstante, al caminar entre los barrios de invasión en la ciudad, en La multitud se 

resalta de igual modo la creatividad de la comunidad para nombrar sus nuevos espacios. Los 

nombres sugieren esperanza y un nuevo comienzo, además de que le dan a la obra un aire de 

universalidad. Ya que las denominaciones de los nuevos espacios sugieren otros lugares del país 

y del mundo en que los marginalizados bautizan sus nuevos territorios con optimismo: “- ¡Cómo 

inventa la gente! - se asombra de la capacidad de poner tanto nombre, a veces pura ilusión o 

ironía, como Las Delicias, Altos del Paraíso o Tierra Prometida…"(Restrepo 86). El ingenio y la 

esperanza para nombrar los nuevos espacios también se retrata en La génesis, además de que 

curiosamente en la obra de Restrepo se mencionan dos barrios, el Popular No. 1 y el Popular No. 

2, que existen en la ciudad de Medellín, pero no en Barrancabermeja, ciudad que inspiró la obra 

de Restrepo.       

En La multitud, los testigos de la guerra explican cómo la experiencia violenta les obliga 

en algunas ocasiones a defenderse haciendo uso de la fuerza. En la peregrinación hacia un 

pedazo de tierra, de seguridad y del cese de la guerra, algunos pasaron de víctimas a verdugos.  

Empero, Siete por Tres y el personaje secundario Matilde Lina se destacan entre el grupo de 

caminantes por usar el silencio como estrategia de supervivencia y superación. O bien por 

romperlo con conversaciones inocentes y distractoras, como ocurre cuando Matilde Lina habla 
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sobre los animales y la naturaleza que observa a su paso. El silencio o las conversaciones 

distractoras funcionan como una herramienta de defensa frente a situaciones de vulnerabilidad de 

la vida, a la vez que son también un mecanismo para evadirse de la cruda realidad. En la La 

génesis el silencio cumple una función semejante, como se puede observar en el relato de Niver: 

A los milicianos la gente nos miraba con miedo o con respeto, o con una mezcla de las 

dos cosas. Yo me sentía bien porque todo el mundo me conocía, todo el mundo sabía lo 

que hacía y no me delataban. Un día la policía me detuvo con cinco manes sanos de la 

comunidad acusándonos de ser milicianos. A mí me soltaron y ellos pa’ la guandoca,  

practicando el arte del silencio. Esa complicidad puede ser por miedo, por respeto, o 

quién sabe por qué, pero no llegaron a aventarnos. (Salazar 94)  

Los intercambios constantes de conversaciones entre la narradora y los personajes de La multitud 

y entre los narradores-testimonialesde La génesis con otros habitantes del barrio, se  

presentan recurrentemente en los textos a modo de sugerencia constante sobre la necesidad de 

conocer la realidad del marginalizado. La narradora de la obra de Restrepo inserta al lector en la 

cotidianidad del desplazado junto con sus penurias y búsquedas constantes. Al hacerlo, el lector 

va descubriendo las maneras que encuentra la población para volver a empezar a vivir en un 

espacio urbano. Así vemos que ambientan su nuevo hogar con animales y plantas que evocan su 

pasado rural y la tierra de la cual tuvieron que desarraigarse. En cambio, doña Nena en La 

génesis transforma el dolor tras la pérdida de sus hijos, en un buen trato y en conversaciones con 

los jóvenes del barrio, a fin de conocerlos más de cerca y encaminarlos hacia opciones no-

violentas. Para doña Nena, estos jóvenes deben recuperar la creencia en el valor y el sentido de la 

vida, puesto que, según los diálogos compartidos, parecen haber naturalizado la idea de una 

muerte temprana, combinado a la urgencia de vivir la vida con intensidad.  
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Ahora bien, ante la tensión socioeconómica la población responde con recursividad.  Una 

y otra vez, en La multitud y en especial o con mayor número de detalles en La génesis, se resalta 

la capacidad de ingeniar maneras de sobrevivir y suplir las necesidades cotidianas. En el caso de 

Siete por Tres, el personaje busca nuevos oficios constantemente, y lo mismo se puede observar 

en el cotidiano de estas poblaciones marginalizadas. En muchos casos, sin embargo, estos sujetos 

se convierten en invasores del espacio público cuando realizan dichos trabajos, según la visión 

de las clases dominantes. La recursividad de la población barrial para conseguir el sustento se 

representa en la cita a continuación:  

Desde su primer día entre nosotros; Siete por Tres demostró que no sabía lo que era la 

inactividad y dejó ver que poseía una habilidad sorprendente para cualquier oficio, fuera 

resanar paredes, sacrificar cerdos, organizar brigadas de limpieza o manejar el camión; 

ninguna tarea le quedaba grande ni existía problema al que no le hiciera el intento… Le 

pregunto por qué nunca come carne y me entero de que fue aseador de una carnicería de 

Sincelejo, donde en vez de sueldo le pagaban con hueso y bofe. Sabe suturar heridas, saca  

muelas y remienda huesos porque ejerció de enfermero en San Onofre; maneja bus 

porque reemplazó choferes por la ruta Libertadores; echó musculatura como bracero en el  

Magdalena; fue desguazador de autos en Pereira; recolector de papa en Subachoque, 

afilador de chuchillos en Barichara. (Restrepo 102)  

Estos pasajes demuestran no sólo la creatividad de la población barrial en buscar maneras para 

sobrevivir y reconstruir un sentido de comunidad, sino también la forma magistral en que la obra 

de Restrepo refleja la realidad del desplazado marginalizado, por la manera como se acerca a los 

testimonios de La Génesis. El Estado, representado por comandantes y funcionarios de las 

autoridades, ejerce en su mayoría una fuerza opresora, aumentando la desconfianza de los 
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habitantes de los barrios en las instituciones gubernamentales. Así, a falta de un Estado fiable, 

surgen iniciativas ciudadanas como las del albergue en La Multitud. En la obra de Retrepo, el 

albergue es administrado por la Monja Francoise y funciona como un lugar neutral donde se le 

brinda ayuda humanitaria a la población desplazada por la violencia.  

A pesar de la importancia de esta organización para los desplazados, su labor es 

obstaculizada por el mismo Estado y otras fuerzas violentas. En esta novela, los colaboradores 

del albergue sufren amenazas de las fuerzas estatales, quien les acusa de ser colaboradores de 

grupos criminales y terroristas. Esta situación dificulta el trabajo de aquellos que se dedican a 

ofrecer soporte a las víctimas del conflicto. Lo que demostró Oquendo, uno de los representantes 

del Estado en la obra, al cumplir sus amenazas de masacres que se iban haciendo realidad en el 

barrio. Mientras tanto, Ojos de Agua (la narradora), y la administradora del albergue, la madre 

Francoise, lo defendían como una organización pacífica, neutral y humana. (Restrepo 118)       

Las obras de Restrepo y Salazar visibilizan las ideas de paz que a diario se fomentan 

silenciosamente en los barrios, y hacen énfasis en la importancia de apoyar las mismas. Las 

marchas pacíficas surgen como otra estrategia ciudadana para resistir a los actos violentos y 

manifestar la disconformidad de la población. En La Multitud se observa la representación de 

estos actos pacíficos a partir de la manifestación convocada por Siete por Tres para proteger el 

albergue, de la cual participaron el párroco, estudiantes, trabajadores comunes y personas de todo 

tipo. El objetivo del acto era proteger el albergue de las amenazas de la fuerza pública, que los 

acusaba de haberse aliado a los terroristas. Las marchas tienen un papel importante, porque a la 

vez que constituyen una forma de resistencia pacífica contra los actos violentos, despiertan la 

conciencia política de la población y ponen en relieve la indiferencia del poder público 

colombiano.  
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Finalmente, la Iglesia Católica también ha tenido una función importante en el conflicto, 

en la historia y vida política del país. El trabajo realizado por los religiosos en los barrios 

populares ha sido clave para jalonar y apoyar los proyectos de tejido social e infraestructura de 

estas zonas.  En La Multitud, el trabajo realizado por la monja Francoise en el albergue, la labor  

del párroco en la marcha pacífica, y las referencias constantes a la imagen de la Virgen ilustran la 

importancia de la Iglesia Católica en el contexto de las periferias.  En La génesis, de igual 

manera, el relato del padre Gabriel Díaz nos da una visión amplia de la relevancia de su 

participación en los actos pacíficos y de reconstrucción de la zona barrial, me ocuparé en 

adelante de este aspecto. Es interesante observar que el sacerdote de la periferia desempeña un 

papel diferente en comparación con el sacerdote de los barrios de clase media o alta. En contraste 

con las zonas más ricas, en el contexto de los barrios el sacerdote cumple un papel social y 

político clave para la comunidad.  

Esta tradición social en la Iglesia Católica se inicia en los años sesenta en el país con 

Camilo Torres, uno de los pioneros de la Teología de la Liberación en Colombia. Inspirado por 

la vida y obra de Torres, el padre Gabriel nos informa en su testimonio de que regresa a 

Colombia desde París, junto con treinta sacerdotes, para trabajar en los barrios populares. A su 

llegada al barrio Santo Domingo Sabio de Medellín, el sacerdote Gabriel describe su encuentro 

con un pueblo lleno de alegría, que lo acoge con ternura a pesar de la miseria material y 

abandono estatal en que vivían. Su objetivo consiste en promulgar una iglesia activa en la vida 

política y social de la población, a favor de las comunidades vulnerables y abandonadas, como se 

ve en el pasaje siguiente.  

El dolor de ver que las injusticias en los barrios quedaban impunes; el dolor de ver que 

mientras la ciudad iluminaba la Avenida La Playa durante la navidad con dos millones de  



	 clxv	

focos, barrios enteros se alumbraban con velas; el dolor de la gente que no tenía con qué 

contratar un carro para enterrar a sus seres queridos. (Salazar 32)   

Según este relato, el padre Díaz trasgrede a la jerarquía de la iglesia para ponerse a favor de la 

barriada al igual que enfrenta a las autoridades representantes del Estado, a fin de defender junto 

con la población civil su derecho por los terrenos. La presencia de religiosos comprometidos 

como Díaz en los barrios constituye una estrategia de gran importancia, puesto que su presencia 

e ideas fortalecieron y movilizaron procesos de organización barrial iniciados por los líderes 

comunitarios (papel en el que predominan las mujeres). También, su participación fomenta otras 

formas recursivas de manifestar las inconformidades ante la exclusión o cualquier tipo de 

atropello a la población, tal como expresado en las marchas y protestas no-violentas.  

 

Mujeres resilientes y constructoras de paz anónimas   

En este apartado me propongo, a la luz de los textos literarios elegidos, no sólo explorar 

en detalles las vicisitudes que enfrentan los desplazados y destacar su papel como forjadores de 

nuevas comunidades en las urbes colombianas, sino que  también resaltar el papel de las mujeres 

en dicho proceso. De este modo, en las páginas siguientes se examinará el papel de las figuras 

femeninas en las dos obras, empezando con la figura de la Virgen María en la obra y se 

establecerá un paralelo entre los personajes femeninos de la obra ficcional de Restrepo y la 

actuación de los coautores de los testimonios compilados por Salazar.   

Las mujeres aquí se destacan como agentes importantes dentro del conflicto por su papel 

de fundadoras de barrios, cronistas, activistas, y organizadoras de proyectos de unión 

comunitaria y de infraestructura. Según Carmiña Navia, las mujeres con poco apoyo y desde los 

márgenes participaron activamente de la vida política, analizaron el conflicto y presentaron 
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propuestas para combatir la guerra. Sin embargo, su discurso no obtuvo el reconocimiento de la 

academia y de otras instancias del poder discursivo dominante (Navia 10). En este sentido, el 

estudio de la actuación de las mujeres, en especial las mujeres de los barrios, es fundamental para 

ampliar la discusión sobre el conflicto armado colombiano, cuya visión y análisis han estado 

tradicionalmente dominados por una visión masculina por la voz del estado y de las clases 

dominantes.  

Para empezar, la figura de la Virgen Santamaría Bailarina, tal como aparece en La 

multitud fue el único objeto que rescató Siete por Tres del pueblo Tora, pueblo de donde 

provinieron los desplazados. Aunque en principio la Madre Francoise la rechazó por pensar que 

había sido robada, por esto la disfrazó, ya que podría convertirse en una excusa más de 

persecución hacia los desplazados. Después de protegerla con un cristal la colocó en una vitrina 

adornada con flores de plástico. Casualmente, la Virgen es una representación fiel de la 

religiosidad de los barrios periféricos de la ciudad de Medellín. Tal como ocurre en gran parte de 

las novelas de crímenes colombianas, la madre y la Virgen sobresalen en la narrativa de 

Restrepo, y ambas se convierten en un ícono importante de protección de todos. En este 

contexto, la Virgen incorpora los ideales de esperanza y única seguridad, como se puede ver en 

el pasaje siguiente de La multitud:  

Sin dar lugar a preguntas o reclamos, la monja hizo traer piedras, cemento y palustres y a 

todos los puso a construir, en la mitad del patio, un nicho alto, recio aparatoso. Justo ahí 

entronizó a la Bailarina, apretada entre exvotos y flores de plástico, expuesta como en 

vitrina pero bien resguardada e inaccesible detrás de un cristal. Antes de encerrarla la 

disfrazó. Le organizó en color noche y plata una capa cortada al sesgo, de triple vuelo y 

con capucha forrada, que la cubría toda por completo con excepción de su bonita cara y 
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del liviano pie que aplastaba a la Bestia. Alrededor del nicho sembró plantas y cercó. 

(Restrepo 94) 

La virgen es muy importante para expresar la religiosidad de estos habitantes, pero también es un 

aspecto relevante de la dinámica social de estos barrios. Este cuadro atesta la influencia y 

autoridad de la Iglesia Católica en Colombia y, en este sentido,  Evelyn Stevens sostiene que el 

marianismo en América Latina es un aspecto cultural expresivo. Por ejemplo, esta práctica 

cultural religiosa ha guiado e influenciado por siglos la educación de las mujeres, que deberían 

moldear su comportamiento al prototipo mariano. Según Stevens el marianismo como 

movimiento religioso ha alimentado un edificio secular de creencias y prácticas relacionadas con 

la posición de las mujeres en la sociedad, y dicho edificio lo define a la vez como “el culto a la 

superioridad espiritual femenina, y enseña que las mujeres son semidivinas, moralmente 

superiores y espiritualmente más fuertes que los hombres” (17).  De igual manera, la Virgen 

encarna la necesidad de protección y se constituye también como un símbolo maternal, como se 

puede observar en muchas novelas pertenecientes al estilo narcoliterario, como Rosario Tijeras 

(1999) de Jorge Franco.  En estas obras, la Virgen es venerada por los jóvenes sicarios, 

huérfanos o no, quienes le ofrecen la vida, se inspiran en ella y le piden la protección, como se 

observa en esta cita de Perpetua, personaje de La Multitud:   

-Dios, que no olvida a sus hijos, quiso dejársela por social y guardiana- Perpetua se 

santigua y besa una cruz que forma colocando el pulgar sobre el índice, y yo, que voy 

atando cabos, comprendo que Matilde Lina y la Santa Bailarina deben ser, de alguna 

extraña manera, una misma figura, virgen y madre, a la vez prodiga en amor e 

inalcanzable.” (Restrepo 61)  
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La evocación de Matilde Lina y de la Virgen en este contexto sobresale además como 

una voz de esperanza dentro del caos provocado por el conflicto. Matilde Lina aparece como 

símbolo de solidaridad y perdón, dos términos claves en el proceso actual de reconciliación que 

se está llevando a cabo en Colombia en el presente. La madre adoptiva de Siete por Tres es 

también la representación de la empatía y comprensión, por la forma de explicarle a su hijo 

adoptivo las complejidades que desencadenaron la decisión de sus padres biológicos. Por otra 

parte, Matilde Lina no aparece directamente en la obra, pero su búsqueda es el motor que detona 

la acción, una vez que la peregrinación del protagonista se da motivada por el deseo de 

encontrarle a su madre adoptiva. La cobija que cargaba Siete por Tres durante su jornada, 

mantenía viva la memoria afectiva de su madre, y alimentaban su deseo de seguir buscándola:   

Siete por Tres nunca ha querido deshacerse de la cobija del dulceabrigo a cuadros, 

deshilachada y sin color ya vuelta trapo, y más de una vez lo he visto estrujarla, como 

queriendo arrancarle una brizna de memoria que le alivie el desconsuelo de no saber 

quién es. El trapo nada le dice pero suelta un olor familiar donde él cree reencontrar la 

tibieza de un pecho, el color del primer cielo, el ramalazo del primer dolor. Nada, en 

realidad, salvo espejismos de la nostalgia. Los demás son historias que Matilde Lina le 

inventaba para enseñarle a perdonar. –No te hagas mala sangre, niño-le decía cuando le 

descubría asomado a la amargura-, que no te abandonaron tus padres por malos, sino por 

tristes. (Restrepo 30)  

En resumen, Matilde Lina es la encarnación del amor maternal y, sobre todo, una metonimia que 

expresa la fe de Siete por Tres en la virgen, y su deseo de que haya reconciliación dentro del 

conflicto. La experiencia religiosa de la fe ha sido fundamental para muchas poblaciones para 
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enfrentar los episodios atroces del conflicto. En cierto modo, la creencia en la virgen y los 

rituales religiosos se convierten en un mecanismo impulsor, y es la esperanza de  

esta población para seguir adelante. Por eso, en La Multitud, la monja Francoise elige el nombre 

de la virgen para fundar el barrio Santamaría Bailarina. Este fenómeno puede ser observado  

también en la obra de Salazar. En muchos testimonios, es la construcción de una iglesia en la 

barriada lo que oficializa la fundación de los barrios. Es decir, como mencioné en relación a la 

teoría de la Liberación, los sacerdotes tuvieron un papel crucial en la fundación de los barrios 

periféricos, pero las mujeres eran los agentes que, juntamente con los sacerdotes, llevaban a cabo 

este proyecto social. Salazar comenta sobre la función de los curas:  

Existía un importante movimiento social en el que los sacerdotes eran el centro 

gravitacional. Los nuevos pobladores, que se amarraron a las montañas de la ciudad, 

muchedumbres sin gobierno, debieron ser regentados por la iglesia. Como señala Clara 

Aramburo, la construcción de los templos, marcaba en alguna medida el nacimiento 

formal del barrio. Al erigir una parroquia, que implica el reconocimiento de la 

arquidiócesis, los pobladores ilegales adquirían ciudadanía. (Salazar 123)  

Es decir, los sacerdotes tuvieron un rol significativo, pero la población local – y en especial las 

mujeres – participaron activamente en la consolidación de los templos y los barrios. Las mujeres 

sobresalen como fundadoras de las comunidades, promotoras de proyectos de infraestructura, 

cabezas de familia y proveedores del sustento diario en un contexto social de riesgo. Y, esto lo 

sabemos a través de los sujetos relatores de las historias, en su caso doña Joaquina, doña Nena, y 

el Padre Gabriel Díaz, Níver y Pablo, co-autores en La génesis, y Ojos de Agua (narrador-

personaje), Siete por Tres (protagonista), doña Perpetua (personaje-desplazada) y la monja 

Francoise en La multitud.  
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Por ejemplo, la actuación de la señora Perpetua en La multitud se compara a la de Doña 

Joaquina, personaje real y fundadora del barrio Popular. Ambos personajes, ficticios o no, usan 

el conocimiento que obtienen sobre la historia del barrio y sus pobladores, y se sirven de la 

experiencia de una vida en el conflicto para convertirse en líderes comunitarias y cronistas. A 

saber, Doña Perpetua (La multitud) es un elemento clave en el albergue que participa de la 

reconstrucción de la historia de Siete por Tres y de otros que llegan allí tras haber experimentado 

persecución, violencia, hambre y desesperación. También, Doña Joaquina (La génesis) es la voz 

de la experiencia, y su testimonio comprende un recuento detallado desde tiempos de la 

fundación del barrio hacia su construcción. Sus historias dan cuenta, además, de la realidad de 

los enfrentamientos con los grupos armados, hecho que azotaba a la población civil.  Finalmente, 

es importante destacar su reflexión acerca de la anomia social que padece su entorno. Doña 

Joaquina lo resume así: 

Luego se vino la violencia última, de jóvenes, de bandas… Y mire la cantidad de difuntos 

que tenemos. En el fondo, los jóvenes buscaban algo y al gobierno le dio por matar gente 

y multiplicar la confusión. Porque dígame si con una ley tan torcida como la que nos tocó  

se puede esperar algo. Ni en los peores momentos pudimos recurrir a la autoridad, 

resultaba peor el remedio que la enfermedad. (Salazar 25) 

En La Multitud, el albergue es dirigido por mujeres, y es una propuesta pacífica al conflicto. El 

albergue funciona como refugio para los desplazados, y es un lugar que les provee la seguridad, 

el perdón y la oportunidad que el Estado no les proporciona. La cita que sigue ilustra el papel de 

este lugar para los desplazados, a partir de la descripción de la narradora Ojos de Agua sobre sus 

actividades diarias:  
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Me lo repito una y otra vez mientras convoco a una rueda de prensa; envío mensajes por 

fax; bajo a la plaza a comprar los bultos de legumbre y de grano; organizo nuevos cursos  

de lectura para adultos porque los que dictamos no dan abasto; me ocupo de las goteras 

que han inutilizado uno de los dormitorios colectivos. (Restrepo 115)  

Además de estas funciones del manejo logístico del albergue, la narradora hace las veces de 

historiadora de la cotidianidad del mismo, del barrio y de las víctimas del conflicto. En esta 

labor, extrae información de la memoria fijada de los personajes y los detalles para reconstruir el 

pasado de la población desplazada y poder interpretar su presente y futuro. A Siete por Tres, por 

ejemplo, lo veía como un sujeto que logró sobrevivir por su obstinación de peregrino, y por las 

leyes solidarias del camino tras el amparo de otros y la fe en la benevolencia de la Virgen. La 

situación de Siete por Tres es semejante a la de muchos testimonios de sobrevivientes y  

fundadores de los barrios, que han logrado sobrevivir por su persistencia e ingenio. Por otro lado, 

en su labor de observadora y pensante de la realidad, Ojos de Agua destaca los diversos oficios a 

los cuales la población se dedicaba para sobrevivir. Sobre esto, es pertinente observar cómo se  

presenta una división laboral basada en distinciones de género. Es decir, mientras los hombres se 

dedican a la minería, las mujeres ejercen oficios relacionados con la cocina, la limpieza y el 

trabajo sexual, tales como: prostitutas, lavanderas, vendedoras de empanadas y mazorca asada,  

masajistas, rezanderas, destiladoras de aguardiente, modistas, estriptiseras y vendedoras de 

lotería. Estos trabajos son la manera como estos sobrevivientes pudieron, a la vez, huir de la 

guerra, garantizar su sobrevivencia y buscar oportunidades.   

La observación astuta y detallada de Ojos de Agua sobre la vida de los desplazados se 

hace posible por su papel de narradora extranjera, pues es su distanciamiento de los eventos que  
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narra lo que le ha permitido presentar los hechos sin el mismo nivel de aturdimiento que 

experimentan los desplazados. Como explica Forero, “estamos en un mundo anómico en que los  

personajes tienen que sobrevivir antes que pensar” (130). Así, en un contexto caótico y 

traumático, el distanciamiento de la narradora es el factor fundamental que le permite narrar y 

reflexionar sobre los hechos narrados. Ojos de Agua reflexiona constantemente acerca de su 

esfuerzo de interpretación del lugar y de los hechos, tal como el intelectual que recoge los 

testimonios para entender la realidad de los marginalizados, y son, para las víctimas, un puerto 

donde llegan y comparten sus historias. (Restrepo 70) 

Tanto la narradora extranjera Ojos de Agua (y Restrepo), como el compilador de 

testimonios, Salazar y coautores, dibujan estos personajes anónimos y resaltan su capacidad de  

resiliencia y recursividad. En dicho ejercicio, las mujeres y madres, antes anónimas, emergen 

como líderes comunitarias y son, al lado de la Virgen, fuentes de inspiración para las luchas con 

los grupos opresores, como el Estado o las milicias. La población civil y en especial las personas 

que habitan los pueblos, veredas y barrios periféricos de la ciudad resisten y trabajan 

pacíficamente, y eso se ve claramente en la novela de Restrepo y los testimonios de Salazar. De 

igual modo, se observa que dicha población se vale de recursos y actividades a primera vista 

simples, tales como las verbenas y convites no solo para subsistir, sino también para financiar 

proyectos comunitarios. Este tipo de actividades generalmente las lideran las mujeres  que 

intervienen, además, con la preparación de platos típicos (el sancocho y las empanadas). Aparte 

de representar el sustento para muchas familias de barrios de bajos recursos, dichos alimentos 

tanto en las obras como fuera de éstas, se han usado para incentivar a la población a participar en 

las marchas pacíficas y proyectos de infraestructura del barrio. 
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Conclusiones   

La obra de Restrepo exalta a los desplazados y posteriormente fundadores de los barrios 

periféricos de Colombia con sus múltiples maneras de esquivar la muerte,  la desesperación y las 

adversidades del conflicto por medio del arte, la unión y la organización barrial. Incluso la 

narradora de La multitud recuerda,  además,  la vocación universal de las prácticas que observa 

desde su labor en el albergue cuando analiza que la búsqueda por sobrevivir y la lucha diaria de 

los desplazados remite también a su condición personal. Es decir, todo el mosaico aparentemente 

caótico que atestigua Ojos de Agua es también parte de su anhelo particular.  La problemática  

del conflicto y sus diversas ramificaciones remiten a cuestiones de cuño filosófico y también se 

asocia a temas de la globalidad.  

Es un hecho sugerente que La multitud finalice con la llegada de más desplazados al 

albergue, puesto que plantea la continuidad de la problemática del desplazamiento a raíz del 

conflicto armado. Evidentemente, como en los testimonios de Salazar, la narradora descubre la 

forma cómo los desplazados reprimen el dolor y los traumas de la guerra, a la vez que dejan con 

su interpretación una propuesta al conflicto basada en un proceso de reconciliación y diálogo.   

Ante el proceso natural de desarticulación civil, miedo e indiferencia que pueden emerger en un 

contexto de conflicto armado, ambos textos invitan a  entrar en la dinámica y lógica de la 

realidad  del entorno.  Se reconoce  de este modo el papel preponderante del desplazado y los 

nuevos habitantes de los barrios, con especial énfasis en el rol predominante de las mujeres, que 

se convierten en fundadores de los barrios y con fuerza y resiliencia superan los infortunios en 

medio de los diferentes grupos armados.  La capacidad de superación posterior al desplazamiento 

forzado, la solidaridad en el camino, el ingenio para fundar barrios y actuar pacíficamente, son 

hechos que deben ser destacados en relación a estos miles de hombres y mujeres anónimos que 
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han mantenido su esperanza y fuerza en un contexto social caótico sin el respaldo del estado y 

con el desprecio de las clases dominantes.    
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Alusiones góticas en la novela epistolar 
Un verano en Bornos de Fernán Caballer 

Angélica A. Nelson 
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Análisis previos de la obra literaria de Fernán Caballero se enfocan, generalmente,  en  

La gaviota (1849),  novela que  Susan Kirkpatrick señala  que es: “the most ambitious as a 

representation and condemnation of the cultural revolution” (246). Sin embargo, Fernán 

Caballero escribió, además,  dos novelas epistolares: Una en otra (1849) y Un verano en Bornos 

(1855), y ninguna de las dos  ha recibido una crítica extensa.  Sugiero que con el uso del género 

epistolar, Fernán Caballero le concede a la voz femenina un espacio para expresar su opinión 

aunque esté restringida dentro del  marco doméstico ya sea  éste un ambiente urbano o rural. 

La novela epistolar: Un verano en Bornos 

 Las novelas epistolares Pamela (1740) y Clarissa (1748) de Samuel Richardson cruzaron 

las esferas pública y privada y fueron ejemplos  de un modo creativo de presentar un manual de 

conducta social durante el siglo XVIII. Al respecto,  Charles Kany en su estudio histórico The 

Beginnings of the Epistolary Novel in France, Italy, and Spain (1937), afirma que [Richardson] 

no creó el formato epistolar sino “a new species of writing”: a simple story and an “easy and 

natural manner” (viii). El estudio de Kany fue escrito para disipar la noción que la novela 

epistolar era un fenómeno del siglo XVIII. Según Janet Altman, el estudio de Kany “establish[es] 

the previously unrecognized importance of Spanish contributions to the genre” (5). Aún más,  

Hazel Gold se dirige a la escasez de un “systematic study into the Hispanic epistolary novel as a 

genre, [or a] serious investigation [. . .] into the fortunes of the Spanish letter novel in the 

nineteenth-century” (133). Aunque Gold reconoce la existencia de la novela epistolar en España, 

solamente acredita a Benito Pérez Galdós y  alude a las novelas epistolares escritas por mujeres 

clasificándolas como “narrative plots based on the theme of passionate love, and thus setting into 
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play a host of ideological concerns directly related to the workings of eighteenth- and nineteenth- 

century society” (135). Omite, por tanto,  las dos novelas epistolares de Fernán Caballero. 

Estas dos novelas del autor mencionado no han recibido la consideración crítica en 

comparación a sus otras novelas como  Clemencia (1852) y La familia de Alvareda (1856). 

Aunque Lawrence Klibbe acredita a Fernán Caballero por un “decidedly innovative technique” 

(136) con respeto a sus novelas epistolares, no aclara el término. La novela epistolar Una en otra  

es  una correspondencia entre un tío y su sobrino, mientras en Un verano en Bordos, Caballero le 

da voz a cinco personajes femeninos para expresar su sensibilidad a través de  emociones y 

sentimientos acerca de la vida que las rodea. 

Un verano en Bornos consta de treinta cartas que se intercambian desde Bornos, Cádiz, y 

Madrid: ocho cartas entre Serafina y Luisa (amigas): cuatro cartas escritas por Primitiva a su 

amiga Teresa; seis cartas intercambiadas con Carlos Peñarreal y Félix de Vea (amigos); cinco 

cartas entre Luisa y Félix (primos); cuatro cartas entre Alejandro (prometido de Serafina) con su 

amigo íntimo, el conde de Buenavista; una carta escrita por Fanchetta (la presupuesta prometida 

de Alejandro) a Alina (una amiga); una carta de doña Mariana (madre de Serafina y Primitiva) a 

su hermana María, monja descalza; y para cerrar la novela la trigésima carta es simplemente una 

invitación a una boda dirigida al lector de la novela epistolar.  

La carta íntima, sea real o ficticia, proviene de un espacio en que el  escritor se expresa 

francamente en  especial en el caso particular de una mujer. Como las cartas pueden ser leídas a 

otros o llevan el riesgo de ser leídas por otros,   y no su  destinatario,  este riesgo requiere que el 

escritor exija que el receptor sea prudente con el contenido de la carta. Es esta precaución la que 

Luisa le aconseja que tome Serafina: “Exijo de ti, querida Serafina, que no me contestes una 

palabra a cuanto te he confiado, porque mi madre se deleita en leer tus cartas, y Carolina Meridal 
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me las arrebata apenas las he leído” (Carta VI). Luisa le confía a Serafina la razón por qué no se 

ha casado y si supiera su mamá se le quebraría el corazón. El hermano de Luisa le puso una 

advertencia al pedido de asistencia monetaria. Solo las ayudaría si Luisa rompe el compromiso 

con el hombre que causó la bancarrota de su padre: “Este me escribió que si yo renunciaba al 

hombre a quien amaba con el que estaba ya comprometida a casarme, daría una lúcida asistencia 

a mi madre; pero que de lo contrario, olvidásemos que teníamos un hijo y un hermano en Cuba” 

(Carta VI). Las dos, Serafina y Luisa, son confidentes epistolares que se escriben  con la 

expectativa de privacidad en el intercambio de una información confidencial.  

Fernán Caballero utiliza varias técnicas en las cartas para añadir profundidad a la 

narrativa y aportar una historia más compleja fuera de un intercambio corriente. Por ejemplo, en 

Un verano en Bordos, los eventos que ocurren se transmiten al lector por un diálogo transcrito 

que sugiere una representación verdadera. El escritor de la carta se transforma, así,  en un 

narrador intradiegético, es decir, es  aquel que relata la historia interior basada en la perspectiva 

del escritor de la carta y que es una conversación fiel. Carlos Peñarreal le escribe a Félix de Vea, 

reclamando que fielmente ha escrito el evento en Bornos: “¡Cómo me he dejado llevar a 

transcribirle palabra por palabra uno de nuestros coloquios. . .!” (Carta XI). De este modo, la 

trama progresa a través de la inserción del diálogo y sirve para superar la distancia entre el 

remitente y el receptor y se mantienen al tanto de lo que sucede en Bornos, Cádiz, o Madrid. 

Incorporando el diálogo dentro de las cartas, Fernán Caballero consigue crear un sentido de 

inmediatez y espontaneidad, lo que Altman llama “writing to the moment”, y aunque, Altman 

nos dice, “the epistolary narrative is a fragmented narrative” (169), el autor mantiene una 

continuidad compensatoria con la inserción de los otros correspondientes. Además, tienen el tono  
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de la tradición francesa que consideraba la carta como la continuación de la conversación a pesar 

de la distancia que los separaba.9  

Al optar por el formato epistolar, Fernán Caballero posibilita a cinco mujeres que 

expresen su perspectiva personal y su correspondiente  narrativa  dentro de  cada carta. La 

narración en primera persona da autoridad  y autenticidad al escritor de la epístola, aunque ella 

esté teñida de un matiz subjetivo  porque es una narración personal de los eventos que  se 

desarrollan a su alrededor. 

 
La escritora femenina de Un verano en Bornos 

Construyendo el mosaico de su narrativa, los novelistas epistolares constantemente 

escogen entre la discontinuidad intrínseca de la carta y una continuidad compensatoria. Un 

verano en Bordos contiene una estructura narrativa con una trama singular y un tiempo lineal o 

cronológico entre un emisor y un receptor. El contenido de las cartas de las cinco mujeres 

escritoras en Un verano en Bordos  ofrece varias perspectivas y un comportamiento transgresivo 

expresado dentro de un lenguaje femenino. La narrativa se abre  con la carta de Serafina a Luisa 

en Cádiz y es  una descripción del viaje en coche a Bornos. Después de darle a Luisa los  detalles 

preliminares del viaje, Serafina reflexiona sobre su compromiso con Alejandro introduciendo la 

trama novelesca.  

 Un verano en Bordos de Fernán Caballero se puede apreciar como un esfuerzo dialógico 

para reconciliar la tensión experimentada  por la narradora  entre  el rol de  mujer ideal,  que no 

se atreve a transgredir los códigos, y la realidad social imperante. Caballero fue obligado a 

experimentar esta transgresión cuando tuvo que publicar sus obras literarias después de la 

                                                             
9 According to Thomas Beebee, “In France, for example, letters were considered important inasmuch as they 
continued the art of conversation beyond the limits of physical presence” (16).  
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bancarrota y la muerte de su tercer esposo, Antonio Arrom de Ayala (1859). A Un verano en 

Bornos  se le  puede imaginar como un diálogo consigo mismo, semejante al de  esos individuos 

que juegan al ajedrez contra ellos mismos, ya que Fernán Caballero se apropia de las voces 

masculinas y femeninas para proveer al lector de esta novela epistolar con diferentes puntos de 

vista y perspectivas. 

La novela epistolar de Fernán Caballero se puede considerar un himno a la ideología del 

género durante un periodo de cambios sociales y económicos debido a la Guerra Napoleónica 

(1803-1815); la constitución liberal (1820-23); y la restauración de Fernando VII al trono en 

1814 y 1823.10 Estos cambios contribuyeron a la participación de la mujer fuera del dominio 

doméstico tales como su relación con la ciencia, la industria, la escuela y la política. En 

oposición a la participación femenina en estas esferas y para preservar la separación del género, 

Jane Wood declara que el esfuerzo de idealizar a la mujer “as the morally pure, passive, ‘angel in 

the house’” (9) tuvo como resultado  imponer estrategias para mantener estos dos mundos o 

esferas  separados.  

La estructura narrativa de Un verano en Bordos  refleja el intento de la sociedad 

decimonónica de segregar las actividades propias del hombre y la mujer. No se encuentra en la 

correspondencia  una mezcla de géneros  entre los que se escriben y  menos entre los primos, 

Félix de Vea y Luisa. No hay oportunidad en ellas para un discurso epistolar apasionado e 

identificado por Linda Kauffman como “the denial of the reality of separation, the desire for 

contact, despair at the master’s silence, and finally, resigned desolation” (161). La novela 

epistolar Un verano en Bordos  actúa como un vehículo apropiado para respaldar los códigos 

femeninos y mantener, así, la separación de las fronteras que dividen los  géneros. Fernán 

                                                             
10 Véase The Cambridge Companion to the Spanish Novel: From 1600 to the Present. Harriet 
S.Turner and de M. A. López, eds. Cambridge: Cambridge UP, 2003. 
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Caballero mantiene, en  otros términos,  la construcción social ideológica  del género en su 

novela epistolar igual como la que se exigía en la vida real. Como anota Kirkpatrick: “[T]he 

secret of her personal identity proved impossible to keep, she insisted that correspondence about 

her work be addressed to Fernán and refused interviews and public appearances in the name of 

Cecilia Boehl” (246-47). Esta separación se puede observar en el intercambio de la 

correspondencia entre Serafina y Luisa. Las cartas sirven como un discurso anhelante dentro de 

un mundo de conformidad y aquiescencia que produce sujetos dóciles ya que “disciplines 

[methods and techniques] operate on the body, affecting behavior, movement, gestures, and 

attitudes” as detailed by Margaret McLaren (57). 

He elegido concentrarme en Serafina, Luisa, y Primitiva, ya que son las protagonistas que 

escriben sobre sus frustraciones en la vida diaria las que  son  reflejo de las normas impuestas  

por la sociedad. Ellas están fastidiadas con las limitaciones a las cuales  están obligadas, pero 

solo dan voz al fastidio dentro de la supuesta privacidad de las cartas. Elegí llamar a  esta 

característica  una subversión inconsciente con alusiones góticas de Fernán Caballero. El autor  

utiliza la narración en primera persona para ofrecer puntos de vista individuales y bajo el aspecto 

de un cuento sencillo  recreado  mediante  la escritura epistolar es posible, no obstante,  percibir 

elementos de angustia y miedo.  

 
Bornos: el marco doméstico ideal y las alusiones góticas 
  

En general,  el escenario atribuido a lo gótico evoca imágenes de castillos embrujados y 

mujeres encarceladas. El ambiente rural idealizado de Bornos funciona no solo como el lugar 

para la construcción de un presupuesto final feliz sino que  también para reforzar y apoyar la 

hegemonía social existente en el siglo XIX. 
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La novela femenina gótica representa a la mujer que en apariencia  acepta el rol que la 

sociedad patriarcal le asigna, pero en realidad subvierte el poder del padre cuando le  es posible 

y, luego,  se refugia en una postura fingida de conformidad en momentos de riesgo o censura 

pública. Según Diane Hoeveler: “celebration of passivity has had a deleterious effect on 

feminism by encouraging women to see themselves as victims as a means, paradoxically, of 

gaining empowerment” (4).11  Fernán Caballero presenta  el horror de lo ordinario en la vida 

cotidiana y  Un verano en Bornos a diferencia de la narrativa de  Mary Wollstonecraft que 

transgredió los códigos de conducta femeninos  creó protagonistas que sufrían consecuencias 

desagradables por ser atrevidas.12 Las cartas de las escritoras detallan sus pensamientos y 

emociones contra los esfuerzos crecientes del hombre de encerrarlas dentro de ciertos 

parámetros. El epígrafe de esta novela epistolar sienta el tono y la propuesta: “Lo que debemos 

pedir a los eventos de cada día no son sensaciones, sino enseñanzas” (145). Aunque Robert 

Hume está de acuerdo que “both terror and horror can be established in an ‘ordinary’ setting” 

(286), reclama que el escenario cotidiano no cumpliría con la necesidad de la novela gótica: 

“Gothic novel's need to escape the interference of everyday standards and moral judgment” 

(286). Aun así, lo que se ve en Un verano en Bordos es el impacto, dentro del ambiente 

cotidiano,  en  la mujer que no puede escapar de las normas y el dictamen moral de la sociedad. 

El ambiente idílico de Bornos, descrito por Serafina en su primera carta a Luisa, 

representa el lugar ideal para un cambio positivo de la salud de una joven. Además, es el lugar 

que completa la transformación de Primitiva, hermana menor de Serafina, que discuto más 

adelante. Serafina continúa en la misma carta relatando su mejoría  desde la llegada a Bornos:  
                                                             
11 See Smith, Andrew and Diana Wallace, eds. The Female Gothic: New Directions. New York: Palgrave McMillan, 
2009. 
 
12 Author of the radical texts A Vindication of the Rights of Women (1792) and Maria, or the 
Wrongs of Woman (1798, posthumously). 
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A mí me ha sentado muy bien: mis insomnios son menos y mi desgana 

igualmente; los baños, sobre todo, han calmado mis nervios y desterrado mi dolor 

convulsivo de estómago; he embarnecido, he perdido la palidez romántica y el 

aire lánguido que han inspirado tantas composiciones en el mismo género a 

nuestro poeta Efigenio. (Carta 1)   

Con respecto al ambiente pastoril de Bornos, en contraste con  lo urbano de Cádiz o Madrid, es 

el tema constante de las cartas de Serafina. El proceso de idealizar el ambiente doméstico, sea de 

ladrillos o restricciones mentales, es un reflejo de como la ideología del siglo XIX comienza a 

permear la transformación de la mujer hacia un sujeto mudo. 

Nancy Armstrong apunta que las novelas sobre la mujer y escritas por la mujer 

contribuyeron al proceso de feminización a fines del siglo XVIII: “[D]omestic fiction mapped 

out a new domain of discourse as it invested common forms of social behavior with the 

emotional values of women” (471). Aunque la novela de género se consideraba peligrosa, en 

particular las novelas de romance, Regina Martin indica en su análisis de The Female Quixote by 

Charlotte Lennox: “popular eighteenth-century rhetoric surrounding the romance exhibits an 

intense aversion to the genre, characterizing it as a danger to feminine sensibility and a threat to 

social stability” (150). Fue, entonces, la utilización de la ficción doméstica el instrumento clave  

para respaldar la perspectiva conservadora que proponía que para el bien de la mujer estaba el 

matrimonio o el convento. Durante este periodo, España sufre cambios políticos, económicos y 

diferencias regionales y “the image of the naturally domestic, virtuous, and submissive woman 

seemed to become particularly important as a shared cultural norm that preserved traditional 

gender–and class–hierarchy” (Kirkpatrick 291). Asimismo, Fernán Caballero apoya el 
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pensamiento masculino dominante en la sociedad: la mujer debería estar en la casa y además 

restringida intelectualmente.  

Con el formato epistolar, Caballero eficazmente observa una realidad que desea moldear 

a la mujer como  sujeto sumiso en la sociedad decimonónica. Un verano es una novela  adecuada 

para  examinar si Caballero sutilmente critica ciertos aspectos de la penetrante ideología 

doméstica o, si al contrario,   es un himno a la visión tradicional de la mujer. Examinar el 

idealizado  espacio doméstico en Un verano en Bordos  es interesante porque recalca la 

contradicción que se encuentra en la propia vida de Cecilia Böhl de Faber. Como Fernán 

Caballero, la escritora misma transgrede el espacio que propone como lo ideal en Un verano, 

aunque Serafina y Primitiva que escriben sus opiniones en forma libre y liberal  no salen del 

espacio privado en que están enclaustradas. Aun más, Lawrence Klibbe no apunta bien cuando 

señala  que Un verano en Bordos  es  simplemente una novela epistolar con  un final feliz,  

puesto que por el  contrario el espacio doméstico idílico está cargado de incertidumbre y 

ansiedad. Quizás no sea casual que la narrativa epistolar se cierre con una invitación de boda 

para el lector, ya que los tres matrimonios de Cecilia Böhl de Faber sirven de ejemplos de 

incertidumbre,  tensión y  ansiedad, pues cada uno la dejó  viuda y el tercero la dejó en apuros 

financieros. Sucesivamente, se puede argüir que Cecilia Böhl de Faber  puso una armadura sobre 

la vida real de Fernán Caballero o, como señala Marina Mayoral: “Quizá haya que decir que 

doña Cecilia cubrió con una venda rosada los ojos de Fernán Caballero para que no pudiera ver 

la hondura de los sentimientos y las pasiones que hicieron rica y llena de interés la vida de 

Cecilia Böhl de Faber” (139). Su desacuerdo con la producción literaria de la mujer suele ser un 

asunto conflictivo  y sin resolver ya que la necesidad monetaria la lleva a ganarse la vida. 

Aunque ella misma se vale de los avances en el mundo literario de otras mujeres en busca de una 
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estabilidad económica,  creía en la ideología de “feminine subordination and restriction to the 

domestic sphere” (Kirkpatrick 245-46). 

 Como anoté previamente, la ideología del XIX influye en la transformación de la mujer 

como un sujeto dócil. Para Margaret McLaren, esto es el efecto o resultado del poder masculino 

en la sociedad que define las normas sociales y las prácticas, las leyes y las instituciones que 

exaltan  el hogar como el espacio ideal para la mujer (59). El ambiente rural de Bornos sirve de  

frontera artificial alrededor de un  sentido falso  de libertad.  

Según Robert Hume, en su revaluación de lo Gótico versus lo Romántico, el lector 

contempla  “exterior actions of the life around him” (288) con la novela realista, la novela de 

conducta, y la poesía neoclásica, pero sostiene “[i]n sharp contradistinction, Gothic and 

Romantic writing usually lead the reader to consider internal mental processes and reactions” 

(288). Fernán Caballero, combina no solo lo Gótico y lo Romántico sino también  las 

sensibilidades previamente mencionadas ya que el lector implícito está al tanto de las 

preocupaciones exteriores e interiores del individuo. No sería tal vez el propósito de Caballero, 

pero es posible percibir miedo y angustia en las cartas de Serafina, Luisa, y Primitiva como 

metáforas de las ansiedades expresadas dentro de  las cartas y que “el gótico”, aunque no se 

puede definir fácilmente,  se relaciona y preocupa  con el miedo como  propone Ellen Moers.13 

Un verano en Bordos  no es una novela gótica, pero se puede argumentar  que algunos episodios 

descritos por Serafina y Primitiva en sus cartas subrayan el miedo que ellas sienten. 

Un ejemplo de lo que anteriormente se menciona  se encuentra en la  Carta VIII escrita 

por Serafina a Luisa. Conocemos  en detalle la causa del estado de salud de Serafina: la falta de 

una correspondencia fiel de parte de Alejandro durante los cuatro años de su servicio militar. 

                                                             
13 See Smith, Andrew and Diana Wallace, eds. The Female Gothic: New Directions. Palgrave McMillan, 2009. 
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Serafina le escribe a Luisa lo siguiente: “No podrías creer qué estado de sufrimiento habían 

producido en mí mis males porque nunca me queje de él [de Alejandro], considerando que lo 

producía mi imaginación y a ésta culpaba mi razón”. Esta carta es interesante ya que Serafina 

elabora su ansiedad mental y aun el terror que sufre por el descuido de Alejandro y la pesadilla 

recurrente que compara a “los delirios de una calentura y una gota de agua pueden engendrarlo”. 

Para Serafina, la pesadilla o  el horror que experimenta,  es el resultado que vio en una gota de 

agua en una exposición microscópica que había presenciado: “[U]n monstruo velludo con garras 

como tenazas [. . .] enseguida apareció otro aún mayor y más horrible; apenas se vieron cuando 

se lanzaron uno sobre otro para pelearse y devorarse; ¡parecían hombres, Luisa!”. Serafina 

interpreta esta pesadilla como un acto transgresivo por querer saber más de lo que debe saber una 

mujer. Esta gota de agua le ha causado una agonía: “mil veces me arrepentí de haberme dejado 

arrastrar por la curiosidad a escudriñar lo ignorado [. . .] [E]esa gota de agua que cae del cielo 

pura, y que en su contacto con la tierra se impregna de horrores”. 

Para entender la pesadilla de Serafina, el lector tiene que leer la siguiente carta (Carta 

XII). Ella prefiere el ámbito rural de Bornos al ámbito urbano de Madrid: “He de extrañar mucho 

volver a encerrarme entre escuetas piedras después de haberme apegado a este hermoso campo; 

oír aquel ruido monótono y cansado de una ciudad populosa que fatiga”. Aunque se queja de la 

vida ciudadana, su mal está relacionado con el descuido de Alejandro. Está consciente que “el 

profundo sentimiento que tengo, Luisa mía, y que oculto a mi buena madre cuanto puedo es el 

estar comprometida y casarme con un hombre que no sólo no me ama, sino que tan poco aprecia 

mi cariño y mi persona”. Serafina reconoce que el interés que Alejandro tiene por ella es 

solamente monetario: “¡Triste es confesarlo!... Pero a la vista está que sólo tiene apego al dote 

que me da mi buen padre”. Entendiendo su situación, Serafina le dice a Luisa “lo que está hecho, 
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hecho está”. Resignada a su destino, declara “no seré infeliz unida a él [a Alejandro], según el 

mundo”.  

Esta novela epistolar aparece como un intercambio inocuo que abarca un periodo de tres 

meses, pero actualmente es una novela de ansiedad que sufren las jóvenes dentro del orden social 

de la clase media a la cual pertenecen y  tienen que navegar, ceder, y aceptar su  dictamen. En la 

novela gótica, “[t]he settings were often castles or monasteries equipped with subterranean 

passages, dark battlements, hidden panels, and trapdoors” (Bertsche 16),  pero con la llegada de 

la ficción doméstica, la casa se convierte en el nuevo horror, aumentado aún más por el ámbito 

de vida rutinario. Este ámbito, como está representado en la novela, sirve de espacio para la 

expresión de pensamientos, opiniones, y miedos que existen  bajo el paraguas del sistema 

patriarcal y que  Ellen Moers defina como el ‘female gothic’: “coded expression of women’s 

fears [. . .] within the domestic” (Smith and Wallace Intro 1). 

Los episodios que se encuentran en la carta de Serafina destacan lo que David Punter y 

Glennis Byron también opinan sobre el gótico: “Gothic can be a way of representation of the 

social disruptions occurring during the author’s time (xix). Alison Milbank igualmente anota, en 

su estudio sobre la mujer en la ficción victoriana gótica, que su propósito era buscar “in 

seemingly conservative writers an unsettling and ‘redemptive’ dissatisfaction with the patriarchy 

they seem to defend” (2). En el caso de Fernán Caballero es necesario señalar que bien podría ser 

una inclusión involuntaria  en la novela sin ninguna manifestación de alusiones góticas. 

 En relación a la locura, Elaine Showalter apunta que ésta  fue vista como un acto de 

resistencia contra "the constraints of a narrow femininity" (4).  Primitiva, la hermana menor de 

Serafina, no sufre de  locura, sino  solo del deseo de rebelarse contra las restricciones impuestas 

sobre ella y gozar de la zarzamora que queda fuera de su alcance cuando pasan un día en los 
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baños en el rio. Primitiva justifica su acción de rebeldía cuando se compara a un canario 

enjaulado: “[A]provechando una distracción de mi madre, me salí de mi cautiverio, acción que ni 

a mi madre ni a Carolina Meridal debe asombrar, puesto que su inocentísimo canario hizo lo 

mismo el día que le dejó abierta su jaula” (161). La transgresión pasajera de Primitiva refleja una   

consciencia de sí misma y un deseo de libertad para escapar de las limitaciones del mundo en 

que vive. Inmediatamente lo que le ocurre es un ejemplo de las consecuencias que una mujer 

sufre por cualquier desviación en su pensamiento: “Apenas me acercaba a la rama incitadora, 

cuando perdí pie y me hundí en el agua tan repentinamente que ni aun pude dar un grito” (161). 

De acuerdo con María Alicia Langa Laorga, “en Fernán Caballero cualquier transgresión de la 

norma es motivo de graves problemas para los personajes que no embridan sus emociones y las 

someten a una disciplina moral y jerárquica bien definida por las reglas sociales” (53). El acta de 

desobediencia que comete Primitiva arriesga su punto de apoyo y cae en el remolino de las  

aguas. Para eliminar cualquiera falta de decoro, Primitiva es salvada por el perro de Carlos 

Peñarreal, Tritón. 

Los pensamientos que Primitiva tenía sobre la libertad cambian drásticamente cuando 

ella se da cuenta que el primo de Luisa, Félix de Vea, se ha enamorado de ella. Félix de Vea le 

ha enviado una carta pidiendo permiso para hablar con su padre. Primitiva, una joven llena de 

vida y muy franca, como se ve en la carta a su amiga Teresa discute la traición de Alejandro 

contra Serafina: “Serafina, felizmente, no la echó de Dido: no se le conoció por cierto en la cara 

su percance y así nada sospeché. . . ese amante fementido y desleal hubiese oído de mi boca las 

tres famosas verdades del barquero” (Carta XXI). Irracionalmente se vuelve muda, incapaz de 

responderle a Félix. Su propia madre la reprende por su timidez no característica y la reticencia 

que exhibe cuando se encuentra incapaz de contestar  a la propuesta de Félix.  
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[A] que se había gastado tanto dinero en su educación y mandado venir una aya 

de Francia, si a la primera ocasión que se le presentaba de escribir una carta salía 

diciendo que no sabía hacerlo, que la respuesta no corría prisa, y que era necesario 

que una joven, para dar el sí, no se mostrase tan apresurada. (202) 

La personalidad de Primitiva que se destaca en las cartas dirigidas a Teresa queda en contraste 

con la tímida y modesta persona sin voz en la cual  se ha convertido. En este caso, Fernán 

Caballero nos presenta  la mujer transformada simplemente porque un hombre le ha propuesto  

matrimonio.  El reconocimiento de un compromiso aprobado por los padres constituye lo apto 

para escribirse uno al otro. Esto aprendemos en la carta de Serafina a Luisa: “Hoy por fin, 

después de mucho tiempo, he tenido carta suya” [Alejandro] (Carta I). Si no, un intercambio 

epistolar no se permitiría entre Primitiva y Félix de Vea hasta que su propuesta matrimonial sea 

aceptada. Pero, aunque Félix de Vea ha declarado sus buenas intenciones, Primitiva sigue 

incapaz de escribirle y le ruega a Serafina que le escriba la carta de aceptación. Serafina accede 

escribir la carta y le explica a Luisa: “Espero que Félix será bastante delicado para apreciar ese 

velo de modestia que el mismo amor tupe y borda con perlas” (Carta XXVII). 

Pareciera que una tensión imperceptible, hasta subversiva, existiría en la novela epistolar 

en contra de la esfera de separación de géneros  en la sociedad patriarcal española de  Fernán 

Caballero. Igualmente, Leslie Kaiura cuestiona esta tensión en su análisis de la novela Clemencia  

“we must ask whether or not she participates in this type of veiled subversion by offering women 

possibilities for agency and independence within her work” (17). El romance floreciente de 

Serafina y Primitiva entre Carlos Peñarreal y Félix de Vea, respectivamente, es el resultado del 

verano productivo en Bornos. Pero la inclusión de la penúltima carta escrita por doña Mariana, 

antes del anuncio de bodas, significa la distancia entre la ilusión doméstica y la realidad en la 
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sociedad de Fernán Caballero. Uno puede presumir que esta novela, escrita con  formato 

epistolar, le da cierta libertad a Caballero para presentar la voz femenina con un tono subversivo 

inconsciente, aunque al mismo tiempo reitera aspectos importantes  de la sociedad patriarcal 

española. Pero como anota Lou Charnon-Deutsch:  

The very fact that the domestic novel went to such great lengths to neutralize 

women’s worldly ambitions and to make home life seem beautiful, fulfilling, or at 

least tolerable and instructive, signals that something was amiss in bourgeois 

family life, as Emilia Pardo Bazán often argued. (17) 

Así se puede ver la aproximación  a un mundo que intenta conciliar la protagonista femenina y el 

lector con  la ideología dominante sobre el papel del género en la sociedad y la censura cultural. 

La carta de doña Mariana a su hermana, monja descalza, puede ser interpretada como la 

opinión vertida por una  mujer que entiende las dificultades de un matrimonio y ora para que 

todo salga bien para sus hijas. La carta subraya la inseguridad y dudas de una madre consciente 

de que  dentro del matrimonio no todo  es ideal: “Pídele a Dios, hermana mía, que tengan acierto 

en su elección y que sean felices en su matrimonio, como, gracias al Señor, lo he sido yo” (Carta 

XXIX). Aun así, es una carta escrita por una madre que ha sido un modelo ejemplar para sus 

hijas en la reproducción del ideal  femenino, pero exclama: “Es muy triste que después de haber 

criado a sus hijas con todo esmero, y cuando van pagando los cuidados y desvelos que han 

costado, venga un señor con sus manos lavadas… ¡y se las lleve!” (Carta XXIX).  

Conclusión 

Al siglo XIX  se le ha examinado como un punto crítico en el viraje del adoctrinamiento 

de la mujer  al reafirmar  que su lugar legítimo era el hogar, el matrimonio, y la vida familiar. 

Muchas mujeres experimentaron dificultades en su lucha contra el sistema patriarcal  impuesto 
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no solo por el hombre sino reafirmado también por otras mujeres. Muchas estrategias que la 

mujer mantenía para ganar igualdad intelectual eran generalmente una batalla contra las 

restricciones dentro de los confines del matrimonio.  

Fernán Caballero demuestra la voluntad que exhibían las mujeres en el acto de escribir y 

el  género epistolar provee  un medio emocionante de comunicación, pero al mismo tiempo 

refuerza el statu quo. Un verano en Bornos, a pesar de las alusiones al descontento femenino, 

contribuye a la ficción domestica que floreció y fue acogida por muchas mujeres. El ámbito 

pastoril de Bornos y la alusión a lo gótico en Un verano en Bornos podría ser una forma  

inconsciente de  enfatizar  las dificultades  que la mujer enfrentó ante los nuevos retos del siglo 

XIX y sus cambios económicos, políticos y sociales.  
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Lúcida oscuridad: Creación literaria antes y después de la 
discapacidad en la obra narrativa y poética de Jorge Luis Borges 

Jennifer Thorndike 
University of Pennsylvania 

 

 La obra de Jorge Luis Borges se caracteriza por plantear en su configuración interna los 

lineamientos literarios que el autor consideraba vitales para la escritura. La repetición de temas 

obedece a sus inquietudes filosóficas. Además, su insistencia en la traducción, reescritura, 

capacidad intervencionista del lector, intertextualidad y la consciencia de pertenecer a una 

tradición, han moldeado una tendencia escritural influyente que provee elementos que inciden en 

una forma de análisis literario particular y única.  

No obstante, ¿qué sucede cuando Borges pierde la vista, el sentido más importante para 

un autor que ha dedicado su vida a estudiar la biblioteca y escribir usándola como palimpsesto? 

Este es un dato biográfico que no puede ignorarse debido a la preocupación por la enfermedad 

que el mismo autor manifiesta a lo largo de su obra. Borges estaba consciente de que se quedaría 

ciego, puesto que este mal había sido heredado por varios de sus parientes provenientes de la 

línea paterna, por ejemplo, su bisabuelo, su abuela, su padre, entre otros (Zangara, 227). Si la 

ceguera tuvo consecuencias en su vida diaria, es lógico pensar que tuvo efectos importantes en su 

escritura. La imposibilidad física de escribir, pero sobre todo de leer, desafían sus 

procedimientos tanto literarios como críticos. Este trabajo tiene por finalidad comparar el análisis 

crítico-literario borgiano antes y después de su ceguera. ¿Cómo manifiesta el autor dentro de su 

escritura la forma en que debe concebirse la literatura antes y después de la discapacidad? Si se 

contraponen las dos versiones, se observa que existen variaciones y/o ajustes a su propuesta 

inicial. 
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 Para hacer la comparación, primero analizaré el cuento "Pierre Menard, autor del 

Quijote" (1944), en el cual Borges pone en manifiesto la idea de la escritura de un texto distinto a 

partir de la lectura, crítica y reescritura de una obra anterior. Sin embargo, es imposible que este 

sistema pueda continuar después de que la ceguera le hace perder la capacidad de leer. Él mismo 

manifiesta en su conferencia titulada La ceguera que los libros se le presentan en blanco, sin 

letras y que le es muy difícil siquiera reconocer lo que está escrito en sus lomos. Por esta razón, 

en segundo lugar estudiaré la obra posterior a su ceguera, principalmente su poesía. Borges 

retorna a ella porque le es más fácil dictarla y memorizarla. Además, considera que es una 

invitación a disfrutar de los placeres de la integridad, reconectase con el pasado literario y recrear 

la vitalidad del arte (Yudin, 14). La utilización de la memoria, el regreso a la historia aprendida y 

la recreación del mundo situándose como escritor/dios se convierten en las herramientas 

principales para continuar con el proceso escritural cuando su capacidad de lectura es anulada. 

Estos nuevos mecanismos literarios se presentan como formas transgredidas y traspasadas por la 

enfermedad. 

 

1. Pierre Menard: el autor que lee, critica y escribe.  

 Para analizar el cuento "Pierre Menard autor del Quijote" hay que partir del hecho de que 

el protagonista no solo es un lector, sino también un crítico que decide de acuerdo a su lógica y 

valores literarios cuáles son los libros que merecen y serán reescritos. Al igual que Pierre 

Menard, Borges también es un lector que decide en qué tradición desea inscribirse. Por lo tanto, 

en ambos casos el aparato crítico que manejan les permitirá seleccionar los libros que consideran 

deben perpetuarse a través de la reescritura. El escritor y crítico Ricardo Piglia afirma que "es 

difícil encontrar a un crítico que tenga una concepción propia de la literatura, habitualmente tiene 



	 cxcvii	

concepciones sobre los debates críticos y los aplica. En cambio, obviamente Borges, tiene una 

concepción propia de la práctica que analiza" (166, énfasis mío). El análisis de la práctica 

literaria concebida a través de la reescritura del Quijote emerge desde las acciones sugeridas por 

el narrador dentro del cuento que son pensar, analizar e inventar. El proceso que practica Menard 

comienza con la lectura reflexiva (se piensa y se lee para meditar), recae necesariamente en la 

crítica (se analiza para aceptar o descartar el texto), figura que no puede dejarse de lado dentro 

del proceso de escritura y lectura; y termina con la manifestación del acto escritural (se inventa a 

partir de lo leído). De esta manera, el cuento no solo sienta las bases del proceso literario, sino 

que expone a manera de juicio de valor lo que debería ser la literatura tanto para Menard como 

para el crítico/narrador del cuento que rescata la obra que considera más importante del 

protagonista: aquella que expone el proceso completo de pensar, analizar y reinventar sobre la 

base de lo que se considera correcto o apropiado. La evolución de esta técnica que conlleva leer-

criticar-reescribir se complica cuando el lector es incapaz de realizar sus dos primeras fases 

debido una discapacidad física. En la segunda parte de este estudio veremos cómo Borges 

desafía a la enfermedad y replantea este proceso.   

 El corpus crítico que ha estudiado "Pierre Menard, autor del Quijote" ha centrado su 

análisis en la figura de Menard como lector. Este lector interviene en la obra como productor de 

significantes, ya que lleva consigo un vasto bagaje literario (Gracia, 46); es decir, una cantidad 

de tradiciones y fuentes culturales que evitan la lectura individual (Castillo, 417). Este equipaje 

se convierte en un eco de voces que intervienen de una u otra manera en el momento del 

procesamiento de la información que se recibe del texto. Sin embargo, esta técnica de lectura 

resultaría vacía si no existiera la evaluación del texto de manera crítica. Esto no es todo: si el 

lector pretende convertirse en escritor, el proceso dictado por Borges exige una lectura crítica 
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constante. Esta acción permitirá tener un amplio acervo literario de donde se podrá elegir qué 

merece ser reproducido con el fin de construir la tradición y ser parte de ella. Aunque esta 

posición sea discutible debido a que la exclusión resulte meramente subjetiva y, en el caso 

borgiano, fuertemente influenciada por la cultura letrada y occidental, es una tendencia que se 

manifiesta en su literaturai.  

  En este sentido, es importante analizar al lector-crítico como conjunto, pues esta es 

característica principal en Menard. El protagonista maneja un aparato crítico que complejiza su 

figura como lector y lo convierte en uno capaz de realizar un proceso de selección. El crítico en 

"Pierre Menard, autor del Quijote" puede recibir y digerir las palabras para mantenerse vivo a 

través del texto analítico (Sacerio Garí, "Towards Pierre Menard", 470). Agregaría que también 

hace perdurable la obra que critica, sobre todo si decide escribir ficción a partir de ella. La 

importancia de Menard como selector del texto que desea copiar es fundamental dentro de su 

labor escritural.  

Es vital detenerse en la función de Menard como crítico literario porque, en primera 

instancia, él ejercía esta profesión. Y para eso, se debe estudiar el listado de su "obra visible" que 

detalla el narrador dentro del cuento. Por ejemplo, la monografía sobre la posibilidad de 

"construir un vocabulario poético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que 

informan el lenguaje común, sino objetos ideales creados por una convención y esencialmente 

destinados a necesidades poéticas" (Borges, Obras completas, 444) encierra en sí una 

concepción sobre la construcción de la poesía y una crítica hacia la producción de la escritura 

con elementos no propios de ella. En el "obstinado análisis de las costumbres sintácticas de 

Toulet" (445), a pesar de que Menard afirma que no está tomando una posición crítica, el acto de 

censurar y/o alabar las operaciones sentimentales que utilizar un autor dentro de su obra implica 
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un ejercicio de análisis bajo los parámetros de quien la escudriña. En la "invectiva contra Paul 

Valéry" (445), Menard opina sobre la obra de Reboul utilizando un medio revolucionario para el 

análisis literario: invierte lo dicho por Valéry en un acto dual que critica tanto los estudios sobre 

la obra como a la obra misma. Además, el narrador indica que varias de las obras de Menard son 

monografías, lo cual lo identifica como académico. Ser un lector/crítico es un acto indesligable 

del proceso anterior a la escritura. Por esa razón, en el prólogo de Ficciones (1944), Borges 

afirma sobre este cuento: "la nómina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida, pero 

no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental" (429). Esa historia mental configurada a 

través de la crítica que hace Menard, sobre la obra de otros escritores, establece relaciones 

pedagógicas que constituyen un universo literario y definen sus fronteras. Esta conclusión puede 

relacionarse con dos ideas que se han trabajado sobre este cuento. La primera, que cada libro es 

la memoria de todos los libros y que lo nuevo se define por oposición mediante las diferencias 

respecto a las obras anteriores (Rodríguez-Luis, 1027). De esto se concluye que el análisis crítico 

del texto permite establecer diferencias entre lo que se quiere reproducir y lo que se quiere evitar. 

La segunda, para Borges el autor es una voz impersonal que sigue la corriente literaria y que lee, 

corrige y reescribe en silencio (Gargatagli, 18). Añadiría, siguiendo el cuento, que ese anonimato 

se quiebra precisamente por el crítico que rescata y reinserta al autor en la tradición, tal y como 

lo hace el narrador con Menardii. 

 La última instancia del proceso creativo borgiano es la escritura como culminación y 

conclusión de la lectura detenida. Hay que reparar en los dos textos que inspiraron a Menard a 

embarcarse en la reescritura del Quijote. Estos también encierran lineamientos a tomar en cuenta 

en el momento de elegir qué narración debe tomarse como base para ser reescrita. El primero de 

ellos es "aquel fragmento filológico de Novalis (...) que esboza el tema de la total identificación 
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con un autor determinado" (Borges Obras completas 446, éntasis en el original). Este indica uno 

de los lineamientos escriturales de Menard: todo escritor debe situarse dentro de una tradición. 

Me detendré en este punto más adelante. El segundo es "uno de esos libros parasitarios que 

sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a Don Quijote en Wall Street" (446). 

El narrador luego señala que "como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba estos 

carnavales inútiles, solo aptos –decía– para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo 

que es peor) para embelesarnos con la idea primaria que todas las épocas son iguales o de que 

son distintas" (446), con lo que Menard se asume como un escritor/crítico que desestima cierta 

producción literaria a la que ha sido expuesto y que, por supuesto, no piensa continuar.   

 Por medio de la reescritura del Quijote, Menard sienta las bases de lo que él considera 

que debe ser la literatura después de pasar por el proceso de la lectura crítica. El protagonista 

decide reescribir el Quijote, en primera instancia, porque no la considera una obra 

imprescindible. La interpretación que puede darse a esta afirmación centrándose en Menard 

como crítico no es la de quitarle importancia al texto, que se considera la piedra angular de la 

literatura escrita en español, sino que cualquier hombre (letrado) puede ser capaz de 

reproducirlo. Es decir, un lector que ha consumido y analizado la tradición de la que emerge 

Miguel de Cervantes y su Quijote, debería llegar de manera natural a él. Menard rechaza imitar 

la vida de Cervantes, ya que la experiencia de la que debe nutrirse es la de la lectura y no la de su 

biografía. Por esta razón señala que quiere "seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a 

través de las experiencias de Pierre Menard" (447). El modo de vida que Menard ha tenido es 

principalmente el de un lector/crítico que escribe desde ese lugar de enunciación. Este punto es 

de suma importancia, puesto que cobrará mayor fuerza cuando Borges replantee la forma de 

continuar con su literatura después de quedarse ciego. 
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 El propósito antes expuesto de escribir sobre la tradición se manifiesta por medio de la 

intención de Menard de redactar, palabra por palabra, sin admisión de cambios, el libro cumbre 

de Cervantes. El Menard crítico apunta que el escritor no inventa nada, ya que existe detrás de él 

un legado literario que debe seleccionar y utilizar. El protagonista concreta su método literario: 

leer/analizar/seleccionar/rescribir. La idea de la producción creativa constante no existe, ya que 

lo único que puede y debe hacer un escritor es repetir lo que ya está escrito. A partir de esta 

afirmación, se concluye que:  1) un libro contiene a todos los demás; es decir, a todas las obras 

que se identifican dentro de la tradición trazada por el texto reescrito; 2) existe un paso de lo 

individual a lo colectivo a través del lenguaje, pues un libro es una suma de fuentes y voces que 

hacen irreconocible al original (en el caso de Menard, es evidente la imposibilidad de probar cuál 

es el texto primario y el derivado); y 3) la intemporalidad y el anonimato de la obra permiten que 

autores con el mismo bagaje literario sean intercambiables, puesto que se obtendrá el mismo 

resultado de cualquiera de ellos. En consecuencia, momento de producción real deja de ser lineal 

para las obras dentro de una misma tradición. Este es otro punto que Borges también tomará en 

cuenta luego de que la enfermedad mengüe su capacidad visual.  

 Finalmente, la novela para el crítico Menard es un juego infinito de espejos que 

replicarán la misma imagen por toda la eternidad. Por esta razón, "Menard (acaso sin quererlo) 

ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la 

técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas" (450). El protagonista utiliza 

lo anacrónico como fuente y mezcla a los escritores arbitrariamente. Reconocer la autoría se 

vuelve obsoleto en el juego de la reescritura. Es cierto que esta contribución emerge como 

conclusión de su proceso como lector. Sin embargo, la utilización de esta técnica escritural deja 

por sentado su visión literaria a manera de crítica para quien decida embarcarse en la escritura. 
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Aunque el manuscrito del Quijote de Menard no exista, es otro crítico (el narrador) quien se 

encarga de revalorar el aporte del protagonista. En el juego de espejos intervienen esos reflejos 

que realizan la continua acción de leer, criticar y escribir. De esta manera, el cuento se convierte 

en un texto crítico que aborda la concepción de la práctica literaria dentro de su mismo interior 

antes de que la ceguera se presente en Borges. La manifestación de la enfermedad producirá que 

los lineamientos establecidos por Menard/Borges cambien y se replanteen también dentro de su 

obra. 

 

2. Memoria, historia e invención: mecanismos de escritura después de la ceguera. 

 Alrededor de 1955, Borges enfrenta un destino del que ya tenía conocimiento. La ceguera 

progresiva se agrava de tal manera que le es imposible continuar leyendo. Borges habla sobre su 

enfermedad de manera dual y contradictoria. Por un lado, la declara "modesta" puesto que no es 

total, ya que si bien ha perdido la vista de un ojo, el otro todavía distingue colores. Además, 

añade que no es perfecta como piensa la gente y que no es tan grave porque no la ha perdido 

bruscamente, sino que ha sido un "lento crepúsculo que se ha extendido desde que nació" 

(Borges, La ceguera). Sin embargo, también la percibe como una amenaza, puesto que el mundo 

visible se ha vuelto hostil y acecha al ciego incapaz de reconocerlo (Sánchez). En el poema "El 

ciego" se encuentra este temor: "El desnivel acecha. Cada paso / puede ser la caída." (Borges 

Poesía completa 412). También manifiesta desconfianza en el "Poema de los dones": "Lento en 

mi sombra, la penumbra hueca / exploro con el báculo indeciso" (111). La enfermedad es usada 

como metáfora de descomposición y muerte (Guerrero y Bouzaglo 10). La metáfora de 

descomposición se relaciona con su dificultad para escribir y el desprestigio de su imagen como 

escritor que inclusive llegó a estigmatizar su obra posterior a la cegueraiii. Por otro lado, la 
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imagen del deceso se vincula con la muerte de los ojos como órgano perceptor que trae como 

consecuencia la "muerte" de su vida como lector y productor.   

 Sin embargo, veremos que a pesar de tener esta doble concepción sobre la enfermedad, 

una despreocupada y otra más escrupulosa, el planteamiento positivo prevalece en su nueva 

propuesta literaria. En lugar de sucumbir ante la discapacidad, Borges se adapta a ella. En su 

conferencia La ceguera, el autor señala que haberse quedado ciego es un "modo de vida" y que 

no es una situación desesperada, sino "el principio de algo nuevo". En lugar de aceptar la 

enfermedad como una metáfora de castigo o como una herencia que maldice a su casta (Guerrero 

y Bouzaglo 12, 16), Borges la asume como un designio divino, un don que tiene una razón de ser 

(Sánchez). Así lo declara en el "Poema de los dones":  

 Nadie rebaje a lágrima o reproche  

 esta declaración de maestría  

 de Dios, que con magnífica ironía 

 me dio a la vez los libros y la noche. (Borges, Poesía completa, ,111) 

Es esta percepción la que lo ayuda a reelaborar su propuesta crítico-literaria y demostrar que su 

enfermedad le presenta un nuevo reto que exige repensar cómo y desde dónde escribir. Su 

ceguera trasgrede el orden literario y lo reconfigura en búsqueda de un sistema escritural distinto.  

 Para analizar los cambios en los lineamientos literarios borgianos después de su 

enfermedad es fundamental estudiar su poesía posterior a la ceguera. Al estudiar sus poemas 

"Poema de los dones" del libro El hacedor (1960);  "El ciego" y la primera versión de "On His 

Blindness" del El oro de los tigres (1972); "Un ciego" del poemario La rosa profunda (1975) y 

la versión final de "On His Blindness" publicada en Los conjurados (1985), se repara en dos 

ideas que exponen la reconfiguración de la forma de crear bajo las limitaciones de la ceguera: 1) 
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a través de la memoria y recurriendo a los recuerdos informativos y perceptivos sobre todo lo 

antes leído; y 2) por medio de la invención creativa; es decir, dando énfasis al 

escritor/dios/creador que llena los vacíos que el recuerdo no puede cubrir. Ambas ideas postulan 

la concepción literaria como lugar de reinvención del mundo (Sánchez) que ahora se construye 

con la memoria y la creación al mismo tiempo, ya que se ha perdido la capacidad de asimilación 

del mundo exterior y, en el caso borgiano, también la del mundo de los libros.  

 En cuanto a la creación por medio de la memoria, es útil evocar la teoría del filósofo 

Henri Bergson, puesto que tiene relación directa con la propuesta de Borges. En su libro Materia 

y memoria, el filósofo señala que la memoria es un objeto/cuerpo que conserva todos los 

aspectos de la existencia y recoge la experiencia. Además, permite recuperar datos que emergen 

como recuerdo de percepciones. El cerebro no es solo el órgano del pensamiento ni el depositario 

de la memoria, sino que permite traducir los recuerdos en movimientos y enlazar esta 

representación psíquica con lo corporal (González Navarro 13-15). Entonces se puede concluir 

que no se va del presente al pasado ni de la percepción al recuerdo, sino que el pasado regresa al 

presente y el recuerdo trae consigo la percepción. El autor ciego necesita revisar en su memoria 

los datos anteriores a la pérdida de la visión y lo percibido cuando se produjo el contacto para 

poder escribir a partir de lo almacenado. En consecuencia, Borges se adapta a la enfermedad y 

replantea la idea de la reescritura ya que ésta ahora se hace a partir de un triple proceso de 

traducción: el primero, en el momento de lectura inicial del texto, operación que genera una 

conclusión que será almacenada en la memoria; el segundo, en el instante de la evocación de este 

recuerdo, que vuelve a reconfigurarse debido a que es rememorado en circunstancias distintas (es 

decir, se hace una relectura del recuerdo); y, tercero, cuando el autor elabora la versión definitiva 

del texto que escribe como resultado de la reconstrucción del recuerdoiv.  
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 Veamos dos antecedentes borgianos del uso de la memoria como material literario. En 

primer lugar se puede hablar del cuento "El hacedor" publicado en 1960 en el libro que lleva el 

mismo nombre. A pesar de haber salido al mercado años después de la manifestación severa de 

su ceguera, Borges cuenta que el libro fue escrito sobre la base de manuscritos antiguos. En él, el 

autor reconstruye al personaje de Homero, figura griega mítica del poeta ciego. Irma Zangara 

indica que Borges escribió este cuento para mostrar dos argumentos a favor de la memoria: que 

el registro de los instantes vívidos percibidos a través de los sentidos es de suma importancia y 

que los poemas son imágenes complementadas con sonoridad y ritmo (233). Interesa, 

principalmente, su primera afirmación puesto que el Homero del cuento hace un registro de 

percepciones sensoriales que, aunque él no lo sepa, le sirve como entrenamiento de la memoria. 

Esta anotación mental le servirá como fuente primaria cuando sus ojos dejen de ver. Por otro 

lado, el conjunto de imágenes se evocará para construir con ellas versos que guarden sonoridad y 

ritmo. El poema se construye con lo auditivo que se toma de la realidad y se percibe a través del 

oído, y con lo visual que se recompone a través del recuerdo. Ambas herramientas de creación 

ahora se complementanv. 

El segundo antecedente se encuentra en el cuento "El milagro secreto" del libro 

Ficciones. El cuento narra la historia del escritor Jaromir Hladík, quien en el momento de su 

fusilamiento le pide a Dios que le conceda un año de vida para poder terminar una obra que ha 

dejado inconclusa y que él considera será la que justificará su carrera como escritor. La divinidad 

decide otorgarle el milagro y detener el tiempo, con lo que la bala queda suspendida en el aire 

frente a Hladik, lo cual le otorga el tiempo necesario para terminar su obra. Sin embargo, esta se 

escribe y se retiene en la memoria del escritor. "El milagro secreto" expone que ante la 

imposibilidad física del autor de concretar su obra literaria  –Hladik debido a que va a morir y 
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Borges debido a su ceguera–, esta debe concebirse en la memoria y a través del recuerdo 

(Zangara, 237). La memoria es el agente que va a salvar al escritor cuando el mundo de las 

apariencias o el tiempo mortal le nieguen la posibilidad de la escritura tal y como la conocían 

antes de presentarse estas circunstancias. El crítico Reinaldo Laddaga señala que este cuento es 

el máximo exponente de la suspensión del momento en donde la memoria es capaz de inventar 

sin las restricciones del tiempo real (360). Regresaré a este punto más adelante cuando analice la 

idea del escritor dios inventor/creador, segunda variación de la propuesta literaria borgiana 

después de su ceguera.  

Expuestos los antecedentes, es momento de hablar de la poesía de Borges posterior a la 

enfermedad. David Laraway indica que la poesía anterior describe lo visible y el lugar que ocupa 

Borges como escritor dentro de la realidad que se puede percibir a través de los sentidos (309). 

No obstante, luego de la manifestación de la ceguera, su obra poética se transforma en un 

reconocimiento del yo registrado a través del recuerdo. La memoria se convierte en el espejo de 

uno mismo, de lo que ha leído y de la historia que ha asimilado. Por eso no es raro que Borges 

busque entre sus recuerdos a escritores ciegos con el fin de identificarse con ellos y reconstruir 

su propia imagen: Homero, Paul Groussac (quien, al igual que él, estuvo a cargo de la Biblioteca 

Nacional), James Joyce (a quien le dedica un poema con el mismo nombre) y John Milton (de 

quien toma el poema "Oh His Blindness" para crear su propia versión).  

Además, cabe señalar que Borges considera el recuerdo de la percepción estrechamente 

ligado a la evocación de la historia que ha recibido a partir de las lecturas. En su conferencia La 

ceguera, afirma: "he perdido el mundo visible, pero ahora voy a recuperar otro, el mundo lejano 

de mis mayores, aquellos hombres que atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte y 

desde Dinamarca, desde Alemania y los Países Bajos conquistaron Inglaterra". Su evocación 
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tanto a figuras literarias como a tradiciones históricas y su intención de estudiarlas y enriquecer 

lo que sabe sobre ellas deja en claro esta relación. Lo "nuevo" se identifica a través de lo 

conocido y del recuerdo que él tiene sobre sus precursores (Sacerio Garí “Las flores de Borges 

en García Márquez”, 64). 

El análisis de su poesía reafirma lo expuesto anteriormente. Como en el caso del cuento 

"Pierre Menard, autor del Quijote", Borges explica su nueva configuración literaria a través de la 

escritura misma. En el poema "El ciego", el autor dice: 

 Lo han despojado del diverso mundo, 

 de los rostros, que no son lo que eran antes. 

  De las cercanas calles, hoy distantes, 

  y del cóncavo, ayer profundo.  

 De los libros le queda lo que deja 

 la memoria, esa forma de olvido  

 que retiene el formato, no el sentido. (Borges, Poesía completa, 412).  

Ante la pérdida del mundo de las apariencias, queda el mundo de la memoria de los libros, lo 

cual se postula como una reescritura o traducción que emerge desde el recuerdo. Este recuerdo 

primero se aleja de su sentido original, pero conserva el formato para que la escritura se 

convierta en un calco, ya no de lo leído, sino de lo rememorado. El escritor que antes ha sido 

lector, evoca el espacio a través de sensaciones, no de visión (Sacerio Garí “Las flores de Borges 

en García Márquez”, 63). La mirada es ahora introspectiva: se imagina y se reconstruye a través 

del recuerdo.  

En el mismo poema se evoca una imagen de temor ante el mundo visible que se ha 

convertido en una neblina que revela un espacio no deseado. Borges describe esta sensación a 
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través de los colores que antes ha conocido, colores que le sirven para crear metáforas de lo que 

no puede descifrar debido a su discapacidad: 

 El azul y el bermejo son ahora una niebla 

  y dos voces inútiles. El espejo que miro 

 es una cosa gris. En el jardín aspiro, 

 amigos, una lóbrega rosa de la tiniebla.  

 Ahora solo perduran las formas amarillas 

 y solo puedo ver para ver pesadillas. (Borges, Poesía completa, 413).  

El mundo exterior presenta imágenes hostiles que le son inservibles para crear. Es por eso que la 

memoria sirve como referente principal que alimenta el acto escritural. En el poema "Un ciego", 

Borges reafirma esta posición recordándole al lector: "Repito que he perdido solamente / la vana 

superficie de las cosas". (414). Perder la percepción del mundo no es tan importante si se conoce 

en profundidad lo que se quiere describir. Borges asume el papel de cambiar la realidad a través 

de la memoria, creando un nuevo tiempo y lugar que son ajenos a la realidad (Yudin, 29-30).

 Sin embargo, ¿qué sucede cuando la memoria le es insuficiente para reconstruir el 

universo literario limitado por la ceguera? Es en este momento que surge el segundo 

planteamiento de la nueva concepción escritural borgiana posterior a la enfermedad: el escritor 

creador/inventor, el escritor-dios. No obstante, es un dios fracturado porque ha perdido la vista. 

En la primera versión de "On His Blindness", afirma:  

  Soy, pero no de las Mil noches y Una  

 que abren mares y auroras en mi sombra  

 ni de Walt Whitman, ese Adán que nombra  

 las criaturas que son bajo la luna (Borges, Poesía completa, 347). 
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En la segunda versión del mismo poema, el autor se presenta como un dios que ahora ignora "la 

inexplicable enciclopedia, el goce / de los libros en mi mano reconoce / las altas aves y las lunas 

de oro"; y que sentencia que "a los otros le queda el universo / a mi penumbra, el hábito del 

verso" (609). Así, se pone en manifiesto un creador que se ha transformado en un dios incapaz de 

ordenar el mundo literario como lo hacía cuando le era posible controlarlo a través de la vista. El 

escritor se enfrenta con el caos de un universo que se escapa de la percepción, que se muestra 

bajo la neblina de lo indefinido. El autor como dios es desafiado a reformularse. Esta 

reconfiguración llega a través de la invención, hecho que se le presenta gracias a una epifanía. 

  Magdalena Cámpora indica que Borges da señales de encontrar una revelación a través 

de la penumbra. Cuentos como "El Aleph ", "El Zahir" (ambos de 1949) y "El disco" (1975) 

presentan una serie de objetos que solamente pueden vislumbrarse a través de un estado de 

oscuridad o visión parcialvi y que luego cambian la percepción del mundo que se tenía (47). Este 

cambio opera a nivel temporal y espacial, puesto que permite la creación de un lugar y tiempo 

distinto al concebido en la realidad. En este caso, la ceguera de Borges se convierte en el objeto 

que trastorna la percepción del autor: la pérdida de la visión genera un tiempo y espacio 

alternativo. Es así que se concluye que la ceguera es el don de convertir el tiempo alterado o 

vacío en la ocasión para crear (Laddaga 359) o, para llenar esas oquedades que el recuerdo no 

puede completar. Liberado de la percepción del tiempo real, se experimenta una epifanía (Yudin 

17-19): el escritor dios-creador desarrolla el don de la invención en la oscuridad y crea un 

espacio novedoso que se manifiesta en la literatura.  

En la poesía de Borges se reproduce esta idea. Una vez más es importante recordar que 

en el poema "Un ciego", el autor dice "he perdido solamente / la vana superficie de las cosas", lo 

cual le permite explorar al "anciano que acecha en su reflejo" a través del tacto: "con la mano 
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exploro mis invisibles rastros" (Borges, Poesía completa, 414). Esos rastros se imaginan, puesto 

que el recuerdo ya no le es suficiente para definirlos. Si bien es cierto que Borges puede 

rememorar la imagen de su rostro previa a quedarse ciego, ésta ha cambiado con el paso de los 

años. Por lo tanto, se tienen que llenar los vacíos de la memoria inventando datos nuevos. En la 

segunda versión de "Oh His Blindness" Borges afirma: 

 Al cabo de los años me rodea 

 una terca neblina luminosa 

 que reduce las cosas a una cosa  

 sin forma ni color. (...) 

 (...) Ignoro 

 la inexplorada enciclopedia, el goce 

 de los libros que mi mano reconoce, 

 las altas aves y las lunas de oro. (609). 

Con esto muestra que se necesita otro mecanismo adicional a la memoria para poder continuar 

describiendo lo que ya no se puede ver ni recordar. Por esta razón, lo que ahora se narra desde 

una imagen concebida previamente necesita de información complementaria que el escritor debe 

inventar, pues es la única herramienta viable cuando se descubre a través de los otros sentidos 

(como el tacto o el oído) algo de lo cual no se ha tenido conocimiento anterior. ¿Qué hay en esos 

libros de la biblioteca que Borges no puede leer? ¿Cómo son las altas aves que escucha cantar? 

El escritor-dios tiene la posibilidad de moldear un mundo a su gusto que se aleja de la percepción 

visual. Borges entiende que la ceguera no es un impedimento para continuar narrando, sino un 

momento de libertad que le permite vislumbrar un espacio desconocido.  



	 ccxi	

 En conclusión, Borges reconoce un cambio entre el autor vidente y el ciego. En el 

"Poema de los dones" escribe:  

 Al errar por las lentas galerías 

 suelo sentir como vago horror sagrado,  

 que soy el otro, el muerto, que habrá dado 

 los mismos pasos en los mismos días.  (112). 

La muerte del autor anterior a la enfermedad genera otro que debe intervenir sus 

esquemas literarios para seguir creando. Así, la memoria y la invención se reconfiguran para 

convertirse en herramientas útiles para una escritura transgredida por la enfermedad. Borges ya 

no reinventa o reescribe con los ojos como Pierre Menard, sino con la literatura o la historia que 

se escucha, se traduce o se recuerda, con el tacto de los libros del cual se adivina o inventa el 

contenido, o con las revelaciones que se presentan en el estado de penumbra. El mundo nuevo se 

reordena y aclara no con apariencias, sino a través de mecanismos más profundos de análisis, 

atención, remembranza o creación. Así, el autor enfermo desafía y reconfigura los lineamientos 

literarios para evitar la desaparición del escritor. 
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	 ccxii	

                                                                                                                                                                                                    
i La única excepción podría ser la intención borgiana de recuperar la figura del gaucho en 

su obra. Sin embargo, él reconoce que esa cultura le llega a través de los libros enfocados en 

rescatar la tradición gauchesca. En otras palabras, Borges recibe este legado de los letrados que 

han intentado definir la figura del gaucho, mas no del gaucho como fuente primaria. Borges cree 

necesario recuperar esta representación para incorporarla a la literatura argentina, pero no existe 

la pretensión de recuperar su cultura en términos políticos.  

 ii Añado un dato histórico: no es raro que Borges cree un personaje-crítico como Menard 

y que se identifique con él, ya que antes de escribir el cuento, él autor de Ficciones redactaba una 

columna quincenal en la revista literaria El hogar. En esta reseñaba libros de autores extranjeros 

(Sacerio-Garí "Towards Pierre Menard" 464).  

 iii Guerrero y Bouzaglo señalan que la estigmatización del enfermo como portador del 

mal es común cuando se trata de enfermedades contagiosas (11). Sin embargo, en el caso de 

Borges, su ceguera no lo estigmatiza como foco infeccioso, sino como un cuerpo incapaz de 

producir. Sus críticos más severos consideran que la literatura borgiana después de la ceguera 

tiene poco valor. No es raro encontrarse como comentarios como los de Enrique Sordo que, en su 

nota necrológica sobre el autor, afirma: "en 1936, aquel devorador de espectáculos y libros, aquel 

genio de lo visual, comenzó a caer en su trágica ceguera, que fue un 'largo atardecer' hasta que 

sobrevino la noche total. A partir de ese momento, su producción disminuyó considerablemente. 

Pero lo más trascendente y perdurable de su obra ya estaba escrito" (28, énfasis mío). 

 iv Inclusive podría decirse que existe una cuarta instancia de traducción que se da cuando 

el autor ciego dicta el texto al escribano que traduce lo oral en escritura física. Recordemos la 

novela El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes, en la cual el lector recibe el texto 

traducido de una conversación entre dos canes realizado por el único oyente de este diálogo. 



	 ccxiii	

                                                                                                                                                                                                    
Debido a la intervención del escribano, no se puede concluir que esa es la versión original de lo 

escuchado, sino una traducción de la conversación.  

 v Zangara también menciona que los recursos de la palabra sonora son más amplios que 

los de la palabra escrita. Toma esta idea de la teoría de Ferdinand de Saussure que señala que el 

signo es el recuerdo empobrecido del lenguaje hablado irrepetible y único (238-239). Considero 

que este dato puede ser cierto, pero el Borges ciego toma la oralidad como complemento a la 

palabra, que ahora se ve enriquecida por el juego de traducción que consiste en escuchar en lugar 

de leer un libro. Para Borges, lo oral se resuelve en la palabra transcrita, así la ceguera le impida 

escribir por sí mismo.  

 vi  El Aleph se encuentra en la oscuridad de un sótano y se ve después de haber cerrado y 

abierto los ojos. El Zahir emerge también en la penumbra del espacio urbano. Finalmente, El 

disco de Odín se entrevé como un objeto parecido a una esfera tornasolada sin tener plena 

certeza de su existencia. Todos estos objetos cambian la percepción del mundo de los personajes 

que se encuentran con ellos.  
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