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Respuesta al tiempo
Angela Pacheco
University of Wyoming

Nunca hablamos ni cruzamos miradas,

Ni siquiera nos llegamos a conocer.
Soy Instante;

Unos dicen que fallo al acercarme.

Siempre desaparezco, me callo, también me respiro.
Otros dicen que soy como un silbido, como la pisada de un elefante,
O como una ola del mar.
Otros me memorizan timidamente,
Y otros dicen que soy una tirania.

Soy Instante.

Un dia observé desde la habitacion
Y reconoci a través de la oxidada ventana
La casa del frente.
Como siempre abrazada a sombras de los arboles
del otofio y al atardecer.
Cielo azul también; del tipo que trae al amor de ayer.
El mismo que se oscurece para siempre olvidar
Manana.

Huele a pinos enredados a menta,
Como el vapor de un té serpenteante.
Ayer vi a Tiempo desde mi ventana, al lado de esa casa.
Di un paso atrés,
Y tropecé en pensamientos,
Como quien tropieza contra una pared,
Y cae desvanecido en pétalos al suelo.

Al levantarme de ese acantilado
Vi que ya se habia marchado con sus maletas,
Tan pesadas como la vida,
Llenas de lineas de tiempo
Como mapas espirales, un circulo de vida que nunca se repite,
Y aparentemente se desvanece en el infinito.

Hoy te escribo en epifanias dia y noche,
Recolectandote en el reflejo de millares de espejos,
en los libros que no se han escrito,
en el vasto nido del océano.

Eres Tiempo...

Soy Instante.
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Cuando en un instante te conviertas
frente a mi,

Suelta las memorias y generaciones,
despliega al horizonte esos suefios de elefantes,
como un millar de pajaros en libertad.
Descansa desnudo en la tierra
siendo el tiempo en un instante.

Mira al cielo,

Azul viento, azul violin,

Azul vacio, azul sonido.



Tres poemas
Ann Maclntyre
SUNY, Buffalo

1. Musa
Musa, musa mia
jGracias por poner en mi
el deseo de escribir otra vez!

Musa de melancolia,
saco la sangre para ti.
(jy adentro fluye mi amor!)

Musa de marmol dulce,
no te conozco pero
me gustaria saborear la piel tuya.

Creo que te amo.
Quizas sea en vano.
Pero para ti he anhelado,
del invierno al largo verano,
mi musa, mi amante, mi humano.
(te quiero en murmullos lejanos).

2. La advertencia

No me molesta
cuando me miras.
No habra protesta

si me admiras.

Pero mereces advertencia:
no tengo ninguna experiencia
y ademas de tu benevolencia,

me ahogo en mi incompetencia.
Y tristemente hay una gran diferencia
entre

tuy yo.

3. Vampiro
Para de comer mi corazon, hombre voraz.
No puedo cederlo, soy incapaz.
Tu sonrisa es la magia
pero tu lisonja es fugaz.
Por eso déjame en paz, vampiro.
Dé¢jame en paz.



Tristeza y otras musas
Laura Arévalo Catalan
University of Deleware

I
(Quién pudiera sentir en esta luna
la miel que probé un solo instante?
Pues sospecho la perdi desde la cuna,
y me rest6 el dolor como estandarte.

Quiera una mano amiga rescatarme
de esta pena que mi alma quebranta.
Pues ya no siento gozo ni esperanza
que reviva el deseo de enamorarme.

Si diviso luz tras el oscuro abismo
no lo crean mis 0jos, pues asumo,
tal vez una falacia, un espejismo.
Que realidad no sea yo presumo.

II
Cuan amarga parece la vida
mientras tifie de gris el cielo
sin tus abrazos de consuelo
y con rencor por despedida.

Cuan inmenso parece el dolor
que fiero florece en la mente,
nos hace sufrir y no miente
cual fiel amigo del temor.

Pues tu esa noche besabas
la roja rosa en mis labios
ignorante de los agravios

que aun ni imaginabas.

Verdugo fui yo tal vez

de un corazon inocente,

que cobarde o valiente
no vencio la timidez.

Y ahora infierno,
el alma herida
mirada fria



y lamento.

111
Si de mis labios la dulce miel
arrancaras en un ultimo beso,
solo restaria sentir la hiel
y anhelar de tu boca su regreso.

Si de mis manos tu tacto fiel
se esfumara siquiera un momento,
solo restaria buscar tu piel
y rastrear el mapa de tu cuerpo.

Si de mi mirada tus fieros ojos
apartaras en un instante de recelo,
solo restaria calmar tus enojos
y admirar en ellos mi consuelo.

Si de mi alma tu fulgurosa alma

se perdiera en una nocheoscura,
solo restaria esperar el alba

y encontrar de nuevo la cordura.

v
Como flechas que en mi pecho
clavas sin piedad, maldito.
Como veneno que en mi lecho
derrama tu odio infinito.

T4, que en otra vida, duefio
de este corazon marchito,
ahora ladron de un suefio
en otro tiempo, bendito.

jOh, fortuna desdichada!
jCuénta amargura dieras
que por amor no sintieras
ni el calor de una mirada!

v
Feliz se me antojaba aquel recuerdo
de la alegre tristeza enamorada.
Hoy miro tus ojos y ya pierdo
el frio duelo en tu mirada.

Xi
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Tan fuerte lazo pareciera
y la distancia inmerecida
no dejo que pereciera
la locura contenida.

Ya con alivio vuelo
Y huyo del ayer
Felicidad anhelo,
renacer

VI
Dios podra comprender tal vez
que cuando recuerdo tu olvido,
me abandona en un suspiro
de esta alma la desnudez.

Valiente, cobarde, el deseo fiel,

que ya no lloras lo jamas sentido

y que con mil flechas malherido
clavas caricias en lapiel.

Solo lanza una mirada de hiel
o aun un leve gesto escondido,
para que devuelva elsentido
a esta dicha tan cruel.
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De como enloqueci
Sandra Hidalgo
Auburn University

Bésame.
Quédate.
Mirame.

Vuelve.

Silencio...
iNo me ayudes!
iNo te rindas!
iNo me beses!

iNo me dejes!
Silencio...
Abrazame.
Gritame.
Perdoname.
Olvidemos.

Silencio.

Y por eso las lagrimas siguen cayendo,

porque kilémetros de tiempo no bastaron.

Y por eso la mirada al frente se antoja imposible,
pues la de antafio es imborrable.

Y por eso es que espero.

No... A ti, no.

Es a mi a quien espero, pero yo ya no estoy.

El silencio ain perdura.



El reinado
Sylvia Fernandez

University of Houston

Aquel es tu reino,

las princesas lejos de su magia
son tan sensibles

que se mueren de nostalgia.

A pesar de no ser

la bella princesa

pero si una mujer

y NO una presa.

De lo deseado y lo rechazado,
entre lo opaco y la pureza,

entre el anhelo y lo desdichado,

entre la felicidad y la tristeza.
Ser la contradiccion

la mujer de la hibridez

el limbo de sentimientos

el puente de mi extrafiez.

Un rio de testigos ancestrales
el cruce del desengafio

un llanto de frustraciones

la libertad de lo extrafio.

La belleza desértica

la porosidad de mis venas

la transicion del aqui y el alla
la reflexion de mis penas.

El amanecer con un sol

el despertar dividido

el anochecer entre una luna
el sofar entre dormido.
Aquel es mi veneno

la realidad de mi castigo
Aquel es mi reino

y la frontera es mi ser.

Xiv
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Un solo
Felipe Fiuza
Purdue University

Preparar café se asemeja a escribir versos.
Recetas sencillas: agua y granos, fonemas y todo.
Antes, se suele tomar el polvo, sin prisa,

y echarlo en la cafetera (o en una olla,

0 en un laton, o en una taza, o aun,
en una hoja blanca de papel ordinario).
Después, hay que anadir el agua hirviente,
Que calienta y da vida a cada poro, a cada gesto.

Las letras se distan al convertirse en palabras,
porque hacen el camino inverso de los granos:
se vuelven mayores, se juntan, se aplastan,
mientras aquellos tienen que ser machacados.
Hay poemas tazas de versos concretos.

Hay poemas vasos desechables de versos sencillos.
Hay unos donde las letras parecen atrapadas.
Hay atin, malandrines, que se quedan sin rumbo
Y suelen dejar una huella que se puede leer.



Cuentos
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El reloj no marca las doce
Maria Isabel Martin-Sanchez
University of Wyoming
Habia sido una noche de lluvia y tormenta. Una de esas desapacibles, en las que la humedad se
cuela a través de los huesos y los truenos resuenan en los marcos de las ajadas ventanas. La
mujer se levanté como siempre, antes de que el sol despuntara, e ignorando los gritos de sus
musculos que tltimamente la despertaban con quejas. A su alrededor, todo estaba en calma.

Después de dedicarse unos minutos en el bafio y ya sin legaias en los ojos, encauzé sus
pasos hacia la cocina. Nada mas cruzar la puerta, el gato blanco con el que vivia desde hacia
afios se acerco a ella para exigirle su racion matutina de mimos. Como todo en la vida,
seguramente tendria un nombre, pero era uno que ella desconocia; asi que, el tiempo y la
costumbre habian hecho que se dirigiera a ¢l como Pelusa.

No le gustaba inventarse palabras y mucho menos los nombres, pero en el caso de su peludo
amigo no habia tenido més remedio que hacerlo. Habia pasado meses, casi un afio, intentando
descubrir los morfemas que recogian su identidad. Habia consultado libros, habia viajado a la
montafia en busca de respuestas e incluso habia interrogado al resto de animales que vivian en el
barrio. jTodo en balde! Tras muchos esfuerzos, tuvo que admitir su derrota e idear un nombre
apropiado para €él. Se trataba de la primera vez que erraba en una empresa de ese tipo y, sin
embargo, lejos de recordarle su fracaso, pronunciaba el nombre del felino con un carifio
inusitado.

— Buenos dias, viejo amigo.
Dijo, mientras su compafiero de piso se enredaba entre sus piernas con el lomo encorvado. La

mujer satisfizo los deseos del animal y le acarici6 con soltura. Seguidamente, se aproximo a la
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cafetera de hierro que reposaba sobre uno de los fogones, entre maullidos de protesta que aun
reclamaban atencion.
— Lo sé, esta noche has tenido mucho frio. Yo también, pero no te preocupes, en seguida lo

arreglamos. Un buen desayuno y el trabajo haré el resto. Ya sabes lo que dicen, Pelusa,
“A buen andar o mal andar, comer y guardar”.

Como cada mafana, se sirvid un café con leche y se sent6 en la mesa donde la aguardaba una

pila de periddicos del dia anterior. Le parecia que las noticias nunca cambiaban, asi que poco o

nada le importaba que no fueran de esa jornada. Si algo relevante ocurria, alguna vecina vendria

a contarselo y si no, bueno, siempre podria enterarse al dia siguiente con la lectura de la prensa

atrasada. A esas alturas de su vida, en las que habia visto todo lo que habia por ver, la actualidad

la traia sin cuidado. Solo habia un motivo por el que cada mafiana desgranaba los diarios junto a

una taza de café: las palabras.

Hacia mucho tiempo que se dedicaba a vigilar las palabras, tanto que a veces tenia la
sensacion de haberlas estado guardando desde mucho antes de aprender a pronunciarlas. Las
habia visto de todo tipo: ricas, pobres, elegantes, insultantes, rimbombantes... Algunas tan largas
que, al menor descuido, se enredaban en la lengua si se las dejaba solas y otras tan cortas que se
escabullian en la silaba de un solo suspiro. Todas le gustaban por igual. Se alimentaba de ellas,
deleitaindose con su sabor y su sonido, acariciando cada una de las lineas que las formaban.

Sin embargo, por mucho que le fascinasen las palabras, era consciente de que estas no
podian andar libremente, haciendo lo que les viniera en gana. Creia que el orden era necesario en
todos los aspectos de la vida y en ese como el que mas. {De qué manera, sino, mantendrian el
mundo su sentido? No, las palabras necesitaban cierto control, o se volverian locas, y ella era la

encargada de garantizarlo.
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Todas las mafianas, leia los periddicos para comprobar que sus pupilas no se desviaban.
Tenia listas de todo tipo que habia ido creando a lo largo de los afios y lo primero que debia
decidir, cuando veia una palabra nueva, era en cual de ellas catalogarla. Solia ser un proceso
largo y lento que requeria de un minucioso analisis y que podia durar horas. Si la palabra pasaba
todos los controles de calidad, esta era aceptada y su uso considerado correcto inmediatamente.
Por el contrario, si no superaba algiin examen, el vocablo era excluido en el acto y ella alertaba a
las autoridades de que su empleo suponia una grave infraccion. Le disgustaba que esto ultimo
ocurriese, pero, por desgracia, ultimamente era lo méas normal. Cada vez mas, el uso de las
nuevas tecnologias y el contacto con las lenguas extranjeras intentaban convertir al lenguaje en
un monstruo en mutacion contra el que le costaba gran trabajo combatir.

La mujer paso las siguientes tres horas repasando la prensa y relleno la taza de café en dos
ocasiones. A las nueve de la mafiana habia terminado de organizar todas las palabras segin su
nivel de riesgo y a las diez ya habia redactado los informes correspondientes. Por suerte, aquel
dia no se habia encontrado con muchas inventadas. Solo un par de ellas mal empleadas, que
hacian recomendable observarlas con atencion en los proximos dias, y el uso de ring como
sindnimo del verbo llamar. Con apenas tres casos, podia sentirse satisfecha.

Siguiendo con la rutina preestablecida, decidié cambiar la cocina por el salon tan pronto
como termino con los diarios. Se sent6 en el sillon orejero que gobernaba la habitacion y alargd
la mano hacia el monton de cartas que habia en la mesa auxiliar. Antes incluso de leerlas, sabia
que muchas de ellas eran quejas o misivas que le sugerian como hacer su trabajo, pero eso le
daba igual. Lejos de molestarse, devoraba con esmero cada una de las cuartillas que llegaban a
sus ojos, desglosandolas letra por letra y punto a punto. No era su contenido en si lo que le

interesaba, si no el estilo que estas recogian. Aquella correspondencia era un ejemplo vivo de
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codmo las palabras se desenvolvian en la sociedad y le permitia estudiar la forma en que la gente
las trataba. Suponian un termémetro fiable para determinar el estado y la salud del lenguaje.

Asi, se encontrd con que una sefiora del Norte se lamentaba porque su marido siempre /a
regalaba una palabra nueva por su aniversario, pero no podia usar la de este afio porque habia
sido rechazada. Mientras que un hombre de otra parte del pais aseguraba que /e se ocurrian muy
buenas ideas para mejorar el diccionario y que debian verse para debatirlas. Y un nifio de ocho
afios pedia recuperar la tilde de la palabra “solo” para su abuelo; ya que, desde que se la habian
quitado, andaba triste y desorientado, como un alma en pena.

La mujer ley6 con detenimiento cada una de las hojas que el cartero le habia llevado el dia
anterior. A las once de la mafana, inicamente le quedaban tres epistolas por revisar y a las once
y media un solo sobre amarillo esperaba a ser atendido sobre la madera de roble. Este era
diferente a los demads. Parecia un paquete mucho mas abultado y tenia en la cubierta algunos
sellos oficiales de colores anil y carmesi que, aunque le eran familiares, no supo identificar a
simple vista.

Contenta por terminar con aquella parte del trabajo antes de que el dia llegase a su mitad, la
mujer alarg6 la mano hacia la tltima carta e introdujo un objeto punzante bajo su solapa. Con el
sonido del papel que se deshilacha, extrajo de su interior un fajo de folios con caracter oficial. El
contenido de los mismos parecia importante, asi que se acomodo en el sillon y se dispuso a
leerlos solicitamente, justo en el momento en que llamaron a la puerta.

Al principio, ignor6 el sonido del timbre. No solia recibir visitas a aquellas horas y
seguramente seria algun vendedor molesto con el que deberia de ser descortés por malgastar su
tiempo, o alguna persona despistada que se habia equivocado de piso. Nada que justificase

abandonar la labor. Sin embargo, la chicharra de metal de la entrada volvio a chillar en varias
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ocasiones, hasta convertirse en un ruido estridente que le atravesaba los oidos y que era dificil
desdenar. Disgustada, dejo a un lado las cuartillas y se levant6 para descubrir quién le
importunaba de esa manera. Al otro lado de la mirilla, en el descansillo, un joven que rondaba la
treintena le devolvi6 la mirada.

Aunque no le conocia personalmente, la mujer supo de inmediato de quién se trataba. El
uniforme que vestia y la placa azul de su pecho hablaban por si solos. Incomoda ante aquella
visita no anunciada, deslizo la cadena del quicio y gir¢ el pestillo. Tan pronto como abrio la
puerta, el chico le saludé con una amplia sonrisa.

— Buenos dias. Espero que no le importe que haya llegado unos minutos antes de tiempo.
S¢é que tenia que venir a las doce, pero cuanto antes acabemos con esto, mejor para los
dos.
Su voz era inconfundible. Habia oido aquel timbre centenares de veces por teléfono, aunque en
una época en la que el muchacho se presentaba a si mismo como “ayudante en practicas”. La
seguridad que mostraba ahora, no obstante, distaba mucho de la de aquellos primeros pasos de su
carrera y era signo inequivoco de que este ya ocupaba otro cargo.

Apurada porque algin vecino reconociera su habito y desconcertada a partes iguales, la
mujer se hizo a un lado. El muchacho entré a su casa casi de inmediato, echando un vistazo
fugaz a todo cuanto le rodeaba y fijando la vista en el monton de papeles que habia junto al
sillon, amontonados en el suelo.

— A decir verdad, no le esperaba. ;Qué desea? ;Y a qué se refiere con “acabar con esto”,

exactamente?

— Ya se lo dije en el correo electronico, del que por cierto no recibi respuesta por su parte.
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— No tengo ordenador y nunca miro esas cosas. No me gustan esas maquinas infernales y
tengo ya unos cuantos aflos como para que me intenten obligar a usarlas, ;no le parece?

— Me consta que la Organizacion también le mand6 una carta oficial informandole de todo.

Iba a contestar que no habia recibido ninguna carta, cuando recordo6 el sobre sin leer que le
esperaba en la mesa auxiliar y cuyo contenido aun no conocia. De pronto, se lamentd de que su
estricta rutina le hubiera hecho dejarlo para el final.

— (Y qué es ese todo del que me tienen que informar y que tanto le cuesta contarme?

Pregunt6 la mujer, con un mal presentimiento atenazandole el pecho.

— Bueno, ya sabe lo piensan nuestros superiores de la jubilacion... Han sido muchos los
afios que ha estado de servicio y no es justo tampoco que abusemos de su diligencia y
profesionalidad.

— Si, se perfectamente lo que piensan sus jefes de la justicia y de la edad. No es la primera
vez que me sacan el tema y no tiene que hacer el paripé conmigo. Pero, si es por eso por
lo que esta aqui, le digo a usted lo que les he dicho a ellos cientos de veces, joven: solo
abandonar¢ las letras el dia en que el Sefior me llame a su lado.

El recién llegado se removid incomodo en el sitio, haciendo un visible esfuerzo por encontrar las
palabras adecuadas. Las palabras para las que también ¢l trabajaba y que en ese momento
parecian no estar dispuestas a acudir en su ayuda.

— Lo cierto es, sefiora, que no tiene opcion. Las mujeres como usted no tienen cabida en la
literatura a partir de determinada edad. Piense, sino, en cudntas protagonistas de novelas
hay con sus afios... Lamento ser yo quién se lo diga y mucho mas que se entere de esta

forma, pero sus servicios finalizan hoy. Aqui tiene la orden de cese de actividad.
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El joven sacd del interior de su chaqueta una hoja plegada y se la tendio. La mujer la recogi6é con
mano temblorosa, reconociendo el membrete oficial azul zafiro de la parte superior, antes incluso
de alcanzarla. Mientras descifraba su contenido y se centraba en el mensaje que le mandaba dejar
de trabajar inmediatamente, nuevos desconocidos irrumpieron en su casa y se pusieron al
servicio del muchacho. Pero ella no les oia. Las palabras “fin” y “cese” eran todo cuanto cabia en
su cabeza.

Los hombres se dirigieron a sus archivos y empezaron a meterlos en cajas, sin que ella
pudiera hacer nada para remediarlo. Los periddicos, las cartas, los informes... Nada quedé a
salvo de aquella horda masculina que revolvia sus pertenencias sin piedad, entre gritos y 6rdenes
sinsentido.

Todo se volvio confuso y nublado alrededor de la sefiora, quien de pronto sinti¢ una
necesidad imperiosa de sentarse. Con piernas trémulas e incapaz de articular una sola palabra,
esta se dirigio al sillon orejero en el que hasta hace escasos minutos habia estado trabajando. Sin
fuerza y notdndose como una mufieca rota, se dejo caer en su cojin desinflado. Apret6 contra el
pecho la orden de papel que atin tenia en las manos y dirigi6 la mirada al reloj de pared que se

erguia frente a ella. S6lo' faltaba un minuto para que dieran las doce.

" El acento en esta palabra, contraviniendo la normativa de la Real Academia de la Lengua
Espafiola, es intencional.
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Daiios colaterales
Daniela Gonzalez Quezada
University of Hawaii, Manoa

A mi primo, Mauricio

En la mafiana del quince de mayo, Maria tomaba el calcetin con sus manos cansadas. Se
aferraba a ¢l como quien se aferra a la vida misma y pensaba si en su propio nombre estaba
escrito su destino. No queria pensar, mas lo hacia. Todos esos “hubieras” la vencian, y creia ya
conocer el significado de “una espada de dolor atraveso su corazon”. No hubiera imaginado, o tal
vez en el fondo ya sabia, que la noche anterior, la tierra que vencid al desierto en realidad no
habia ganado del todo, y que otro tipo de lucha mas inevitable ella tendria.

En la calurosa noche del catorce de mayo, su hijo menor, Fernando, a quién le faltaba un
par de semanas para terminar el semestre en la universidad, habia continuado estudiando por
largas horas. Exhausto y a la vez con un sentimiento gratificante por haber terminado lo que se
habia propuesto, cerr6 el libro que sostenia. Decidié que, al ser inicio de fin de semana, podria
permitirse un rato de esparcimiento con sus amigos. Reviso su celular, y advirtié que Rafael, su
compafiero del equipo de basquetbol universitario, lo invitaba a la inauguracion de un nuevo bar
llamado “Bar Bar”. Sabiendo que era un evento muy aclamado, al ser uno de los pocos en la
ciudad, Fernando no titubeo y enseguida llamo a su novia, quien, con la emocion que la novedad
provoca, sin pensarlo dos veces, igualmente aprob6 la mocion.

Fijaron una hora. Segun el plan, Rafael y Fernando irian juntos en el auto del primero y
pasarian a buscar a sus respectivas. En el lugar, se encontrarian con algunos amigos mas, y
pasarian ahi todos juntos unas horas para finalmente, teniendo la intencion de no preocupar a sus

padres, ir de regreso a sus casas temprano.
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Fernando, antes de comprometerse en definitiva con esa salida, buscé a Maria inquiriendo
el tan necesario consentimiento materno. Ella sintio una extrafia punzada en el pecho y por
alguna razon fuera de su compresion sabia que tenia que detenerlo. Sin embargo, pensé en la
imposibilidad de convencer a un hijo con un simple presentimiento. Repasd que, en estos
tiempos, las madres viven preocupadas y los hijos, quienes muchas veces se creen invencibles, lo
consideran una exageracion. Por ello, y al no tener un argumento con suficiente poder de
persuasion y considerando las virtudes y el orgullo que su buen hijo le ocasionaba, lo dej6 ir. Lo
abraz6 y beso su mejilla. Inexplicablemente, sinti6 que lo mandaba al matadero, y en un intento
por desechar esos pensamientos de madre sobreprotectora, le dio su usual, pero sincera bendicion
y se despidieron.

Maria y Mario cenaban juntos mientras veian el noticiero en la television. Las noticias
hablaban de los temas ahora cotidianos del pais que a veces les son tan ajenos a algunos. Las
escenas € imagenes del peligro, las muertes y las victimas inocentes denominadas “dafos
colaterales” de la guerra contra el narcotrafico, perturbaron a ambos y alimentaron en ella una
preocupacion exacerbada.

Apag6 la pantalla. Y con el objetivo de calmar su ansiedad y su humor violentado
diariamente por las noticias nacionales, Maria traté de convencerse que su ciudad, Torreon, se
encontraba en una situacion mejor. Imagind el miedo que muchas personas viven en otras
ciudades y se sintié afortunada de poder ella andar sin temor.

Para distraerse, tomo6 un libro que hablaba de la fundacién de la ciudad y lo abri6. Leyo:
“Vencimos al desierto”. Comenz6 a pensar en esa frase imaginando la gran lucha que sus
antepasados experimentaron para tener un futuro mejor. Y con ello, pensé en su presente y pensé

en su futuro. A los cincuenta y dos anos habia pasado por encuentros y desencuentros, por
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angustias y momentos felices y finalmente, ese viernes por la noche, en medio de una
inseguridad retratada por los medios, se sintié plena. Sabia que a pesar de todo, se habia casado
con Mario, el amor de su vida, y juntos habian tenido dos hijos excelentes, ahora mayores, que
los llenaban de orgullo y alegria, y que en un futuro no muy lejano, los llenarian también de
nietos.

Sonri6. Y con esos pensamientos y esa esperanza, Maria trataba de tranquilizar su
corazon llené de preocupacion materna y ya cansada por las tareas del dia, acompafié a Mario y
se quedaron dormidos.

Faltaban quince minutos para la una y Maria se despert6d de golpe. No entendia lo abrupto
de su insomnio y reviso su reloj para saber qué tanto habia dormido. Al percatarse que pronto
seria la una, empezd a mortificarse. Sabia que ain no era la hora en que Fernando habia
prometido llegar, sin embargo, contaba cada uno de los minutos y le parecian eternos. Ella sabia
que su preocupacion era anormal. Ese dia se sentia especialmente sobreprotectora y culpaba a los
medios por causarle ese efecto. Y por ello, prometid alejarse de las noticias para que desde su
ignorancia voluntaria pudiera al fin encontrar la paz mental.

No podia dormir. Se imaginaba todos los escenarios posibles por los cuales Fernando
llegaria un poco mas tarde. Al tratar de ser optimista, pensaba que probablemente al ser un
evento importante, ¢l habia encontrado algunos amigos que hacia tiempo no veia o que al llegar a
casa de su novia, sus suegros, quienes seguramente tuvieron una fiesta en casa, lo invitaron a
pasar y lo retrasaron.

Mario se levanto y la busco.

— Asi son los jovenes — le dijo —. Ve a dormir, yo estaré aqui pendiente.



XXVii

Pero Maria que conocia bien a su hijo, sabia que si por alguna razon €l fuera a demorarse,
indudablemente le avisaria.

En ese momento sono el teléfono. Ambos se miraron por un segundo y Maria se apresur6
a atender la llamada. Entonces, al correr, descubrid que su hijo mayor se habia despertado y ya
habia contestado. Ella y Mario lo observaban con dolor en su corazon. Detenidamente trataban
de descifrar el contenido de la llamada pero la cara de su hijo parecia evitar cualquier expresion.
Como resultado, Maria se atormentaba con la sospecha de que él trataba de no alterarla con sus
gestos y que efectivamente algo tan terrible como su presentimiento habia sucedido.

Al colgar, su hijo volted a verlos con asombro. Tratando de asimilar la llamada y de
lograr modular con precision el minimo de palabras necesarias, les dijo:

— Hubo una balacera y Rafael estd herido. Va en la ambulancia y le hablé a su mama para
despedirse...

Maria palidecio. Sintié que su corazon se detenia por un instante. En el fondo sabia que
su hijo mayor no tenia mas informacion, pero con voz quebrada no pudo més que pronunciar la
pregunta que mas le causaba dolor.

— (Y tu hermano?

Al no haber respuesta alguna, sus ojos se llenaron de lagrimas. Pensé que ese silencio
significaba lo peor. Sin embargo, después comprendio que la cara de su hijo sin palabras, trataba
de expresar que el paradero de Fernando era desconocido y con ello, ella albergd una esperanza.

Maria queria encontrarlo como fuera. Corrid por la casa. Busco las llaves del auto y con
ansiedad se dirigi6 afuera a esperar a Mario. Este, atin sin poder creerlo, tomé su cartera y su
celular. Busco a su hijo mayor y le pidié que se quedara en casa por si llegaba alguna noticia

nueva y le rogd que los mantuviera informados.
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Ella empez6 a manejar sin rumbo, mientras Mario en estado automatico revisaba los
periodicos a través del Internet en su celular. Era un hecho innegable. La noticia que encontrd
senalaba que justo a las 12:44am, un comando con seis sicarios armados habia irrumpido en la
inauguracion del bar “Bar Bar” y habia disparado deliberada y numerosamente tanto a los
guardias como a los asistentes. Asi mismo, la pagina indicaba que tanto la policia como las
ambulancias llegaron en tan solo cinco minutos para auxiliar a los heridos. Y con ello, y al leer
una lista en la cual ni el nombre de Rafael, quien ya sabian habia sobrevivido, ni el de su hijo
Fernando, a quien tanto buscaban, figuraban entre los seis nombres que pudieron identificar de
las siete victimas mortales, tuvo una luz de esperanza.

Sin comprobarle la posible veracidad de los hechos mostrados en esas noticias tan
recientes, Mario, teniendo la esperanza de encontrar al hijo menor de ambos, le propuso a Maria
buscar primero en los hospitales. No obstante, el corazon de Maria no podia resistir mas la
tortura de la incertidumbre, y debido a ello, no tenia la intencion de escuchar razones.

Maria se dirigi6 al anfiteatro. Después de una corta discusion con Mario, éste aceptod su
decision cuando ella le expresd6 amargamente que necesitaba no encontrarlo muerto para saber
que albergaba la posibilidad de encontrarlo vivo. Esas palabras brotaban de su corazon que
deseaba con todas sus fuerzas que la segunda opcion fuera la situacion real de Fernando. Y con
ese deseo, pretendia fortalecer su espiritu para poder sobrevivir al horror que sabia que a
continuacion iba a experimentar.

Al llegar, los guardias y los militares los detuvieron. Maria, quien habia reprimido su
frustracion y su incontrolable desesperacion, no aguantdé mas y traté de convencerlos, a ellos si,
con el argumento mds persuasivo y verdadero que tenia. Les explicO que era una madre

desesperada, a pesar de que no era realmente necesario mencionarlo, puesto que su semblante y
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su voz la delataban. Sin embargo, los guardias se compadecieron de ellos hasta el momento en el
que Maria explicé que su hijo, quien era mayor de edad desde hace unos anos, no traia consigo
en ese momento identificacion alguna.

— No traia identificacion — se repitid6 Mario en silencio a si mismo.

Y por primera vez, en ese ambiente de muerte, ¢l se sintié completamente desolado.

Los guardias les dieron permiso de entrar. No obstante, trataban enérgicamente de
convencerlos que seria una de las peores escenas de su vida. Pero la decision ya estaba tomada.
Desde el momento en el que Maria no tuvo respuesta de su hijo mayor al preguntarle por
Fernando, ella sabia que ahi lo buscaria.

Entraron a la morgue. Mario iba detras de ella tomandole los hombros como queriendo
resguardarse del dolor. Ella fuertemente lo apart6 y, le imploré que buscaran a Fernando por
separado entre los cadaveres.

Habia demasiados. No eran sélo las victimas de “Bar Bar”. Eran tantos que a falta de
camillas, unos se encontraban postrados en el suelo. La mayoria, en un intento por conservar su
dignidad, tenian cubiertas sus caras y sus cuerpos inertes con bolsas. Otros tantos no cabian en
¢stas y estaban simplemente al descubierto.

Maria llena del aplomo que la adrenalina provoca y con el dolor a flor de piel de no
encontrar a su hijo, iba cadaver por cadaver, descubriendo bolsa por bolsa con la intencion de
encontrar esa cara tan parecida a la suya, a la cual vio nacer y a la cual vio crecer. Mario, por su
parte, contuvo la respiracion. Se llen6 de coraje y se dispuso a seguir los pasos de su valiente
esposa para encontrar a ese hijo, que lo hizo por segunda vez el hombre mas feliz del mundo

cuando le dijo “papa” por primera vez.
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Pasaban los minutos y los segundos como si duraran una eternidad. Vieron los productos
de la violencia. Vieron las caras de la muerte. Vieron esos “dafios colaterales™ de esa guerra sin
sentido. Y con cada cadaver que veian, con cada rostro, sabian que habia una historia. Sabian que
habia miles de suefios destrozados. Esos rostros pertenecian al hijo o la hija de alguien; un
hermano, una hermana. Y quiza alguien, en ese momento, al igual que ellos, también sufria por
su busqueda o por su ausencia.

Y asi continuaron en medio de la muerte. Y con cada momento que pasaba, una mezcla
de ansiedad y esperanza hervia en lo profundo de sus corazones agitados.

Fue entonces cuando Mario, con todo el valor que se necesita para pronunciar lo que no
deberia ser real, dijo:

— Aqui esta.

Postrado en una camilla y sin estar cubierto por esas bolsas, se encontraba el cuerpo
inerte de Fernando. Maria corri6 a su encuentro. Vio a su hijo. Vio esos nueve meses de espera.
Vio sus primeros pasos, sus primeras palabras, sus ultimas palabras. Y después del suspiro mas
doloroso posible, lo abrazé.

— Hijo mio, ;donde andabas? — le cuestiond sollozando.

Los guardias la interrumpieron diciendo que traian otro de los dafios colaterales. Entraron
con una camilla que traia un cadaver descubierto.

Era Rafael.

Al ver a Maria y a Mario luchando contra su dolor, los guardias de ese anfiteatro que
alguna vez habia vencido al desierto se percataron que la pareja ahora tendria que vencer algo
mas fuerte.

Ella volte6. Vio una imagen de la Virgen de la Piedad en la pared. Sinti6 que perdia un pedazo
de su corazon. Y antes de que los hombres uniformados se acercaran lo suficientemente a ella y
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la separaran de su hijo, tom¢ el pie de Fernando. Le quitd el calcetin ensangrentado y, como al
tesoro mas preciado, lo tomo fuertemente entre sus manos y lo escondi6 entre sus ropas.
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Café Apolo

Benjamin Romero Salado
University of Delaware

Es dificil estar solo y no mirar al resto de personas que te rodean. Desde que me acerco a
los treinta, aunque todavia me quedan tres afos por delante, no paro de observar lo que pasa a mi
alrededor. Mi pregunta es, ;quizds no todo el mundo se comporta igual que yo? Me da la
impresion de que la gente solamente cumple con su rutina, compra su café, se va a casa, se sienta
detrds de una mesa que imita madera antigua y tras unas gafas modernas trabaja en un proyecto
seguramente mas interesante que el mio, inexistente al fin y al cabo. A quién voy a engafiar,
desde pequetio he tenido la sensacion de que todos los chicos de mi clase eran mas atractivos que
yo y simplemente me limitaba a ser el mejor académicamente. Esta era la posicion en la que me
gustaba desenvolverme, la que me daba una ligera sensacion de que era igual de valioso que el
resto e incluso la que hacia que esos seres creados a imagen y semejanza de las esculturas
griegas, pues tenia la prueba, uno de ellos, un tal Jests, que incluso la profesora le remarco que
tenia un perfil apolineo, era mudo y de marmol blanco. Por aquel entonces no sabia qué
significaba apolineo, para mi era simplemente de otra liga; sabia apreciar su atractivo pues hablar
de belleza no eran términos a mi alcance por aquel entonces.

Recuerdo un dia en el recreo que llovia a mares. Un dia de escuela de los que se hacen
eternos, en el que estds deseando volver a casa para pasar la tarde jugando a la consola tirado en
la alfombra del cuarto htimedo al final del pasillo. Bajamos al patio mi primo y yo, pues los dos
ibamos juntos a la escuela secundaria, y gracias a ¢l conservo aun uno de los recuerdos mejor
forjados en mi mente, aunque dudo si mi impresion esta ya demasiado mitificada en mi mente.

Nos fuimos a la parte de las columnas verdes y nos apoyamos contra la pared para comernos el
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bocadillo como de costumbre. Cuando nos acabamos los bocadillos e ibamos a tirar el papel de
plata, cruzé por delante Jesus y mi primo lo llamo6 para hablar sobre cosas de futbol. Yo no
estaba prestando atencion, sinceramente me hubiera dado igual incluso si estuviesen hablando de
las preguntas del examen del dia siguiente. Solamente aprovechaba la distraccion de la
conversacion de mi primo con el timido Apolo para observarlo con escrutinio: desde su dorado
pelo rizado, s6lido y espeso, hasta sus manos que casi no le cabian en los bolsillos del uniforme
gris del colegio. Todo esto no era algo que no hubiese hecho ya antes, dado que se sentaba dos
mesas a mi izquierda en la clase. Mi pulso se pard y mis ojos guardaron la foto cuando de
repente mi primo le levanto la camisa para tocarle los abdominales protuberantes.

Durante un tiempo, cuando dejaba ya de visualizar dentro de mi cabeza el material en
cuestion, que practicamente era mi Uinico acceso a material erotico en aquel entonces ya que en
mi casa no teniamos ordenadores ni acceso a internet, me pregunté bajo qué condiciones yo
podria haber hecho lo mismo que hizo mi primo sin que me tomasen por un intruso o algo ain
peor, ya que habria sido mi condena durante la secundaria y no queria abandonar el puesto del
hermano menor protegido y querido por todos. Este momento marco un antes y un después en la
formacion de mi identidad y en los acontecimientos posteriores, que, aunque fuesen minucias al
fin y al cabo, para mi eran estaciones estelares a las que aferrarme como un astronauta a la deriva
en el espacio exterior.

Sin ir mas lejos, durante el mismo curso, otro de los Apolos de mi clase, el cual era mas
bien el ciclope que vigila la entrada de la cueva, es decir, el que habia desarrollado la
musculatura y una altura descomunal con dieciséis afos, se sentd6 conmigo para hacer un trabajo
en grupo. No era en parejas como digo, sino que éramos unos seis y nos sentamos divididos en

tres a los dos lados de una mesa rectangular que apafamos juntando otras tres mesas
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individuales, haciendo un ruido horroroso para los pobre de primaria que daban clase justo
debajo. Era la ultima hora de clase y ya nadie estaba por la labor de trabajar, ni siquiera la
profesora, que era casi como nuestra madre ya después de todo el tiempo que pasaba con
nosotros. No sé sobre qué teniamos que dialogar pero hubo un momento en el que me recosté
sobre mis brazos completamente absuelto y el ciclope sucumbidé y me eché un brazo por lo alto
dejandose caer encima para descansar también. Yo lo tomé mas como una muestra de afecto al
hermano menor que un momento de descanso. En seguida mi reaccion fue intentar parar el
tiempo, que casi lo consigo ya que se relantiz6 todo. En ese instante, aprovechando la nebulosa
que me permitia navegar a camara lenta, clavé mi mirada en el Apolo original, que estaba
sentado al otro lado del pupitre.

Noté como mi cuerpo se desdobld y mientras mi otro yo seguia preso bajo la bestia, me
puse a descodificar la mirada del Apolo marmoreo. Primero lo noté desconcertado y se percato
del gesto al instante, cruzando la mirada conmigo y manteniéndola sin reparo, en silencio, con el
sol pegando fuerte desde las ventanas sin cortinas del aula. Luego vi que se sinti6 amenazado o
quizas, como luego quise creer, lo que verdaderamente queria es estar en mi lugar en ese
momento. Habia ganado una batalla fisica desde el bando de los inteligentes, saboreandola
mientras la ilusion perdurase. Es una pena que se desmoronase todo por gracia divina; que yo
volviese dentro de mi a formar uno de nuevo, solitario, ya que el abrazo habia terminado. Este es
otro de los recuerdos que perduraron con el paso del tiempo, aunque lo que no olvidaré es que,
justo después, el ciclope y Apolo estaban reconciliados en otro abrazo abatidos sobre la mesa
esperando que la campana sonase marcando el fin de la jornada.

Durante un tiempo, podria decirse que hasta hoy, fui forjando la creencia en que los

Apolos se atraen. Simplemente son Apolos, de la misma condiciéon y de la misma élite. Para nada
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son imaginaciones mias, no se trata de un complejo de inferioridad, exclusivamente, sino que he
sido adoctrinado por un bombardeo continuo de informacién que muestra que los Apolos van
con Apolos y no necesariamente necesitan de la presencia de alguien como yo, quizas solamente
para reafirmar su existencia y validez en el mismo mundo que ambos pisamos todos los dias. Mi
consuelo de tontos es que continuamente me paro a pensar en que no puedes ser un Apolo y un
Aristoteles a la vez. No estoy muy seguro de esto pero me da pavor pensar en el mero hecho de
que puedan coexistir dentro de un mismo cuerpo y mente, quizas en Estados Unidos, donde todo
el mundo parece estar obsesionado con mutar el disefio del Apolo original mientras que cultivan
un estandar de su masa cerebral para constatar la evolucion. No puedo contrastar este hecho, por
eso me resguardo en que no pueden cohabitar en un mismo individuo.

Hay grises pero también existen los blancos fulguroso y los negros aterciopelados. En la
rutina de defender los grises todos caemos en el deseo interno de un blanco fulguroso o un negro
aterciopelado. Sencillamente el ser humano esta preparado para apreciar la simpleza. Aunque
disfrutemos ocasionalmente de lo ambiguo volvemos a caer en los extremos. Aunque sepa lo que
es cierto, moral o correcto, también internamente cultivo el placer por lo que no debe ser
contado, lo que no debe ser expuesto, lo que verdaderamente nos mueve internamente. Llamalo
instintos basicos o haz referencias a Freud mientras sigues reprimiéndolos. Sea lo que sea, odio
que exista tanta hipocresia alrededor de esta idea y que se desdibuje lo que verdaderamente nos
hace diferentes. Sin ir mas lejos acabo de buscar al tal Jestis en Facebook. Gracias a la profesora
de secundaria que pasaba lista todos los dias diciendo nuestros dos apellidos espafioles, pues con
esta técnica me he asegurado que la busqueda haya sido eficaz. Por cierto, tiene novia y se ven
felices. Ya no me parece Apolo, quizas solo lo fuese durante una época, eso también le pasa a

algunos, son Apolos generacionales. A eso me refiero, a nadie se le ocurriria ir contando estas
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précticas que irrumpen en nuestra rutina diaria plagada de reglas, asi como a nadie tampoco se le
ocurriria comentar cuando fue la ultima vez que tuvo un orgasmo, con escasas excepciones en
orbitas y planetas remotos donde todo esto es posible, muchas veces echandole alcohol a la nave
espacial para llegar.

Hablando de drogas hipocritas, mientras me tomo un café en esta cafeteria plagada de
reliquias vintage, lo cual encarece el producto pero selecciona el filtro de personas que entran,
estoy observando que a mi alrededor el panorama cumple los pardmetros del Olimpo. Dejo esto
para mas adelante, hay un chico que se ha girado para preguntarme si me llega la sefial Wi-Fi y

voy a ver como extiendo la conversacion con €l.



Ensayos
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De la idea al mito: la importancia de crear simbolos para una

revolucion
Maria Isabel Martin-Sanchez
University of Wyoming

Las acciones de emancipacion que han tenido lugar a lo largo de la historia y en especial
durante el siglo XIX en las colonias americanas, han supuesto la expresion maxima de una serie
de ideas liberales a través de las armas. En el presente trabajo analizo qué se encuentra detras de
dichos combatientes, en lo que podemos considerar las bases sociales que les apoyan y de las que
se retroalimentan. Asi, la tesis mantenida es que tan importante como las ideas politicas que
movilizan a los soldados, resulta fundamental la construccion de una serie de mitos que generen
cohesion entre la sociedad y doten a esta de una identidad nueva y diferenciada a través de la
cultura. Para comprobar la veracidad de esta teoria, me centro en las obras de El Gaucho Martin
Fierro, de José Hernandez, y en Siete Tratados, de Juan Montalvo. Mantengo que para que el
sentimiento de entrega y abnegacion ciudadana funcione, resulta fundamental elevar a los

personajes al nivel de héroes y endiosarlos.

El liberalismo como motor de cambio

Los procesos—en plural—de independencia de las colonias americanas supusieron la
sucesion de una serie de acontecimientos de calado politico, econdmico, social y militar, que
tuvieron lugar entre 1808 y 1830. En la mayoria de los casos, mas que guerras entre potencias
diferenciadas, fueron conflictos civiles y fratricidas en los que espafioles de ambos lados del

2O . 2
Atlantico lucharon contra sus propios hermanos.

A principios del siglo XIX el imperio espafiol en América, organizado en unidades administrativas,
abarcaba desde California hasta el Cabo de Hornos y estaba dividido en cuatro virreinatos (Nueva Espafia,
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En lo que a las ideas liberales se refiere, es importante sefalar que estudiosos del
liberalismo hispanoamericano como Roberto Brefia encuentran los principios basicos de este en
las Cortes de Cadiz y en la Constitucion a la que dieron lugar en 1812 (E! liberalismo . . . 463).
Es un pensamiento que tiene sus origenes en el ideario de la Revolucion Francesa del siglo X VIII
y en tres principios basicos: soberania nacional, division de poderes y derechos individuales
(Varela Suanzes-Carpegna 105). Se trata asi pues de un movimiento que rechaza todo lo anterior,
incluyendo el Antiguo Régimen, que en los territorios americanos se traducia en sistema colonial
(Brefia, Ideologias . . . 11). Un buen ejemplo de este pensamiento lo encontramos en la obra de
Juan Montalvo. En “Héroes”, a través de un texto cargado de neologismos, latinismos y
diferentes recursos literarios que dan buena muestra de la educacion del escritor, podemos
apreciar la influencia de pensadores como Montesquieu o Rosseau. De esta forma, el ecuatoriano
alude a la separacion de poderes con frases tales como “solamente la cuchilla de la Ley en mano
de la justicia puede quitar la vida sin cometer crimen” (92) y critica sin tapujos el absolutismo de
los monarcas espanoles. No en balde, conviene sefialar que en este instante los grandes literatos
de la emancipacion son asimismo sus principales representantes, tanto en la lucha armada como
en la vertiente del pensamiento.

No menos activo resulto en este aspecto José Herndndez quien, ademas de politico y
periodista, fue militar en defensa del federalismo y particip6 en la Gltima rebelion gaucha en
Argentina.’ De esta forma, a lo largo de todas sus obras en general y de la de El gaucho Martin
Fierro en particular, podemos apreciar un fuerte espiritu de inconformismo y busqueda de la

libertad. Sin embargo, y a diferencia de Montalvo, aqui no es la sociedad en su conjunto la que

Perti, Nueva Granada y Rio de la Plata) y cuatro capitanias generales (Guatemala, Venezuela, Chile y La
Habana).

* Ultimo conflicto entre unitarios y federales que se produjo en defensa de la autonomia de la provincia de
Entre Rios.
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lucha por emanciparse del Gobierno soberano al que considera opresor y extranjero. Nos
encontramos con un grupo social (los gauchos) que pugna por ser libre, decidir y expresar su
voluntad dentro de su propia sociedad. Esta sensacion de injusticia y falta de libertad se constata
a lo largo de todo el poema de El gaucho Martin Fierro donde, como en “Héroes”, destaca el
sentimiento de sometimiento ante el “otro” tirano:

A mi el juez me tomo entre 0jos.

En la tltima votacion

yo me hice el remolén,

y no me arrimé ese dia.

Y ¢l dijo que yo servia

al de la oposicion. (7)

Los autores de los mitos fundacionales se convierten en creadores y jueces de la historia. A
través de la literatura principalmente y a modo de propaganda con la que justificar sus acciones y
conseguir adeptos a su causa, se nombran productores de sus propias memorias. De esta forma,
construyen pasado y presente en funcion de sus necesidades. Es decir, a través de las ideas,
inician una batalla en la que las letras son su principal arma para mas tarde trasladar ésta al
campo real. En palabras de Oscar Javier Lindares Londofio: “El patriotismo y el nacionalismo
impregnaron a tal punto todas las explicaciones sobre el rompimiento con la metropoli, que
mutaron en un metarrelato omnipresente y fundacional” (11).
En busca de una nueva identidad

Las guerras de independencia de las colonias espafiolas en América fueron conflictos
civiles entre espafioles peninsulares y americanos. Las élites criollas, es decir los espanoles

nacidos en América, eran quienes ostentaban el poder factico en la region y fueron quienes
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impulsaron la secesion. Sin embargo, eran también herederos—tanto bioldgicos como
culturales—de la Espafia del viejo continente. Carecian de una nacidn previa con la que sentirse
identificados y no pertenecian a un grupo étnico ni cultural diferente de aquel del que se querian
separar (Pollan Garcia 73). Se hacia necesario, por tanto, buscar una nueva identidad. Precisaban
generar los discursos y los relatos que justificasen la emancipacion de la corona borbodnica, al
tiempo que creaban los simbolos con los que la nueva sociedad pudiera sentirse identificada; es
decir, con los que inventar una identidad colectiva que se convirtiera en nacional. Linares

Londofio lo define de la siguiente forma:

Este tipo de narraciones, que acé se llamaran mitos fundacionales de
la nacion, entendiendo por mito fundacional aquel relato o narracion
construido como arma historiografica, cultural, educativa e
ideoldgica, de lo que seria el pristino nacimiento de una sociedad,
son imperantes en un momentos de ruptura politica. El rompimiento
abrupto con un pasado que es necesario negar y la necesidad de

empezar una Historia con un nuevo simbolismo. (9)

Los liberales americanos elaboraron leyendas con las que justificar y llegar a legitimar los
nuevos proyectos de gobierno que pretendian llevar a cabo, con las que avalar sus ideas de
sociedad y nacion. No obstante, es importante tener presente que estas dindmicas seguian la
logica de la inclusion-exclusion. Por un lado, no todos los habitantes de las colonias querian
emanciparse de la metropoli y, por otro, no toda la poblacion form¢ parte del cambio. Baste
senalar que los indigenas no fueron integrados en los nuevos Estados. Ademas, todo aquel que se

identificara como espafiol quedaba automaticamente excluido por ser considerado enemigo del
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nuevo régimen. Tal y como recuerda Tomas Pérez Vejo, la guerras de independencia fueron
esencialmente una “forma de propaganda politica de los insurgentes” (18), una construccion
ideoldgica que camuflo las caracteristicas fratricidas de dichos conflictos.

Las narraciones ensalzaban un glorioso pasado comun que la tierra habia tenido afios atrés,
antes de la llegada de los espafioles, o bien alababan la vida sencilla en contacto con la naturaleza
(Campos 204). Ejemplo de esto ultimo lo encontramos en E/ gaucho Martin Fierro, poema que
se ha convertido en referencia de la novela gauchesca durante el romanticismo americano
(Moreno Rodriguez 7). Frente a las caracteristicas de antihéroe o enemigo del progreso que se le
atribuyen al personaje, el Martin Fierro de Hernandez se erigi6 con el paso del tiempo en
simbolo de lucha contra la opresion y en un mito de independencia en la zona del Rio de la Plata
(Osorio 51). Se trata de una retorica que en otros paises precolombinos, no obstante, fue
atribuida a los indios prehispanos.

Igualmente, en “Héroes” de Montalvo la exaltacion del pasado destaca a lo largo de todo el
tratado, con frases como “los antiguos sabian poner las cosas mas en su punto que nosotros, y
eran acaso mas acreedores a la libertad” (93—4). El escritor hace alusion continua al mundo
clasico y al hecho de que a lo largo de la historia han surgido héroes que han luchado contra la
tirania del poder. A diferencia de Hernandez, la mayoria de las referencias aqui no son de la
propia tierra, sino que surgen de un pasado eurocéntrico. Las Uinicas excepciones las
encontramos, quiza, en Washington y Simén Bolivar. En este aspecto, también resulta
importante notar como Montalvo diferencia entre Europa y Espafia. Mientras que Europa aparece
como cuna de la democracia y la ilustracion, Espafia es la opresora de la tierra y de los indios.

Pero volviendo a los mitos fundacionales, es necesario apuntar que estos se consolidaron

en gran medida a través de expresiones artisticas, fueron manifestaciones a las que una mayor
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parte de la poblacion podia acceder sin saber leer. Encontramos muestras de ello sobre todo en
las artes plasticas y en la ocupacion del espacio publico que desde finales del siglo XIX se
empezo a llevar a cabo en América Latina a través de los monumentos y las esculturas. En casi
todos los casos, las imdgenes que ocuparon las plazas hacian referencia a esa historia creada ad
hoc y a un pasado inventado que expresaba los valores considerados como importantes. Asi, la
escultura costumbrista encontr6 en el &mbito rioplatense a “su héroe legendario y particular en la
figura del gaucho, de la misma manera que las diferentes razas indigenas habian cuajado como
tema de inspiracion en los paises con un pasado prehispanico cultural e historicamente
enjundioso” (Gutiérrez Vifiuales 309). Y los homenajes a Simoén Bolivar y a San Martin se
convirtieron en sindnimo de gestas emancipadoras.

Mas que crear una identidad societaria por medio de los simbolos, lo realmente importante
en los procesos de emancipacion fue generar una identidad politica diferenciada. Clemencia
Rodriguez asegura que, desde su independencia, las colonias hispanoportuguesas han
“mantenido una lucha permanente” (402) por establecer ese “actor central [que toda nacion] de
estilo europeo requiere para configurar un Estado Moderno” (402). De acuerdo con esta
afirmacion, solo aquellos paises que fueron capaces de no copiar las desigualdades y formas de

gobierno preexistentes, habrian mantenido un porvenir mas estable y desarrollado.

La necesidad del héroe

En todo proceso de emancipacion, ademas de inventar simbolos culturales que sean
compartidos por la sociedad, es necesario crear héroes y mitificarlos. Esto resulta vital para
posteriormente emplear su imagen a modo de propaganda e incorporar sus nombres al

imaginario colectivo. Solo a los dioses se les puede alabar y seguir con fe ciega, hasta el punto de
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arriesgar la vida por ellos y su causa. El héroe, que emerge del pueblo por y para él, tiene el
papel de iluminar a los ciudadanos en la construccion de una nueva nacion, de la que encarna sus
valores e ideales. Son figuras que interpretan las necesidades de la patria y sus gestas son
entendidas, por sus seguidores, como actos fundacionales (Linares Londofio 12-3). Ademas, su
formulacion permite inventar al otro que se constituye como enemigo.

El ideal de héroe del mundo clasico corresponde a los canones establecidos por Homero en
la Odisea, a través de las figuras de Aquiles y Ulises. Son personajes y/o personas que realizan
hazafas dignas de elogio porque responden a una serie de valores compartidos por la sociedad.
El héroe clésico es alguien fuerte, valiente y leal que escoge hacer lo correcto, asi como la fama
y la gloria, antes que tener una vida larga y tranquila. Y es precisamente este tipo de héroes a los
que Montalvo recuerda al comparar sus gestas con las vidas de los que a su juicio son los grandes

héroes de la historia, en especial con la figura de Simon Bolivar.

Un escritor mal avisado lleva la ojeriza hasta el punto
de decir que Bolivar huy6 cobardemente en la batalla
de Junin. ;Como Aquiles huye de los troyanos? La victoria

se le iba, y volo 4 cerrarle el paso. (105)

Las sociedades generan héroes en funcion de sus necesidades y conforme a los ideales
compartidos que tienen de si mismas (Aguirre Romero). Los procesos de emancipacion
encuentran en las letras una fuente inspiradora y generadora de mitos. A los héroes se les
perdona todo, hasta los pecados que pudieran cometer en vida; tal y como hace Montalvo al
justificar a Bolivar. Este le sube a las alturas, llegandolo a comparar con grandes personajes

historicos, guerreros y estrategas, tales como Alejandro Magno, Julio César, Eneas, El Cid, Pirro,
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Aquiles, Napoleon o Washington. Se trata de un personaje a quien la historia reconoce con el
titulo de El Libertador y que ha entrado a formar parte del imaginario de la emancipacion, hasta
el punto de que la suya es la imagen mas representada en los espacios publicos latinoamericanos
(Gutiérrez Vinuales 254-55).

Mas detengamonos un momento en la forma en que el escritor presenta a las personas que
¢l considera héroes, no solo a Bolivar. El tratado que aqui se estudia empieza con Napoleon,
personaje cuya admiracion Montalvo compartia con El Libertador y que es definido con
expresiones tales como “genio de la guerra” (75) o “dios hecho hombre” (130) “que recorri6 la
tierra deslumbrando con sus siniestros resplandores” (130). Una mezcla de beatificacion y sangre
que hacen posible que el autor incluya su nombre junto al de otros héroes de la emancipacion. O,
como dice en otra seccion, “a Aquiles, a Héctor, no se les quiere; se les admira; a Napoleon se le
teme; a Washington se le venera; a Bolivar se le admira y se le teme” (82). Vemos, asi pues, que
la veneracion y el miedo—Ia valia en combate al més puro estilo del mundo cladsico—son
caracteristicas que Montalvo considera imprescindibles para definir a los héroes. El literato va
mas alld y relaciona el arte con la espada: “Napoleodn es tan poeta como Chateaubriand, Bolivar
tan poeta como Olmedo” (84).

Del mismo modo, y de nuevo junto al concepto de divinidad, Montalvo introduce el
sentimiento de abnegacion de las figuras a las que hace referencia a lo largo de las paginas. Asi,
Guillermo Tell, Washington y Bolivar son descritos como “bienhechores de los pueblos” (87),
que se ven amparados por “las regiones secretas e invisibles de la Providencia” (87). Se trata de
un concepto al que el autor hace mencion en diversas ocasiones y que puede resumirse en la

siguiente cita:
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(Qué nombre tiene ese ofrecer la vida sin probabilidad ninguna de
salir con ese intento? Sacrificio; y los que se sacrifican son martires;
y los martires se vuelven santos de la libertad, santos de la patria, si
no tienen altares en los templos, los tienen en nuestros corazones,
sus nombres estan grabados en la frente de nuestras montaias,
nuestros rios respetan la sangre corrida por sus margenes y huyen de

borrar esas manchas sagradas. (77)

Como mencioné anteriormente, a los héroes se les perdonan los pecados cometidos. Sin
embargo, no todos los pensadores del siglo XIX fueron tan indulgentes con Bolivar. Benjamin
Constant aseguraba que el latinoamericano era més usurpador que libertador y recordaba que
habia proclamado la dictadura de la ilustracion por decreto organico.* Igualmente, los liberales le
reprochaban tanto el centralismo como su autoritarismo, mientras que los republicanos le
consideraban un monarca en potencia y en Europa era visto como un antieuropeo por su vision
de unidad latinoamericana.

José Hernandez también “heroifica” a su Martin Fierro. El personaje del poema se erige
como simbolo de la libertad al presentarlo como un hombre sin ataduras que es, ademas, un buen
cristiano. Las referencias religiosas son abundantes en la obra, donde desde el principio el
gaucho se encomienda a Dios y pide “a los Santos del Cielo” (26) que refresquen su memoria
para contar su historia. Pero no solo es valiente y diestro en armas, al estilo de los héroes del
mundo clasico. Herndndez quiere que se sepa que, pese a su brutalidad, Fierro es un hombre

honrado. Se trata de una victima de sus circunstancias que no tiene mas remedio que actuar para

*Asegurando que el pueblo no era capaz de gobernarse a si mismo, Simoén Bolivar disolvio la
representacion nacional de la Camara de Diputados de su pais en agosto de 1828.
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sobrevivir. Comparte, por tanto, la vision de Montalvo de que esta justificado que los héroes

derramen sangre para revelarse contra el poder establecido y los infortunios del propio sino:

Y sepan cuantos escuchan
De mis penas el relato
Que nunca peléo ni mato
Si no por necesida;

Y que 4 tanta alversida

Solo me arrojo6 el mal trato. (4)

Al igual que la de Bolivar, la figura del gaucho ha sido adoptada como simbolo de lucha y
emancipacion, en este caso a través de la pluma de Hernandez. Sin embargo, ha sido aceptada sin
reparos y con escasa critica al respecto. Pese a que hay quienes han escrito novelas gauchescas
destacando las caracteristicas de antihéroe de Martin Fierro—dandole importancia y continuidad
a su emblema, dicho sea de paso—, lo cierto es que el espiritu inconformista y de pugna contra
las injusticias ha prevalecido en el imaginario colectivo sobre el personaje, frente a calificativos
como pueden ser el de asesino o desertor y que encuentran su razon de ser en fragmentos como

el que sigue:

Y atienda a la relacion

Que hace un gaucho perseguido,
Que padre y marido ha sido
Empefoso y diligente,

Y sin embargo la gente
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Lo tiene por un bandido. (28)

No obstante, es precisamente la mitificacion de los personajes y sus fracasos los que permiten
que el colectivo les convierta eh héroes. Al ofrecerse como modelos a imitar, posibles de
reinventar y con sus defectos incluidos, pueden erigirse como figuras positivas de la

emancipacion.

Los primeros dioses de la modernidad

Para Walter Benjamin los héroes eran los auténticos sujetos de la modernidad (Vermeren
71). Esto se debe a que el pensador entendia que los héroes consiguen que el pueblo acttie de
forma politica y colectiva, eliminando todo rastro de individualismo. No podemos olvidar que es
la modernidad cuando los actores sociales adquieren consciencia de su papel en la sociedad,
quieren decidir su propio destino politico y participar en la toma de decisiones (Camargo Brito
100—-02). Siguiendo la teoria de Zarka, la ruptura de la concepcion moderna del héroe, frente al
héroe clasico y tradicional, se produce en tres momentos destacados. O dicho de otra forma, con
tres pensadores concretos: Maquiavelo, Baltasar Gracian y Vico (Vermeren, 68—69). En E/
Principe de Maquiavelo, el principe es un héroe politico constituido por tres principios: valor,
liberalidad y generosidad. Baltasar Gracian, por su parte, asegura que los héroes deben tener algo
mas, el arte de hablar. Y Vico, en De mente heroica, asevera que los héroes son miembros de una
casta o una clase y que, por tanto, las virtudes heroicas se vinculan a la época en la que se
crearon las sociedades aristocraticas.

Estos tres tipos de concepciones de héroes serian, por tanto, el puente que une a las figuras
heroicas del mundo clasico con las de la modernidad. Pero, ;qué caracteristicas debia tener un

héroe en sentido moderno? Rousseau lo define con la cualidad de entrega. Para ¢l, el verdadero
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héroe es alguien que tiene las habilidades y capacidades para hacer que el pueblo actiie de forma
colectiva y politica, relegando a un lado los individualismos de su propia singularidad. Vemos,
pues, que estos son fuente de cambio y también consecuencia de €l. Los héroes de la
independencia empiezan y acaban con ella porque se convierten en su garantia. Este acto, el de la
emancipacion, lo efectua un sujeto colectivo que no existia anteriormente. Solo con ¢l se
consigue el objetivo ultimo que justifica su nacimiento: modificar las relaciones entre humanos
de forma politica y social.

En el caso de la poesia de Herndndez, es destacable que este contribuyo a la causa de los
gauchos en Argentina de forma valiosa a través de E/ gaucho Martin Fierro. Poco después de su
publicacion, la obra comenzo a ser popular en las zonas rurales, donde los habitantes podian
sentirse identificados con las desventuras de Fierro, y su fama se extendi6 a otros lugares. El
autor logrd asi algo que no pudo conseguir a través de la politica o las armas: que sus ideas sobre
la discriminacion social y las injusticias que sufrian los gauchos en su pais fueran escuchadas’. A
través de las palabras, denuncié publicamente los problemas y las persecuciones a las que se
enfrentaban este colectivo social. Los gauchos eran tratados como bandidos y ladrones—aun sin
haber cometido crimenes—, despojados de sus tierras o bien mandados a la frontera para luchar
contra los indios, mientras trabajaban para terratenientes afines al Gobierno que se quedaban con

su salario. Es decir, denuncié el genocidio al que estaban siendo sometidos.

Yo andaba desesperao,

Aguardando una ocasion

> Los gobiernos liberales argentinos, en especial los de Sarmiento, Mitre y Avellaneda, consideraban a los
gauchos como barbaros que habia que eliminar y llevaron a cabo politicas de expropiacion de tierra. José

Hernéndez, que pasoé su infancia entre gauchos, era muy sensible a este tema y lucho a lo largo de toda su
vida para cambiar el estatus que estos tenian.



Que los indios un malon
Nos dieran y entre el estrago
Hacérmeles cimarron

Y volverme pa mi pago.
Aquello no era servicio

Ni defender la frontera
Aquello era ratonera

En que solo gana el juerte
Era jugar 4 la suerte

Con una taba culera. (14)

Como grupo oprimido, los gauchos argentinos empezaron a librarse de las practicas
discriminatorias después del éxito literario de Hernandez. Pero mas all4 de ejercer un papel de
denuncia social, el poema contribuy6 a consolidar en la sociedad latinoamericana, no solo en la
argentina, la idea de los gauchos como héroes de la emancipacion. A través de la figura de
Martin Fierro, este recordo su participacion en las guerras de independencia de los paises del
Cono Sur.

Esta idea de que los héroes transforman la realidad de la sociedad en la que viven, es algo
que también podemos constatar en el tratado de Montalvo. El pensador describe aqui a los héroes
como personas de otra época y de otro mundo—-casi dioses mitologicos—que se olvidan de ellos

mismos y de sus propias necesidades o debilidades humanas por el bien de una causa comun.

Su inteligencia no abrazaba solamente las cosas a bulto, pero las

deslindaba con primoroso discernimiento; y nunca se dio que faltase



un punto 4 la gran causa de la emancipacion apocandose con celos,

odios ni rivalidades. (84)

A lo largo de todo el tratado, la concepcion del valor social es algo que también destaca.
Consecuencia de las ideas liberales y de la formacion de Montalvo, cabe notar la importancia de
la nocién de ciudadania. Los individuos son guiados por sus héroes para conseguir el éxito de la

empresa conjunta que les ha movilizado.

Washington fundé una republica que ha venido a ser después de
poco una de las mayores naciones de la tierra; Bolivar fundo
asimismo una gran nacion, pero, menos feliz que su hermano
primogénito, la vio desmoronarse, y aunque no destruida su obra,
por lo menos desfigurada y apocada. Los sucesores de Washington,
grandes ciudadanos, fildésofos y politicos, jamas pensaron en
despedazar el manto sagrado de su madre para echarse cada uno por

adorno un girén de purpura sobre sus cicatrices. (159)

Igualmente, hay que tener presente que los héroes de la emancipacion que aparecen en la
literatura de esta época son resultado de un imaginario colectivo, suponen la representacion de
una serie de ideales que son compartidos por la sociedad (Aguirre Romero). Tal y como afirmaba
Tocqueville, el liberalismo de la Revolucion Francesa generd nuevas pasiones entre los
ciudadanos: la busqueda de gloria, fe en la virtud, asi como confianza en las potencias del
hombre y su perfeccion. Se crea una mentalidad que sustituye al egoismo. Se forma una religion

en la que la que la entrega a los demaés crea un nuevo tipo de hombre: el revolucionario y en la



que, consecuentemente, los héroes se convierten en las deidades del nuevo instaurado credo. Es
por ello que los héroes de la emancipacion son los primeros héroes propios de la modernidad.
Son figuras mitificadas y endiosadas que forman una religion propia, que en poco o en nada se
parece a las anteriores, y son necesarias para su existencia. Sus ideales son modernos, tienen
conciencia de su propia identidad politica y su existencia es reflejo de una sociedad que se
desenvuelve en la 16gica moderna que trae consigo el liberalismo y el deseo de emancipacion.
Las obras de Juan Montalvo y José¢ Hernandez solo son una pequeiia muestra de ello.

Las ideas tuvieron tanto valor como los ejércitos en los procesos revolucionarios
americanos del siglo XIX. En este momento resultd necesario generar, a través de la cultura y en
especial la literatura, una serie de mitos funcionales que dotaran de identidad a la sociedad, al
tiempo que llenaban el vacio de poder generado por una situacion de inestabilidad. Estos mitos
encontraron su expresion maxima en la figura de los héroes, que sirvieron de referente para los
nuevos ciudadanos y supusieron, para los seguidores de un determinado ideario, una motivacion
afiadida para arriesgar la vida en combate.

De esta forma, Juan Montalvo y José Herndndez presentan en sus escritos diferentes tipos
de héroes revolucionarios. Ambos fueron pensadores que estuvieron vinculados con la politica,
estaban formados en las ideas liberales y relacionados con las armas: Hernandez como militar y
Montalvo incitando a levantarse en ellas. No obstante, pese a que ambos hablan de la falta de
libertad y la opresion, “Héroes” lo hace en referencia a la necesidad de emanciparse de un
enemigo al que considera extranjero, mientras que E/ gaucho Martin Fierro alude a la tirania del
propio gobierno. Ademas, las dos narraciones comparten la exaltacion de un pasado glorioso,

pero lo hacen de formas diferentes. Hernandez ensalza de forma autdctona la propia tierra y a sus



habitantes, mientras que Montalvo alaba el pasado glorioso siguiendo criterios del mundo clésico
y el pensamiento europeo.

Asimismo, ambos autores tienen en comun la concepcion de qué debe ser un héroe: una
persona abnegada a una causa que se entrega a ella sin miedo, valiente en combate, ducha en las
artes y temerosa de Dios. Son personajes que llegan a ser mitificados y ensalzados;
convirtiéndose, asi, en las primeras divinidades de la época Moderna. Del mismo modo, en
ambos casos los escritores cumplen con su propdsito libertario. E/ gaucho Martin Fierro sirve a
la causa de los gauchos, ayudando a romper las cadenas de las injusticias que sufrian, y Siete

Tratados da sentido y justificacion a los procesos de emancipacion.
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Existencialismo en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier
Damary Odones, Florida
International University

Cogito, ergo sum
Descartes

La lectura de El existencialismo es un humanismo de Jean Paul Sartre ofrece valiosas
herramientas para aproximarse a ciertas ideas desarrolladas en Los pasos perdidos (1953), la
novela del escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980). Ademaés de los frecuentes topos de la
obra carpenteriana como la musica, el aspecto barroco de la cultura latinoamericana, lo real
maravilloso, la omnipresente comparacion entre el continente americano y el europeo, es posible
encontrar atisbos existencialistas en el narrador protagonista.

No cabe duda de que Carpentier fue influenciado por esta vision y por los nuevos
conceptos filos6ficos y estéticos puestos de moda en el Viejo continente en los afios veinte y
treinta del siglo pasado. Esta vision pesimista y enajenante se puede apreciar en su novela Los
pasos perdidos y sera el objeto de estudio de este ensayo. En primer lugar se analizara el
planteamiento sartreano segln el cual la existencia precede a la esencia: el hombre ante todo
existe y después se encuentra a si mismo, surge en el mundo y después se define. A
continuacion, se estudiara el hecho de que el hombre es un proyecto que se vive subjetivamente
debido a que lo mueven sus propositos e ideales y la preocupacion por realizarlos: el hombre es
lo que ha aspirado ser. Finalmente, se analizaré el hecho de que el hombre es libertad, pero ésta
provoca sentimientos de angustia y desamparo. Angustia porque ¢l no solo es responsable de si
mismo, sino también de los demads, y desamparo porque cuando se elige a si mismo, se elige en
soledad por la inexistencia de un Dios y de una serie de reglas divinas que le ayuden en sus

decisiones.
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Carpentier niega que su novela Los pasos perdidos haya sido influenciada por la filosofia
sartreana. Sin embargo, Roberto Gonzalez Echevarria, estudioso de su obra, anota que:

In spite of Carpentier’s negative comments about Sartre in the prologue to The
Kingdom of This World and in journalistic pieces that precede and follow The
Lost Steps, Sartrean concepts like “authenticity”, to mention only one, surface in
this novel, and the predicament of the protagonist, caught between a search for
this essence in the past and a commitment to the present-in-history, is clearly
Sartrean. (159)

Es innegable que la permanencia del escritor cubano en Europa y sobre todo en Francia
contribuy¢ a consolidar su profesion de escritor e influencié su modus de percibir la realidad
latinoamericana, la cual, observada desde la distante Europa, se le hizo més interesante, mas
auténtica y dotada de vida propia. Es esta la realidad maravillosa que Carpentier describe en su
novela Los pasos perdidos, novela que representa el inicio de una nueva etapa en su modo de
escribir, ya que hasta este momento ¢l no habia intentado una narracioén con tan complicada
relacion entre el ambiente, el personaje y la accion, una narracion en la que los personajes
aparecen como agentes activos en el interior de la historia a la vez que son reflejos de ella. Los
pasos perdidos es representativa de la novela de la selva, es un viaje a la semilla, a los origenes,
pero es sobre todo un viaje a las zonas mas reconditas e intrincadas del ser humano, el cual
atraviesa dolorosamente cada barrera impuesta por las memorias y las tradiciones ancestrales
heredadas hasta arribar, desgarrado por el sufrimiento y por la tremenda odisea a encontrarse a si
mismo, si es que acaso lo logra.

Ahora bien, cuando Jean Paul-Sartre (1905-1980) declara que la existencia precede a la

esencia se refiere al hecho de que el ser humano se elige a si mismo y al hacerlo, elige la



Iviii

orientacioén que desea dar a su vida. Dado que la filosofia que Sartre profesa es atea, la esencia
humana de una persona se va formando con los propios actos y con las acciones que ¢l
emprende. Es asi que se puede argumentar que el narrador innominado de Los pasos perdidos se
elige profesionalmente como un musicologo cuando vive en Europa: “Eran los dias en que la
guerra habia interrumpido la composicion de mi ambiciosa cantata sobre el Prometheus
Unbound ” (Carpentier 21). Después, €l decide ser publicista cuando habita en la urbe
metropolitana en el continente americano. A propdsito de una pelicula apenas terminada expresa:
“Cada vez que mis 0jos, a la vuelta de una nueva revision de lo hecho, alcanzaban el fin floreado
de algas que servia de colofon a aquella labor ejemplar, me hallaba menos orgulloso de lo hecho.
Una verdad envenenaba mi satisfaccion primera, y era que todo aquel encarnizado
trabajo...habia parido una pelicula publicitaria” (29). En un tercer momento, mientras se
encuentra en la selva sudamericana, el protagonista se elige como el Adan del Génesis que se
extasia ante la belleza edénica que aparece ante sus ojos: “En todas partes parecia haber flores;
parecia haber frutos. Pero también estaban los arboles que no eran verdes, y jalonaban las orillas
de macizos de amaranto o se encendian con amarillos de zarza ardiente” (129).

El hombre existencialista sartreano crea su propia escala de valores, sigue sus propios
patrones y no esta condicionado por situaciones externas porque €l actia siempre en libertad.
“Los factores geograficos, historicos y economicos muy fuera del control del individuo no
determinan el ambito y los limites de las elecciones que hace” (Grene 77). Por lo general, son sus
decisiones las que definen la realidad en la que un individuo vive y no las circunstancias
coyunturales las que la delimitan. Es cierto, empero, que en ocasiones se requiere de un
considerable denuedo y de un incalculable coraje para no quedar atrapados en los limites

deterministas que impone una sociedad, pero el precio a pagar es siempre elevado.
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Aunque existan condiciones adversas, guerras, pobreza u otros agentes agravantes, la
existencia no esta regida por el determinismo que de estas condiciones puedan derivarse debido a
que el ser humano cuenta con la posibilidad de edificar su presente y de construir su futuro en
base a sus deseos, objetivos y metas personales. Cuando el curador de un Museo Organologico
pregunta al narrador protagonista de Los pasos perdidos sobre el estado de su teoria acerca del
origen de la musica, que ¢l estaba componiendo afios atras cuando lo conocid, el narrador,
después de haber inventado una serie de falacias, concluye describiendo al curador cuan absurda
le resultaba su realidad cotidiana desde que habia abandonado su profesion como music6logo:

Pinto a mi maestro con los mas sucios colores, con los mas feos betunes, la

inutilidad de mi vida, su aturdimiento durante el dia, su inconsciencia durante la

noche. A tal punto me hunden mis palabras, como dichas por otro, por un juez que

yo llevara dentro sin saberlo y se valiera de mis propios medios fisicos para

expresarse, que me aterro al oirme. (24)

Las consideraciones del personaje carpenteriano se asemejan a los dictimenes de un juez,

y no podria ser diversamente porque el hombre sartreano es su propio legislador, su propio Dios.
El narrador expresa desasosiego por la monotonia de su vida y por la sensacion de vacio que esta
le provoca. Pero como Sartre plantea en “El existencialismo es un humanismo”, el hombre no es
otra cosa que lo que ¢l se hace. Si un ser humano considera que su vida esta vacia es porque ¢l la
concibe de ese modo. El narrador carpenteriano experimenta las mismas sensaciones que
Roquentin, personaje sartreano de la obra La Nausée (1938), para quien la existencia esta
colmada de una costumbre y una monotonia tales, que en ocasiones €l no advierte diferencia
entre los acontecimientos que se suceden en su vida debido a la semejanza que existe entre ellos.

A este propdsito, el personaje carpenteriano expresa: “Habia grandes lagunas de semanas y



semanas en la cronica de mi propio existir; temporadas que no me dejaban un recuerdo valido, la
huella de una sensacion excepcional, una emocion duradera; dias en que todo gesto me producia
la obsesionante impresion de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas” (Carpentier 12).
Por su parte, Roquentin escribe en su diario: “Cuando uno vive no sucede nada...Nunca hay
comienzos. Los dias se afiaden a los dias sin ton ni son, en una suma interminable y monétona”
(Sartre, Nausea 32). Para ambos personajes la vida no posee un significado y esto les provoca
nausea y repulsion. Ambos se sienten abrumados por una existencia automatica caracterizada por
la repeticion ad infinitum de eventos y acontecimientos, pero esta es la existencia que ellos
mismos han escogido.

La invariabilidad del propio modus vivendi condiciona al hombre sartreano a percibir una
sensacion de vacuidad, la misma que hace exteriorizar al protagonista carpenteriano: “jEstoy
vacio! jVacio! jVacio!...Entre el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser algin dia se
ahondaba en tinieblas el foso de los afios perdidos” (24). Este desasosiego es similar al de
Roquentin cuando anota: “Mi pasion estaba muerta. Me habia arrebatado y arrastrado: en la
actualidad me sentia vacio. Pero esto no era lo peor; delante de mi, plantada con una especie de
indolencia, habia una idea voluminosa e insipida” (Sartre, Ndusea 54).

Es cierto que el ser humano es el responsable de conferirle un sentido a su existencia y al
mundo en que habita, sin embargo, vive asimismo en una sociedad regida por leyes y preceptos
que ¢l debe obedecer pues no le es consentido olvidarse de sus responsabilidades ni de cumplir
regularmente con sus compromisos. Mantener una rutina se convierte, entonces, en una debilidad
y en una costumbre que no puede ser alterada debido a la monotonia de la vida. Eludir esta
realidad constituye una utopia y el narrador carpenteriano lo comprende, por este motivo

expresa: “Evadirse de esto, en el mundo que me hubiera tocado en suerte, era tan imposible
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como tratar de revivir, en estos tiempos, ciertas gestas de heroismo o de santidad. Habiamos
caido en la era del Hombre-Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendian al
Diablo, sino al Contable o al Comitre” (13). Para el narrador innominado resulta impensable
despreocuparse del mundo en el que habita debido a las responsabilidades y obligaciones que
ello comporta.

Estas obligaciones son evidentes cuando ¢l rechaza la proposiciéon de Mouche, su coima,
de entregar al curador del Museo Organolégico instrumentos musicales apdcrifos a su regreso
del viaje, en vez de los originales que debia encontrar en la espesa selva. La sola idea lo disgusta:
“Tan sucia, tan denigrante me resulté la proposicion, que la rechacé con asco” (33). Del mismo
modo, su reaccion es vacilante cuando Marcos lo incita a apretar el gatillo del fusil que lleva
debajo del brazo para asesinar a Nicasio, un leproso que abuso inescrupulosamente de una nifia
de ocho afios: “Una fuerza, en mi, se resistia a hacerlo, como si, a partir del instante en que
apretara el gatillo, algo hubiera de cambiar para siempre. Hay actos que levantan muros, cipos,
deslindes, en una existencia” (233). No solo la escala de valores de este personaje no le permite
asesinar a un ser humano, sino que ¢l comprende que, a pesar de ser el arquitecto de su vida,
también vive en una sociedad regida por leyes las cuales debe respetar.

Ahora bien, el hombre es un proyecto que se vive subjetivamente debido a que no puede
ir en su interpretacion de la experiencia mas alla del los limites de lo personal y cuando elige
para si, lo hace también para los demas. Las ideas subjetivas que conforman el universo personal
del narrador carpenteriano en el plano sentimental estan basadas en el libre albedrio. Es por esta
razon que al no coincidir su rutina laboral con la de la esposa, quien es una actriz con horarios
profesionales discrepantes de los suyos, €l decide dormir en otra habitacion. Esta separacion

fisica lo conduce a refugiarse en los brazos de Mouche, la cual “habia conocido dos afios antes,
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durante una de las tantas ausencias profesionales de Ruth” (27). Desde el instante en el cual el
protagonista reconoce poseer el derecho a sostener vinculos extramatrimoniales, ¢l establece
asimismo el patron de comportamiento de quienes lo rodean. Estando en la selva con Mouche,
ésta desaparece por unas horas con Yannes-el griego y a su regreso, el protagonista piensa: “En
eso aparecid Mouche, seguida del griego... Habia en su expresion una suerte de alegria maligna
y desafiante” (138). La conducta de Mouche es andloga a la del narrador por el hecho de que ¢l
asi lo ha establecido. De hecho, cuando el protagonista se une a Rosario, su segunda amante, lo
hace en presencia de la febricitante Mouche: “Habiamos rodado bajo la hamaca, olvidados de la
que tanto gemia. Y la cabeza de Mouche estaba asomada sobre nosotros, crispada, sardénica, de
boca babeante, con algo de cabeza de Gorgona en el desorden de las grefias caidas sobre la frente
‘;Cochinos!’—grita--"" (153).

A raiz de lo anteriormente expuesto, se puede afirmar que el narrador de Los pasos
perdidos, al concebirse a si mismo como un hombre que engafia a su pareja porque concibe que
su existencia deba vivirla con absoluta libertad, ignorando el contrato matrimonial que lo unia a
su esposa Ruth y el sentimental que lo acercaba a Mouche, recibe de Mouche y de Rosario el
mismo patron de comportamiento como si este fuera un espejo de su propia vida. A este
respecto, Sartre expresa que: “Para obtener una verdad sobre si mismos, es necesario que pase
por otro y que el descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo al otro, como
una libertad colocada frente a mi” (Sartre, “El existencialismo”). La cuestion mas importante de
la subjetividad a la que se refiere Sartre es la responsabilidad que se desprende de ella, porque
con las propias decisiones y elecciones se compromete a la humanidad entera. Por este motivo,
cuando el protagonista de Los pasos perdidos se elige como un hombre infiel elige a su vez una

conducta andloga para el resto de la sociedad.
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Ahora bien, es poca la pasion y la tristeza que el narrador innominado manifiesta al
abandonar a Rosario en la selva para ir a la metropolis de donde él procede, porque su intelecto
reflexiona sobre la composicion musical que ¢l estd escribiendo. La resolucion de marcharse no
se centra solamente en los materiales que €l necesita para concluir su obra. Lo que dicta la
conducta del narrador es su individualismo y un fuerte egocentrismo, pero no puede actuar
diversamente porque ha tenido que decidir en soledad. El estima que su composicion musical
abunda en mérito y por este motivo, antes de marcharse de Santa Monica de los Venados medita:
“Me sentia curado de toda vanidad, aunque me creyera capaz, ahora, de expresar ideas, de
inventar formas, que curaran la musica de mi tiempo de muchas torceduras. Aunque sin
envanecerme de lo ahora sabido-sin buscar la huera vanidad del aplauso-no debia callarme lo que

a2

sabia” (238-39). El narrador reconoce que su obra podria beneficiar a algin otro musico, porque
solo a través de la relacion con el otro, su cantata podria adquirir mérito. Incluso, considera
posible que “un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en si mismo, al
encuentro de mi voz, el mundo liberador” (239).

De acuerdo con Sartre, el hombre es libertad y esta libertad implica esperanza en como ¢l
proyectara su futuro y responsabilidad por los propositos que €l ha ya realizado dentro de los
limites de la propia situacion personal, pero sobre todo, libertad significa autonomia de eleccion.
Ser un individuo libre se relaciona con el sentido que el ser humano confiere a la realidad que lo
circunda a través de sus actos y como €l ejerce esta libertad segun su modo particular de concebir
la existencia. Esto trae consigo el sentimiento de angustia ante el vacio que el hombre
experimenta por la responsabilidad que implica cada decision tomada. Sartre sostiene en “El

existencialismo es un humanismo” que: “El hombre no puede escapar al sentimiento de su total y

profunda responsabilidad.” Cuando el narrador innominado de Los pasos perdidos encuentra
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aparentemente la paz espiritual y personal en la selva amazdnica, un sentimiento de desconsuelo
relacionado con los instrumentos musicales que debe devolver al curador del Museo
Organoldgico lo deprime. El narrador es responsable de regresar a la metropolis para entregarlos
a la universidad que tanto ha confiado en él. Sin embargo, no lo hace y, angustiado por su
negligencia expresa: “Seria feliz, si junto a la cabecera de mi hamaca no se hallaran esas piezas
de museo, en perpetuo reclamo de fichas y vitrinas. Mi conciencia ha vuelto al asiento desertado,
y tanto la tuve ausente que me ha venido llena de desconfianza y resquemores” (205). Es
evidente la angustia que deprime al narrador carpenteriano porque €l comprende que su actitud
hacia quienes le confiaron y pagaron el viaje no es la mas loable.

La libertad de accidon conduce ademas a que el narrador innominado haya preferido
renunciar a su profesion de musicélogo para contribuir al avance profesional de su esposa: “jEra
por favorecer esa carrera en sus comienzos desafortunados, por ver feliz a la que entonces mucho
amaba, que habia torcido mi destino, buscando la seguridad material en el oficio que me tenia tan
preso como lo estaba ella!” (11). El determina abandonar su carrera intencionalmente porque su
objetivo consistia en colaborar en el progreso profesional de quien tanto adoraba. Es decir, nadie
lo obligo6 a renunciar a su profesion porque “he knew what he was doing,..he intentionally
realized a conscious project” (Sartre, Being and Nothingness 409). Sin embargo, no se siente
satisfecho con su status quo. Es asi que cuando su esposa le comunica que ella debe ausentarse
improvisamente por una gira teatral y debe dejarlo solo en la urbe metropolitana, ¢l experimenta
una profunda amargura, la cual lo condujo a un estado de frustracion y le hizo expresar que tuvo
“como una fogarada de ira contra el estiipido oficio y fingimiento que siempre se interponia entre
nuestras personas como la espada del angel de las hagiografias; contra aquel drama que habia

dividido nuestra casa” (10).
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De acuerdo con Sartre, cada decision que se ha tomado en el pasado se reflejard y
afectard el presente y condicionard el futuro debido a la intencionalidad con la que se ha elegido
porque “every action must be intentional; each action must have and end, and the end in turn is
referred to a cause. It points toward my past, and the present is the upsurge of the act” (Sartre,
Being 412). Si se toma como referencia la relacion de causalidad se puede inferir que para cada
causa hay siempre un efecto. Las decisiones que se toman en un determinado periodo de la
propia existencia, van a tener irremediablemente un efecto o una consecuencia en el momento
presente o en un tiempo a venir.

Actuar con libertad significa en ocasiones actuar en Mala Fe, concepto sartreano seglin el
cual el hombre se conduce en modo contrario a como habria deseado. El personaje carpenteriano
trabaja como publicista pero en realidad su identificacion profesional la relaciona con la de un
musicélogo. En este sentido, ¢l no solo se oculta a si mismo cual es su verdadera vocacion, sino
que ademas se hace pasar por lo que no es. El siente una especie de rechazo a la actividad
publicitaria porque la misma, en cierto sentido, envilece la verdadera musica y el arte genuino.

Ahora bien, haber abandonado su pasado como musicélogo y compositor angustia
sobremanera al narrador de Los Pasos, debido a que no encuentra una satisfaccion profesional en
la ocupacion que desempefia como publicista y, de todas las desilusiones que vive, esta es la
mayor. Siente que no se pertenece, sino que es propiedad de otros. Por este motivo, cuando
escucha el disco que el curador le hace sentir, el cual reproduce supuestos cantos de aves que en
realidad son unos instrumentos musicales indigenas, el narrador no puede evitar sentirse afligido
por haber tomado la decision en el pasado de renunciar a su real profesion, es asi que expresa:
“Ahora me sentia casi colérico frente al disco que giraba al pensar que mi ingeniosa —y tal vez

cierta—teoria se relegada, como tantas otras cosas, a un desvan de suefios que la época, con sus
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cotidianas tiranias no me permitia realizar” (23). Cabe preguntarse, empero, si no sea el mismo
narrador el responsable de dicha angustia. No existe un argumento valido para no realizarse
como individuos y como profesionales, porque la decision sobre quién se aspira ser, es
invariablemente personal.

En la selva amazodnica el protagonista encuentra la paz con Rosario a la cual ama por lo
que es, aunque este amor comporte un cambio en su forma de percibir la vida y en sus exigencias
como intelectual. A propdsito de esto expresa: “Yo, para amarla, he tenido que establecer una
nueva escala de valores, en punto a lo que debe apegar un hombre de mi formacion a una mujer
que es toda una mujer, sin ser mas que una mujer’” (202). Después de que informa a su nueva
amante que se quedara con ella en la selva, hablando consigo mismo considera lo siguiente: “He
tomado la decision de quedarme aqui y debo dejar de lado, de una vez, esas vanas especulaciones
de tipo intelectual” (204). Sin embargo, esta es una resolucion que le provoca angustia por la
libertad con la que ha sido apremiado a decidir. Lo que el narrador experimenta realmente es
desemejante de la resolucion que ha tomado, ya que €l no esta apto para vivir en la selva
empuilando una zapa porque es un intelectual. Por esta razon su actitud denota Mala fe, porque
quiere jugar el papel de Adén en el jardin del Edén con Eva después de la primera caida cuando
en realidad lo que anhela es continuar escribiendo su composicion musical.

Otro sentimiento que se anexa a la angustia del narrador es la sensacion de desamparo. El
desamparo implica la conviccion de que Dios no existe y de que no hay frente al hombre valores
que legitimen su conducta. No hay una naturaleza dada y fija y por consiguiente el hombre es
libre y responsable por todo lo que hace. En “El existencialismo es un humanismo” Sartre
plantea que hay que limitarse a contar con lo que depende de la propia voluntad, es decir, que el

desamparo estd dado por la obligacion de tomar decisiones en absoluta soledad sin un consejo ni
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un modelo divino a seguir, porque como ya se ha mencionado, Sartre considera que el hombre es
quien elige sus valores y es necesario que €l se encuentre a si mismo y se convenza de que nada
puede salvarlo de si mismo asi sea una prueba valida de la existencia de Dios. Por este motivo,
cuando el narrador carpenteriano debe decidir si estar en la selva con Rosario o si ir de regreso a
la civilizacidn, se siente desamparado e igualmente angustiado porque €l es el unico que puede
tomar la decision. Cuando finalmente determina ir “a comprar las pocas cosas que me son
necesarias para llevar, aqui, una vida tan plena como la conocen los demas” (238), no imagina
que ha acabado de decidir su futuro sin Rosario.

Esta eleccion dard origen, a posteriori, a una serie de consecuencias en la esfera personal
del protagonista porque ella estd motivada por la ambicion profesional del narrador y, como bien
argumenta lan Mcdonald: “He chooses himself as an artist in terms of an original choice -
failure?- that excludes remaining in Santa Monica” (101). Pero lo que més desamparo le provoca
al narrador es el hecho que, segiin Sartre: “Man being condemned to be free carries the weight of
the whole world on this shoulders; he is responsible for the world and for himself as a way of
being” (Sartre, Being 529). De aqui la responsabilidad del narrador no solo ante si mismo, sino
también ante Rosario, Mouche, Ruth y los demas, la cual le causa desamparo y angustia,
sentimientos que estdn determinados por la libertad porque trae como consecuencia que ¢l cargue
con el peso de la entera humanidad.

La esperanza de vivir una existencia diversa, teniendo como escenario ideal el mundo del
Génesis y el amor que ¢l siente por Rosario, son la tinica preocupacion del narrador mientras esta
de regreso en la capital para comprar la tinta y el papel de la que tanto requiere. Sin embargo, su
estancia se posterga varios meses y esta dilacion le causa desamparo por la decision tomada de

ausentarse del regazo de la amante. Cuando por fin arriba a Puerto Anunciacion, debe posponer
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su viaje a la ciudad de Henoch debido a las lluvias diluvianas y tan pronto como emprende el
viaje al valle del Edén, desafortunadamente no halla la puerta de entrada al mismo pues las
precipitaciones lo han ocultado. jNo hay acceso a ella! Sin embargo, €l encuentra a Yannes—el
griego- el buscador de diamantes, el representante del Mundo clésico que sirve de nexo temporal,
si se le desea conferir este papel, entre el mundo genésico, original y primitivo de Rosario y el
universo occidental, descubridor y apocaliptico del narrador. Yannes, dotado de la sabiduria de la
diosa griega Atenea le dice: “Tu mujer ahora es la mujer de Marcos” (277). La angustia y el
desamparo sacuden al narrador, el cual experimenta un vacio devastador y una profunda
sensacion de abandono, porque no encuentra ni en si ni fuera de si una posibilidad de aferrarse a
algo. De aqui se concluye que el dilema del existencialismo ateo sartreano se centra en la
ausencia de un Dios y de una ética que auxilie al hombre a conducir una vida menos
desamparada y menos angustiada.

Concluyendo, se puede afirmar que a pesar de que Carpentier niega que en su obra
existan rasgos existencialistas de corte sartreano, son evidentes, empero, algunos atisbos en el
comportamiento y en el modus vivendi del narrador-protagonista. Analizando que la existencia
precede a la esencia y que el ser humano decide quién desea ser, el lector realiza que el narrador
es un valioso musicologo que decide convertirse en publicista para que su esposa se realice
profesionalmente. Sin embargo, esta eleccion le causa angustia y le provoca una sensacion de
vacuidad, la cual le hara retomar en el futuro su profesion de miisico. Ademas, es patente el
hecho de que la existencia precede a la esencia por la falta de un Dios creador y divino que
establezca leyes y cdnones a seguir, sumiendo al ser humano en el desamparo y haciéndole
percibir la vida como algo vacio. A este respecto, el Autodidacto, personaje sartreano de La

Nausea expresa: “Sefior, yo no creo en Dios; la ciencia desmiente su existencia. Pero en el
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campo de concentracion aprendi a creer en los hombres™ (Sartre, Nausea 94). En estas palabras
se perciben claramente el concepto humanista del existencialismo sartreano porque coloca al
hombre en el centro de su pensamiento filosofico al negar la existencia de Dios. El hombre, sin
ninglin apoyo ni socorro, esta condenado a cada instante a inventar al hombre.

Por otro lado, el narrador se concibe subjetivamente por los proyectos que tiene, por sus
planes y por las preocupaciones que le provoca poder realizarlos. De aqui viene la autenticidad
del Cogito ergo sum, el cual Sartre no considera como una expresion individual, segun lo plantea
Descartes, sino como una proyeccion colectiva, porque el hombre cuando se capta a si mismo
descubre también a todos los demés hombres. Por este motivo, al considerarse un music6logo, al
protagonista le es propuesto ir a la selva para buscar unos instrumentos musicales primitivos que
ancianos estudiosos no pudieron ir a encontrar dada su ancianidad. Ademas, es solo por la idea
que tiene de si mismo como compositor que retoma en la selva la escritura de una cantata
interrumpida en el pasado. El afan por concluirla para dejarla como legado a las generaciones
futuras, es el motivo que lo hace abandonar a Rosario e ir a la ciudad en busca de papel y de
tinta.

Empero, lo que no comprende el narrador sino hasta el epilogo de la novela es el
importante papel que €l juega en la sociedad como artista que es, ya que el artista es el unico ser
humano que no puede sustraerse del tiempo que le ha tocado vivir. Su deber consiste en
documentar los acontecimientos y el arte de su época y cuando es posible, anticipar las
tendencias del arte del futuro. Sin embargo, el narrador percibe que le es imposible evadirse o
esconderse en un pasado recondito en una era sobre la cual ya se han escrito numerosos capitulos

en los libros de historia.
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Al mismo tiempo, es imprescindible la conexion del propio pasado con el propio presente
porque: “If my past of yesterday does not exist as a trascendence behind my present of today, we
have lost all hope of reconnecting the past with the present” (Sartre, Being 87). El intento del
protagonista por recorrer la historia universal y llegar a los tiempos genésicos para encontrar un
aliciente a la angustia y al desamparo de la era apocaliptica en la que te toco vivir ha sido en
vano. Los pasos que ha dado para recorrer todos esos siglos se han perdido para siempre en los

tiempos pretéritos de la humanidad.
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El cine y la guerra civil espafnola: Encuadrando al Pais a través del
Pueblo

Emma Jasnoch
Gustavus Adolphus College

Por su profundo efecto en el pais y su identidad, la guerra civil es un acontecimiento de
interés y reinvencion no so6lo para los cineastas, sino también para el pueblo espafiol. En los afos
80 y 90, el aumento en su produccion filmica convirti6 el tema en un género, solidificando un
medio para la reflexion de la relacion entre pasado y presente. Como conducto para esta relacion
temporal, este género cinematico explora la transformacion de la identidad a partir de la guerra
civil y el legado que este conflicto crucial ha dejado en la cultura espanola actual (Jiinke 105). El
escenario rural que caracteriza a este tipo de peliculas representa la Espafia auténtica y, como tal,
es medio propicio para analizar y negociar colectivamente los efectos de la guerra con mas
facilidad (Faulkner 35). La contextualizacion rural de las peliculas La lengua de las mariposas,
Elviaje de Carol y Pan negro reduce el pais a su esencia, a un microcosmos, que en sus
respectivas ubicaciones temporales (preguerra, guerra y posguerra) explora coémo las brechas
ideologicas de esta época bélica llevan a una transformacion de la identidad espaiola.

La localizacion rural de La lengua de las mariposas muestra el efecto inicial de la guerra
civil en un niflo y otros habitantes de un pueblo gallego, retratando diversas facciones y
resaltando la dindmica de sus relaciones. La proximidad de este pueblo a la naturaleza, simbolo
de una Espafia pura durante una crisis de identidad, acentlia estas relaciones entre personajes y
bandos. Por su nifiez e inocencia, Moncho, el protagonista, se asocia con la naturaleza, ambos
reflejo de una Espafia ideal, bella y sin manchas del desorden politico. Este espacio es también
lugar de interseccion de los bandos e ideologias que se entremezclan en el pueblo.
Particularmente, en sus excursiones al campo es donde se fortalece la relacion generacional entre

Moncho y su maestro, Don Gregorio. Alli, al discutir los procesos de la naturaleza, los cuales se
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asemejan a la naturaleza humana, se forja una identidad ademas del carifio y confianza entre
maestro y discipulo.

Por otro lado, la naturaleza no separa al pueblo de sistemas institucionales como la
Iglesia, que acogia gran influencia en los afos de la guerra a pesar de los cambios politicos que
sucedieron. El bando catolico se destaca claramente entre las divisiones del pueblo, abarcando a
la madre de Moncho, a sus amigas de la iglesia y a los curas. Junto a Don Gregorio, presunto
ateo, se forma una dicotomia de creencias religiosas. Por su tamaio reducido, en el pueblo se
condensan estas ideologias, ofreciendo a la audiencia més libertad y creatividad para interpretar
el espacio entre ellos o el punto en que derivan estas ramas opuestas. Sin embargo, identificar
esta conexion es dificil cuando también se consideran los elementos adicionales que unen a
sendos bandos, como el amor entre los padres de Moncho, a pesar de sus ideologias dispares.

Cuando el pueblo se retine en un espacio particular, estos tipos de divisiones se polarizan
ain mas. La plaza, corazon del pueblo que representa su dimension social, es ideal para
comparar las reacciones de la poblacion ante la guerra y las relaciones del pueblo entre si.
Aunque la plaza sea un aspecto estandar de cualquier localidad en Espafia, la plaza rural, en
contraste a la urbana, permite mayor profundidad para personificar, organizar y comparar a los
personajes y facciones participantes. En la emotiva escena que cierra La lengua de las
mariposas, una vez desplegada la guerra, se representa el pueblo entero en la plaza,
experimentando con la imposicion tacita pero estricta de nuevas barreras entre ellos. La familia
de Moncho se encuentra apoyando a los nacionales y en contra de un grupo condenado de
republicanos, el cual incluye a Don Gregorio. Obligada en ese momento a identificarse con un
bando u otro, la familia abandona toda asociacion con el maestro y participa en la degradacion

publica de su nuevo enemigo. A pesar de que la guerra deshace su relacion formalmente,
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Moncho es el Gnico que insinda cripticamente que su conexion no se ha perdido completamente;
sus gritos incluyen términos cientificos ensefiados por Don Gregorio, memorias de su tiempo
juntos.

Aunque en una fase diferente de la guerra civil, la plaza también aparece en El viaje de
Carol con un papel similar a la de La lengua de las mariposas. Rodada en Cantabria, la pelicula
transcurre en 1938, en plena guerra civil. La protagonista, Carol, una nifia espafiola-americana
criada en Nueva York, se muda al pueblo natal de su madre donde se convierte en testigo de la
guerra y sus efectos en los residentes. Aqui la plaza también refuerza las divisiones de bandos
entre republicanos y nacionales. En el cumpleafios de Carol, su padre, un piloto de izquierda,
deja caer de su avion un regalo en la plaza. Entre los residentes que ven el objeto caer se
encuentran por un lado, la guardia civil y los curas y por otro, los republicanos y nifios del
pueblo. Sus reacciones, sin embargo, se complementan por su variedad; los de la derecha piensan
que el regalo es una bomba, mientras los republicanos y los amigos de Carol se maravillan al ver
como flota hasta el suelo.

Como una cuestion principal que explora este género de cine es definir lo espafiol
(Herrmann 379), entre ellos el desarrollo de la identidad a la luz de la época bélica, el pueblito se
toma como metéafora de todo un pais. Ademads de abarcar lo que se incluye en esta identidad con
la formacion de los diferentes bandos, la pelicula también se enfoca en lo que no cabe en esta
estructura de Espafia. Carol, recién llegada de Nueva York, se percibe como ajena en varios
aspectos: su herencia paterna, su bilingiiismo, su estado socioecondémico y su protestantismo,
todos asociados con un pais diferente a Espafia. La recepcion del pueblo ante la llegada de Carol,
por lo tanto, subraya esta formulacion de identidad exclusivamente espafiola, especialmente en

un punto de la historia en el que habia una variedad de opiniones de como debia formularse. Sin
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embargo, a pesar de estas discrepancias culturales entre paises, E/ viaje de Carol ejemplifica que
se puede cambiar el estado y, por lo tanto, la percepcion de los demas cuando Carol se convierte
al catolicismo, practica asociada con la identidad tradicional espafola, lo cual sugiere que
todavia hay puentes entre las brechas ideologicas de un pueblo.

En cuanto al intercambio entre bandos, el pueblo en Pan negro ilustra este tipo de
relacion entre dos clases sociales en medio de la posguerra. Aunque la disparidad
socioecondmica no fuera resultado de la guerra, la brecha entre campesinos y terratenientes
evidencia los efectos de la guerra en la vida diaria. Rodada en un pueblo de Catalufia, Pan negro
se centra en la vida del nifio Andreu, de clase baja, a quien se le ofrece la oportunidad de escapar
de su familia y sus limites socioeconémicos para perseguir una educacion que sélo se recibe
entre las clases mas acomodadas. Desengafiado de las actividades ilegales de su padre, Andreu
elige vivir con los Manubens, una familia representativa de los adinerados con tierra y poder. La
localizacion rural de Pan negro facilita, mas alla de la comparacion de estilos de vida y
oportunidades, la dindmica injusta en un pueblo donde los Manubens, familia temida e intocable,
lo controlan todo.

Especialmente en Pan negro, un elemento preexistente que se profundiza a causa de la
guerra es la corrupcion que une a todos los bandos. El dinero compra la lealtad y borra las lineas
entre clases, como cuando los Manubens sobornan a Farriol y Dionis por silenciar su
implicacion en el escandalo de Pitorliua. También se demuestra este fendmeno en reverso; se ha
mencionado como Andreu cruza esta frontera socioecondémica, pero es porque su padre Farriol
amenaza a los Manubens con informacion poderosa. El resultado, como en El viaje de Carol, es

un cambio de estado, o de bando, que se observa con mas facilidad en un contexto cerrado y en
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el que la gente se conoce. Asi, el pueblo ofrece una estructura sencilla sin perder la complejidad
de las dinamicas de la posguerra.

La naturaleza y la plaza son aspectos caracteristicos de las peliculas sobre la Guerra Civil
espafiola que se desarrollan en un escenario rural. Se logra establecer un entorno mas cercano a
la tierra para referirse a las relaciones naturales del pais y plasmar a un grupo diverso en un
mismo espacio. Ademas, al explicar las posturas ante la guerra en el espacio reducido del pueblo,
los cambios e intercambios personales se destacan por lo que representan: un esquema mas
grande de transformaciones.

La estructura del pueblo presenta también un contexto ideal para evaluar cada fase de la
guerra civil — preguerra, guerra y posguerra — porque la escala y el énfasis de las diferentes
reacciones permanecen constantes a pesar del peso de los acontecimientos. El pueblo es un
microcosmos que representa al pais, resaltando los efectos mas importantes y memorables de la
guerra civil en la gente. Revela esta relacion para hacer que las audiencias modernas entiendan
codmo la identidad ha sido probada y transformada, formulando también una dimension
emocional que resulta de estas divisiones creadas o reafirmadas. Aparte de compartir una
perspectiva juvenil de la guerra civil espafiola, la cual tiene sus propias implicaciones mas alla de
representar a la generacion de jovenes durante la guerra, La lengua de las mariposas, El viaje de
Carol y Pan negro utilizan el simbolo del pueblo para referirse a una historia que se recuerda y
se transmite a través de generaciones. Cuanto mas tiempo pasa entre los sucesos de la guerra y el
presente, mas dependencia hay en las memorias para crear estas reconstrucciones (Sanchez 1).
Para continuar estas negociaciones subjetivas, el cine contextualiza el impacto de la historia en el
pais, concentrando las piezas y los personajes importantes en el pueblo para mejorar el

entendimiento de la identidad espafiola. La mayoria de las peliculas sobre la guerra civil hechas
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desde la transicion se desarrollan en pueblos espafioles y/o en un ambito rural, y presentan mapas
para las audiencias contemporaneas de su propia historia y la presente, esperando evitar los

errores del pasado y marcando los caminos que conduciran al futuro.
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La contranarrativa Silenciosa de Buero Vallejo en Historia de una
1
escalera

Sarah Rabke
Baylor University
En Historia de una escalera por Antonio Buero Vallejo, el personaje Rosa dice,
“Siempre lo recordamos y nunca hablamos de ello” (74). Aunque Rosa se refiere a un escandalo
en que ella participd que cred una desavenencia en su familia, se puede aplicar esta cita a la
Guerra Civil Espanola de 1936-1939. Debido a la censura muy estricta bajo el dictador Francisco
Franco, se prohibia escribir sobre los temas como la Guerra Civil y la critica del gobierno. No
obstante, Historia de una escalera, con su critica sutil, gan6 el premio Lope de Vega en 1949
(O’Connor 17). Segun las condiciones del premio recientemente reincorporado, la obra iba a
estrenarse en el Teatro Espafiol en Madrid (O’Connor 17). Cuando los oficiales del gobierno
nacionalista se dieron cuenta de que Buero se habia afiliado con la oposicion durante la guerra,
aplazaron la obra lo més posible y abreviaron la duracion de la gira (Pennington 40). No podian
cancelarla, pero Buero tenia que cambiar y omitir algunas lineas. De una manera suficientemente
sutil para no llamarles demasiada atencion a los censores, Historia de una escalera desempeiia el
rol del contra-discurso de Mixail Baxtin para proveer una narrativa alterna contra la retdrica
nacionalista y fascista de Franco. Para contar la historia de la “otra” Espafia, Buero construye su
propia retorica del silencio por el uso de escenas paralelas, pausas explicitas en el didlogo,
evasion temporal y omision. Estas técnicas crean un desenlace abierto, que involucra a los
espectadores e inspira la esperanza y la voluntad de actuar.

Cuando Franco y su régimen nacionalista tomaron el control del pais en 1939 después de

la Guerra Civil, tenian que reconciliar las dos Espafias. La Espafia oficial, el lado nacionalista

! Una variacién de este articulo aparece en el tercer capitulo de una tesis de maestria titulada “The Family Myth and
the Rhetoric of Silence in the early Post-War Theater of Spain: Jardiel Poncela, Buero Vallejo, and Sastre” de
Baylor University en Waco, Texas.
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que habia ganado la guerra, aceptaba a Franco como su lider auténtico. Franco tenia que
gobernar la otra Espafia, los republicanos que habian ganado las elecciones de 1936, con
represion violenta para mantenerla a raya. El dictador queria crear una nueva retérica, o segiin
Elizabeth Munson, “the authorized fascist narrative,” para convencerle al publico de su poder
auténtico y legitimo (139). Después de derrotar a la resistencia republicana y de silenciar sus
ideas revolucionarias con la censura, Franco trataba de unir Espafia de nuevo. Marsha Kinder
observa, “According to neo-Marxist theorist Ernesto Laclau, fascism is characterized precisely
by this kind of highly unified discourse, which glosses over all logical inconsistencies and uses
one organizing principle, such as the family, to organize and become symbolic of all others (e.g.,
politics, religion, and economics)” (17). Franco no tardé mucho en incorporar esta técnica en su
régimen. Con el objetivo de adoctrinar, reconstruir y cambiar la ideologia de todo el pais, Franco
se empenod en crear una nueva retorica por utilizar palabras como “los vencidos,” enfatizar la
importancia de los valores tradicionales y catélicos, e instaurar el mito de la familia espafiola que
funcionaba como una metonimia de Espana la nacion.

A lo largo de la trama de Historia de una escalera, el espectador se da cuenta de que la
familia de la que escribe Buero funciona como una contranarrativa que propaga la historia de la
realidad y el sufrimiento de la otra Espafia. Baxtin, en la teoria del contra-discurso, nota lo
siguiente en cuanto al didlogo directo de los personajes: “[It] is meant not only to be understood
in terms of its own referential object, but, by virtue of its character-defining capacity, or its
typicality, or its colorfulness, it also appears as the object of another (the author’s) intention”
(286). Segun este filosofo, la narrativa se compone de expresiones que tienen un uso doble, y se
refieren a su propio objetivo dentro del contexto de la obra y también al objetivo del autor

(Baxtin 286). Para criticar el gobierno, Buero tenia que refractar sus ideas a través de los
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comentarios de los personajes. En una obra teatral, las acotaciones pueden funcionar como la
narracion de una novela o cuento. Por el uso de las acotaciones, Buero revela muchas veces las
caracteristicas de sus protagonistas y la ubicacion de los silencios importantes, una estrategia que
resulta util para comunicarles el mensaje al lector y al espectador de una obra. El contra-discurso
en Historia de una escalera, de acuerdo con la teoria de lo carnavalesco de Baxtin, desempeiia el
papel siguiente: “[a] toppling inversion of all hierarchic orders, rules and prohibitions”
(Doraiswamy 71). Aunque no es ridiculo o extravagante como muchas tradiciones de Carnaval,
el mensaje de Buero invierte las normas del régimen y demuestra al revés la retorica fascista y
sus fallos.

Buero tenia su propia retorica, la retorica del silencio, que se incorpord a través de lo no
dicho, lo implicado y las brechas de informacion. En esta obra, el silencio funciona como un
ejemplo del contra-discurso de Baxtin porque los silencios solo aluden al otro acto de habla, el
mensaje verdadero del autor, de una manera oblicua. No se oye la intencion del autor
directamente, pero es reflejada, en este caso por la omisioén de informacion importante y muchas
insinuaciones. Estos reflejos de lo que quiere decir el autor pueden determinar el tono y el
significado de un pasaje. Janet Pérez menciona esta obra de Buero como un ejemplo de la
retorica del silencio a través de las escenas paralelas. Dice,

In Historia de una escalera, Buero communicates a silent critique of the regime’s
economic policies and the lack of upward social mobility resulting from the
conservative forces in the country by having essentially the same scene enacted
by members of three generations, in different times but similar circumstances,
thereby endowing with visible form the silent futility of his characters’ hope for

change or progress. (128)
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Hay otras dos maneras en que el silencio maneja la trama de la obra: las pausas conversacionales
y las escenas que no se ven. Hay que buscar los silencios que son, segiin Pérez, “deliberate,
perceptible [and] conspicuous” porque estos silencios ofuscan la interpretacion del texto y
causan confusion o misterio (Pérez 117). Buero hace hincapié¢ en las pausas cuando quiere que
los actores dejen de hablar. Muchas veces, estos momentos de silencio provocan una reflexion de
la muerte o una lamentacién de las relaciones rotas. Ademas, los eventos que han arruinado estas
relaciones familiares ocurren en los afios omitidos que transcurren entre los actos, pero el
espectador tiene que descifrar lo que paso. El impacto que tienen estos silencios en el espectador
es profundo.

Muchos dramaturgos permiten que los actores decidan cudndo deben pausar para crear el
ritmo de la obra y la velocidad del didlogo. En este caso, Buero ha incluido muchas “pausas”
explicitas en las acotaciones a lo largo de este drama. El guidn indica que los actores deben dejar
de hablar y quedarse en silencio por unos segundos o mas. Ya que Buero quiere que los actores
pausen en momentos especificos, y dado que un lector puede leer y estudiar las acotaciones, es
obvio que estos silencios tienen un propdsito. Ejercen las funciones principales de sefialar la
contemplacion de la muerte o el presagio de una relacion que va a fracasar.

En el primer acto, aunque los personajes se preocupan por el paso del tiempo, nadie
piensa mucho en la muerte. En el segundo acto, los personajes empiezan a contemplar la muerte
con mas frecuencia porque, aunque la apariencia de la escalera y las vidas pobres de las familias
no han cambiado mucho, algunos personajes han muerto. El sefior Juan esta obsesionado con la
muerte después del entierro de su amigo Gregorio. Buero ha puesto muchas pausas explicitas en
su didlogo, y lo que dice es bastante vacio, sin sentido. Sé6lo repite una variacion de lo siguiente:

“iA todos nos llegara la hora!” y, de hecho, su hora llega durante los veinte afios que trascurren
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entre este acto y el proximo (Buero 43). Otro ejemplo aparece en los primeros minutos del tercer
acto. En un mondlogo, Paca pausa nueve veces. Cada vez, ella estad contemplando el paso del
tiempo, la muerte de sus amigos y su propia muerte que viene pronto. Se pregunta a si misma,
“.Yo quiero o no quiero morirme?” y se habla de la soledad, de la vejez, del sefior Juan y de
Generosa (Buero 69). Estos silencios son dolorosos y sugieren la soledad y la futilidad de las
vidas que llevan los personajes.

Mas allé de solo proveer los momentos en que uno puede meditar en los futuros oscuros
de los personajes, los silencios de Buero también sirven de malos agiieros que sefialan que las
relaciones entre ciertos personajes van a sufrir mucha traicién y decepcion. En la primera
conversacion entre Fernando y Urbano, se puede ver que la amistad entre ellos ya esta fallando.
Fernando pausa mucho en sus monologos sobre el tiempo y su desesperacion. Més significativas
son sus pausas antes de contestarle a Urbano. Son mejores amigos, y estdn hablando del deseo de
Fernando de subir solo. Urbano le pregunta, “;Completamente?” y hay un momento de silencio
antes de que responda Fernando, “Claro” (Buero 22). Este silencio refleja la incertidumbre o la
duda que siente Fernando ante su gran plan, y refleja la soledad de Fernando ya que trata de
aislarse de todo el mundo. Ha intentado romper sus relaciones con todos. También hay una pausa
cuando Urbano le pide que le diga el nombre de la mujer quien le gusta. Urbano comenta,
“Porque la hija de la sefiora Generosa no creo que te haya llamado la atencién...” y pausa (Buero
24). La falta del nombre de la mujer, Carmina, y la pausa ansiosa antes de preguntarselo mas
directamente a Fernando implican que ella le importa a Urbano. Por el momento en que se queda
callado Fernando, sugiere que Carmina si le ha llamado la atencion. La pausa contiene este

momento de vacilacion y deliberacion en que Fernando tiene que decidir entre decir la verdad o
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mentir. Ya que muchas de estas pausas para Buero simbolizan una relacion rota, esta mentira es
un presagio del fracaso del noviazgo con Carmina.

Otros momentos de silencio que pronostican el futuro ocurren en las conversaciones entre
Urbano y Carmina. Carmina no lo quiere, y preferiria permanecer soltera. Urbano trata de
convencerle que se case con él. Carmina, aunque no le siente carifio, sabe que seria mejor para
ella y para su madre si se casara con alguien. A su familia le falta el que gana el pan, y sus
opciones para ganarse la vida son limitadas. Las acotaciones observan, “Ella asiente tristemente,
en silencio, traspasado por el recuerdo de un momento semejante” (56). Esta conversacion le
recuerda la relacion fracasada con Fernando, y su consentimiento silencioso ante Urbano
funciona como un mal agiiero. Su matrimonio con Urbano va a seguir el ejemplo de ella y
Fernando, y el ciclo de relaciones fracasadas va a continuar.

El ultimo momento de silencio significativo ocurre entre Fernandito y Carminita.
Después del climax violento entre las familias, los novios jovenes se juntan para hablar de su
futuro. Las acotaciones revelan, “Fernando [padre] baja tembloroso la escalera, con la lentitud de
un vencido. Su hijo, Fernando, lo ve cruzar y desaparecer con una mirada de espanto. La escalera
queda en silencio. . . . Pausa larga. Carmina, hija, sale con mucho sigilo de su casa y cierra la
puerta sin ruido. Su cara no esta menos descompuesta que la de Fernando™ (Buero 97). Este
momento empieza con el uso de la palabra “vencido,” de la retorica de Franco relacionada con
sus enemigos, para describir el estado de desesperacion de Fernando. A diferencia del deseo de
la régimen de unir a los espafioles bajo su liderazgo, como una familia, Fernando no ha podido
reconciliar con su familia y sus amigos. Cuando sale del escenario, esta pausa larga esta llena de
tension. El espectador tiene que reflejar durante este silencio sobre las decisiones desacertadas,

los pecados y los prejuicios de los padres. Tal como los hijos, el espectador lamenta esta “guerra
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civil” entre los miembros de las familias que fueron amigos en el pasado, y tiene miedo de la
amargura, la testarudez y el resentimiento de todos los personajes. Después de estos momentos
totalmente silenciosos y tristes, cuando Fernandito y Carminita reaparecen, los espectadores
recuperan la esperanza de manera natural. El silencio provoca la incertidumbre y la ambigiiedad
para que el espectador tenga que adivinar lo que va a pasar en el futuro, y Buero escribe esta
ultima escena para inspirar la esperanza.

Los “silencios” que Buero pone deliberadamente entre los actos también provocan esta
incertidumbre y esperanza. S6lo se ve a los personajes por unos minutos en cada acto antes de
que desaparezcan por muchos afios. Farris Anderson lo plantea asi: “[T]he humanity of this play
has about it a tenuous air, produced by the brevity and infrequency of each character’s presence
on stage” (227). El espectador tiene que adivinar lo que pasa en las décadas entre los actos, un
papel que incluye el proceso de adivinar las sutilezas de las personalidades y las razones detras
de sus acciones, ya que realmente tiene poca informacion. Anderson sigue con este comentario:
“Their presence in the world . . . leads only to disappearance from the world, or to a prolonged
presence which is static” (234). Buero hace que el espectador participe en el ejercicio de hacer
preguntas y buscar la informacion implicita. El espectador tiene que pensar en lo que ha pasado
en los afios transcurridos para crear estas situaciones, y qué acciones, o falta de accion, han
llevado a los personajes a este estado de estancamiento permanente.

Entre el primer y el segundo acto mucho ha pasado. Los personajes han traicionado sus
deseos verdaderos. Varios personajes han muerto. Las familias han cambiado de piso. La ultima
vez que vimos a Fernando, odiaba a Elvira y no podia aguantarla. No le importaba el dinero o el
estatus social de su padre. Se habia dedicado a Carmina y le habia prometido el mundo. Sin

embargo, de repente, nos encontramos con una situacion que no esperabamos. Fernando se ha
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casado con Elvira, pero no se sabe como ocurrid. No se sabe cuando muri6 el padre de Elvira ni
por qué Fernando era incapaz de tener el mismo éxito que tenia su suegro. No hemos visto las
interacciones entre Carmina y Fernando, ni coémo reaccion6 todo el mundo después del
nacimiento del primer hijo de Fernando y Elvira. Hay que adivinar los pasos que tom6 Fernando
para llegar aqui. También hemos saltado el climax de la confrontacion entre Rosa y su familia en
cuanto a su relacion ilicita con Pepe. Estos eventos claves en las vidas de los “protagonistas” han
sido borrados. Los encuentros por casualidad en la escalera tienen mucho mas impacto
emocional porque son tan fugaces y breves. Diez afios se van volando.

Ademas, el primer salto de tiempo, después del primer acto, so6lo dura diez afios. Entre el
segundo y el tercer acto, saltamos veinte afios. Esta diferencia se destaca, y el espectador
empieza a preguntarse qué es lo que Buero no ha dicho. Sabemos por las acotaciones que el
tercer acto ocurre en el tiempo actual: “Es ya nuestra época” (Buero 69). Si el espectador lo
piensa bien, se da cuenta de que el primer acto ocurre en 1919 y el segundo en 1929. ;Qué afio se
borrd? La elision de 1939 insinua lo siguiente: “The potentially inflammable, silent allusion was
insulated by the long interruption—twenty years—of the story line. The absence of the date, of
course, articulates what was silenced, doubly condemning the regime for its actions in the war
and for its continuing repression” (Pennington 44). Parece que la esperanza se ha acabado. Se
describe a los personajes con adjetivos como “consumida y arrugada . . . fatigada” y con “huellas
de la edad” (Buero 69, 71). Todos tienen que vivir juntos, tratar de sobrevivir y llevarse bien en
una economia miserable. Las familias se han mudado a dos pisos, se supone por la necesidad
financiera, y dos inquilinos nuevos, que parecen tener mas poder y mas estabilidad econdmica,
quieren echar a los deméas. Algunos ciudadanos han subido la escalera social, obviamente, pero

Urbano y Fernando y sus familias permanecen en penuria. Fernando acusa a Urbano, “También
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tu ibas a llegar muy lejos con el sindicato y la solidaridad. Ibas a arreglar las cosas para
todos...Hasta para mi” (Buero 92). Con el Fuero de trabajo, se consideraban las huelgas como
crimenes contra el régimen y los nacionalistas crearon un Estado Sindicalista (Richards 86).
Franco elimin6 los sindicatos del pueblo y mandaron que todo el mundo se juntara a su sindicato
controlado por el gobierno. El sindicato de Urbano, los suefios individuales y la unidad familiar,
o nacional, han fracasado. Las familias en este piso siguen divididas después de su guerra civil,
como Espafia seguia dividida después de la Guerra Civil. Buero usa a la vez la simpatia por los
protagonistas como una técnica de acercamiento y el paso del tiempo como una técnica del
distanciamiento, y el resultado es que “reaccionamos con compasion ante sus tragedias, pero a la
misma vez objetivamente los criticamos” (Jiménez-Vera 158). La familia y su tragedia nos capta
la compasion y simpatia, pero estos entretiempos y los afios perdidos nos proveen con una
oportunidad de pensar de una manera objetiva.

Estos periodos de silencio nos cuentan una historia en si. Pennington propone que Buero
rechaza el papel del dramaturgo aceptado y tradicional; en este caso, el dramaturgo no hace nada,
no dice nada, no opina de nada (50-51). El espectador se enfrenta a esta falta del mensaje
explicito y tiene que encargarse del papel tradicional del dramaturgo. Tiene que decidir cual es el
mensaje y gritarlo para contar la contranarrativa, la historia alterna. Los espacios vacios en la
trama crean un sentido de esperanza para muchos espectadores, ya que ellos tienen la
responsabilidad de adivinar lo que ha pasado y lo que va a pasar. Cuando cada acto termina, los
espectadores naturalmente sienten un toque de esperanza: primero, Carmina y Fernando van a
casarse y escaparse de la pobreza; segundo, Carmina se va a casar con Urbano, el hombre digno
de su carifio, quien va a cuidar de ella; y por fin, los hijos de estas dos familias van a tomar otro

camino y tomar decisiones distintas.
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Esta esperanza desempefia un papel clave en el teatro de Buero. Segin Lain Entralgo, hay
varios tipos de esperanza. Se puede sentir la esperanza y la posibilidad, la esperanza y la
angustia, la esperanza y el amor, la esperanza y la desesperacion, etc. (i). Se puede ver muchas
variedades de la esperanza en esta obra de Buero, pero lo mas importante es la distincion entre la
esperanza activa con un plan y la esperanza pasiva y desesperada. Tina Pereda sugiere que cada
personaje fracasa porque “aunque crea que tiene esperanza, en realidad, permanece en una espera
laxa e inerme” (204). Ella contintia diciendo, “Los dos [Urbano y Fernando] fracasan porque no
han sido fieles a sus ideales. . . . Fracasan porque confunden la esperanza con la espera” (204).
La esperanza tiene que ser una accion activa. Fernando y Urbano y sus familias se atascan en
este piso miserable porque nunca planeaban. Esperaban y esperaban sin compromiso, sin una
lucha, sin sacrificio, y ahora se quedan estancados. El espectador ve los fallos de los padres y
quiere que sus hijos no cometan el mismo error.

Muchos criticos han dicho que Historia de una escalera tiene una estructura circular que
destruye esta esperanza deseada. Desde muchos puntos de vista, el drama parece ser un “triptico
de espejos” pero, ;en qué maneras no lo es (Ortega-Sierra 81)? Martha Halsey nota que el mal
agiiero del epigrafe, en realidad, no se cumple, afladiendo lo siguiente: “The epigraph from
Micah 7:6 thus seems ironic for we are led to expect that the characters will rise up or rebel
against their progenitors, but this does not happen” (Halsey 90). Los personajes se rifien y se
odian, pero cada personaje se ha quedado dentro de las expectativas de su familia y la clase
obrera. No han tratado de cambiar nada ni rebelarse contra las generaciones mayores. La rebelion
contra la penuria y la injusticia no pasa en las escenas que vemos, pero la sugerencia de este
epigrafe es que podria pasar después de que el telon baje con esta nueva generacion con

aspiraciones.
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Los hijos de Fernando y Carmina repiten los patrones de sus padres de muchas maneras y
son casi sus dobles, o “doppelgingers,” pero Buero le da al espectador unas pistas sutiles que
sugieren que ellos pueden diferenciarse. En el Gltimo acto, no hay mencién de todos los
noviazgos o la pereza de Fernandito, como se ve en el primer acto con su padre. Mdas
impresionante es la escena en que Fernandito no se calla en cuanto a su relacion con Carminita.
Aqui Buero no sigue su patron de silencio, a diferencia de la escena entre Urbano y Fernando.
Como ya se ha dicho, en el primer acto, Urbano le pregunta a Fernando si estd enamorado de
Carmina. Después de una pausa—otro silencio que lo implica todo—Fernando niega la
posibilidad de dicha relacion (Buero 24). Por otro lado, Fernandito, aunque se enfrenta con la ira
de sus padres y los prejuicios de los padres de Carminita, dice la verdad y se defiende. No niega
su relacion con Carminita ante su padre cuando Manolin lo delata sobre su interaccion con
Carminita en la escalera. En vez de desviar su atencion por denunciar a Manolin, quien estaba
fumando en el casinillo, tiene la valentia y la resolucion de admitir lo que pas6. Se da cuenta de
los prejuicios antiguos de las generaciones mayores y se rebela. Fernandito exclama, “jCada vez
lo entiendo menos! Os empenais en no comprender que yo...jno puedo vivir sin Carmina!”
(Buero 85). No tiene miedo de decir la verdad y no es cobarde como lo era su padre.

Ademas, Carminita no representa la mujer ideal como su madre la representaba en los
afios pasados. La hija es mucho mas rebelde. Golpea en la barandilla, tararea y bromea de la

'9’

vejez. Le dice a su abuela, “jBoba! jVieja guapa!” apodos no muy tradicionales para una persona
normalmente respetada y estimada (Buero 78). Ortega-Sierra nota, “Carminita no se asemeja a su
madre en lo que atafie a su caracter domesticado y sumiso” (81). En Carminita, los valores

tradicionales y los roles de género, importantes para la mujer espaiola ideal segun la retérica de

Franco, se descomponen. Tiene mas pasion que su madre tenia y es un poco traviesa. Su
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desviacion de las normas sugiere que ella no se va a dar por vencida como hizo Carmina. Ella
tiene la esperanza y la perseverancia de escaparse de la tragedia ciclica de sus antepasados.

En la ultima escena, Fernandito le pide a Carminita su ayuda a subir; no quiere hacer todo
por si mismo, independiente del apoyo de los demas. Los dos saben los fallos de sus padres, y
con mucha determinacion Fernandito expresa, “Tenemos que ser mas fuertes que nuestros
padres. Ellos se han dejado vencer por la vida” (Buero 98). Repite las promesas que le hizo su
padre a Carmina hace treinta afos, pero con una perspectiva diferente. Se resuelve a luchar y
trabajar en seguida en vez de sofiar. En un momento que muchos criticos creen que refleja la
leche derramada del primer acto, sus padres se miran con una “infinita melancolia,” pero estas
emociones cargadas de decepcion y desilusion “se cruzan sobre el hueco de la escalera sin rozar
al grupo ilusionado de los hijos” (Buero 99). Su ingenuidad los protege, y aunque la escena se
hace eco de la escena de 1919, la ambigiiedad de la conclusion implica que Carminita y
Fernandito tienen una oportunidad de renovar la familia y curar las relaciones podridas y rotas.
William Shelnutt agrega lo siguiente: “They are young, love each other, and are living in the
present. There is no Elvira to corrupt young Fernando, nor is there a milk pitcher at hand which
could be easily knocked over” (64). La infinita melancolia de los padres es una imagen fuerte,
pero las acotaciones la describe como un acto que ocurre “sin rozar” a los jovenes, que desde
otra perspectiva podria representar la posibilidad de escaparse de la influencia de los errores de
los padres.

Buero cred su estructura seglin su plan de promover la esperanza de sus espectadores.
Los dos primeros actos ocurren en 1919 y 1929, dos afios que al momento del estreno eran
momentos en el pasado. Los lectores y los espectadores sabian qué iba a pasar en los veinte afos

entre el segundo y tercer acto porque ya habian vivido estos afios duros. Cuando se estrend, el
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tercer acto tuvo lugar en el momento actual. Nadie sabia lo que iba a pasar después de 1949. No
sabia si la gente espafiola iba a ser condenada al fracaso o no. Buero escribio Historia de una
escalera con un desenlace abierto. Nos toca a nosotros decidir qué va a pasar en el futuro y qué
podemos hacer para luchar contra el sistema injusto.

El propdsito de Buero y su teatro no era el escapismo del teatro de la década anterior. Su
mision era “reflejar la vida para hacernos meditar y sentir sobre ella positivamente” (Buero
citado en McSorley 70). Fernando y Urbano representan esta dicotomia fallada: “Much of the
disharmony . . . results from a common cause; the gap that separates the man of action from the
man of thought, the active from the passive. For Buero, these differences must be resolved so
that thoughts may be translated into action and action carried out rationally and responsibly”
(McSorley 73). Ademas, Shelnutt arguye que esta implicacion del éxito posible de los hijos
simboliza el potencial de Espafia de hacerse una gran nacion otra vez (62). No obstante, Buero
todavia le recuerda al espectador que si hay un peligro pendiente. El éxito no va a ser tan facil de
lograr.

Buero rechaza el arte por el arte que era tan popular en la Generacion de 1927 para el
teatro que desafia al publico y contradice la narrativa principal de la época. Queria transformar la
realidad de Espana después de la Guerra Civil y la censura de la dictadura. Ernst Fischer describe
este deseo del arte que desafia al espectador asi: “Art must show the world as changeable. And
help to change it” (48). Al final de Historia de una escalera, nuestra esperanza se basa en la
familia nuclear, y aunque parece rota de varias maneras en esta obra, la familia tiene otra
oportunidad con Fernandito y Carminita. Después de los silencios dolorosos, después de la
miseria y penuria de los personajes, y después de las rifias destructivas y arruinadoras, la obra

termina con un toque de optimismo porque hay alguna esperanza de renovar el sentido de la
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familia y curar las relaciones podridas. Los dramaturgos no podian hablar de la guerra civil, la
dictadura, ni el estado econdmico de la clase baja y los republicanos, asi que Buero decidid usar
el silencio para llamar la atencion de los espafioles sobre la realidad de la situacion. Queria
comunicar a través de su obra la historia verdadera de la Espaiia no oficial con el objeto de
animar a otros dramaturgos y autores a hacerlo también. Esta obra es un llamado a la accion para
los lectores y espectadores, y revela la manera de como una sociedad puede promover una
posicion ideoldgica usando la retorica de, por ejemplo, la familia y apoyandola de la censura y
amenazas. Hay que leer, entonces, entre lineas y encontrar la verdadera critica de una dictadura

opresiva en el silencio.
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La destruccion de las normas narrativas: La atemporalidad en
Simetrias de Luisa Valenzuela

Mary Frances Veronica Bradford
Northwestern University

Las multiples dictaduras del siglo XX en Latinoamérica han inspirado varias reflexiones
sobre el (ab)uso de poder, la tortura y la sobrevivencia tras un trauma. Estas reflexiones incluyen
obras de literatura que intentan recordar la violencia sufrida. Un cuento que relata una historia
violenta de la Guerra Sucia de Argentina es Simetrias, escrito por Luisa Valenzuela. Aunque el
cuento forma parte de este grupo de literatura que detalla los traumas mediante la representacion
de la tortura y de la violacién de mujeres, también propone una lectura mas completa y llena de
matices que se refiere a una represion y a una dominacion no solo del cuerpo-mujer, sino
también de las formas narrativas que crean un discurso historico. Entonces, el texto complica una
lectura obvia del trauma que utiliza los estereotipos del humano sumiso y deshumanizado que
cae bajo el control del actor hombre-soldado. En esta manera, debido a la destruccion y la
fragmentacion de las figuras retoricas que forman la base del género narrativo, el cuento de
Valenzuela, Simetrias, sugiere que la represion y la tortura que sufren los objetos-humanos bajo
los sujetos de poder se extienden més alla de lo humano, al &mbito temporal.

Por ello es necesario definir la idea de los recursos literarios que forman el género
narrativo. En palabras mas claras, estas figuras serian las que pertenecen al conocimiento de la
narracion. Asi, en primer lugar, una narracioén exige un narrador. Para referir una experiencia o
un acontecimiento, nuestra lengua requiere una conciencia. Para componer una frase es necesario
usar un verbo conjugado que esencialmente se transmite por un sujeto. Por eso, para sumergirse
en este texto de Valenzuela y pensar en la manipulacion de las figuras basicas que pertenecen a

este género, parece apropiado empezar con la fragmentacion del punto de vista. La primera
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seccion del cuento se abre con el uso de la tercera persona, y el narrador en este primer parrafo
llama la atencidn sobre esta perspectiva narrativa con la frase “se habla a si mismo en tercera
persona y se dice ;por qué Héctor Bravo rescata estas dos muertes?” (Valenzuela 173). Esta frase
no solo cuenta una historia en tercera persona o introduce un personaje principal y una sucesion
de acontecimientos, sino también pone en primer plano el acto de contar una historia y de usar un
lenguaje para describirse. Asimismo, exhibe el uso de una perspectiva narrativa para imponer un
orden a una historia. Crea una doble perspectiva que incluye ambas, la del narrador sin nombre y
la del Héctor Bravo. Entonces, con el interrogatorio de si mismo, Héctor Bravo refleja el poder
del narrador para formar una historia. Por consiguiente, el narrador, cuyo poder domina el acto
de componer la narracion, representa una figura de autoridad.

Aunque esta revelacion del poder del narrador ciertamente exige un lector consciente de
la destruccion de la unidad de voz, Valenzuela no solo manipula la perspectiva narrativa cuando
pone en primer plano el poder del narrador omnisciente, sino también completamente fragmenta
esta voz con cambios a primera persona singular y plural. A través de los cambios de tercera
persona a primera persona, y viceversa, el cuento se distancia y se acerca. Adopta tanto las voces
de los soldados-torturadores como las de las mujeres-torturadas. ;Podemos pensar en esta
primera persona plural como una forma de dominacién? Con frases como, “Gloriosamente es
como nosotros las matamos, por la gloria y el honor de la patria”, este nosotros crea un grupo de
soldados impenetrable (177). Ademads, atribuir acciones y sentimientos a un grupo entero
obviamente crea una division entre un nosotros y los otros, que serviria para mostrar el poder o la
falta de poder de este grupo. Entonces, cuando Valenzuela le da voz a las mujeres, con las dos
secciones de cuasi monologos, las frases “sin poder en absoluto ser nosotras mismas” y “nos

abren la vulva como una boca abierta” no solo describen una violacion y una pérdida de
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identidad, sino también construyen una voz plural que representa a todas las mujeres y que
reclama un poder de contar su propia historia (176, 178). Sin embargo, esta pluralizacion de
personas juega un papel mas importante en la represion y dominacion de los seres humanos.
Sobre todo, borra la identidad singular.

Esto no significa que Valenzuela no utilice la primera persona singular, solo que el uso de
esta primera persona cabe dentro de la fragmentacion del punto de vista. En dos momentos crea
una concepcion de un “yo”. Sin pensar, supondriamos que este “yo” seria un narrador, y, al
primer uso, esto podria ser asi. La primera vez, este “yo” es solo un objeto a un mandato en la
frase “Permitaseme reir” (174). Si esta es la voz del narrador y no la de una mujer-objeto, ;quién
es este narrador y por qué solo lo oimos una vez? Atn en el uso de la primera persona singular,
hay una distincion de poder, por ser un objeto de un mandato y un borrado de identidad. La
segunda vez que se destaca esta primera persona singular, el “yo” adopta la voz del soldado
enamorado (179). Este soldado renuncia su pertenencia a esta identidad plural que crea el
“nosotros” y dice: “puedo por fin entregarme a una mujer puedo bajar la guardia...” (180). Lo
que mas se destaca en esta seccion es el rechazo de la puntuacion. Incluso la division de parrafos
niega las normas gramaticales, porque no se escriben en mayutsculas. Mientras el soldado
reclama su propia identidad individual, Valenzuela huye de una escritura simple y manipula las
expectativas del lector. Por eso, todos los puntos de vista variados fragmentan la lectura de este
cuento y llevan el tema de la opresion y dominacion fuera del nivel humano, fuera del contexto
socio-politico de la Argentina de la Guerra Sucia. Ponen en primer plano la estructura narrativa.

Sobre todo, este uso de variados puntos de vista destruye la manera clasica de leer un
cuento. Si la division clésica es introduccion, desarrollo, climax y desenlace, este punto de vista

complica la division y expone la destruccion de la linealidad del género narrativo. Con esta
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destruccion vemos una manipulacion, una violacion, de la temporalidad en si. La palabra
“narracion” se conecta con el verbo “narrar” que obviamente significa contar o presentar una
sucesion de acontecimientos. Entonces, hay que mencionar también la construccion del tiempo
en el cuento. Este tropo tiene que ver con el titulo del cuento, Simetrias, que desde el primer
momento de enfrentarse con el texto exige un entendimiento de invariancia o de similitud
correspondiente a una division de partes. La idea de simetria sugiere un objeto dividido en
partes, donde todas las partes reflejan cada parte. Destruye una concepcion lineal de progreso o
cambio y, mejor, crea un estancamiento o una reflexion que no insintia ningtin cambio ni
momento de progreso. En palabras mas fuertes, desde este primer momento de encuentro con el
texto, el cuento se arranca la idea de progresion que el verbo “narrar” construye.

El tropo de temporalidad en el cuento es mas complejo que el titulo. El lector sabe, desde
el primer parrafo, el fin de cada historia y de las simetrias que construye nuestro doble narrador.
La primera frase introduce la idea de “estas precisas dos [muertes]” que “entre ambas atan dos
cabos del mito, cierran un circulo” (173). Sencillamente, esta frase revela el fin del cuento. De
otra manera, se usa la diccion geométrica y lineal para introducir las dos historias. Al utilizar la
palabra “circulo”, el narrador sugiere una circularidad y crea un continuum de “tantas y tantas
inexplicables muertes”; a la inversa, la palabra “cabo” sugiere un fin o una linealidad frente a
este circulo. En otras palabras, esta yuxtaposicion de dos conceptos de temporalidad parece
paradojica. Ademads, cuando esta se anade a la fragmentacion del punto de vista, pone en primer
plano el poder del historiador o narrador que controla el cuento, al igual que los que tienen poder
en el cuento manipulan a los sujetos. Arguyo, entonces, que construir una doble vista de la

temporalidad complica la linealidad de una narraciéon y muestra una violencia contra el tiempo.
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El tropo de temporalidad en el cuento también se ve a través del uso de verbos en
presente. Mientras la mujer y el orangutan “configuran a su vez otro cuadro vivo”, ellos “se
miran a través del tiempo y el espacio” (177). Entonces, la humanizacion de este animal,
consecuencia del amor, es insistente durante el tiempo aunque el narrador repita el afo, 1947,
tres veces. Asimismo, en la historia de amor de 1977, la pérdida de identidad y humanidad que
sufre la mujer con “el collar de perro” y con la penetracion sexual ocurre al mismo momento de
esta otra historia (183). Los verbos “los combinan” (182). Sobre todo, esta combinacion de
tiempos no solo sugiere, como Héctor Bravo revela, “la recurrencia de un periodo historico”,
sino también un estancamiento en la linealidad del cuento. Destruye el conocimiento de los afios
como marcadores del tiempo lineal y, en lugar de esto, presenta cierta atemporalidad en la cual la
division de tiempo no importa.

Aun mas interesante en cuanto a esta construccion atemporal del cuento es la referencia a
tiempos fuera del siglo XX. El sexo entre el coronel y la mujer cautiva conjura un tiempo
prehistorico. Los gritos “no son de la selva si bien parecerian venir de arcaicos animales heridos
en la profundidad de cavernas paleoliticas” (182). Esta cita crea una deshumanizacion de la
mujer porque los “alaridos” son comparados con los aullidos de “animales heridos”. Sin
embargo, esta imagen detallada con el sentido del oido no solo expone una escena de
deshumanizacion y tortura, sino también trae el tiempo prehistorico a este cuento. Con esta frase,
Valenzuela evoca un tiempo que también se arranca desde su momento en la historia lineal. Con
este argumento, tenemos que darnos cuenta del cambio del tiempo verbal. Esta creacion de una
imagen prehistdrica existe fuera de la realidad porque el verbo “parecerian” es condicional y
depende de la conexion que construye el narrador. Entonces, este uso de tiempo, y el nivel

sintdctico que apoya esto, claramente muestra el poder del narrador para construir una historia.



En otras palabras, expone la represion del tiempo por las manos narrativas y, con esto, el cuento
es arraigado de una linealidad y se pone en un lugar nubloso y atemporal.

En conclusion, la violencia y el abuso de poder evidente al nivel humano se extiende al
nivel narrativo. Como la bala que “penetra y pertenece” y como los objetos que penetran y
representan la violacion de la mujer, la fragmentacion del punto de vista y de la division clasica
de la trama penetra las expectativas de la temporalidad narrativa y construyen una suspension de
tiempo que sugiere cierta atemporalidad (174). Si llegamos a esta conclusion, es necesario
preguntarse: ;por qué? ;Para qué sirve la destruccion del tiempo frente a un trauma? La
violencia que sufre un orangutdn humanizado se compara con el trauma de la violaciéon de una
cautiva. Mas que esto, ambas historias se inhiben al mismo momento. ;Sugiere esto que no sirve
pensar en la violencia como un acto singular? ;Debemos hablar de violencia(s)? Por otro lado,
posiblemente, esta dominacion de la temporalidad destruye una concepcion de multiples
violencias y, en lugar de esto, propone que la violencia no tiene fin. Es algo que existe fuera de

los limites del tiempo.
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Hablemos de sexo: promiscuidad, tragedia y critica social en
La Celestina

Nathan Douglas
Indiana University
Hablar de la literatura es hablar de la sociedad. Tal como las otras bellas artes, la estética

de las palabras escritas refleja los asuntos culturales sobresalientes en la época en la cual se
escribieron: la politica, la religion, la economia etc. Las palabras, entonces, salen de la pagina
para invitar al lector a que se envuelva en un didlogo entre si mismo, la obra y la sociedad donde
vive. En la “Carta del autor a un su amigo,” Fernando de Rojas parece hacer clarisima la
intencion social de su obra maestra, La Celestina:

... me venia a la memoria no sélo la necesidad que nuestra comun patria tiene

de la presente obra, por la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que

posee, pero aun en particular vuestra misma persona, cuya juventud de amor ser

presa se me representa haber visto y dél cruelmente lastimada, a causa de le faltar

defensivas armas para resistir sus fuegos. (1)
A primera vista la obra, obviamente, suele ser critica del amor joven y extramatrimonial, pero,
considerando la proxima cita de la introduccion, el mensaje poco a poco se abre mas:

Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla dice aquel gran

sabio Heraclito en este modo: «Omniasecundum litem fiunt», sentencia a mi

ver digna de perpetua y recordable memoria. Y como sea cierto que toda

palabra del hombre sciente esté prefiada, désta se puede decir que de muy

hinchada y llena quiere reventar, echando de si tan crecidos ramos y hojas,

que del menor pimpollo se sacaria harto fruto entre personas discretas. Pero

como mi pobre saber no baste a mas de roer sus secas cortezas de los dichos

de aquellos que por claror de sus ingenios merecieron ser aprobados, con lo
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poco que de alli alcanzare satisfaré al propdsito deste breve prologo. Hallé

esta sentencia corroborada por aquel gran orador y poeta laureado Francisco

Petrarca, diciendo «Sine lite atque offensione nil genuit natura parens», ‘Sin

lid y ofension ninguna cosa engendrd la natura, madre de todo.” (1-2)
La cuestion de cual seria la “contienda o batalla” a que el autor refiere hace que el lector piense
en el previo contexto: “los fuegos” del amor. Dirigido, obviamente, a los hombres (quienes
serian los censores que aprobarian la obra durante la Inquisicion), este comentario cuelga en la
clasica mentalidad chovinista de la época que ya estaba muy bien representada en la literatura
medieval: la mujer suelta no tenia mas proposito que enganar a los hombres con la tentacion
carnal, que a los hombres les parecia objeto dificil de rechazar.

Por otro lado, una lectura de La Celestina basada en el contexto historico-autorial provee
otra definicion de las batallas sobre las cuales advierte Rojas. La unidn dinéstica entre Fernando
de Aragoén e Isabel de Castilla provoco una época de cambio en la peninsula ibérica; serian ellos
que renovarian los sistemas econdémicos y culturales con la convocacion de la Inquisicion.
Fernando de Rojas, aunque era un hombre bien educado del derecho, llegaba a los margenes de
la sociedad por su mala sangre de judio converso. Asi la obra no parece tan critica de la vieja
institucion carnal de la peninsula, sino de la nueva hegemonia cultural que valoraba la
homogeneidad catolica. Obviamente, el papel del sexo y del deseo es fundamental en La
Celestina, pero esta lectura no lo tiene por objeto de critica, sino como vehiculo para llegar a
fines tragicos para todos los involucrados. Por el uso de este deseo y los finales dramaticos, ,
Rojas hace con esta obra una astuta critica de la creciente homogeneidad de la Espafia de la

temprana edad moderna.
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La Celestina existe como testamento de la experiencia y las percepciones de su autor,
Fernando de Rojas, frente a la sociedad de la época. Jean-Pierre Richard lo explica asi:
“L'¢laboration d'une grande oeuvre littéraire n'est rien d'autre en effet que la découverte d'une
perspective vraie sur soi-méme, la vie, les hommes. Et la littérature est une aventure d'étre”
(14)." Siguiendo con el marco de la promiscuidad y la tragedia, unos aspectos de la sociedad
surgen al frente: la dicha “unificacion” de Espafia bajo los Reyes Catolicos, la expulsion de los
judios y la relacion tempestuosa entre la iglesia y el mundo de placer carnal.

En 1469, se casaron Fernando II de Aragén y Isabel I de Castilla en la ciudad de
Valladolid; con este evento, las dos coronas pertenecian a la misma casa real: la Trastamara.
Unidas las coronas, el proceso de la reunificacion de Espaiia, que empezo6 en 722 con el desafio
contra los musulmanes en la batalla de Covadonga, empez6 a adelantar con mas ritmo. El
sentido anti-musulmén de la peninsula extendié también a los judios. La discriminacion contra
estas dos entidades peninsulares era obvia con la reconquista de Granada de 1492 y el
subsecuente edicto de la Alhambra, que forzo la expulsion de los individuos no-catélicos en
cuatro meses; el establecimiento de la Santa Hermandad y la Santa Inquisicion en los afos 1470
también hizo que se reforzara la normatividad catolica de la época (Gerli 9). En fin, no era
normatividad religiosa y social lo que quisieron establecer los Reyes Catolicos, sino
homogeneidad y hegemonia absoluta sobre la cultura del reino.

Aun asi, el reinante paradigma catdlico no logro alejarse de la interpretacion propia de la

plebe. Sin embargo, los que quedaron en la peninsula después de 1492 (ambos cristianos viejos

" Traduccion mia: La elaboracion de una gran obra de literatura no es nada mas que el
resultado del descubrimiento de una perspectiva verdadera sobre uno mismo, la vida, los

hombres. Y la literatura es una aventura de ser.
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y nuevos) no pudieron resistir las tentaciones del amor carnal, algo prohibido por la iglesia
catlica. Como muestra Alain Saint-Saéns en su estudio archivistico de actitudes hacia el sexo
fuera del matrimonio, la bendicién de Dios “sed fructiferos y multiplicaos” (Nueva Version
Internacional, Gén. 1.28) era interpretado de varias maneras: “Ubeda. Viuda... reprendiéndola
sobre unos hijos que tenia de un hombre casado, dijo que Dios mandaba multiplicar el mundo y
tener hijos y que no era pecado” (Archivo Histdrico Nacional, citado en Saint-Saéns 15). Gerli
también cita Génesis 1:26 — “Hagamos al ser humano a nuestra imagen y semejanza” — como
punto de confusion para la gente. Junto con el mandato de Dios de multiplicarse, este pasaje
establece la piedad y divinidad de la copula; o sea, el coito era considerado un acto de
acercamiento a Dios (19). Este acto, obviamente, dependia de la presencia de las mujeres,
quienes llevaban en el vientre los “frutos” del acto. Mezclando el placer sexual con sus
consecuencias destinadas a la mujer, el hombre rdpidamente se ascendi6 a la posicion dominante
en las relaciones del género.

No obstante, la implicita dominacion varonil en esta declaracion de la Biblia se replicaba
también en la literatura espafiola. Jaume Roig, autor de Espil/ (1460), escribi6 sobre la
superioridad de la raza masculina y, segiin Solomon, proclamo que “for men to be truly well...
they must engage in an ongoing reaffirmation of their own power by focusing on images of
beaten, tortured, and executed women” (133). Las mujeres, por lo tanto, no eran en este
momento nada mas que un instrumento que podia llevarle al hombre un sentido de auto-
validacion, agencia y cumplimiento.

Aprovechando de esta dependencia, el negocio de la mancebia empez6 a ocupar una
posicion muy visible en la sociedad. Segun Saint-Saéns, “sexual impulse was strongly perceived

by both males and females as an appetite that ought to be satisfied” (20). Asi las relaciones
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sexuales entre hombre y mujer empezaron a parecer menos como un pecado capital, sino como
un pecado necesario que evitaba otros pecados carnales mas serios, como la homosexualidad y la
bestialidad (19). La prostitucion, entonces, se convirtio en parte normal de la sociedad tal como
el catolicismo. Para algunos, la acusacion de vivir sin compaiiia femenina era tan embarazosa
como ser llamado converso o morisco; como lo explica Pedro Jurado de Coérdoba, “no es pecado
tener dos ni tres mujeres... el hombre que no las tiene no es hombre, sino mariconazo putazo”
(Archivo Historico Nacional, citado en Saint-Saéns 21). La cantidad de negocio sexual que
aparece en La Celestina no debe sorprender al lector debido a su aceptado lugar social.

En la obra maestra de Rojas, la senda entre la indulgencia sexual y la tragedia estad muy
bien sefialada. Superficialmente, un lector puede identificar las victimas mortales del argumento:
Celestina, Parmeno, Sempronio, Calisto, y Melibea. Al formar la lista de todos los que tratan
directamente con el amor, aparecen ademas de los personajes ya dichos Elicia, Areusa, Lucrecia,
Alisa, y Pleberio. Estas adiciones niegan la posibilidad de una trayectoria directa entre el amor y
la muerte. El mensaje principal de Rojas, entonces no es tal como lo anuncia en su prologo.

Escarbando las funciones de las tres mujeres secundarias, surgen algunas semejanzas:
todas pertenecen a la clase baja, trabajan tanto para hombres como para mujeres, y el tipo de
amor que experimentan durante la obra no sobresale de pura lujuria carnal (en contraste con el
amor seudo-religioso entre Calisto y Melibea). Las sobrevivientes de la obra, ellas son una de
las portavoces principales del mensaje social de La Celestina, el otro, claro, siendo Pleberio. El
dicho, mensaje entonces, viene de la exploracion, respecto al papel del sexo, de las diferencias

entre estos dos grupos de personas: los muertos y los vivos.
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primera mencion, se caracteriza como mujer comerciando en muchos campos, el amor siendo el

mayor:

SEMPRONIO: ... una vieja barbuda, que se dice Celestina, hechicera, astuta,
sagaz en cuantas maldades hay; entiendo que pasan de cinco mil virgos los
que se han hecho y deshecho por su auctoridad en esta cibdad. A las duras

pefias promoverd y provocara a lujuria, si quiere. (Rojas 25)

El poder de Celestina no se limita a las creaciones de Dios, sino que lleva agencia sobre los

oficios propios de la iglesia:

PARMENO: Ella tenia seis oficios, conviene [a] saber: labrandera, perfumera,
maestra de facer afeites y de facer virgos, alcahueta y un poquito hechicera.
Era el primer oficio, cobertura de los otros... Asaz era amiga de estudiantes y
despenseros y mozos de abades; a éstos vendia ella aquella sangre inocente

de las cuitadillas, la cual ligeramente aventuraban en esfuerzo de la

restitucion que ella les prometia. Subid su fecho a mas: que por medio de
aquéllas comunicaba con las més encerradas, hasta traer a ejecucion su
proposito. Y aquestas en tiempo honesto, como estaciones, procesiones de
noche, misas de gallo, misas del alba y otras secretas devociones, muchas
encubiertas vi entrar en su casa; tras ellas hombres descalzos, contritos y

rebozados, desatacados, que entraban alli a llorar sus pecados. (Rojas 30-1)

CELESTINA: (EIl primero, hijo? Pocas virgenes, a Dios gracias, has tu visto en

esta cibdad que hayan abierto tienda a vender, de quien yo no haya sido corredora
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de su primer hilado. En nasciendo la mochacha, la hago escribir en mi registro, y

esto para que yo sepa cudntas se me salen de la red. (Rojas 54)
Hay aqui varios factores en juego: la promiscuidad, la iglesia y el negocio. De estas partes,
Celestina hace toda una maquina de manipulacion y poder social. Tal como reconoce Alvarez-
Moreno, Celestina aprovecha de su agencia para redefinir el espacio y el sentido tradicional de la
iglesia para el beneficio de su negocio (455). Como muestran las citas mencionadas
anteriormente, Celestina no sélo utiliza la iglesia como pretexto de sus negocios actuales, sino
que pervierte a la practica de registrar todos los bautismos locales para seguir a todas las mujeres
desde joven y enterarse de quiénes le escapan.

Rojas asi implica la institucion de la iglesia por facilitar los tratos ilicitos de Celestina;
esta institucion tiene tanta culpa, si no mas, como Celestina en la denigracion moral de los
personajes en la obra y la sociedad. Como propone Zepp, “the procuress appears less as a
destroyer of religious morals than as the product and beneficiary of degenerate religious
morality” (32). Celestina misma describe como Claudia, su antigua asociada y la madre de
Parmeno, “ni dejaba cristianos ni moros ni judios, cuyos enterramientos no visitaba” (Rojas 100).
El negocio carnal de Celestina sobresale las clasificaciones religiosas que dominaron la esfera
politica-social de la época. El deseo econdmico de Celestina coincide aqui con el deseo carnal
de la plebe, lo cual manipula Celestina a través de su manipulacion del fervor religioso; al final
los deseos de ambos partidos del negocio dejan por inutil la restriccion de la iglesia.

La prostituta Aretsa expresa una apatia religiosa muy parecida a la indiferencia de

Celestina durante una vituperacion de Melibea en la escena del banquete en la casa de Celestina:
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AREUSA: Ruin sea quien por ruin se tiene. Las obras hacen linaje, que al fin

todos somos hijos de Adan y Eva. Procure de ser cada uno bueno por si y no vaya

a buscar en la nobleza de sus pasados la virtud. (Rojas 126)
La novedad de la postulacion aqui no serd evidente al lector moderno, pero la audacia
ejemplificada en esta declaracion hace comentario significante respecto a la ideologia de Rojas y
de la obra en general. Como nota Zepp, Aretsa a la vez niega los morales detras de la implicita
discriminacion religiosa-social contra los judios y los moros y la idea de que hay, entre las “tres
culturas” de la peninsula, una que més merezca el dominio sobre las otras (45-6). Al fin, Zepp
razona el pensamiento de Rojas cuando explica que el autor “...postulates a universalism that
seems almost secular and modern in that it labels all categories of affiliation as defined by
ancestry absurd” (46). En La Celestina, Rojas muestra su frustracion de la discriminacioén
religiosa experimentada por los judios y musulmanes en la peninsula por el ejemplo de la
perversion de la hegemonia catolica.

Esta dicha critica se realiza por dos maneras. Primero, Celestina misma ejemplifica la
corrupcion social de la iglesia en la sociedad, que desarrollard en tema comun en la literatura
picaresca durante la temprana edad moderna y el barroco. Extendiendo mas este punto, Rojas
demuestra en su obra cémo el deseo de uno puede llegar a suprimir los deseos de otros. En el
caso de La Celestina, como ya se ha explicado, el deseo econdmico de Celestina fomenta el
deseo carnal de la plebe, lo cual arranca poco a poco la fe cristiana. Aunque la normatividad de
la cristiandad sigue siendo una potencia comunitaria, ya no se guia por los textos sagrados, sino
por la corrupcién oculta producida por si misma, encarnada en el personaje de Celestina.

Esta corrupcion de los valores sociales y religiosos se muestra también en la relacion

entre Calisto y Melibea. De hecho, desde el primer didlogo, Calisto introduce el tema cuando
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dice, “En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios” (Rojas 12). Esta relacion divina-humana se
ubica tal en lo dialéctico como en lo unido. Calisto adelanta esta mezcla divina-humana cuando
proclama con mucho orgullo que no es hombre cristiano, sino melibeo (16). La rapida
corrupcion de los morales de Calisto por el deseo carnal es obvia en estos ejemplos.

En contraste, Melibea hace mucho esfuerzo para mantenerse en su alta posicion social,
meérito del estatus familiar. Una vez mencionado Calisto por Celestina, Melibea rapidamente
invoca su honra para alejarse del deseo carnal y este tipo:

MELIBEA: ... jQuemada seas, alcahueta falsa, hechicera, enemiga de
honestidad, causadora de secretos yerros! ... ;Querrias condenar mi
honestidad por dar vida a un loco? ;Dejar a mi triste por alegrar a ¢l y llevar
tu el provecho de mi perdicion, el galardon de mi yerro? (Perder y destruir la
casa y honra de mi padre por ganar la de una maldita como ti? (70)
Celestina, por su capacidad oratoria, mitiga la invectiva de Melibea, lo que hace posible la
transmision del hilado hechizado a Melibea. Segun Fontes, el hilado es eufemismo para el
semen masculino (7); en un contexto general, Deyermond considera este objeto una
representacion de la caza (“Symbolic Equivalence” 6). Lo que toma lugar en esta situacion,
entonces, es una victimizacion personal tal como la violacion. Fontes expone mas en este punto
de la violacion sexual:
Since Melibea knew perfectly well what she wanted, it does not take her long
to discard most of her pretensions. While continuing to feign innocence, she
makes it very clear that she desperately wants the medicine even if it will

taint her honor, tarnish her reputation, wound her body, and tear her flesh. (7)
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Se podria mencionar que ¢l tiene razon en algunos puntos, pero parece raro decir de manera tan
franca que Melibea deseara esta violacion moral y fisica, la cual ocurri6 bajo pretexto falso y sin
consentimiento. Las interpretaciones simbolicas tienen sentido, pero el deseo que las llevan a
cabo no puede ser de Melibea, sino de otra causa.

El deseo que permite la corrupcion de Melibea es colectivo, un empefio compartido entre
Calisto y Celestina. La voluntad de Melibea de aceptar la peticion de Celestina puede venir del
estereotipo de la prostituta-santa promulgado por la tradicion catdlica (Seidenspinner-Nufiez 96).
Personajes como Maria Magdalena, una prostituta perdonada por Jesus antes de la crucifixion, y
Santa Maria de Egipto, una prostituta quien se convirtio a la fe cristiana antes de morirse,
formaron ejemplos de la conversion a la fe que dominaron el didlogo de la época centrado en la
conversion a la cristiandad, y esta clase de mujeres posee paralelos importantes al personaje de
Celestina (110). Aunque queda claro al lector que a ella no le ha ocurrido ninguna conversion,
Celestina puede aprovecharse de este modelo de la mujer convertida para adelantar su propio
negocio. De esta manera, Celestina se vale de su fingida humildad, velada por la invocacion a la
iglesia, y manipula tanto a la fragil Melibea como la sociedad quebradiza de la época.

Es injusto decir, en las palabras de Gerli, que Celestina “is the human catalyst of passion”
(53) porque esta caracterizacion disminuye el papel de Calisto en la violacion de Melibea. Tal
como Celestina, Calisto es durante toda la obra una encarnacion del deseo y de la lujuria. Es ¢l
el que conduce a su criado Sempronio a conseguir el consejo y la ayuda de Celestina. Su
posicion socioeconomica es lo que la atrae y hace que ella acepte su trabajo. Calisto intercede a

Dios por Celestina en la iglesia mientras ella trabaja con Melibea. Alternativamente, esta

intercesion puede tener un doble sentido de hacer que Calisto parezca hombre de més honra, lo
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que atraerd a Melibea (Zepp 42). Tanto como la violacion de Melibea se imparte por primera
vez por Celestina, Calisto aplaca a los deseos de Celestina para cumplir con sus deseos propios.
Esta inversion de poder entre Calisto y Celestina es la primera conexion entre clases de

manera sexual y econdmica, un concepto que explora mas Deyermond. Segun €1, el “abismo
social y econémico entre los ricos... y los criados y prostitutas” se facilita y se cierra por el
dinero, lo que “subraya la diferencia social” en la obra (“Divisiones socio-econémicos” 5). Si el
dinero marca la diferencia entre las clases sociales, el deseo las une. Como nota Deyermond,
hay varias instancias de deseo entre clases: los criados muestran interés en Melibea, lo que
provoca a Areusa dar toques en su interés en Calisto, quien también tiene el afecto clandestino de
Lucrecia (7). Las primeras dos instancias surgen complementariamente, pero la reprimenda de
los deseos de Lucrecia presenta un caso que, segin Deyermond, invita mas exploracion (7):

MELIBEA: Lucrecia, ;/qué sientes, amiga? ;Todrnaste loca de placer?

Dé¢jamele, no me le despedaces, no le trabajes sus miembros con tus pesados

abrazos. Déjame gozar lo que es mio, no me ocupes mi placer. (Rojas 207)
Deyermond interpreta esto como una representacion del anhelo de los personajes de la clase baja
de “disfrutar de los bienes, de las posesiones de los ricos — incluso de sus posesiones sexuales”
porque “se sienten mas dignos y mas capaces de disfrutar de la riqueza” (9). Aunque esta
interpretacion si estd bien cerca a la lectura que este estudio quiere facilitar, no alcanza exponer
la significancia de estas relaciones dentro del marco historico y autoral de la obra.

El deseo sexual entre clases que Deyermond enfatiza en su analisis no comunica un

sentido de ser “mas dignos” de otros, sino un deseo de ser visto como igual. Volviendo al
contexto autoral de la obra, Rojas era marginalizado en la sociedad por ser judio-converso tal

como los criados y prostitutas (Sempronio, Parmeno, Celestina, Elicia, Areusa, y Lucrecia) son
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marginados por la clase élite cristiana (Calisto y Melibea). La critica implicita en las muertes de
Calisto y Melibea es la inutilidad de poner a la gente en categorias sociales heredadas por su
ascendencia, un mensaje astuto que atiende a la declaracion de Aretsa que “al fin todos somos
hijos de Adén y Eva” (Rojas 126). Ademas de esto, la pervertida hegemonia religiosa presentada
por Rojas introduce paralelos a la critica del porvenir sobre la corrupcion del poder absoluto de
la iglesia en Espafia. Los que se aprovechan de estas perversiones e intentan subir la escala
social y restablecer el statu quo a su favor — Celestina, Sempronio, Parmeno — igual se caen
presos a su avaricia. Sus verbalizaciones de deseos corporales, entonces, hacen que ellos se
aproximen cada vez mas cerca de sus muertes.

A diferencia de los muertos, las criadas que permanecen vivas al desenlace no intentan ni
mantener ni invertir la escala social. Como los otros, ellas tienen deseos sexuales y econémicos,
pero ademas tienen la aspiracion que la sociedad progrese a ser menos laica. O sea, que la
sociedad misma no derive su estructura a través de las clasificaciones religiosas, lo que Zepp
llama “universalismo secular” (46). Asi, Rojas critica la sociedad hegemonica y jerarquica de la
época con su propio deseo de ser visto como igual y no ser marginado por su religion.

Esta diferencia clave da pie a la pregunta del encajamiento del acto final como elemento
crucial al mensaje social de la obra. Entre los investigadores, muchos consideran a Pleberio, el
disertante que imparta el largo discurso final, la voz propia de Rojas.” Pese a esto, dentro de esta
consideracion de voz autoral, hay varias interpretaciones de qué exactamente quiere decir
Pleberio/Rojas con el dicho didlogo. Por ejemplo, la interpretacion que el discurso representa un

lamento del converso surge a la consciencia del lector mas rapidamente y con mucha facilidad.

* Véase, por ejemplo, los trabajos de Gilman, Gerli y Zepp.
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En esta lectura, el fracaso de Pleberio equivale directamente con el presupuesto fracaso de Rojas
(por ser judio durante la conversion forzada a fines del siglo XV).

Es algo mas desarrollado y mas all4 de la tension religiosa de la época, lo que llega a
explicar la estructura y el contenido del discurso de Pleberio. Ambos Gerli y Zepp apoyan esta
idea de una conclusién mas completa y mejor razonada que niega la nocion de “Jewish
skepticism” (Zepp 48). Considerando las varias etapas del discurso de Pleberio, el mensaje se
desarrolla mas alld de lo mistico hacia “the growth, cultivation, and exercise of a secular human
conscience” (Gerli 221). Primero, Pleberio llora la muerte de su hija y acenttia su salida del
mundo fisico; después, personifica el concepto del amor y le da la culpa por el fracaso; y
finalmente, enfatiza la idea de estar solo, sin ningtin poder divino que exista fuera de su propia
realidad fisica. Como es bien notado en la critica, este argumento hace que el lector atento
piense en asuntos extraliterarios, llegando a la metafisica (Gerli 219; Zepp 50). Aunque Pleberio
es un personaje distinto de las criadas, quienes también traen mensaje social, su mensaje se
encaja muy bien con el mensaje aportado por ellas. De este modo, son personajes
complementarios, y el entendimiento de como funcionan juntos es la clave para interpretar el
desenlace de La Celestina.

La critica social presentada por las criadas centra en el deseo de encajarse en la sociedad
y de borrar las lineas marcadas entre distintos grupos de personas por factores como la religion y
la economia. Aqui el mensaje desvia un poco de la interpretacién de Gerli. El considera el
lamento de Pleberio un despertar al hecho de “the unmoving essential quality of life, its end in
material disintegration” (217), y esta convencido de que “Celestina in this way exposes Pleberio
as the last remaining paradigmatic human subject in the world, left adrift in a fundamentally

secular, hopelessly cynical universe moved wholly by insatiable want” (217). Aunque, desde su
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propia perspectiva, Pleberio parece estar so6lo en su aplastante comprension paradigmatica, como
es bien senalado por la referencia de “hac lachrymarum valle” (Rojas 222), decir que el mundo
literario ya cuelga en el entendimiento unico de Pleberio deprecia el papel de las mujeres en
aportar un mensaje integro al lector.

Las mujeres, claro, representan el punto de vista de los oprimidos de la sociedad, los que
pierden su estatus a través de la fingida estructura social. Ellas experimentan el deseo durante la
obra e intentan hacer que los demas las perciban como iguales en la comunidad. El discurso de
Pleberio complementa este anhelo con una descripcion de la comprension de un privilegiado que
su propio estatus y auto-concepcion son descabellados e insensatos. La “material disintegration”
(Gerli 217) que siente Pleberio en su repentino don de entendimiento no es la desintegracion
fisica a través de la muerte, sino la desintegracion moral del concepto de la banal jerarquia
social.

Bajo el desenlace tragico que se lleva a cabo por los deseo de la obra, Rojas esconde
otros afanes sociales dentro de las acciones de otros personajes y sus propias palabras. De este
modo, ¢l presenta una critica social que hace época y empuja la literatura desde la edad medieval
hasta la edad moderna. En su critica, problematiza ambos la concepcion de la religion y, por
extension, la existente hegemonia religiosa. Con La Celestina, Rojas no sé6lo logr6 redefinir la
caracterizacion literaria, sino la autoridad tematica; esta obra es, sin ninguna duda, un ejemplar
transicional de la literatura. Sin el ejemplo del complejo desarrollo personal y temético de Rojas,
la literatura espafiola serd descuidada en su autenticidad cultural y su presentacion de figuras y
mundos que trascienden lo arquetipico para pormenorizar la profundidad y complejidad que bien

caracterizan la naturaleza de la sociedad.
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La espariola inglesa: un replanteamiento de la caballeria cervantina
Jonathan Amato
University of Chicago

El tema de la caballeria se encuentra con relativa frecuencia en la prosa de Miguel de
Cervantes, sobre todo en Don Quijote de La Mancha y las Novelas ejemplares, cuyas paginas
estan repletas de historias de caballeros parddicos y poco convencionales. El critico Gilbert
Highet, por ejemplo, nos recuerda que la obra maestra cervantina es la satira mas ilustre del
género caballeresco (116). Del mismo modo, Ken Garrad sefala la transicion literaria hacia la
parodia por parte del autor tras la publicacion de la primera parte del Quijote, después de la cual
aparecieron las Novelas (22). Hasta cierto punto, el comportamiento inusual de los caballeros de
Cervantes indica el final decisivo de la época caballeresca en Europa que oscila entre el afio 1100
y comienzos del siglo XVI, siendo precisamente a mediados de este siglo cuando nace Cervantes
(Keen 1). A diferencia de los héroes como Lanzarote, Tirante y Amadis, don Quijote y los
caballeros protagonistas de algunas Novelas ridiculizan y desprestigian el oficio que los primeros
habian glorificado para los lectores del medievo y el Renacimiento. No obstante, parece que
Cervantes cesa de satirizar los libros de caballerias con una de las ultimas novelas que compuso
antes de fallecer, La espariola inglesa, cuyo protagonista masculino, Ricaredo, sobresale como
un caballero ideal, comparable con los del género que Cervantes solia parodiar.

Ahora bien, es preciso mencionar que, aunque la critica cervantina ha identificado este
aspecto de la obra, en ningun caso se ha logrado el nivel de profundizacion que considero que
merece. Ruth El Saffar y Alban Forcione postulan que la novela en cuestion es un ejemplo puro
del “cervantine romance: (Johnson 153). Stanislav Zimic, de igual modo, arguye que la novela
tiene mas elementos de los libros de caballerias que de la novela bizantina, que es el género que

se tiende a designar el mas influyente en las Novelas como La espaiiola inglesa 'y El amante
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liberal. Ademas, Zimic propone que Ricaredo es un “Amadis cervantino”, lo cual se refuerza con
paralelismos entre el caballero de Cervantes y el de Rodriguez de Montalvo, como por ejemplo
las multiples hazafias que ambos realizan para merecer el amor de sus damas (471). Para ¢l, hay
un vinculo tan ostensible entre los dos caballeros que se atreve a llamar a la obra cervantina “un
libro de caballerias ejemplar” (Zimic 479). De acuerdo con lo que plantea Zimic, quiero
argumentar en lo sucesivo que Ricaredo es el caballero ideal de Cervantes, ya que acata las
pautas establecidas sobre la caballeria y recuerda no s6lo a Amadis, sino también a otros héroes
de la tradicion caballeresca, tanto historica como literaria. Posteriormente, espero demostrar
coémo Ricaredo emerge como una especie de Alejandro Magno, el antiguo rey macedonio cuya
imagen surgio a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento como un referente del imperio y la
caballeria. Como afirma Johan Huizinga, la vida de los caballeros es ante todo una imitatio,
basada en la emulacion y la superacion de los modelos caballerescos ideales del pasado (60).
Para comenzar el presente andlisis, se requiere una definicion de la palabra “caballero”.
Maurice Keen lo define asi: “a man of aristocratic standing and probably of noble ancestry, who
is capable, if called upon, of equipping himself with a war horse and the arms of a heavy
cavalryman, and who has been through certain rituals that make him what he is — who has been
‘dubbed’ to knighthood” (1-2). Apliquemos esta descripcion al protagonista de La espaiiola
inglesa. En cuanto a la primera pauta que apunta el historiador sobre el linaje del caballero, se
sabe que Ricaredo es aristocrata por acceder a la corte de Isabel I de Inglaterra e interactuar con
¢ésta. Hay asimismo varias referencias a la “ilustre sangre” que fluye por las venas del joven
inglés (Cervantes, La espariola 265). Con respecto a la segunda parte de la definicion, Cervantes
menciona el “hermoso caballo” de su personaje (La espariola 287) y las armas “ricas y

resplandecientes” que éste lleva puestas al volver de la travesia a Cadiz (La espariola 278). Por
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ultimo, los rituales a los que se refiere Keen también estan presentes en la novela. El principal
seria el anteriormente mencionado viaje a Espafia a peticion de la reina. Obediente y fiel a su
monarca, Ricaredo regresa a su pais digno de casarse con la llamada espaiola inglesa y con un
barco espaiiol lleno de joyas y especias como botin.

Es igualmente importante sefialar que Ricaredo sugiere la profesionalizacion de la
caballeria que ocurri6 a partir del siglo X VI por el puesto tipico de la edad moderna que la reina
Isabel de Inglaterra le confiere: “Dos navios...estan para partirse en corso, de los cuales he hecho
general al baron de Lansac: del uno dellos os hago a vos capitdn, porque la sangre de do venis
me asegura que ha de suplir la falta de vuestros afios” (Cervantes, La espariola 269-70). Aunque
el protagonista carece del caballo metonimico de la capitania durante su mision naval, todavia
evoca la “nueva estructura de poder, que es el capitan™ y, a la vez, el restablecimiento de “los
vinculos entre monarquia y caballeria” que elabora Jesus Rodriguez-Velasco en su estudio sobre
el tema (672, 675). Por consiguiente, el personaje cervantino, en cierto modo, pertenece a dos
épocas caballerescas, la medieval y la temprana-moderna. Esta ultima es la que brotaba en
tiempos de las Novelas ejemplares.

Ademas, Ricaredo se apropia de ciertos motivos caballerescos que emanan de sus
antecesores y sus contemporaneos historicos y literarios. El primero que incluye Cervantes es la
sutil referencia a los protagonistas del Cantar de mio Cid y Amadis de Gaula a través de las
lagrimas que derrama Ricaredo. Ya que Zimic hace mencion al lazo emocional entre Amadis y
Ricaredo, quisiera centrarme en el que éste tiene con Rodrigo Diaz de Vivar, otro caballero
ejemplar de la tradicion hispana que Cervantes tenia presente al escribir el Quijote. Recordemos
que es el manchego enloquecido quien se inspira en la relacion que tenian el Cid y Alejandro

Magno con sus caballos (Cervantes, Quijote 31). Se cuenta que “lagrimas acudieron a los 0jos”



CXXi

de Ricaredo al escuchar la orden de la reina de irse de Inglaterra (La espariola 270), del mismo
modo que el Cid Campeador llora al ser exiliado de Castilla, donde dejaria a su familia sin saber
cuando volveria a verla (Cantar de mio Cid 1.1). No es posible saber si Cervantes
conscientemente aludia al héroe épico en ese momento, pero puesto que hay pocos personajes
varones y nobles que lloren en la literatura medieval y renacentista la inspiracion que tuvo el
autor a la hora de formar a Ricaredo es bastante probable. Esta conexion, aunque menor, sirve
para anticipar el caracter bondadoso de Ricaredo que se observa en sus proezas posteriores y en
su amor puro por la mujer que quiere, de igual manera que en el Cid.

Ricaredo, sin embargo, establece mas paralelismos con otro prototipo caballeresco que, a
diferencia del Cid y Amadis, no aparece en una epopeya ni en un libro de caballerias. Este es
Geoffroi de Charny (ca. 1306-56), un caballero francés que ademas de participar en la Guerra de
los Cien Afios, se dedico a escribir sobre su oficio, el mismo que le llevé a la muerte en la batalla
de Poitiers. Uno de sus tratados, que Cervantes no conoceria, es el Livre de chevalerie, el cual
describe detalladamente las normas del oficio caballeresco basandose en ideas comunes en
aquella época. A la luz de lo expresado en este tratado, escrito por un referente de la caballeria
durante su auge histdrico, se entiende mejor la ejemplaridad caballeresca de Ricaredo. De
Charny, por ejemplo, elogia a los caballeros que se van de su tierra para realizar hazafias en el
extranjero y aflade que éstos merecen mas respeto que los que se quedan. Esta idea, en efecto,
reafirma la tesis de de Charny: “qui plus fait, mieux vault” (quien mas hace, mas vale), a la que
se recurre a lo largo de la obra y se refleja en el texto cervantino de manera casual con el triunfo
del protagonista a Cadiz (23). Segun el tratado, se puede suponer que el éxito de Ricaredo en el
extranjero se relaciona con su amor por Isabela. El guerrero francés atribuye la victoria del

caballero a la dama de quien estd enamorado, de lo cual la reina inglesa se hace eco en la novela
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(Charny 52). Exclama ella a su vasallo: “Felice fuera el rey batallador que tuviera en su ejército
diez mil soldados amantes que esperaran que el premio de sus vi[c]torias habia de ser gozar de
sus amadas” (Cervantes, La espaiiola 270). Parece que Ricaredo tiene las palabras de la monarca
en cuenta mientras estd en aguas espaflolas, donde repentinamente sustituye al general recién
fallecido y afronta dos galeras turcas. Sus hazafias le muestran digno del favor real y sobre todo
de poder casarse con Isabela al llegar a Londres.

Es importante, asimismo, destacar otro punto que menciona de Charny que recuerda a
Ricaredo y sin la cual La espariola inglesa no seria lo mismo: la religion. Para el francés, los
caballeros que sirven bien a Dios y viven piadosamente merecen un respeto profundo de los
demas y deberian ser considerados hombres de gran valor (Charny 80-1). Constante con el texto
caballeresco, Ricaredo es conocido por su devocion, pero no por el protestantismo como su reina
habria exigido, sino por la tinica fe cristiana a la que de Charny podria referirse en el siglo XIV,
lo que seria el catolicismo. De hecho, cuando Cervantes introduce a su protagonista, enfatiza el
fuerte lazo que éste tiene con la religion: “Tenia Clotaldo un hijo llamado Ricaredo...ensefiado
de sus padres a amar y temer a Dios y a estar muy entero en las verdades de la fe catdlica” (La
esparniola 262). Como lectores, por lo tanto, asociamos la religion de los caballeros medievales
con Ricaredo desde el comienzo, y este vinculo se ve especialmente reforzado por la practica
clandestina de su credo en la Inglaterra de la Contrarreforma. Ricaredo asume el papel de héroe
catolico al implementar la virtud de la misericordia hacia sus enemigos turcos y espafioles y
después al peregrinar a Roma, donde besa “los pies al Sumo Pontifice” (La espariola 302).

De la misma manera que Roma colabora con la dimension catdlica de Ricaredo, el
pasado pagano de la ciudad también sirve para acentuar la tradicion caballeresca que éste

encarna. Para examinar esto, puede citarse el caso de Diego de Valera (1412-88), otro personaje
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histérico cuya vida es mds cercana cronologicamente a la de Cervantes. Valera, un caballero
castellano de la época de los Reyes Catolicos que, al igual que su antecesor francés, escribia
sobre su oficio al tiempo que guerreaba, habla de los romanos como modelos de la caballeria
(Keen 16). En anticipacion a lo que vendra mas tarde, Vincent Barletta afirma que Alejandro
Magno era el predecesor de los romanos con respecto a su imperio, lo cual establece un arbol
genealogico caballeresco que nos remonta a los precursores antiguos, luego a los caballeros
historicos y literarios de la Edad Media y concluye con Ricaredo (57). Esto se relaciona con los
Neuf preux que menciona Keen, o las nueve figuras biblicas e histéricas como David, Julio César
y por supuesto Alejandro que, segun la literatura caballeresca, prefiguran la caballeria medieval
(121). Ahora bien, Cervantes hace alusion a la mitologia greco-latina en el desarrollo de su
personaje y comenta lo siguiente sobre ¢l cuando vuelve a su tierra: «Con este adorno y con el
paso brioso que llevaba, algunos hubo que le compararon a Marte, dios de las batallas, y otros,
llevados de la hermosura de su rostro, dicen que le compararon a Venus, que para hacer alguna
burla a Marte de aquel modo se habia disfrazado» (La espariola 279). Se enlaza de manera
evidente a Ricaredo con dos dioses romanos, uno de los cuales es el de la guerra, es decir, una
inspiracion para cualquier caballero, como diria Valera. Situado en un contexto clasico, Ricaredo
se transforma en una deidad caballeresca, llegando gloriosamente a la Gran Bretafia con una
armadura brillante. El episodio del regreso a Londres auna las ideas que promulgaban Valera y
de Charny configurando asi una idealizacion unica en la literatura de Cervantes.

El escenario en la capital inglesa y la procedencia britdnica de Ricaredo aumentan aun
mas la vision ideal de la caballeria en la novela. Aunque es posible que esta nacionalidad poco
comun en la literatura cervantina provenga de las buenas relaciones anglo-espafiolas que habia

en la época, como mantiene Carroll Johnson, quisiera afiadir que conlleva un motivo
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caballeresco ligado a todo lo que hemos considerado hasta ahora (165-9). Después de todo,
Inglaterra es la tierra de numerosos caballeros ilustres de la tradicion literaria. No es una
coincidencia que el séquito que en 1554 acompaii6 al rey Felipe II a Inglaterra estuviera tan
emocionado por visitar “the legendary island of chivalry, the home of king Arthur and of
Amadis” (Kamen 54). Aparte de la Materia de Bretafia, hay que reconocer que la literatura
ibérica ha tendido a localizar varias historias caballerescas en Inglaterra, como las de Amadis,
Esplandidn, Palmerin e incluso don Duardos del drama homoénimo de Gil Vicente. El hecho de
que todos los sobredichos nombres salvo el Gltimo aparezcan en el Quijote insinta que Cervantes
también asociaba la alta caballeria con Inglaterra. Si dirigimos nuestra atencion un momento a la
gran novela cervantina podremos inferir una mejor idea de lo que significaba Inglaterra para el
autor, al menos dentro de un contexto literario. En el capitulo XIII de la primera parte, don
Quijote entabla una conversacion con un tal Vivaldo, quien le pide una definicion de un
caballero andante a su interlocutor. Una gran parte de la respuesta de don Quijote merece ser
citada:
(No han vuestras mercedes leido...los anales e historias de Ingalaterra, donde se
tratan las famosas fazafas del rey Arturo, que cominmente en nuestro romance
castellano llamamos “el rey Artas”...Pues en tiempo de este buen rey fue
instituida aquella famosa orden de caballeria de los caballeros de la Tabla
Redonda, y pasaron, sin faltar un punto los amores que alli se cuentan de don
Lanzarote del Lago con la reina Ginebra... (111).

Cervantes, al citar las leyendas inglesas en primer término, establece el pais anglosajon
como la tierra de la caballeria ejemplar por excelencia. Ricaredo, por lo tanto, evoca la tradicion
de la caballeria literaria con su nacionalidad, contrario a los caballeros espafioles de Cervantes
que, de ninguna manera, ejemplifican el oficio. Don Quijote, por ejemplo, no es un caballero,

sino un hidalgo cuya pasion por la lectura le lleva a la obsesion por personajes e historias de

caballeros a los que en su locura imita. Un creyente en la “preeminencia de las armas contra las
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letras”, parodia el género caballeresco y muere al final de la segunda parte tras multiples
aventuras fracasadas (Cervantes, Quijote 395). Al igual que su antecedente cervantino, don
Antonio y don Juan de La sefiora Cornelia son al mismo tiempo caballeros espafioles, de la zona
vizcaina, y defensores de las armas. Juntos abandonan sus estudios en Salamanca, de la misma
manera que don Quijote abandono6 casa y familia en busca de aventuras. Ellos, sin embargo,
viajan a dos epicentros de guerra en la época de Cervantes, Flandes e Italia. Pese a su afan por lo
bélico, no consiguen sino participar en los juegos amorosos de Cornelia y el duque de Ferrara, lo
cual refleja de nuevo el caracter poco serio propio de la caballeria existente en el Quijote. Se
puede deducir entonces que los caballeros espafioles de Cervantes, aunque abogan por el
principio clésico fortitudo, o la fuerza, son en gran parte parédicos o poco serios, algo que
sencillamente no se capta en La espariola inglesa.

A diferencia de los antes mencionados personajes espafioles, Ricaredo se aferra mas al
principio clésico opuesto que encarnan el manchego y los vascos: la sapientia, es decir, la
sabiduria. A pesar de que el caballero inglés lleva una armadura vistosa y una espada consigo,
jamas las emplea con fines bélicos, ni siquiera en el episodio del desafio del conde Arnesto. No
es comparable con “los ejércitos de Jerjes” como los vascos de La seriora Cornelia, sino que se
inclina a la prudencia en vez de contender insensatamente (Cervantes 258). Es asi que comienza
a apropiarse de la imagen de Alejandro Magno segtn la vemos en la tradicion escrita. Aunque se
conoce a Alejandro por ser un conquistador de vastas tierras, o un modelo del fortitudo,
igualmente demuestra ser sagaz y estratégico, sobre todo en una de las campafias mas
significativas de su carrera militar, la conquista de Persia. En efecto, el poema épico castellano el
Libro de Alexandre atribuye los logros del personaje titular a su “grant sabiengia”, la cual sirve

de contraste con la “grant potencia” de Poros y Dario III de Persia a quienes vence (6-7). En
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cuanto a la figura de Alejandro entonces, la literatura castellana revela que la inteligencia es
superior a la fuerza, un concepto que hereda y expone Cervantes en sus historias caballerescas.

Es Plutarco quien habia fundado esta vision benévola del macedonio. Aparte de hacer
hincapié en la ensefiaza que recibid Alejandro de Aristoteles, narra que el conquistador habia
perdonado las vidas de la familia de Dario tras la derrota del imperio persa y que habia permitido
que siguieran viviendo con los mismos privilegios que siempre (Plutarco 286, 302). El
historiador griego enfatiza esta decision estratégica de no conquistar brutalmente al enemigo, una
historia que Ramon Llull seguramente tenia presente al citar a Alejandro en su Libre del ordre de
cavalayria como referente de largesse, 0 magnanimidad, un atributo esencial para los caballeros
medievales también conocido como “liberalidad” (Keen 11). La reputacion de ser un lider liberal
permanece constante en los textos alejandrinos de la alta Edad Media (Cary 365). Durante
aproximadamente la misma época que Llull, surgio el Libro de moralidades, obra castellana que
sostiene esta vision del personaje historico. Barletta ofrece la siguiente traduccion del comentario
que nos interesa del castellano medieval: “Others said that chivalry is the greatest good, as
through chivalric pursuits a man learns to love victory over his enemies and conquest of many
lands. Of this group was Lucan, who wrote books of chivalry, and Alexander, who by great acts
of chivalry conquered the larger part of the world” (76). Compuesto a finales del siglo XIV o al
principio del XV, el Libro de moralidades no presenta a Alejandro como un predecesor de la
caballeria como textos anteriores, sino como un caballero contemporaneo, cuyos esfuerzos le
llevaron a la gloria, al igual que el Libro de Alexandre. La inspiracion que esto habra tenido entre
los guerreros de la Reconquista es indiscutible.

A partir de aqui es posible volver a la obra de Cervantes, que debe ser leida teniendo en

cuenta esta tradicion textual. En el Quijote hay por lo menos trece referencias alejandrinas y
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varias aluden explicitamente a la “liberalidad” del conquistador (492, 526). No obstante, la
descripcion de Roque Guinart en la segunda parte del Quijote a mi parecer mejor aclara lo que
era Alejandro para Cervantes: ““...Roque les dio por escrito un salvoconducto para los mayorales
de sus escuadras y, despidiéndose de ellos, los dejo ir libres y admirados de su nobleza, de su
gallarda disposicion y extrafio proceder, teniéndole mas por un Alejandro Magno que por ladron
conocido” (1016-17). Como en varias referencias alejandrinas, Cervantes recuerda en ésta la
bondad con la que el vencedor helénico trat6 a la familia de su adversario y la aplica al
comportamiento imprevisto del bandolero con unos nobles, don Quijote y Sancho. A pesar de su
reputacion infame, el catalan revela una liberalidad equivalente a la que demostré Alejandro a
sus enemigos, desde la perspectiva del autor.

Dicha accidn por parte del héroe antiguo aparentemente debid causar tal impresion en
Cervantes que en cierto modo la duplic6 en La espariola inglesa. Después de vencer a los navios
turcos en Espafia, el capitan Ricaredo tiene que elegir el destino de los supervivientes turcos y
espafioles de la contienda. En la época isabelina, habria sido de esperar que Ricaredo, un inglés
catolico, rematara a los turcos y los espafioles, ciudadanos de las naciones que competian con
Inglaterra por la supremacia imperial. Cervantes, sin embargo, acentua su fascinacion por el
Alejandro literario al incluir las siguientes palabras en la boca del protagonista: ““...no quiero
corresponderle [a Dios] con 4nimo cruel y desagradecido, ni es bien que lo que puedo remediar
con la industria lo remedie con la espada” (La espariola 275). La decision de perdonar las vidas
de los supuestos enemigos hace que los que presencian el evento juzguen al capitan “por valiente
y magnanimo y de buen entendimiento”, un acto que mas tarde se designa ‘liberal’ (Cervantes,

La espariola 275, 277). Ricaredo entonces se convierte en el referente antiguo de la caballeria
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porque en este momento de la historia emplea la sagacidad, la liberalidad y la capacidad de ganar
al mismo tiempo.

No obstante, Cervantes no era la Uinica figura renacentista para reflexionar sobre el legado
clemente de Alejandro Magno. Artistas italianos como Giovanni Antonio Bazzi, también
conocido como el Sodoma, y Paolo Veronese en el siglo XVI inmortalizaron el momento
historico al que el espafiol haria alusién en su novela al principio del siguiente centenario, el
encuentro pacifico entre el Alejandro triunfante y las parientes de Dario. La obra del Sodoma,
Las mujeres de la familia de Dario ante Alejandro Magno (fig. 5), asume una importancia
particular con respecto al presente trabajo sobre todo porque se alberga en la ciudad que habitd
Cervantes durante cinco afios a partir de 1569, Roma (Dudley 27-28). Pintado hacia 1517, el
fresco adorna una pared en la Villa Farnesina del barrio de Trastévere. Dado que Edward Dudley
y Frederick De Armas han expresado su tendencia a creer que Cervantes pudo acceder a dicho
palacio, abierto al publico durante su estadia romana, con el fin de contemplar E/ triunfo de
Galatea de Rafael, yo argumentaria que habria sido igualmente posible que viese el fresco
alejandrino del Sodoma (De Armas 23). Pero aunque Cervantes no se inspirara al observar el
fresco, parece imposible negar que Ricaredo sea un Alejandro cervantino conociendo ya la
tradicion escrita sobre €ste y como aparece en el Quijote. A Ricaredo no sdlo se le atribuyen los
mismos adjetivos que se asocian con Alejandro por su inteligencia y misericordia, sino que
también existe un paralelismo entre su expedicion naval y la conquista de Persia.

La ubicacion de la escaramuza entre los barcos ingleses de Ricaredo y las galeras turcas
se define como un punto maritimo desde el cual “las altas montafias de Abila y Calpe”, un monte
norteafricano y el Pefion de Gibraltar respectivamente, eran visibles (Cervantes, La espariola

276). Es decir, donde Africa y Europa se encuentran. Dicha referencia geografica refuerza lo que
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en el fondo es la escena de la batalla, un choque entre la civilizacion occidental y la oriental.
Protagonizado por la faccion dirigida por el inglés catdlico y los barcos turcos en los que ondea
la bandera islamica, el combate entre civilizaciones rememora la caida del imperio de Dario, una
ocasion en la que lo occidental se enfrentd y vencid a lo oriental. Sin querer confundir la cultura
persa preislamica con la turca y la magrebi del siglo XVII, me gustaria situar el imperio otomano
y el Magreb bajo el término de ‘Oriente’ por la fe que une ambas tierras y por la amenaza que
esa misma fe suponia a la Europa de Cervantes. Siendo asi, la batalla de Ricaredo plantea un
enfrentamiento de civilizaciones parecido al que acaudillé Alejandro. Los turcos de La espariola
inglesa representan para Ricaredo lo que los persas representaron en la antigiiedad para el rey
macedonio. Sin embargo, en lugar de la region mesopotamica, Cervantes localiza la contienda
paralela en un espacio que conocia mejor, el mar, donde en 1571 habia experimentado un
acontecimiento semejante, la batalla de Lepanto. Su Fang Ng observa que los Habsburgos, uno
de los bandos vencedores del conflicto para el cual luch6 Cervantes, incorporaron a Alejandro en
su genealogia (297). De hecho, la supuesta consanguinidad entre el macedonio y la dinastia de
los reyes espafioles se reveld durante la vida del autor. “As King Philip gave the realm to
Alexander, so the Emperor Charles...desires that in his lifetime his son Philip will be elected
Caesar” lee una inscripcion al lado de una imagen de 1550 de Carlos V y el principe Felipe
aguantando un globo terraqueo (Tanner 134-35). Realizada por un pintor flamenco, la imagen
compara el vasto imperio de Alejandro con el de Carlos y justifica la inminente coronacion de
Felipe. Por estas razones, el vinculo de Ricaredo con el conquistador helénico tiene una
fundacion tanto antigua como contemporanea.

Antes de concluir, es imprescindible considerar el episodio de la novela en el que

culmina la imagen alejandrina del protagonista. Cuando Ricaredo e Isabela se retinen ante el
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monasterio de Santa Paula en Sevilla, el caballero adquiere una apariencia fisica que recuerda al
Alejandro representado en el arte desde la antigliedad hasta el Renacimiento. Justo antes de
entrar en el convento donde iba a consagrarse como monja, la joven gaditana descubre a un
hombre con “una confusa madeja de cabellos ensortijados, y un rostro como el carmin y como la
nieve, colorado y blanco...” (La espaiiola 300). Este es Ricaredo, esculpido en el texto como si
fuera un busto clésico de Alejandro que tipicamente se caracterizaba por el pelo grueso y rizado
y las facciones idealizadas. Este estilo fue perfeccionado por Lisipo, el escultor preferido por
Alejandro en cuanto a su destreza por representarlo precisamente, y luego fue adoptado por otros
artistas (Plutarco 282).

Junto con estos bustos antiguos del rey (fig. 1-3), la descripcion fisica del protagonista en
este episodio evoca un relieve de Alejandro hecho por Andrea del Verrocchio entre 1483 y 1485
(fig. 4). El artista florentino manifiesta que la percepcion fisica de Alejandro no habia
evolucionado tanto en el mundo mediterraneo desde que los escultores antiguos esculpieron su
cara en piedra hace aproximadamente 1.800 afios. Tanto los tallistas como del Verrocchio
otorgaron rizos gruesos y largos y rasgos perfeccionados en marmol al joven conquistador. El
italiano, en cambio, agrega un toque propio a su obra, vistiendo al modelo con una armadura del
siglo XV, parecida a la que Ricaredo habria llevado puesta al regresar victorioso a Londres.
Como Lorenzo de’ Medici habia mandado el relieve como un regalo de alianza al rey hungaro
Matias Corvino, no es posible que Cervantes lo hubiera visto cuando estaba en Italia (Vasari
234). No obstante, es probable que viera otras representaciones artisticas de Alejandro, como por
ejemplo Nupcias de Alejandro y Roxana del Sodoma (fig. 6), también albergada en la Villa
Farnesina de Roma junto con el ya discutido fresco del mismo artista. Nupcias curiosamente no

desvia de la forma estética en que los antiguos y del Verrocchio formaron el rostro del
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macedonio. Colocado en el centro del fresco, Alejandro aparece con pelo rizado y dorado y de
perfil para acentuar las facciones idealizadas de su cara blanca, lo cual establece una gran
semejanza entre el Alejandro pintado por el Sodoma y el Ricaredo del episodio del reencuentro.
Ademas de su apariencia casi idéntica, el acercamiento compartido a sus futuras esposas ante
varios espectadores constituye una similitud innegable. Los amantes de La espariola inglesa, al
igual que los protagonistas de la pintura, saben que cumplirdn su promesa de casarse al verse.
“Vos, sefior, sois sin duda la mitad de mi alma, pues sois mi verdadero esposo. Estampado os
tengo en mi memoria y guardado en mi alma”, confiesa Isabela a Ricaredo (La espariola 300). Al
recibir a su marido publicamente, se convierte en una especie de Roxana, quien en el fresco
italiano est4 rodeada de querubines que anaden un elemento catolico a la escena pagana. Estos
pequeiios dngeles poseen la misma funcién que los que ornamentan la fachada renacentista de
Santa Paula, enfrente de la cual los personajes catolicos de Cervantes declaran su amor y deseo
de casarse y, asi, ejemplifican el sacramento del matrimonio también embellecido por el
Sodoma. Si la ya discutida sospecha de Dudley y De Armas sobre la visita de Cervantes al
palacio es verdadera, el final festivo de la novela podria ser una reproduccion en forma de
ekphrasis de la obra del Sodoma (De Armas 23). Dichas semejanzas entre Ricaredo y el
Alejandro representado en obras artisticas confirman que la evocacion de este precursor antiguo
de la caballeria por parte de Cervantes es tanto interior como exterior.

Para concluir, conviene recapitular el papel de Ricaredo en la literatura de Cervantes. Por
su resonancia con los héroes que establecieron el prototipo del oficio, su nacionalidad y devocion
catolica, el protagonista adquiere el estado tnico del caballero ejemplar cervantino. Contrario a
los otros caballeros del autor, el que hemos discutido aqui representa todo lo bueno e ideal de la

caballeria que, a partir del siglo XV, empezaba a ser sustituida por un ejército profesional
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moderno. De la misma manera que hubo un renacimiento de la caballeria en la Inglaterra de
Isabel I, como advierte Arthur B. Ferguson, parece que también lo hubo en la literatura de
Cervantes hacia el final de su carrera literaria con esta novela (66). Como un autor renacentista
fascinado por el apogeo del género caballeresco que precedi6 su vida, Cervantes inserta en su
obra lo que Barletta denomina «the newly polished Renaissance self» de Alejandro Magno,
como un avatar en forma de un inglés catolico para por fin presentar la caballeria ideal (78).
Parece que el autor arroja alguna luz sobre su proposito de transmitir ejemplaridad a sus lectores

con sus Novelas, lo cual reluce en La espariola inglesa a través de la caballeria.
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Como asegurarse de un pueblo fiel: la propaganda franquista
dirigida a los nifnos
Ellen M. Olsen
University of Minnesota

Cuando la guerra civil espanola llegaba a su fin, el generalisimo Francisco Franco y sus
colaboradores comenzaron a producir libros propagandisticos para los nifios. Estos libros,
deliberadamente disefiados, retrataban a Franco como el héroe y el salvador de Espana. Este tipo
de propaganda era una herramienta clave para los nacionales porque formaba de la nueva
generacion una poblacion leal a su caudillo, lo que le permitiria a Franco mantener el poder
politico durante su larga dictadura. Esta investigacion propone identificar los elementos de
disefio y discurso que se unieron para constituir una propaganda penetrante en libritos infantiles.
Ademas, aclara como funcionan para realizar su propdsito adoctrinador.

La propaganda consiste en dos partes: el discurso, que es el mensaje inculcador planeado;
y el disefio, que construye los medios para difundir este mensaje. En relacion a la propaganda
franquista, el mensaje planificado dependia en elementos discursivos que combinaban para
transmitir sentidos preferidos: metaforas religiosas; construcciones culturales; mas lenguaje
explicito y sutil que llevaban a varios niveles de significacion. Como vehiculo, los colaboradores
eligieron un género literario popular con los nifios y representaron a personas contemporaneos
como los protagonistas.

Los cuatro libritos de Victor Ruiz Albéniz analizados en este trabajo son los siguientes:
Por Amar Bien a Esparia: Tres Cuentos de Guerra,y dos cuadernos de la serie “La Reconquista
de Espafia” - La historia de El Caudillo, Salvador de Esparia 'y Asi empezo el movimiento

Salvador. El cuarto es jFranco!: Al muchacho espaiiol por Lorenzo Quintana. Los titulos indican

la intencion propagandistica. Estos libritos no fueron simplemente cuentos divertidos sino
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ejemplos clasicos del conjunto de elementos de disefo y discurso ingeniosamente unidos por
maestros de manipulacion para transmitir opiniones de la dictadura.

Antes de examinar estos textos propagandisticos, es necesario referirse a unas teorias del
lenguaje y como éstas transmiten el significado. De acuerdo con el tedrico cultural y socidlogo
Stuart Hall, lenguaje, signos e imagenes representan o simbolizan ideas, conceptos y sentidos
que queremos comunicar (4). Representacion entonces, Hall afirma, es una de las practicas mas
importantes por lo cual estas ideas, imagenes y conceptos se combinan para crear un cédigo
lingiiistico comun. A través de este c6digo, una representacion transmite un significado
comprensible a los miembros del grupo (Hall 4). Mas que establecer la base de comunicacion
entre un pueblo, un codigo lingiiistico comun provee metaforas compartidas para que dicho
pueblo las entienda automaticamente. Los promotores se aprovecharon estas metaforas para
insertar e insinuar su doctrina preferida.

El Diccionario de la Real Academia Espaiiola (DRAE) define propaganda como “Accion
o efecto de dar a conocer algo con el proposito de atraer adeptos...propagar doctrinas, opiniones,
etc.” (1845). La propaganda funciona para invocar imagenes y conceptos especificos con la
intencion de apoyar doctrinas difundidas. En cuanto a los “adeptos” que la propaganda franquista
intentaba atraer, la poblacion objetiva mas deseable fue los niflos: eran vulnerables a las
invenciones de los promotores. De este modo en la guerra civil, los nifios una gran oportunidad
de imprimir lo que queria el régimen en la pagina en blanco del futuro, y de esta forma,
asegurarse de un pueblo leal.

La difusion eficaz explota los conceptos compartidos con su publico objetivo. Segun
Lakoff'y Johnson, “The essence of metaphor is understanding and experiencing one kind of thing

in terms of another” (125). Es decir, un concepto se entiende en términos de otro; lo conocido
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influye en la percepcion del nuevo concepto para definirlo por medio de una comparacion.
Lakoff'y Johnson postulan que estos conceptos definen la realidad, porque proveen una
estructura, a través de la cual uno entiende el mundo y se relaciona con otras personas (133). En
relacion con esto, los autores de los libritos elaboraron entonces una serie de metaforas
persuasivas para influenciar la ideologia del publico lector.

En cuanto a mantener el poder politico, cabe mencionar que una prioridad principal del
franquismo como el adoctrinamiento es imprescindible. Los postulados de Giles y Middleton,
investigadores de estudios culturales y literarios, concluyeron después de revisar cuantiosos
analisis culturales lo siguiente: “Constructing, sustaining and reproducing ‘truths’ is essential to
the maintenance of power” (74). Crear y circular metaforas especificas resulta en la
manipulacion de la gente mediante una ‘verdad’ inventada, lo que entonces lleva
indiscutiblemente a un control absoluto. Los complices de la dictadura comprendian las
multiples ventajas que procedian de falsear la verdad.

Como evidencia del disefio adoctrinador de estos textos, Quintana en ;Franco!: Al
muchacho espariol, comenzo6 con un mensaje a los mayores que proclamoé que “ninguno [afan]
puede superar en importancia, ni en urgencia, al afan acuciador encaminado...a la orientacion,
[y] a la perfecta formacion de la infancia y juventud” (8). Esta declaracion pronuncio6
inequivocamente el ‘sencillo objeto’ (9) de manejar a las mentes juveniles a través de la
literatura de aventura. Acentu6 los episodios con lecciones explicitas sobre el comportamiento
honrado y el desarrollo de la rectitud religiosa, basadas en el ejemplo de Franco, con el fin de
garantizar adeptos fieles al régimen franquista.

Todavia mas sutilmente, Ruiz Albéniz explicd en la introduccioén de La Reconquista de

Esparia que la escribi6 con el fin de que el lector “aprendera su camino en estas...hazafas
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heroicas...y se sentird estimulado a seguir...las huellas de los que con su sangre y su vida han
escrito las paginas inmortales de la Nueva Espana”. Esta vision inculco a cada nifio la idea de
poder convertirse en un soldado herodico dispuesto a defender la gloriosa Nueva Espafia contra
cualquier enemigo. Naturalmente, era el régimen quien delimitaria quién seria el enemigo. A
pesar de la sutileza, es evidente que el objetivo del comentario era influenciar a los nifios para
que crearan una legion de hombres leales.

Ademas de plantear la propaganda literaria infantil, fue ingenioso estructurarla en la
forma de cuentos de accion y aventura. Este género clasico para los nifios, principalmente los
varones, consigue comunicar mensajes inculcadores por una manera atrayente. Cuentos de
aventura tipicamente muestran a personajes como arquetipos del Bien contra el Mal. Este género
sigue una formula: presenta un conflicto entre el héroe, (a quien aplaude el lector), contra el
villano, (a quien se le opone), hasta el punto culminante que lleva a la destruccion inevitable del
mal y a la victoria merecida del bien. A todo el mundo le gusta identificarse con el vencedor, aun
mas los lectores animados por accion y aventura. Los partidarios eligieron difundir sus opiniones
a través de este género para explotar esta tendencia.

Aun mas del género literario, los autores afirmaron presentar la “historia pura” (Ruiz
Albéniz, dedicacion a La historia de El Caudillo) y los “episodios histéricos, aunque [en] forma
novelesca” (Ruiz Albéniz, dedicacion a Por Amar Bien a Esparia). Al igual que cualquier
cuento, estos cuentos les provocaban a los lectores sensaciones de admiracion, orgullo y desdén.
Sin embargo, a diferencia de personajes de ficcion como los vaqueros e indios o E/ Guerrero del
Antifaz, los héroes y villanos reproducidos en la propaganda si existian en el mundo

contemporaneo. Los nifios veian a estas personas en periddicos y revistas, en los NODOs
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(Noticiarios y Documentales) del cine, y también en el retrato colgado en la pared de cada aula
en los colegios por toda Espatia.

Debido al fenémeno de transferencia que asocia un protagonista con un sustituto, todos
los sentimientos que provocaban estos personajes ficticios proyectaban directamente de las
paginas del libro a personas existentes de carne y hueso. Aprovechandose de este fenomeno, los
colaboradores les comunicaron con claridad quién merecia la adoracion y quién el odio
impenitente. Con anticipacion, los expertos propagandisticos formaron los cuentos con el fin de
adoctrinar a lectores jovenes para que se sometieran al mensaje adoctrinador y afirmaran el
régimen.

En combinacion con los elementos del disefio intencionado, los componentes discursivos
también eran importantes. Los escritores de dichos libritos manejaron con destreza metaforas de
simbologia biblica. Este codigo lingiiistico comun indicaba conceptos bien entendidos en el
profundo de la consciencia catolica espafiola para que utilizaran las metaforas mas impactantes
posibles. Para los jovenes lectores, el discurso conocido de metaforas religiosas contextualizo los
asuntos desconocidos del contexto politico.

Entre algunas de las metaforas religiosas recurrentes se incluyen: la “Guerra como la
Redencion de Espana”, “Franco el Salvador” y “La abnegacion y el cumplimiento del Deber”.
Los complices emplearon una abundancia de palabras y referencias cargadas de connotaciones
para evocar matices de significado entre estos textos de aventura: la admiracion por el héroe
incomparable, el temor reverencial frente al hombre merecedor, la llamada de accion para apoyar
la patria en peligro, mas la advertencia implicita en no someterse a la voluntad del liderazgo.
Esta investigacion examina ejemplos de este lenguaje y como lo manipulaban para insertar

sentidos de gloria y amenaza.
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En todos los cuentos, los colaboradores emplearon un recurso literario llamado hipérbole:
“Figura [retorica] que consiste en aumentar o disminuir...excesivamente aquello de que se habla;
Exageracion de una circunstancia, relato o noticia” (DRAE 1215). Este recurso ayudo a construir
exageraciones que despertaron emociones fuertes. Para subrayar el mensaje inculcador, sacaron
provecho de la predisposicion juvenil a entender el mundo en opuestos polares.

Los cuentos engrandecieron a Franco de una manera que rememora el estilo literario de la
hagiografia medieval (Cazorla Sdnchez 74), el cual rememoraba la vida y los milagros de los
santos. Esta técnica asoci6 subliminalmente a Franco, tanto el personaje ficticio como el real ,
con personas especificas, elevadas y bendecidas por Dios.

Durante el principio del Nuevo Estado, era forzoso justificar el levantamiento y la
subsiguiente dictadura. Con el fin de legitimarlos, una herramienta central fue el uso de una
“simbologia biblica [que presentaba] la politica como mision, no como poder” (Minardi 126). La
metafora soberbiamente utilizada era la “Guerra como Redencion de Espafia” que accedia a
subtextos poderosos. A modo de ejemplo, Ruiz Albéniz tituld su serie “La Reconquista de
Espafia”, lo que equivalieron indudablemente las historias de sus cuadernitos al triunfo cristiano
sobre los moros infieles. Aunque ningln lector juvenil lo entendia, esta alusion compard unos
diez anos de acontecimientos de la guerra gcivil espafiola con la lucha épica que, después de mas
de setecientos afios, por fin triunfo.

Esta referencia a la Reconquista de Espafia establecio un paralelo entre los Reyes
Catolicos y Franco. En la psique colectiva espafiola, los Reyes Catdlicos gozan un estatus similar
al arquetipo cristiano bendecido por Dios a la par de los santos. Este paralelismo asi iluminé el
personaje de Franco segun la creencia de antiguo que dice que sélo una persona recta y honrada

gozara el favor de Dios (el Salmo 35:27, el Salmo 84:11, los Proverbios 28:20, Mateo 6:33,
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Mateo 25:21, Nueva Traduccion Viviente). El favor divino se manifiesta mediante el éxito o, en
el caso del teatro bélico, en la victoria. La fuente de esta creencia eran versiculos como el Salmo
41:11: “Sé que soy de tu agrado, porque no permitiste que mis enemigos triunfaran sobre mi”
(Nueva Traduccion Viviente), lo que evidencio el favor divino en la victoria.

Desde tiempos inmemoriales la sociedad espanola, profundamente religiosa, ha entendido
la victoria de la “Santa Cruzada” de la Reconquista como una bendiciéon de Dios que merecieron
los Reyes Catolicos debido a su piedad. Explotando los niveles de significado que implicaba esta
metafora, los autores aseguraron que la sociedad contemporanea concluia de modo subconsciente
el siguiente: el régimen vencid en la guerra; por consiguiente de manera logica, el caracter de
Franco era recto y meritorio.

La caracterizacion de “nuestra Santa Cruzada de Redencion Nacional” (Ruiz Albéniz,
Por Amar Bien a Esparia 8) ofreci6 un nivel adicional porque incluy6 la supuesta necesidad de
redimir a Espafia, lo que desautorizd de nuevo el gobierno republicano electo. No s6lo significo
que el alzamiento fue un acto de liberacion de la esclavitud, sino evoco la “rendicion que
Jesucristo hizo del género humano por medio de su pasion y muerte” (DRAE 1921), asi
enlazando Franco, conocido como el Salvador de Espafa, a Jesucristo.

De modo interesante, la metafora de “Franco el vivo retrato de Jesucristo” era un
denominador comun a través de los cuentos en maneras ambas directas y sutiles. En el caso de
La historia de El Caudillo, Ruiz Albéniz relatd la vida de Franco desde el principio. La narracion
parecia un eco del Evangelio que present6 a Jesucristo ¢l mismo, hijo de Dios. El simpatizante
describi6 a Franco como:

el pequefio que...es una gloria de Dios...que Dios enviara a sus queridos

sefores...por la gracia de Dios y para bien de Espafia y su Historia, habia de ser el

General, el Jefe del Estado espaiiol, el Caudillo del la Cruzada redentora de
Espana (Ruiz Albéniz, La historia de El Caudillo 6-7).
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Al igual que Jesucristo, Dios escogid a Franco para realizar una empresa redentora.

Esta representacion implant6 la metafora de “Divina Predestinacion” en cuanto a Franco.
La predestinacion es la “Ordenacion de la voluntad divina con que ab aeterno tiene elegidos a
quienes por medio de su gracia han de lograr la gloria” (DRAE, 1820). Predestinacion requiere
proteccion divina para garantizar el cumplimiento de la empresa.

Los autores se refirieron a unos episodios en que la mano de Dios protegio a Franco. En
La historia de El Caudillo, Ruiz Albéniz proclam6 que durante las batallas, aunque “...a su lado
caen muertos y heridos... ja €l le respetan las balas! Ninguna le alcanza” (30). Esta declaracién
exagerada rememora a un superhéroe con una habilidad excepcional, tan sofiado por los nifios.
Aun cuando Franco fue herido gravemente por un balazo, “iDios guardaba su precisa vida para
muy altos destinos!” (Quintana 15). Por su parte, Franco demostrd repetidamente que merecia
este favor divino para que “no perdiera ni por un momento...ni su confianza ciega en la
proteccion divina, que habia de salvar su vida para bien de Espafia” (Ruiz Albéniz, La historia de
El Caudillo 16-17). Pasajes como estos combinaban declaraciones exageradas, una creencia
firme en la predestinacion divina y la fe profunda de Franco a fin de pintar el retrato de un héroe
religioso-patridtico.

Otros fragmentos resaltaron el caracter fundamental de Franco que siempre demostraba
"la ejemplaridad de virtudes y acciéon" (Quintana, Carta-Prélogo) que brotaba de esa fe profunda.
Ruiz Albéniz relatd unos episodios en que Franco ofrecid sabiduria militar al gobierno
republicano en servicio de Espafia. A pesar de todo lo que habia hecho para reforzar la
proteccion de la patria, era maltratado por “los politicastros republicanos” (Ruiz Albéniz, La

historia de El Caudillo 53). El escritor us6 un nombre peyorativo para expresar el desdén que
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sentia por los desagradecidos que habian sometido a Franco a numerosos insultos. En contraste
declar6 que Franco no permitia que estos insultos turbaran jamas su serenidad.

Maltratado asi por ineptos, un hombre ordinario se ofendié. A diferencia, Franco era un
hombre extraordinario; con el “espiritu tan recto y elevado” (Quintana 51), no se motivaba por el
terco orgullo que sdlo pensaba en si mismo. Guiado siempre por la obligacion constante al
cumplimiento del deber, Franco brindo sus servicios a ese gobierno repetidamente por el bien de
la patria. El jefe militar reconoci6 que los lideres impudentes, por su conducta temeraria, estaban
conduciendo a Espafia al punto de una guerra innecesaria. Debido a su “honrada consciencia no
pudiese...haber dejado de apurar todos los medios para evitar los ya inevitables rios de sangre
que desgraciadamente habrian de correr...” (Quintana 50-51). Sin ayuda pero “con toda su alma
y su excelente corazon patriota” (Ruiz Albéniz, La historia de El Caudillo 59), Franco intentd
disuadir a ellos de su camino peligroso. Por desgracia, todos los esfuerzos fueron inutiles. La
redencion de Espafia requeria que los politicastros mantuviesen esta intransigencia catastréfica
hasta que le obligaron a Franco a emprender la Santa Cruzada en el nombre de Dios y la patria.
De esa manera, los promotores enfatizaron que una mision divina habia motivado al “Alzamiento
glorioso” (47), no una ambicion de gobernar.

No obstante estos agravios indignantes que le mostraron, Franco, en conformidad con la
sagrada instruccion del muy sufrido Jesucristo, les dio la otra mejilla. A Franco no le importaba
cual “poder constituido” (Quintana 38) gobernara, persistia en ser un soldado humilde,
disciplinado y obediente al servicio de Espafa: “...no se rebeld...” ni “habia conspirado nunca y
habia sido siempre la flor de la lealtad y la disciplina...” (Ruiz Albéniz, La historia de El

Caudillo 53, 60). Mantenia la contencion paciente contra copiosas ofensas, la que subrayaba su
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caracter fundamental. Franco exigiria a si mismo la fidelidad de un cédigo de conducta recta
basado en su religion catolica.

Un hombre tan excepcional siempre se convierte en el foco de atencion. Un “maravilloso
Comandante...que se cubria de gloria en cada combate” (Ruiz Albéniz, La historia de El
Caudillo 24), Franco inevitablemente conseguia elogios por todas partes. Asimismo, debido a su
comportamiento ejemplar y sacrificio personal “al servicio de ‘los supremos ideales — Dios y

29

Patria — unidos’” (Quintana 8), la fama aument6 rapidamente. No obstante este interés
halagiiefio, Franco intent6 evitar cualquier atencidn, no importaba cuan merecida fuera, para
enfocar en el cumplimiento del deber.

Franco personificaba “la virtud de la abnegacion” (Quintana 20), otro aspecto del caracter
humilde a la manera de Jesucristo. La abnegacion es el “Sacrificio que alguien hace de su
voluntad, de sus afectos o de sus intereses, generalmente por motivos religiosos o por altruismo”
(DRAE 8). Ademas, el altruismo indica un sacrificio personal de ayudar al pr6jimo por su bien.
Franco enfatiz6 repetidamente, mas importante que el reconocimiento de un éxito personal era el
“cumplimiento del deber, la ley suprema de su existencia” (Ruiz Albéniz, La historia de El
Caudillo 12). En retratar el personaje de Franco, empleaban términos como virtud, deber y
abnegacion asi evocando metéaforas tanto religiosas como patridticas.

Una virtud es algo teorético que trata de una cualidad correcta; es una creencia colectiva,
hasta el punto en que se manifiesta en una accion intencionada. La virtud de abnegacion en
accion es el cumplimiento del deber. En ambos contextos religiosos y patridticos, el deber
requiere uno que manda la funcién y otro que la cumple; implica una relacion jerarquica.

Para Franco, constantemente el humilde sirviente de la providencia, el que le manda

siempre era Dios. El campo en que luchaba Franco por Dios era lo que defendia el corazéon
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cristiano de la patria con el fin de protegerla. Como narraron los complices, desde el momento de
su juventud cuando se alisté en su profesion militar, Franco prometi6 sus numerosos talentos, los
dones divinos mas todos los esfuerzos por cumplir el deber en servicio de Espafia. Probd ser un
soldado fiel y altruista, dedicado a la victoria que glorificaba a Dios y la patria. Encargado como
jefe en el campo de batalla, estaba dispuesto a sacrificar todo incluso su vida por sus legionarios,
por Espafia y por Dios. En suma, era obediencia encarnada que respetd y aceptd voluntariamente
la jerarquia que requeria ‘el deber’.

En cuanto a manipular sutilmente a los nifios, los partidarios propagandistas explotaron la
jerarquia para lograr la sumision del publico objetivo. Retrataron el personaje de Franco dentro
de los sistemas mas influyentes: la religion catdlica y el militar. Este Franco corrobor6 en los
niveles de mando por jugar el rol del adherente subordinado y, al mismo tiempo, el rol de “El
Caudillo”. Tanto un soldado humilde como un jefe firme, Franco les “encomendd a los cadetes
‘la santa disciplina; el deber de elevar siempre los pensamientos hacia la Patria y a ella
sacrificarlo todo...”” (Ruiz Albéniz, La historia de El Caudillo 50). Asimismo les orden6 la
misma responsabilidad y obligacion de los nifios que componian el futuro del Nuevo Estado.

También enredado en tal sutil manipulacion a los lectores juveniles era el concepto de
“un modelo”: un “Arquetipo...para imitarlo; En las obras de...las acciones morales, ejemplar
que por su perfeccion se debe seguir e imitar” (DRAE 1519). Implicitamente, el género literario
de aventura proveyo un estandar de comportamiento honorable personificado en el caracter del
bueno. Este bueno, el arquetipo del héroe, encarnaba todo la moral perfeccionada y por eso,
sirvio de un modelo moralizante por medio que los nifios pudieran entender la conducta aprobada

y seguirla.
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Lo que es mas importante, los nifios espafioles ya conocian “el modelo” porque habian
expuesto a los incontables ejemplos catoélicos en forma de los santos y el Hijo de Dios,
Jesucristo. Con el objeto de formar a las mentes juveniles, los colaboradores compusieron los
cuentos deliberadamente para tocar a este concepto del modelo mas beneficiarse de la
familiaridad que tenian los lectores con el tema. De esta manera, adoctrinaban a los que se
someterian imitar al modelo al centro del mensaje manipulador. Franco manifestd el hombre
extraordinario; Quintana le prometi6 a cada lector que “No cabe tema mds educativa no otra
silueta moral [que supera] a la figura noble, austera, recia y espafiola del Caudillo” (Quintana
Carta-Prologo) que “puede servirte de modelo” (Quintana 13) del comportamiento honrado para
los nifios buenos.

Con un plan determinado, los elaboradores de estos cuentos propagandistas intentaron
seleccionar ejemplos dignos de imitacion. Los partidarios s6lo ofrecieron estos modelos de
conducta que restringieran a los lectores el alcance de la imitacion potencial. Le permitieran un
lector emular a un seguidor franquista, pero no le aceptaran de ninguna manera otro incipiente
Caudillo.

Estos cuentos historicos reforzaban el concepto que, tanto Franco probo ser el modelo de
un discipulo fiel, como los lectores debian convertirse a seguidores devotos también. Necesitaran
prometer a sacrificar todo por Dios y patria; debieran hacer lo que ordenaba el Caudillo elegido
por la mano de Dios. El habia sacrificado mucho por los buenos espafioles y era obligatorio
demostrar que lo merecian mediante su sumision incondicional.

El admirador Quintana sabia que esta jerarquia y las metaforas cristianas ejercian el
poder moldear devotos a Franco. De hecho, se aproveché ingeniosamente cuando les presiono a

los lectores con el mensaje que:
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El camino para que logres ser un gran hombre...es el siguiente: Que coloques toda

tu felicidad en el cumplimiento constante y firme de todos tus deberes. Este es el

unico camino...que puede conducirte a que seas feliz eternamente en el Cielo (13-

14).

Este presentd uno de los ejemplos mas impactantes del discurso planificado: Quintana
obviamente lig6 la promesa de la felicidad eterna a la obediencia temporal por medio del
cumplimiento del deber.

Con respecto a la cita arriba, el autor les aconsej6 a los lectores juveniles sobre el camino
para madurar en un gran hombre. El modelo por excelencia del gran hombre es indudable el
caudillo Franco, el gran hombre contemporaneo quien desinteresadamente sacrific6 mucho por la
Nueva Espafia y por el futuro honorable que los nifios heredaban. El mensaje claro fue el
cumplimiento del deber que llevaba a la felicidad terrenal de este mundo maés la felicidad eterna,
la recompensa perpetua por seguir los pasos de Jesucristo. El mensaje subliminal corolario era
inequivocamente: desobedecer o dejar de cumplir el deber resultara en el castigo eterno. Aunque
tacita, los lectores maleables sin duda sobreentendieron la advertencia ocultada en pasajes de este
tipo. Ademas, el texto sugeria la ventaja en ser sumisos a la voluntad del régimen.

Detras de la glorificacion del héroe y sus hazanas, las historias exhibidas también
llevaban este mensaje subyacente de intimidacion. Indirectamente, retrataron para los lectores la
consecuencia de traicionar a Franco: un monton de infieles difuntos. Insertar la simbologia
biblica aument6 de manera exponencial la amenaza porque llevo la fuerza entera del castigo
eterno. Para un nifio inocente y confiado que entendi6é su mundo en oposiciones inequivocas de
blanco y negro, del bien contra el mal, este significado subyacente y poderoso le intimidaba
permanecer en silencio asi se entregando la obediencia exigida. En cuanto a difundir eficazmente

la doctrina de la dictadura a esta poblacion objetiva maleable, fue astuto unir los personajes y

acontecimientos de la guerra civil con las metaforas religiosas.
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De manera interesante en cuanto a los nifios, la referencia de ‘el deber’ no elucid6 lo que
significo especificamente el deber ni qué ellos necesitaban hacer para cumplirlo. Sin embargo, es
razonable inferir que el adoctrinamiento les guiara por lo menos para entender y ejecutar los
deberes segun las ambiciones franquistas.

Hasta ahora este ensayo no ha mencionado cémo los libritos representaban a los
republicanos de forma colaborativa del disefio politico-religioso. Por razones numerosas, esta
faceta era importantisima para conseguir una propaganda exitosa. Denigrar al enemigo proveyo
una formula adicional para moldear a un pueblo leal mediante la asociacion de cualquier ideal
republicano con las metaforas adoctrinadoras que manipulaban el régimen. El método dependid
de que cada nifio influenciable interiorizara estas creencias, y con el tiempo, las generalizara en
el futuro. En consecuencia, el régimen vencio la potencia de ideales contradictorios e impidié
que amenazaran la dictadura durante las proximas décadas.

Con el proposito de lograr este objetivo, los colaboradores emplearon la técnica literaria
de contrapunto del héroe: menospreciar el caracter del antagonista para ensalzar mas el de
Franco. Si se caracterizaba a Franco como “X” automaticamente, se clasificaba a los
republicanos como “No X”. De acuerdo con una de las conclusiones de Giles y Middleton,
“Signs only operate to produce meaning within a system of other signs that signify along chains
of similarity and difference” (68). Es decir, un simbolo empleado s6lo comunica un significado a
través de las relaciones de semejanza y diferencia que establecen entre otros simbolos. De esa
manera, un discurso no solo transmite su mensaje expresado sino niveles de significado
adicionales por sugerir comparaciones y contrastes subliminales. Independientemente del modo

de la representacion, explicita o implicita, los republicanos existian siempre dentro del cuento.
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Un pasaje fuerte que accedié a muchos niveles de significantes viene del librito de
lecciones por Quintana en que describié como

la guerra [ha] de convertirse en una lucha épica, en un duelo a muerte entre las

hordas embrutecidas con un concepto materialista de la vida, y la Civilizacion

Cristiana...dentro de la eterna lucha entre el bien y el mal, la verdad y la mentira,

la honradez y la delincuencia, la virtud y el crimen, Dios y el demonio... (69).

Este ejemplo combino la gravedad de la epopeya con la simbologia biblica para crear el mensaje
mas manipulador posible.

Esta cita represent6 la guerra como una lucha épica, el argumento a la base de los cuentos
de accion y aventura. Enfatiz6 la oposicion binaria del conflicto cldsico entre el héroe y el
villano y describi6 cada faccion en términos ambos explicitos mas cargados de mensajes
subyacentes. Ademas, este corto fragmento resumio toda la opinién propagandista que era el
tema de estos libritos de cuentos. Vale analizarlo minuciosamente.

En primer lugar, el materialismo gobernaba a los republicanos “embrutecidos”; es decir,
seguia la “Doctrina [que] dar importancia primordial a los intereses materiales” (DRAE 1467) y
negaba valores espirituales. En pocas palabras, esta descripcion recordd que la mayor
preocupacion de los lideres republicanos era obtener posesiones y puestos en lugar de
comportarse moralmente para el beneficio del pueblo.

A continuacién, Quintana contrasté esta doctrina corruptora del materialismo con la
civilizacion cristiana. El término ‘civilizacion’ implicaba el desarrollo avanzado que no
enfocaban solamente en las necesidades bésicas o los ambiciones mundanos sino en asuntos mas
elevados como las virtudes y la ética social. ‘Cristiana’ cargd la dimension espiritual que dirigia

a los adherentes seguir los pasos del Jesucristo, esforzarse siempre por el bien comtn, y cumplir

el sagrado deber para que llevaran a la salvacion y la felicidad eterna en el cielo.
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Quintana retrat6 las caracteristicas de ambos bandos de la guerra. Identifico a los héroes
con todas las virtudes de los fieles al lado de Dios, mientras que los enemigos se caracterizaron
por su inmoralidad, e incluso de ser los aliados del demonio. Las metaforas principales de la
magquinaria propagandista condensaron ingeniosamente en este corto fragmento dejando al lector
ninguna duda que el Caudillo dirigia a los héroes mas valientes y mas merecedores que habian
sacrificado todo por Dios y patria.

En conclusion, a inicios del Nuevo Estado los nacionales victoriosos se centraron en
asegurarse de la longevidad de la dictadura. A proposito de perpetuar el control absoluto,
necesitaban legitimar su derecho a gobernar. Conjuntamente, se esforzaron desacreditar
completamente la Republica y, de ese modo, impedirian cualquier resurgimiento de aquellas
teorias en el futuro.

Respecto a sus metas, los analisis de estos cuentos prueban que una de las herramientas
mas significativas era la propaganda destinada para los nifios. Dirigirla hacia los lectores
juveniles fue una estrategia maestra; por medio de convertirles a fieles adherentes a Franco, el
régimen garantizaba la plena autoridad sobre esta generacion. A través de todos estos libritos, los
partidarios manipularon la “metaforizacion cuyo objetivo es la afirmacion de lealtad de la
poblacion al régimen franquista” (Minardi 131). Es decir, utilizaron metaforas, principalmente
las religiosas, para incitar a los lectores a apoyar la mision bendecida mientras les amenazar las
consecuencias por no someterse al Nuevo Orden. Dado que el Caudillo se fallecio
tranquilamente, un anciano venerable en su propia cama, es l6gico concluir que la empresa

adoctrinadora destinada para los nifios maleables tuviera éxito.
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