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Poesía 
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El hijo mío será un hombre de verdad 
Gary Bogle 

Rutgers University 
                                                    

 
Hijo mío. 
¿Te atreves a decirme que 
eres un hombre? 
 
Dime,  
¿Qué parte de tu cuerpo  
te hace un hombre? 
 
¿Son los ojos tuyos, 
los que están ciegos a las vidas  
de los niños tuyos? 
 
¿Son las orejas tuyas, 
que están sordas a la voz 
de la mujer tuya? 
 
¿Es la lengua tuya, 
la que aún tiene el sabor 
del alcohol de anoche? 
 
¿Es el cuello tuyo, 
el que lleva el chupetón 
de la amante tuya? 
 
¿Es el corazón tuyo, 
al que le falta suficiente espacio 
para ti y la mujer tuya, 
mucho menos los niños tuyos? 
 
No me digas que son 
las mismas manos 
que maltratan a 
la mujer tuya.  
 
La que te trata 
como un rey. 
 
La que se deja 
la piel por ti. 
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Por ti,  
el que no sabe nada del amor. 
El que tiene miedo 
de amar a su familia, 
no sólo afuera,  
sino también dentro,  
dentro del hogar sagrado tuyo. 
 
Por el que  
castiga a su mujer,  
cuando es evidente que  
ella necesita tu ayuda. 
 
Ella necesita tu ayuda 
con el niño tuyo, 
en vez de decirle: 
"Mi amor, luz mía, 
¿por qué tanta prisa?  
Cuando fuiste al cerro  
para alimentar a los animales  
yo estaba cuidando a nuestro niño". 
 
Le dices: 
"Mi mujer,  
mi despreciable mujer.  
Tú ya sabes que  
cuando llegas tarde 
me pone furioso. 
Por muchas razones.  
La primera,  
me obligas a cuidar a nuestro hijo.  
La segunda,  
estás intentando joderme el respeto  
que tengo en la aldea,  
quieres que los hombres me llamen cobarde  
y me traten como si yo lo fuera.  
Quieres que perdamos los acuerdos comerciales,  
los acuerdos tan buenos que  
conseguimos gracias a mi imagen.  
Mujer despreciable  
porqué me obligas a cuidar a nuestro hijo,  
tengo que castigarte”. 
 
Por el que  
ve a su mujer esforzarse 
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por la familia  
y en vez de echarle una mano, 
le da una patada. 
¡Qué estupidez! 
¡Qué desconsideración! 
 
¿Te parece poco ir y venir del río  
con la pesada cesta de la ropa? 
Es lo mínimo que puedes hacer. 
Es lo que deberías querer hacer, 
ser el hombre de la casa.  
 
 
Hijo mío. 
¿Te atreves a decirme que  
un hijo de Dios,  
enviado por Dios  
puede creer en el maltrato  
verbal, físico y psicológico  
de su mujer, 
la suya propia? 
 
Explícame,  
¿Cómo eres un hombre  
cuando ni siquiera 
puedes proteger a tu mujer  
de ti mismo? 
 
Hijo mío. 
A los ojos míos, 
tú eres sólo un niño que  
sigue las tradiciones ignorantes que  
vienen de muchos años antes de que nacieras.  
Estoy seguro de que 
has oído alguna vez que  
la ignorancia mata, y lo hace, 
pero antes de hacerlo, tortura. 
 
Hijo mío. 
Escúchame, 
de padre a hijo, la mujer  
no fue creada para estar  
en la palma de la mano, 
sino que  
fue creada para estar junto a ti 
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Hijo mío. 
Razonemos;  
si un cobarde que 
ama a su familia, la respeta  
y trata a su mujer como la reina  
que ella es, no es un hombre. 
Te atreves a decirme que  
el machismo es,  
es un hombre de verdad. 
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Distancia 
Jaime A. Mundo 

State University of New York, Albany 
 

En la calle 34, el infierno desembarca cada 15 minutos 
y no hay recuerdo comprado que pueda capturar el instante  
entre la espera de un semáforo y tu mirada al otro lado.  

 
En mi laberinto mental, te reproduzco 
hasta llegar al café, y leer en la pantalla 
sobre los muros inmovibles de la vida.  
Espacios virtuales poblado por la multitud  
que tienen la libertad de sentarse frente a la pantalla 
declarando cada 30 segundos 
la muerte del sol y la iluminación de la época digital.  

 
Anónimos que caminan en forma líquida por densos bosques en pixel  
que desembarcan en la misma foto idiota del gato malhumorado. 
Sabrás tú de las distancias que nos separan: 
un río de cables subterráneos,  
satélites de códigos binarios, 
archivos con toda nuestra memoria,  
una eternidad material,  
un infinito de información, 
depósitos emocionales en Islandia.  
el aquí y el futuro, 
todo como engavetado, 
tu sonrisa, mi mal humor, mis tardes corrompidas.  
 
Muerta la espontaneidad  
con las malditas fotos que fragmentan el momento,  
que multiplican la hazaña,  
el ejército hueco de mensajeros con sobres vacíos. 
 
Todo esto lo pienso 
en una taza de café tibia 
Minutos después de cruzar la calle  
antes que tuviera la sensación de desearte, 
y nos hiciéramos el amor en la distancia sin cuerpo. 
Y te susurrara al oído  
somos polvo, data, uno, dos, 
para toda una vida  
en el archivo perdido de la memoria artificial,  
bajo un beso a distancia nunca dado.  
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Cuentos 
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El observador 
Kery González 

 University of Utah 
 

Cada vez que mi mamá me mandaba a comprar las tortillas tenía que caminar 

necesariamente frente a la reja de su casa, ésta tenía delgados barrotes a través de los cuales, de 

vez en cuando, él sacaba los brazos para jalarle la cabellera a cualquier niña, mujer o individuo 

greñudo que se dejara. Siempre era la misma historia, de hecho, en más de una ocasión me tocó 

presenciar la escena dramática de la persona en turno gritando de susto y de dolor, sin embargo, 

para decir verdad yo nunca fui testigo de que alguien sangrara. Al principio, como era más niña, 

me daba mucho miedo de ver a la gente amontonada tratando de ayudar a la víctima del 

momento, debo confesar que mis piernas me temblaban hasta el grado de sentir que me 

desplomaba en el suelo mientras la bola de vecinos solidarios se las ingeniaba para arrebatársela 

de las manos. Sin embargo, los años pasaron y mi morbosidad creció junto con ellos, me 

descubrí uniéndome a la rutina colectiva, y al igual que los vecinos, comencé a estar al pendiente 

de que alguien necesitara de mi indispensable ayuda, incluso comencé a desear que la escena se 

repitiera, pero como ya no iba por las tortillas y, al parecer, la hora en la que yo solía pasar por la 

casa de Toñito no era su favorita, me fui desinteresando del asunto. 

Como ya expliqué antes, yo le temía un poco al principio pero con el paso del tiempo 

comprendí que era inocuo, digo, sobre todo si tomaba mis precauciones, o sea, yo pasaba 

caminando por debajo de la banqueta mirando hacia el patio delantero de su casa, ahí siempre 

estaba él, algunas veces entretenido con alguna pelota de esponja en sus manos o con algún 

objeto que no siempre pude identificar, pero eso sí, siempre listo como un perro de pelea para 

atacar a su desprevenida víctima. Unas pestañas negras y espesas enmarcaban sus ojos 

intensamente verdes, si todo se hubiera desarrollado bien en el vientre materno, seguramente 
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hubiera llegado a ser un hombre bastante atractivo. Lo cierto es que nunca tuvo oportunidad de 

crecer y todos en el barrio lo seguíamos llamando Toñito. 

Los años pasaron y yo todavía caminaba por enfrente de su casa para dirigirme a la 

universidad, pero ya para ese entonces su madre se las había arreglado para distraerlo de la forma 

más insospechada. Lo sacaba temprano por la mañana, lo sentaba en el asiento del copiloto de su 

automóvil y ahí lo dejaba durante todo el día hasta la noche. En un principio el coche estaba 

estacionado justo afuera de su casa, pero después hubo que pasarlo a la acera de enfrente porque 

Toñito volvió a hacer de las suyas. El asiento del copiloto le quedaba perfecto para pescar a sus 

víctimas, y fue entonces cuando cogió súbitamente a aquel pobre mártir del brazo y lo metió de 

cuerpo entero al coche, yo creo que hasta ese entonces fue cuando su madre se dio cuenta que 

Toñito tenía la fuerza de un primate. Se manejaron muchas versiones respecto a su última 

fechoría, a la cual todos dieron en llamar “ataque premeditado”, y sí, puede que tuvieran razón, 

pero yo aún creo que en el fondo Toñito tenía un gran corazón y, sobre todo, un infinito sentido 

del humor. No obstante, los vecinos morbosos calificaron su risa diabólica cuando al fin lograron 

arrebatar de sus manos al pobre policía que vigilaba las calles del barrio, mordido por todos 

lados, en su cara, en el cuello, en sus brazos, en sus manos… e incluso hasta se manejó la versión 

de que le había mordido sus partes más íntimas. Como era de esperarse, la gran mayoría prefirió 

quedarse con esta última versión sin siquiera sentir lástima, pues en realidad nadie quería al 

vigilante malherido, quien, según las malas lenguas, se había hecho de una casa super lujosa con 

las cuotas semanales “obligatorias” que todo el barrio le daba. Algunos pocos sintieron una 

infinita vergüenza ajena, sobre todo por la versión que incluía las partes nobles del policía. Por 

mi lado, en la profundidad de mi insomnio, yo sólo extrañé por un par de semanas las notas 
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monótonas que salían de su silbato a la medianoche y que regularmente siempre precedían mi 

sueño añorado. 

Toñito no hablaba, solo emitía gemidos y balbuceos raros, especialmente cuando pescaba 

a alguien reproducía sonidos muy parecidos a los de un gorila, y cuando su mamá o algún 

familiar del verdugo le arrancaba finalmente de las manos, o de los dientes, a su víctima 

maltrecha, sus carcajadas siniestras retumbaban por toda la avenida. Cuando al fin su madre 

razonó que era mejor pasar el automóvil a la acera de enfrente todo pareció solucionarse. De 

nuevo yo pasaba caminando hacia la universidad esperando verlo como siempre, al pobre 

inocente sentado ahí nomás, desde las siete de la mañana hasta ya muy entrada la noche, pero 

Toñito parecía ya no esperar víctimas, ahora, enajenado de sí mismo, parecía tan solo interesado 

en contar los dedos de sus manos. Cada vez que pasaba él tenía la cabeza agachada y parecía 

murmurar una especie de letanía, de la que a veces parecían venir lamentos que más bien me 

recordaban a los cantos gregorianos. Así, la bestia había sido aplacada de una sola vez, por la 

genial idea de su madre de mover el coche a la acera de enfrente. Sí, después de diez largos años 

el barrio finalmente estaba en calma, pero en el fondo todos se sentían decepcionados, pues a la 

gente siempre le encantaba chismorrear acerca de la víctima de la temporada, y con ese mismo 

pretexto aprovechaban para rememorar a los ya míticos mártires que por fortuna, aunque 

maltrechos, habían salido vivos. 

Y así siguió el cuento en paz por otro par de años. Recuerdo muy bien que me cambiaron 

el horario en la universidad, las clases eran por la noche y eso, de alguna manera, hizo que mi 

perspectiva acerca de Toñito se transformara una vez más, ahora ya no era miedo lo que yo 

sentía, tampoco morbo ni mucho menos lástima, no, sino que Toñito comenzó a despertar en mí 

una inmensa y genuina curiosidad casi científica. Así, cuando yo regresaba de la “uni” 
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caminando por la noche rumbo a mi casa, algunas veces ya pasada la medianoche, aún lo 

encontraba en el automóvil, fue entonces cuando comencé a sospechar que su madre no lo sacaba 

de éste para llevarlo a dormir a su cama, sino que Toñito vivía ahí. Por la noche yo siempre lo 

encontraba con los ojos cerrados y relajados, en una postura casi de santo, por lo cual parecía tan 

solo estar tomando una siesta. Lo curioso del caso es que yo me sorprendía más del hecho 

inexplicable de sus espesas cejas negras enmarcando aquellos párpados cerrados, sellados con 

aquellas pestañas impenetrables como la misma noche -y que aquí entre nosotros le envidié más 

de una vez-, que del abominable hecho de que su madre lo dejara tan solito en la oscuridad a tan 

altas horas de la noche. En fin, al principio comencé por detenerme solo por cuestión de 

segundos para admirar esas negras pestañas que a mí se me antojaban como una mariposa 

nocturna ampliamente extendida en la palidez de su rostro. Pero con los días, al convencerme de 

que en realidad dormía profundamente, pues incluso llegué a escucharlo roncar, empecé por 

detenerme por más tiempo y cada vez más cerca. Recuerdo que en una ocasión hasta me quedé 

como hipnotizada y cuando me di cuenta de que ya había pasado más de una hora 

observándolo… 

Solo ahora lo entiendo todo claramente. De haber intuido que aquellos ojos verdes me 

miraban detrás de esos párpados impasibles, de haber sabido que eran cortinas polarizadas por 

las cuales me miraba sin ser mínimamente descubierto, de haber siquiera sospechado que 

aquellas cejas y pestañas sobrenaturales eran parte de su perversa urdimbre no estaría aquí 

narrándoles esta historia, mientras veo a mi pobre cuerpo, o mejor dicho, lo que quedó de él, 

siendo rescatado de las entrañas de ese coche endemoniado. 
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Lo que Sara dijo 
Claudia González Rivas 

 Villanova University 
 

Cierra los ojos y los aprieta bien fuerte, pero cuando los abre de nuevo sigue en el mismo 

lugar. Ve chispas de colores sobre el mismo fondo, nada ha cambiado. Había tenido la esperanza 

de que todo hubiese sido un espejismo, pero ni los pellizcos en los brazos que se da 

disimuladamente le sacan de su error. Sigue allí. 

La sala sigue siendo blanca y aséptica y está vacía a pesar de la otra docena de personas 

que se sientan cerca de él haciendo lo mismo con los ojos, porque nadie habla y nadie mira. El 

único sonido que se escucha es el de la televisión, encendida en un patético intento de distraer a 

alguien. Y se huelen en el aire las oraciones silenciosas y las ilusiones frustradas, porque nadie 

quiere estar allí. 

Se mira los zapatos, llenos de barro, restos de vodka y pequeñas gotas de vómito. Parecen 

dos enormes barcas a punto de naufragar en el suelo de la sala de espera. Por un momento, le 

parece ver moverse las aguas que decoran las baldosas en un intento de engullir sus pies y, de 

paso, arrastrarlo a él a las profundidades del infierno, pero nada pasa y él permanece sentado en 

su silla de plástico. Quizás eso ya sea el infierno, puede que ya haya llegado y no se haya dado 

cuenta. 

Él no debería estar allí. No entraba en sus planes para esa noche, ahora tan lejanos y en 

cierto modo totalmente absurdos, el acabar así la noche. Le palpita el corazón a un ritmo 

vertiginoso, taquicárdico, y tiene la cara, la nuca y el pecho cubiertos por una fina capa de sudor 

frío. Le pican las palmas de las manos. El aire está viciado y comienza a costarle respirar por el 

olor a desinfectante. El movimiento de su pecho se acelera y ralentiza por momentos bajo la 

camiseta de AC/DC que ya está empapada. 



	  xviii	  

A pesar de todo, su rostro permanece impasible, con los ojos inyectados en sangre y los 

labios resecos. Nota la boca arenosa también. Casi ni parpadea y sus manos permanecen tensas, 

con los nudillos blancos, y apoyadas en los bordes de su asiento.  

Su respiración se hace un poco más breve y rápida, e intenta tranquilizarse para no caerse 

redondo allí mismo. Es capaz de escuchar los pitidos que vienen de la Unidad de Cuidados 

Intensivos. Lleva horas contándolos y ahora intenta acoplar sus inhalaciones a ellos. 

Cuatrocientos nueve, cuatrocientos diez, cuatrocientos once… Hasta él se da cuenta de que hoy 

ha tomado demasiado. 

Han. 

Levanta los ojos al fin y se atreve a pasearlos por la sala. La gente no le mira, ni siquiera 

repara en él. Se le asemejan porque todos están allí y esperan lo mismo, pero nadie se acerca a 

nadie ni deja salir una palabra de apoyo o consuelo. La señora que se sienta al final de su fila 

deja escapar lágrimas silenciosas y se lleva a los labios un rosario de cuentas negras. 

Él sabe que en ese lugar donde la gente sólo se dice adiós, entre las revistas manoseadas y 

las máquinas de café y chocolatinas, se abren paso cientos de historias como la suya. Le vienen a 

la cabeza un revoltijo de ideas y, después, como un soplo, una bocanada de recuerdos. Risas. 

Miradas. Besos. Tardes de lluvia y viento y las vacaciones en la playa. Aquella vez que robaron 

el coche de su padre y cruzaron la frontera. Cientos de cosas que no cambiaría por nada, que si 

volviera a vivir no lamentaría. 

Salvo el pitido. El pitido que ahora se hace más lento de repente y lo hace temblar y casi 

quedarse sin respiración. No necesita asomarse al cristal con ansiedad para saber a quién se le 

escapa el alma entre los labios. Lo sabe, lo nota. A cada segundo que pasa, la última pizca de 

polvo blanco se la lleva un poco más lejos de él. Y, con ella, las risas y las miradas compartidas. 
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Pierde la cuenta de sus respiraciones, ya desacompasadas, y comienzan a sudarle las 

manos, que aprieta con más fuerza en torno al borde de su asiento. Nota un agujero en el pecho 

que parece crecer cada vez más, succionando por los bordes. 

Porque no hay consuelo en la sala de espera, sólo nervios y desesperación mientras se 

aguarda alguna noticia. Ha dejado de oír y ver, y vuelve a clavar los ojos en sus zapatos. Y justo 

en ese momento, entra la enfermera y todo el mundo levanta su cabeza a la vez, ávidos de 

novedades, pero ella atraviesa el pasillo, indiferente, y se acerca a él. Se detiene y espera a que la 

mire. 

No hay reacción.  

Porque él casi ha podido sentir sus últimas pulsaciones y sólo piensa en lo que Sara le 

dijo hace ya tanto tiempo. 

Amar a alguien es verlo morir. 

Y ahora que ella se ha ido… ¿quién le verá morir a él? 
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El precio del amor 
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Luca y Antonio nunca imaginaron que Piero pudiera terminar así. Los tres estaban 

sentados en un bar. Era domingo y estaba atardeciendo. Después de haber bebido unas copas de 

vino,  Piero les contó lo siguiente. Años atrás había estado comprometido con Málika, una 

muchacha marroquí que conoció en la escuela después de la secundaria.  Milán era entonces una 

ciudad a la que comenzaban a llegar muchos extranjeros provenientes de África y del Medio 

Oriente. Huían de la difícil situación económica por la que atravesaban sus respectivos países y 

esperaban hallar en Italia un paraíso en donde sus exigencias y necesidades fueran satisfechas. A 

pesar de sus grandes esperanzas, estos inmigrantes no tardaron en comprender que entre su credo 

religioso y el profesado por la mayoría del pueblo italiano, existía una ancha brecha. 

Málika había llegado a la escuela cuando el año escolar estaba casi terminando. Su presencia 

tuvo un fuerte impacto entre las jóvenes del grupo al que la asignaron. Ellas se impresionaron 

por el velo que le cubría la cabeza y escondía sus cabellos. Era la primera vez que veían a una 

musulmana tan de cerca. Más tarde, supieron que aquel pañuelo se llamaba hidjab. Los ojos de 

Málika eran la única parte de su rostro que no estaba cubierta. Eran negros y muy grandes y 

parecían abrazar cálidamente todo aquello que observaban. Su penetrante mirada no tardó en 

conquistar el corazón de Piero. 

Pasadas unas pocas semanas desde la llegada de la joven, Piero la esperó fuera de la escuela y le 

dijo que la quería, que no podía dejar de pensar en ella desde el primer día en que la vio. Por su 

parte,  Málika le respondió que cada noche pensaba en él y en lo mucho que la miraba. Al saber 

que ambos estaban poseídos por las mismas emociones, Piero le preguntó si quería ser su novia. 
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Málika le dijo que sí con la cabeza y poco a poco, sus cuerpos se acercaron y sus labios se 

fundieron en un largo beso que selló para siempre su amor.  

La delicadeza de Málika conquistaba a Piero a cada momento. Un buen día, él decidió  

pedir su mano y fue hasta su casa. La familia de la muchacha lo estaba esperando en la angosta 

sala. El papá se llamaba Faysal y la madre Rashad; Adara era el nombre de la hermana menor. 

Faysal se oponía a la relación entre los jóvenes, sin embargo  dijo a Piero que si amaba de veras 

a su hija debía convertirse al islamismo. Para el joven enamorado, esta fue la ocasión de 

demostrar su devoción por la joven. Entonces, Faysal le explicó que debía repetir unas palabras, 

después de lo cual, podía considerarse un musulmán iniciado. “Ashhadu an la Ilada illa Allah, 

Ashhadu anna Muhammad  rasulu Allah1, las pronunció con convicción. 

La relación entre Málika y Piero funcionaba de maravillas. Cada día él se sentía más 

enamorado. La joven, por su parte, era la dulzura hecha persona. Lo único que no iba bien era 

que ella anhelaba vestirse como una occidental. Esta rebeldía provocó acaloradas discusiones 

con su padre, quien culpaba a Piero del cambio que se había producido en la hija. La única que 

nunca decía nada era la madre, por lo que era difícil saber lo que pensaba. Piero trató de disuadir 

a Málika de su proceder,  argumentando que sus vestidos de musulmana le quedaban bien. Sin 

embargo, la muchacha le repetía una y otra vez que quería vestirse como una muchacha 

occidental. Después de las primeras brusquedades entre ambos, Piero no tocó más el asunto para 

evitar discusiones. El amor entre los jóvenes iba creciendo a cada momento. 

Cuatro años habían transcurrido. Piero y Málika fijaron la fecha de la boda para el año 

siguiente. A pesar de respetarla, Piero no pasaba un día sin desearla, pero sabía que estaba 

obligado a respetar su virginidad hasta el día de los esponsales. Una noche, saliendo del cine 

donde habían acabado de ver una película de amor, los novios se miraron a los ojos y sintieron 
                                                             
1 Afirmo que no hay otro Dios que Allah y que Mahoma es su profeta. 
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un irrefrenable deseo. Decidieron pasar la noche en un hotelito cercano a la casa de Málika. Él le 

preguntó si estaba segura de lo que iba a hacer y ella respondió que sí, que de todos modos iba a 

ser su esposa. Subieron a la habitación, se pararon uno frente al otro. Sus cuerpos temblaban. No 

sabían cómo empezar. Finalmente, Piero se acercó a Málika y comenzó a desnudarla. Unos 

minutos más tarde, Piero tuvo ante sí el cuerpo virginal y puro con el cual había soñado por años. 

La contempló y lloró. Las caderas de la novia eran anchas, sus muslos torneados y perfectos, su 

pubis era negro como la cabellera que, majestuosa le caía sobre la espalda. La penetró con 

dulzura. Sus cuerpos se fundieron en una sola esencia y ondularon en un vaivén rítmico y 

acompasado. La veneró aquella noche.  

Después del inolvidable momento que pasaron juntos, Málika dejó de asistir a la escuela. 

Al no verla, Piero llamó varias veces al teléfono de su casa, pero nadie respondió. Decidió 

averiguar lo que sucedía, así que después de la escuela fue a casa de la novia. Cuando estaba 

llegando escuchó las sirenas de la policía y un pensamiento aciago lo invadió. Una vez allí, le 

informaron que Málika había desaparecido. Se sintió desfallecer. ¡Era imposible! La última vez 

que se habían visto él la había dejado frente a su casa, pero las autoridades no lo quisieron 

escuchar. Se lo llevaron preso porque Faysal dijo que Piero había estado con Málika la última 

vez que la vio.  Los investigadores le hicieron muchas preguntas, algunas muy capciosas, para 

confundirlo. Él siempre respondió de manera coherente. No entendía qué estaba sucediendo.  

 En la prensa de toda la nación se publicó la foto de la joven. En Milán se movilizaron 

grupos de voluntarios que la buscaban en los bosques aledaños, en los pozos y en las zonas más 

alejadas de la ciudad. Nadie la había visto, con excepción de la recepcionista del hotelito en 

donde había dormido aquella noche feliz. La hotelera se presentó en la comisaría para atestiguar 
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en contra del novio. Piero era el único sospechoso de la desaparición de Málika.  Sobre su 

persona se creó una leyenda negra que lo describía como un monstruo violador y un asesino. 

Málika había desaparecido sin dejar rastro. Las autoridades y los criminólogos no habían 

logrado formular otra tesis que no fuera la del crimen pasional y por consiguiente, las sospechas 

recayeron sobre Piero. “--¡Soy inocente!”, repetía una y otra vez. Pero sus palabras no lograron 

convencer ni a su abogado defensor. Nadie creyó en su inocencia. Fue encarcelado y en la 

prisión esperaba el día en que se celebraría el juicio.  

Cinco meses transcurrieron desde entonces. Finalmente, una fría mañana de enero se celebró el 

proceso. No existían pruebas tangibles para condenarlo. No habían encontrado el cuerpo ni 

tampoco el arma del delito. La acusación se basaba únicamente en el testimonio de la 

recepcionista del hotel. Ante la proliferación de periodistas nacionales y extranjeros, que, desde 

hacía tiempo pululaban en la ciudad escribiendo páginas sobre una crónica sin fin, las 

autoridades decidieron poner término a la historia. Piero fue juzgado y condenado a diez años de 

privación de libertad. 

Habían pasado dos años desde su condena. La vida de Piero transcurría lenta y monótona en el 

penitencial. Un día, mientras miraba la televisión, supo que Rashad llevaba ya unas semanas en 

el hospital. La periodista decía que una enfermera había escuchado a la perturbada mujer 

conversando con un ser invisible al cual dijo haber enterrado a su hija en el patio de su casa. La 

enfermera avisó enseguida a las autoridades. La policía criminológica se presentó en la casa de la 

mujer con una orden de arresto.  

En el patio de la habitación de Málika las autoridades cavaron en un lugar que les pareció 

sospechoso. Después de unos minutos, sus picos y palas se toparon con algo que parecía ser un 

pedazo de tela. Con cuidado agrandaron el hueco que estaban haciendo y la sorpresa fue 
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inesperada cuando constataron que dentro del envoltorio habían pedazos de un cuerpo de mujer 

cercenado y un cuchillo corroído por el tiempo. El inesperado hallazgo fue trasladado hasta la 

sede forense. Faysal y Adara fueron conducidos a declarar.  

Pocos resultados fueron obtenidos del análisis del cadáver, pero sí se confirmó ser el de 

Málika. Sin embargo, en el cuchillo las únicas huellas que se encontraron fueron las de Rashad, 

la madre. Además, gracias a pruebas altamente sofisticadas, en el cuchillo fueron halladas trazas 

de lágrimas, las cuales resultaron ser de la misma madre. 

Piero había seguido todo el acontecimiento en la televisión y no lograba salir de su asombro. 

Algunas semanas más tardes, fue puesto en libertad. Por su parte, Rashad fue trasladada a la 

prisión de mujeres. El juicio se celebró una fría mañana de febrero. Estaban presentes los 

familiares y amigos de Málika, además de sus compañeros de escuela. La acusación que se le 

hacía a Rashad  era de homicidio premeditado de primer grado. La mujer escuchó impasible lo 

que leía el abogado acusador, después, y ante el asombro de los presentes, se declaró culpable. 

Dijo que su hija merecía morir por haber deshonrado a la familia y expresó además que Allah  le 

había ordenado matarla. La decisión de los jueces fue unánime. Rashad fue condenada a cadena 

perpetua. El funeral de Málika se celebró el día siguiente. Fue enterrada en el cementerio 

musulmán de Monza, a pocos quilómetros de Milán.  

Ω 

Era medianoche cuando Piero terminó de contar su historia. Luca y Antonio no salían del 

asombro. No imaginaban que el famoso caso de la joven marroquí sucedido tres décadas atrás 

estuviera relacionado con su amigo.  

Piero se casó hace unos años. La esposa se llama Málika, así que Luca, al recordar la 

extraña coincidencia entre la joven muerta y la mujer actual le preguntó: —¿Pero tu esposa es 
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Malika, no?–Y Piero, llorando, le respondió con un hilo de voz: —Sí, tuve que ir a Marruecos a 

buscar una mujer que se llamara como mi Málika , que tuviera sus mismos ojos, su misma boca y 

sus mismos cabellos, pero no es igual a ella, quiero a mi Málika. 

Era evidente que Piero estaba sufriendo mucho. Se levantó de la silla y salió corriendo 

del bar. No alcanzó a ver un bus que se acercaba a alta velocidad. El chófer no tuvo tiempo de 

frenar. Su cuerpo fue arrastrado por varios metros y cuando llegaron los paramédicos, ya estaba 

muerto. Finalmente podía estar con su Málika, en el cielo. Luca y Antonio se demoraron 

semanas en comprender todo lo sucedido. 
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La manipulación de la subjetividad indígena de Fernando Alvarado 
Tezozómoca a Miguel León-Portilla: el caso de “Moctezuma”  

Marina Cuzovic-Severn 
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 La representación de la voz indígena en la literatura colonial es una referencia muy 

valiosa para el mejor entendimiento del mundo indígena antes y después de la conquista y la 

creación de la imagen objetiva sobre el mismo. Sin embargo, la mayoría de las obras que forman 

parte del canon oficial de la literatura colonial han sido escritas por los colonizadores españoles 

que ofrecen una visión del mundo pre-colonial y colonial que justifica su expansión imperialista. 

Por eso se impone la pregunta ¿cómo recuperar la subjetividad indígena de las obras coloniales 

escritas por los españoles y los mismos autores indígenas? ¿De qué manera salir del discurso 

occidental, que domina la escritura colonial, y observar cómo se manifiesta el sujeto indígena por 

sí mismo?  

Margarita Zamora ofrece algunas de las soluciones posibles en su artículo “If Cahonaboa Learns 

to Speak” donde menciona y analiza las cartas de Cristóbal Colón dirigidas a los Reyes Católicos 

y nos presenta la voz indígena, reconociendo su agencia textual. Ella no se detiene en el análisis 

textual de los mismos documentos, sino los cuestiona y trata de leer la voz taína “entre líneas”, 

utilizando las herramientas de otras disciplinas como la etnografía. Como punto de partida para 

su lectura, Zamora parte de la visión estereotípica de los indios en el discurso colonial crítico y la 

cuestiona. De esta manera la autora revela la agencia textual del sujeto indígena. Zamora observa 

por ejemplo que la “Carta” de Colón a los Reyes Católicos ofrece una visión estereotípica de los 

Indios y que los presenta como gente exótica, diferente de los europeos (1). Su descripción como 

“nobles salvajes” hace posible su subordinación, como lo afirma el mismo Colón: “La gente de 

esta isla y de todas las otras que he hallado y he habido noticia, andan todos desnudos, hombres y 



	  xxviii	  

mujeres, así como sus madres los paren” (“Carta” 24). Zamora parte de estas percepciones 

europeas acerca de los indios, pero su crítica va más allá de la descripción textual y procura 

extender y explicar el comportamiento de los caciques tainos que revelan el ejercicio de una 

agencia textual. Para ello, Zamora toma como punto de partida la noción de agencia propuesta 

por Homi Bhabha que define al agente como a un sujeto que es capaz de actuar individualmente 

y deliberadamente: “According to Homi Bhabha (1994 185), an agent is one who is capable of 

deliberative, individuated action (of word or deed)” (Zamora 191). 

En este trabajo, teniendo en cuenta la propuesta de Bhabha, parto del concepto de “agencia 

textual” propuesto por Zamora y trato de mostrar cómo se expresa la subjetividad y voz indígena 

en la obra La visión de los vencidos compilada por Miguel León-Portilla en el año 1959 en 

comparación con Crónica mexicayotl (1581) y Crónica mexicana (1598) de Fernando Alvarado 

Tezozómoc, cuyos segmentos León-Portilla incluye en su texto. Primero hay que mencionar que 

los textos incluidos en Visión y Crónica(s) pertenecen a dos grupos diferentes de “las literaturas 

escritas alternativas”, como los nombra Martin Lienhard al estudiar las historias alternativas y 

sus manifestaciones en La voz y su huella (1991). Estos textos híbridos, como Lienhard los 

califica, son producto del contacto entre dos universos diferentes—uno escrito europeo y otro 

oral indígena. Aunque Lienhard no lo proponga directa y explícitamente, se puede suponer su 

clasificación en dos grupos discursivos— (1) los discursos indígenas que tienen a un agente 

europeo como a mediador, y (2) los discursos indígenas “independientes” que no tienen 

mediador. La visión de los vencidos pertenece al primer grupo, o las escrituras mediatizadas, 

mientras que Crónica mexicayotl y Crónica mexicana ejemplifican las escrituras 

“independientes”. A continuación voy a analizar las discrepancias en la representación de 

Moctezuma en la obra de Tezozómoc y los textos que selecciona y recoge León-Portilla, así 
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como cuáles son los cambios que ejerce León-Portilla como editor del texto de Tezozómoc y 

cuáles son las posibles razones e intenciones del compilador para tales modificaciones. 

Crónica mexicana de Tezozómoc es, además de la Crónica mexicayotl, su obra más 

importante en la que el cronista nos presenta los eventos históricos del siglo XVI desde punto de 

vista mexica-tenochca, y favorece los aztecas que dominaban Tenochtitlán.  Las dos obras tienen 

como sus fuentes primarias los códices y las fuentes orales, así como lo explica Tezozómoc en 

Crónica mexicayotl: “[S]egún nos lo dibujaran en sus ‘pergaminos’ los que eran viejos y viejas, 

nuestros abuelos y abuelas, bisabuelos y bisabuelas, nuestros tatarabuelos, nuestros 

antepasados…” (4). Ambas crónicas, como otras de esta época, prueban la permanencia de la 

memoria histórica de los indios y la capacidad de registrar hechos históricos usando los sistemas 

indios de memoria--los códices y la tradición oral. Así podemos observar la tendencia europea de 

esta época de negar los sistemas de memoria diferentes a los suyos, los cuales, a su vez se basan 

en la escritura alfabética occidental. Tezozómoc escribe su Crónica mexicayotl usando escritura 

alfabética, pero en su lengua materna náhuatl, mientras que  escribe Crónica mexicana en 

castellano. Aparte de la diferencia en la lengua escrita, las dos obras son diferentes por su 

contenido también. José Rubén Romero Galván en “Los cronistas indígenas” explica la 

diferencia entre las crónicas de Tezozómoc de la siguiente manera: 

La Crónica mexicáyotl muestra a los mexicas, desde la época de su migración, 

como poseedores de un fuerte carácter guerrero…En su mayor parte, la Crónica 

mexicáyotl contiene exhaustivas genealogías de los gobernantes de Tenochtitlan. 

Los acontecimientos narrados en la Crónica mexicana, esto es, campañas 

guerreras, conquistas y triunfos militares, están casi ausentes en esta parte de la 

Crónica mexicayotl. (277) 
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Crónica mexicayotl y Crónica mexicana   presentan una perspectiva azteca que proyecta sus 

visiones subjetivas en ella y, de esa manera, manifiesta su versión de la historia. Esto nos ayuda a 

entender mejor cómo se puede recuperar la subjetividad indígena del siglo XVI y su memoria 

histórica, aunque sólo sea de manera parcial. Además, hay que tener en cuenta tanto la diversidad 

de grupos indígenas que tienen su propia visión de los hechos como la personalidad del autor, 

sus motivos  y el entorno social en el cual produce sus escritos.  Lienhard observa lo mismo 

cuando señala que “cuando los compiladores son indígenas, como sucede ante todo en México, 

ellos subrayan desde luego la importancia histórica de su propia estirpe: Tezozómoc, 

Ixtlilxóchitl” (40). 

Por otra parte, La visión de los vencidos (1959) representa, como bien lo indica su título, 

la visión de los indios de la conquista española. Si bien uno puede leer Visión como una de las 

maneras discursivas para explicar la conquista, esta obra tiene un propósito histórico: recuperar 

la memoria nahua del siglo XVI que explica la conquista española. Los textos que informan 

Visión provienen de siete fuentes del siglo XVI. Entre ellas me interesa señalar tres: (1) la 

historia según los informantes de Sahagún, (2) la historia según el cronista nahua Alva 

Ixlilxóchitl, cuyos antepasados fueron aliados de Hernán Cortés y, (3) la historia según el 

mencionado cronista Tezozómoc, cuya obra analizo en más detalle aquí. Estructuralmente, las 

tres fuentes no ocupan el mismo espacio en el texto de León-Portilla y creo que con eso el 

compilador favorece una fuente sobre todas las demás y, de tal manera, limita la expresión de la 

voz indígena. De los dieciséis capítulos, los informantes de Sahagún se usan como fuente 

histórica en  diez, mientras que Alva Ixlilxóchitl se menciona en menos de tres y Alvarado 

Tezozómoc en solamente uno de ellos. Aparte del favorecimiento textual de una de las fuentes 

mencionadas, los lectores de Visión muchas veces se enfrentan con  dos representaciones 
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diferentes de los mismos asuntos porque, usualmente, se expone la versión de los informantes de 

Sahagún y la de Alva Ixlilxóchitl. La diferencia proviene de las perspectivas diferentes desde las 

cuales las fuentes narran los eventos y por ello, en mi opinión, el compilador trata de conseguir 

el efecto de objetividad en la recuperación de los datos históricos  nahuas, aunque con la sola 

estructura de su texto  está ya favoreciendo una de las fuentes históricas e imponiendo su versión 

del pasado como oficial. 

Un buen ejemplo de las dos perspectivas narrativas diferentes y de la manipulación 

textual del compilador que se encuentra en Visión es el tema de los elementos sobrenaturales y 

mágicos en el mundo nahua en el episodio del “Segundo presagio”. Este relato está presentado a 

partir de los informantes de Sahagún y, por otro lado, a partir de la crónica de Alva Ixlilxóchitl. 

En el primer caso (informantes de Sahagún) éstos presentan el incendio del templo del dios 

azteca Huitzilopochtli como un anuncio del porvenir de los malos acontecimientos  de la 

conquista. Por otra parte, la crónica de Alva Ixlilxóchitl nos presenta el mismo evento desde un 

punto de vista diferente. En este caso la destrucción del templo azteca revela que la casa sagrada 

de Huitzilopochtil es un lugar endemoniado que fue quemado con un propósito cristiano.  

Ahora bien, podemos  preguntarnos ¿cuáles son los criterios de elección de León-Portilla 

y cuál es su actitud narrativa en la elaboración del tema de los indios? Esta pregunta es 

importante para acercarnos a la representación de la crónica de Tezozómoc en Visión, también, 

porque puede ayudar con la comparación de la visión de Moctezuma que encontramos en esas 

obras. Para responder la pregunta anterior voy a enfocarme en la “Introducción” de Visión -

donde León-Portilla comenta sus fuentes-  y en  la imagen general sobre la conquista que éstas  

crean de la siguiente manera: 
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Tales son, descritas de manera general, las principales fuentes indígenas de las 

que provienen los textos e ilustraciones que en este trabajo se ofrecen. 

Preservándose en ellas el testimonio de quienes vieron y sufrieron la Conquista, 

sin hipérbole puede afirmarse que la presentación de estos documentos, con todas 

las limitaciones propias de quienes llevamos a cabo la versión y selección de los 

mismos, constituye un cuadro indígena de la Conquista: una visión de los 

vencidos. (23) 

El compilador, obviamente , tiene muy claro  la importancia de la elección de las fuentes que usa 

en su libro porque -como señala-  las mismas constituyen un cuadro indígena de la Conquista y 

con ello se ofrece la visión de los vencidos o  indígenas. Con la presencia de esa consciencia, 

textualmente probada en la cita anterior, podíamos esperar el reconocimiento de una actitud 

objetiva del compilador en la elección de las fuentes mencionadas, y es exactamente la impresión 

que León-Portilla deja en los lectores cuando apunta que está consciente de las limitaciones que 

su elección impone. Pero, más adelante la misma “Introducción” y, especialmente, el hecho ya 

mencionado sobre la predominancia de las fuentes históricas de los informantes de Sahagún, nos 

hace cuestionar su objetividad en esta obra. Aún más, en la parte introductoria se pueden 

encontrar las líneas que glorifican el valor de las informaciones conservadas y transmitidas por 

esta fuente, como en los siguientes párrafos: “Ahora son los informantes de Sahagún quienes nos 

ofrecen su propia descripción. Tal es su fuerza, que parece una evocación de aquella otra pintura 

extraordinaria del caballo, que dejó escrita en hebreo el autor del Libro de Job” (25, énfasis mío) 

y “Particularmente fray Bernardino de Sahagún, quien más que nadie  reunió datos innumerables 

acerca de las instituciones culturales del mundo náhuatl prehispánico, se expresa con dureza, 

pero con justicia, acerca de los resultados de la Conquista” (28, énfasis mío). Con estas líneas, 
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León-Portilla favorece la fuente de los informantes de Sahagún sobre otras, aunque  menciona y 

destaca algunas de las cualidades que ofrece la de  Alvarado Tezozómoc cuando escribe: “Otros 

importantes testimonios nos ofrecen don Fernando Alvarado Tezozómoc en sus dos crónicas 

Mexicana y Mexicayotl” (20). También menciona al célebre Fernando de Alva Ixtlilxóchitl 

diciendo: “La interpretación histórica de la Conquista, desde el ángulo de los tetzcocanos, nos 

ofrece el célebre descendiente de la casa de Tetzcoco, don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl”. (22). 

Sin embargo, la sola mención de las otras fuentes y su valorización positiva no contribuyen 

mucho a la actitud objetiva del autor porque, como dice en los párrafos dedicados a los 

informantes de Sahagún, su testimonio es el más impresionante-- “tal es su fuerza”, es el más 

amplio y abundante (“quien más que nadie reunió los datos innumerables”) y sobre todo, muy 

justo (“pero con justicia”). Con la descripción de la fuente predominante de su obra, León-

Portilla  legítima y confirma su verosimilitud, así, como su propia agencia de crear la visión del 

mundo indígena poscolonial por usar una fuente tan valiosa. Ahora bien, ¿por qué la fuente 

histórica dominante que el autor cita y usa en su obra tiene tanta importancia? De la fuente 

histórica depende toda la representación del pasado y  visión del mismo que se presenta a los 

lectores y, luego, se acepta como la versión oficial. Para explicar y ejemplificar mejor las 

diferencias en las perspectivas y maneras de recordar el pasado de las fuentes históricas, hay que 

mencionar las relaciones entre las diferentes autoridades indígenas, las enemistades entre los 

reinos y las comunidades indígenas, porque esas diferencias nos sirven para comprender la 

comparación del texto de Tezozómoc con los pasajes de estas obras seleccionadas por León-

Portilla quien, como señalábamos  favorece la fuente de Sahagún. El ejemplo concreto que me 

parece más adecuado y útil para analizar las posibles discrepancias del texto original de la 

Crónica mexicana de Tezozómoc en Visión de León-Portilla es la representación de la figura del 
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rey mexicano Moctezuma II. Para llegar a  conclusiones concretas sobre supuestas diferencias en 

las representaciones de dos obras, primero voy a analizar la representación de Moctezuma en la 

obra de Tezozómoc y, luego,  voy a compararla con el texto de León-Portilla. 

Antes que todo hay que mencionar que Tezozómoc era nieto de Moctezuma y su crónica 

se escribe desde una perspectiva mexica-tenochca. Los aztecas que dominaban Tenochtitlán eran 

enemigos del Tlatelolco, de donde eran los informantes de Sahagún. Exactamente por esa 

relación dinástica de Tezozómoc con Moctezuma II y  por la ambivalencia de las 

representaciones del gobernador mexica en esta época,  (se le consideraba como gobernador 

ideal, mientras  otros lo calificaban como débil e incapaz),  el autor trata de mantener una actitud 

indiferente hacía su persona sin condenarlo ni glorificarlo mucho. De todos modos, Tezozómoc 

se identifica como el nieto del “gran rey” Moctezuma al principio de Crónica mexicayotl y con 

eso introduce su perspectiva de la narración (mexica-tenochca) y, a la vez , confirma la nobleza 

de su linaje2:, 

Y hoy en el año de 1690, yo mismo, Don Hernando de Alvarado Tezozómoc que soy 

nieto de la persona que fuera el gran rey Moteuczoma el menor, quien gobernara y rigiera la gran 

población de México Tenochtitlan, y que proviene de su apreciada hija, de la persona de la 

princesa, mi amadísima madre, Doña Francisca de Moteuczoma, cuyo cónyuge fuera la persona 

de Don Diego de Alvarado Huanitzin, padre mío preciadísimo, noble. (7) 

A continuación Tezozómoc sigue explicando el linaje de Moctezuma  (que es el suyo 

también)  mencionando todas las personas nobles e importantes que forman parte de su 

genealogía: “Y de todos los hijos que dejó provenientes de si Moteuczoma, del conjunto de 19 

príncipes, se dan aquí los nombres” (149). Me refiero ahora a  Crónica mexicana y las partes de 
                                                             
2 En esa época para los autores indígenas fue muy importante pertenecer al linaje noble y confirmar el mismo, lo 
que siempre trataban de probar en sus textos. El hecho de que un indígena sea noble le daba agencia para escribir y 
publicar su obra—lo que dependía de la corona española. 



	  xxxv	  

la misma que León-Portilla incluye en su libro, para ver cuáles son las diferencias en la 

representación de Moctezuma en una obra u otra. Para empezar, la estructura de los dos textos 

(Crónica mexicana y Visión) parece ser importante en la formación de la imagen de Moctezuma 

en ambos. En Crónica mexicana cada capítulo tiene una corta introducción que resume el 

contenido del mismo. El capítulo CVII describe la llegada de los españoles a México y  la 

interrogación de los nigrománticos por Moctezuma y se introduce así: “De la gran tristeza que 

Moctezuma tenía de haber llegado navíos al puerto de San Juan de Ulúa o Veracruz, y gente 

española en ella” (686). Con esas palabras el cronista nos presenta a un Moctezuma vulnerable, 

que siente, lamenta y teme por el futuro de su país. A diferencia de Tezozómoc, León-Portilla 

elige una parte del mismo capítulo de la Crónica y lo pone bajo el título “Preparativos ordenados 

por Moctezuma” (25). Inmediatamente podemos intuir la diferencia en la representación del rey 

mexicano que en el texto de Tezozómoc es representado como un hombre héroe, emotivo y casi 

épico, mientras que en la selección de León-Portilla, aunque él copia el mismo texto, la imagen 

sobre Moctezuma cambia  y se le  presenta como un hombre opuesto a la descripción  de 

Tezozómoc. A continuación el cronista describe las acciones de Moctezuma que, si sacadas del 

contexto como sucede en el texto de León-Portilla, pueden ser malentendidas y percibidas de 

manera diferente a la versión de Tezozómoc. En su Crónica el autor azteca describe la 

conversación de Moctezuma con los nigrománticos de la manera siguiente:  

Pues, mirad lo que os mando con pena, que si alguna cosa descubriéredes de lo 

que os digo, debajo de mi estrado os tengo de enterrar, y morirán vuestras mujeres 

e hijos, y os despojarán de todos vuestros bienes y desharán vuestras casas, hasta 

los postreros cimientos, hasta que salga agua de ellos, y asimismo morirán 

vuestros deudos y parientes. (686)  
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Con la misma cita empieza el capítulo mencionado de León-Portilla y exactamente este párrafo 

es un ejemplo de la manipulación textual que se puede ejercer sobre los lectores, sin pruebas 

obvias. ¿Cuál es el propósito de esta selección de León-Portilla y cuáles son sus intenciones? Ya 

hemos dicho que el compilador de Visión consigue el efecto de la “deshumanización” de 

Moctezuma de tal manera que la versión de Tezozómoc queda fuera de su contexto original. 

Empezando su capítulo con las palabras arriba citadas, León-Portilla produce una impresión muy 

negativa de Moctezuma en los lectores de Visión, dejando fuera la situación y todas las 

descripciones del rey mexicano, hechas por Tezozómoc. Si uno lee el capítulo entero de 

Tezozómoc dedicado a ese asunto, podemos entender la dificultad de la posición de Moctezuma, 

lo que provoca lo que se puede leer como frustración que se expresa con las palabras 

amenazantes.  

Otro ejemplo textual que comparten las dos obras es el capítulo CVI de la Crónica 

mexicana  es la que describe los acontecimientos antes de la llegada de los españoles y los 

presagios y señales que la anuncian. Tezozómoc,  titula este capítulo “De cómo Moctezuma 

mandó a todos los sacerdotes, y algunos principales, y otros comunes, así hombres como 

mujeres, que si soñasen algo, se lo dijesen para pronosticar la declaración a él” (682). En este 

pasaje se aprecia la inquietud de Moctezuma provocada por el presentimiento de que algo malo 

va  a pasar. Él, como  guerrero  apasionado y decidido, intenta desplegar su agencia, trata de 

obstruir los malos eventos que se anuncian. Por eso, el rey azteca pide a los nigrománticos, que 

le asistan y le cuenten sus sueños y visiones. El peligro que se anuncia en este capítulo crea una 

atmósfera muy dramática y, de acuerdo con la misma, el lector puede entender mejor el castigo 

que Moctezuma decide para los nigrománticos por no estar satisfecho con sus pronósticos:  
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“Dijo Moctezuma: váyanse los bellacos: llamad a los principales Cuauhnnochtli y 

Tlacochcalcatl y a los demás, que vayan a los pueblos donde ellos están, y matan 

a sus mujeres e hijos, que no quede uno ni ninguno y les derriben las casas: hizo 

llamar muchos mancebos que fuesen con ellos a saquear las casas de las mujeres 

de los nigrománticos, los cuales se juntaron luego, y fueron a las casas de ellos, y 

mataron a sus mujeres, que las iban ahogando con unas sogas, y a los niños iban 

dando con ellos en las paredes haciéndolos pedazos, y hasta el cimiento de las 

casas arrancaron de raíz”. (Crónica 684) 

El párrafo citado expresa el horror de la situación antes de la llegada de los españoles. 

Moctezuma parece  ser el equivalente azteca de Herodes, quien provoca la matanza de los 

inocentes en la Biblia. Pero, Tezozómoc no expone estos hechos para caracterizar a Moctezuma 

como un gobernante déspota sino para mostrar el caos que precede a la conquista y la manera en 

que el rey azteca la confronta. De esta manera, el Moctezuma que representa la Crónica 

mexicana de Tezozómoc es un héroe a pesar de la descripción negativa en este episodio. A 

nuestro juicio,  lo que realmente se manifiesta  es su ira y frustración ante la impotencia de la 

invasión española. La descripción de Moctezuma que hace el cronista al final de este capítulo, 

cuando le avisan de la llegada de los españoles, confirma esta suposición: “Moctezuma estaba 

cabizbajo, que no habló cosa ninguna” (685). Esta reacción revela a un hombre derrotado y 

decepcionado. 

Por otro lado, León-Portilla incluye la parte del mismo capítulo de Tezozómoc en su obra 

y aparentemente presenta el mismo acontecimiento. Como en el caso anterior también  el 

compilador empieza in media res y no ofrece la imagen completa de la situación caótica y 

dramática antes escrita. Por eso los lectores de Visión solamente  pueden conocer los rasgos 
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negativos de Moctezuma y su incapacidad para tomar decisiones adecuadas y ser un buen 

gobernante. Así, la imagen del rey azteca en Visión cambia y los mismos personajes y 

acontecimientos se perciben de manera diferente, aunque se use la misma fuente de Tezozómoc 

que he explicado anteriormente.  

Por el favorecimiento de la fuente de Sahagún por León-Portilla se puede entender la 

representación negativa de Moctezuma. Además, este ejemplo textual nos revela diferencias en 

la presentación de los mismos eventos relatados por un cronista azteca del siglo XVI y un editor 

del siglo XX. Por un lado, la obra de Tezozómoc trata de recuperar la historia gloriosa mexicana. 

Él nos presenta a Moctezuma, como a un héroe épico que sufre, lucha y  se arriesga en sus 

intentos de salvar Tenochtitlán de los colonizadores. Por otra parte, a mediados del siglo XX, 

León-Portilla ve el pasado mexicano colonial como un cambio destructivo y, por eso, su historia 

se puede reconocer como la historia de la destrucción que victimiza a la gente indígena. Una de 

las causas de este fracaso para León-Portilla es, obviamente, Moctezuma, probablemente debido 

a la influencia de la fuente histórica en la que se basa: los informantes de Sahagún. Si tenemos en 

cuenta estas actitudes diferentes que los autores expresan, no es difícil entender las diferencias 

existentes  y explicadas hasta ahora. 

Ahora bien, se impone la pregunta ¿a qué se deben las diferencias entre las actitudes 

narrativas de Tezozómoc y León Portilla? ¿Cómo se explica la victimización de los indígenas 

que ejerce el último? Según mi opinión una de las explicaciones posibles puede ser la distancia 

temporal en la cual León-Portilla escribe. Tezozómoc escribe en una época muy cercana a la 

conquista y por eso trata de recuperar el pasado heroico indígena y de representar a sus guerreros 

y a su rey como gente valiente con un destino fatal. En contraste, tres siglos después, con toda la 

memoria histórica de los difíciles tiempos coloniales, León-Portilla habla de la destrucción del 
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imperio azteca y victimiza a los indígenas quienes sufren por su destino, pero sobre todo por la 

incapacidad gubernamental de sus líderes (Moctezuma) y la predominancia tecnológica de los 

conquistadores. En este contexto, los informantes de Sahagún, que fueron histórica y 

políticamente confrontados con Moctezuma y Tenochtitlán, son una fuente parcial que más le 

conviene a León-Portilla para expresar su visión destructiva y melancólica del pasado indígena.  

Otra explicación posible para la diferencia representativa entre estos textos puede trelacionarse 

con la occidentalización de la mente latinoamericana en el siglo XX. Miguel León-Portilla es 

mexicano que habla náhuatl, pero él ha pasado a través del sistema educacional occidental y así 

se iguala al hombre l europeo—español, lo cual  funciona como una especie de  filtro que impide  

que el texto indígena (Tezozómoc) llegue a nosotros de  manera  diferente a la de la 

victimización. En general, ambos textos sirvieron las intenciones de sus compiladores como 

León-Portilla, pero en su escritura se pueden oír los ecos de una posible voz indígena. Sabemos 

que en la colonia estas historias fueron compiladas  por los europeos que las reprodujeron con 

una intención ideológica para  que sirviesen a sus propias agendas políticas y religiosas.  Por eso, 

si queremos reconocer la agencia  azteca en ellos y reconstruir elementos de la subjetividad 

indígena de esta época, tenemos que cuestionar el posible eurocentrismo de los editores del siglo 

XX y tratar de distinguir la voz indígena que fluye en las fuentes del siglo XVI. 

En suma, después del análisis de las partes del texto de la Crónica mexicana de Alvarado 

Tezozómoc que León-Portilla incluye en su obra, tenemos claro que el compilador mexicano, 

aunque usando las partes del mismo texto, cambia la perspectiva representativa de la Crónica. La 

manipulación textual que León-Portilla ejerce sobre los lectores se basa exactamente en la 

elección de las partes del texto que crean una imagen sobre  eventos pretéritos que  están  de 

acuerdo con  la óptica  que León-Portilla tiene sobre el mismo pasado. Ya he mencionado cuales 
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pueden ser las razones para el cambio en la perspectiva representativa del compilador, cuya 

causa principal, en mi opinión, debe ser la perspectiva temporal desde la cual el compilador 

compone su obra la cual supone la existencia del sentimiento de fracaso y melancolía que marca  

el siglo XIX y XX español después de la pérdida de las colonias. 

La misma obra de León-Portilla es un ejemplo perfecto para mostrar cómo la distancia 

temporal cambia las perspectivas, no solamente  la percepción del sujeto sobre el cual el autor 

escribe o compone su obra, sino también la percepción de la misma obra por el público. Cuando 

fue publicada en el año 1959, La Visión de los Vencidos provocó una reacción muy fuerte de  

lectores y críticos, porque se suponía que en ella el autor criticaba la conquista española y la 

victimización indígena lo cual iba en contra de la historia oficial creada por los españoles. 

Luego,  con el análisis más detallado del texto y  su  comparación con otros, cuyas partes León-

Portilla incluye en su obra, los críticos se han dado cuenta de que la representación del pasado 

indígena no es tan simple y que en la misma se trata de una manipulación textual que tiene como 

propósito  la expresión de  una  visión propia del pasado influida por los sentimientos comunes 

de la época. 

Pensando en ello  podemos ver  claramente que la representación del pasado y la creación 

de las historias oficiales dependen de muchos factores que incluyen no sólo el  periodo histórico  

desde el cual se escriben o componen crónicas e historias, sino también sus circunstancias junto a  

las preferencias político-ideológicas  de las personas que las crean. Por tanto  hay que tener en 

cuenta todos esos  factores y tratar de distinguir los hechos históricos de las visiones y 

perspectivas personales de los mismos autores.  

La intención de este trabajo fue la de  mostrar cómo se confrontan dos perspectivas 

diferentes de la representación del pasado indígena a través de la representación de un mismo 
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personaje histórico de  dos maneras completamente diferentes. Con este ejemplo he podido 

demostrar la manipulación de la subjetividad indígena en los textos indígenas y, al mismo 

tiempo, como  aquélla  influye sobre los lectores y su  conocimiento  de la historia.  Como se 

señala en  el artículo  “Cahonaboa  learn to speak…”  de Margarita Zamora  si Moctezuma 

pudiera hablar tendríamos una visión más clara sobre él mismo. Pero,  como  no es posible  

tenemos que hacer nuestra  una de las perspectivas ofrecidas por  críticos e historiadores que  

describen  su imagen y  ésta  será  la   que se acomode mejor  a  la visión histórica  del pasado  

que poseemos  como a  nuestra formación político-ideológica  actual. 
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La imagen de Proust en el pensamiento intelectual de Ortega y 
Gasset y Walter Benjamin  
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La obra de Marcel Proust ocupa un lugar significativo en las meditaciones de Ortega y 

Gasset y de Walter Benjamin. El escritor, filósofo y pensador español le dedica una sección 

completa titulada Dostoyewsky y Proust y discute el género usado por el escritor francés en la 

sección La novela, Género Moroso en su obra La Deshumanización del Arte. Por su lado, el 

escritor alemán incluye en su libro Illuminations un ensayo titulado The Image of Proust. Cada 

uno, en su momento, trata de delucidar  las claves de la narrativa proustiana, como si la serie de 

“En Busca del Tiempo Perdido” no agotara su vigencia y su significado con el paso de los años. 

En este sentido, vale la pena acercarse a estas dos posturas críticas y cotejar en ambas sus 

coincidencias y puntos disonantes frente a la obra concomitante. Por lo tanto, el siguiente estudio 

contrasta los análisis de ambos ensayos sobre Proust, de manera que queden reflejadas las ideas y 

propuestas de estos escritores en cuanto a aspectos fundamentales como el estilo, la técnica y el 

valor estético de la obra del escritor de En busca del tiempo perdido. 

En La novela Género Moroso Ortega y Gasset plantea algunos aspectos sobre dicho 

género que contribuyen a la comprensión de ese puesto privilegiado del que goza la obra de 

Proust. Según el filósofo español, en la novela, la trama y la aventura cumplen el propósito de 

hilvanar la estructura narrativa y aunque ésta es fundamental, el disfrute del lector reside en las 

amplias descripciones y divagaciones que escapan ese argumento central, ese esqueleto de la 

narración que queda prácticamente excluido de la obra En busca del tiempo perdido. La 

inclinación dramática carece de valor estético en la novela ya  que no contribuye a embellecer el 

arte, pero es una necesidad dinámica de ella: “necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar 

vueltas en torno a los personajes. Entonces nos complacemos al sentirnos impregnados y como 
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saturados de ellos y de su ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo 

sabemos todo y al presentarse nos revelan toda la riqueza de sus vidas” (Ortega y Gasset 37). En 

la morosidad de la obra reside el disfrute no sólo de su trama, sino de sus personajes y sus 

circunstancias. Marcel Proust deleita al lector en En Busca del Tiempo Perdido impregnándolo 

de amplias descripciones de los personajes y del ambiente social en el que se desarrollan, incluso 

de ese ambiente cerrado que es la habitación del personaje masculino en Por el camino de 

Swann,  el primero de siete volúmenes. Ese personaje parece tener muchos rasgos del propio 

autor, como por ejemplo la relación tan apegada con la madre:  

Al subir a acostarme, mi único consuelo era que mamá habría de venir a darme un 

beso cuando ya estuviera yo en la cama. Pero duraba tan poco aquella despedida y 

volvía mamá a marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oía subir, 

cuando se sentía por el pasillo de doble puerta el leve roce de su traje de jardín, de  

muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para mí un 

momento doloroso. (23-24) 

Como observa Benjamin al referirse al estilo de la misma en su ensayo The image of Proust, la 

obra posee cierto carácter autobiográfico. Esa morosidad a la que se refiere Ortega se hace 

palpable en la obra desde el comienzo del primer tomo, en el que el lector se haya ante una 

explicación detallada de la importancia del sueño para el personaje, de lo que representa esta 

experiencia y de la ansiedad que experimenta porque llegue el día: 

  Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas  

  Mejillas de la almohada, tan llenas y tan frescas 

  que son como las mejillas de la propia niñez. Encendía 

  una cerilla para mirar el reloj. Pronto serían las  
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  doce. Este es el momento en que el enfermo tuvo que  

  salir de viaje y acostarse en una fonda desconocida 

  se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente  

  alegría al ver una rayita de luz por debajo de la  

  puerta. ¡Qué gozo! Es de día ya. Dentro de un momento 

  los criados se levantarán , podrá llamar, vendrán a  

  darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da  

  valor para sufrir. Sí, ya le parece que oye pasos,  

  pasos que se acercan, que después se van alejando. 

  La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta 

  Ya no existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas,  

  Se marchó el último criado, y habrá que estarse toda 

  La noche sufriendo sin remedio.(Proust 12) 

Para Ortega y Gasset “la novela queda reducida a pura descripción inmóvil, y exagerado con 

exclusivismo el carácter difuso, atmosférico, sin acción concreta que es, en efecto, esencial al 

género” (44). Una obra de la extensión del Quijote se recuerda, se vive y se relee de generación 

en generación porque recordamos, en cualquier contexto, las interminables aventuras del 

caballero y su escudero porque “Las cosas reales están hechas de materia o de energía; pero las 

cosas artísticas -como el personaje del Quijote- son de una sustancia llamada estilo” (Ortega 71). 

De Hamlet rememoramos, más que su trama, su extenso soliloquio del “ser o no ser”.  

El personaje, más que el autor, trasciende las épocas y los límites del tiempo. En el caso 

de Proust se difunde el nombre del autor porque éste se encuentra representado en la obra. Así 

como dos tiempos coexisten, el Marcel personaje y el Marcel escritor comparten aspectos en 
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común. Los personajes son figuras esenciales que acaparan el interés del lector y hasta cierto 

punto hacen que la obra supere las barreras del olvido y del paso de los años.  

Proust parece llevar a un extremo esa morosidad del género, según apunta Ortega en su 

ensayo Dostoyewsky y Proust, pero ese extremo le otorga a la obra una estructura interna que 

lejos de privarla de sentido o capacidad para involucrar al lector en el mundo descrito, lo hace 

formar parte de él sutílmente. Así como mediante una magdalena, Proust es transportado a su 

infancia, a través de los acontecimientos que toman lugar en Combray, el lector se inmiscuye en 

esa simultaneidad de tiempos que crea Proust. 

Por su parte, Walter Benjamin parece coincidir con esta observación. En el ensayo “The 

Image of Proust” expresa: “From its structure, which is fiction, autobiography, and commentary 

in one, to the syntax of endless sentences (the Nile of language, which here overflows and 

fructifies the regions of truth), everything transcends the norm” (201). En En busca del tiempo 

perdido la trama dramática cede a la inmovilidad, al poco progreso y a la práctica nulidad que 

tiene la acción o el movimiento, logrando trascender toda norma antes establecida. Aunque en el 

esayo de Benjamin se discuten a fondo más aspectos o temas de la obra proustiana que en el de 

Ortega y Gasset, ambos críticos coinciden en cuanto a la clasificación de la obra del escritor 

francés como máxima expresión de la morosidad entre las obras literarias francesas y de todos 

los tiempos. Quizás sea ese elemento parsimonioso precisamente uno de los que atribuya 

actualidad a En busca del tiempo perdido y el que suscite el interés del lector.      

El lector moderno encuentra en el estilo de Proust la posibilidad de asimiliar sus propias 

experiencias con las que están siendo narradas. La obra, además, puede transportar a cualquier 

lector a un mundo que prácticamente ha desaparecido, un mundo en que no se tiene apuro y se 

saborea la palabra escrita, la imagen plasmada y la descripción infinita porque su creador se 
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encuentra al borde de la muerte, porque la vida lo ha desengañado, porque ya no percibe las 

ilusiones de la misma forma que las percibió en su infancia o incluso en su adolescencia. En ese 

mundo Proust explora los temas del espacio, el tiempo y la memoria; que juega un papel 

fundamental en la obra y que en muchas ocasiones es aludida mediante experiencias sensoriales. 

Proust se permite desarrollar innumerables posibilidades estructurales, temáticas y estilísticas. 

Dentro de la crítica literaria, Julia Kristeva ha contribuido a la comprensión de una obra como En 

busca del tiempo perdido mediante sus estudios e investigaciones. Su apreciación del texto y de 

su escritor se encuentra a la altura de las realizadas por Ortega y Benjamin y encierra elementos 

que suscitan algunas claves de la narrativa proustiana: 

It was this man of the nineteenth century who inaugurated the modern aesthetic, 

and established a completely new form of temporality. Its function is to sum up, 

and make explicit, the ambitions of all the novels that have gone before, through 

creating a distinctively new type of Bildungsroman; in this case the learning 

process involves a return journey from the past to the present and back again. This 

new form of temporality, furthermore, gives an X-ray image of memory, bringing 

to light its painful yet rapturous dependence on the senses. It offers modern 

readers the chance to identify the fragments of disparate tme which are nowadays 

dragging them in every direction, with a greater force and insistence than ever 

before (3). 

En las posturas críticas de Ortega y Benjamin frente a la obra de Proust se aprecian 

coincidencias y puntos disonantes. En los ensayos “La novela, género moroso” y “Dostoyewsky 

y Proust” el crítico español realiza un análisis conciso del género y destaca a la figura de Proust 

como máximo exponente y representante de la detallada descripción y la morosidad. Su 
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argumento fundamental en esos dos breves ensayos es que la trama o acción en la novela 

contemporánea es un elemento mecánico y por tanto debe reducirse al mínimo. Frente a un 

escritor como Proust, sin embargo, ese mínimo es necesario e indispensable tomando en cuenta  

“el carácter no dramático de la novela” (Ortega 45).  

Los dos críticos meditan sobre este rasgo característico que es la contemplación y amplia 

exposición de personajes, escenas y situaciones que se lleva a cabo en En busca del tiempo 

perdido, pero Benjamin ahonda más en otras cuestiones elementales de lo que Ortega llamó “la 

última creación de alto estilo, que es la obra de Proust” (45). Benjamin enfatiza en su ensayo que 

para Proust lo importante no era lo que había experimentado, sino cómo se encontraba 

entretejido en su memoria, en sus recuerdos. El pasado pasa a formar parte del presente porque el 

escritor hace que los dos tiempos convivan  simultáneamente, permitiendo que lo ya vivido cobre 

vida en lo que se está viviendo: 

  The eternity which Proust opens to view is convoluted 

  Time, not boundless time. His true interest is in the  

  Passage of time in its most real-that is, spaced-bound 

  Form, and this passage nowhere holds sway more openly 

  Than in remembrance within and aging without. To  

  Observe the interaction of aging and remembering means 

  To penetrate to the heart of Proust’s world, to the  

  Universe of convolution. (Benjamin 211) 

La mención de la memoria voluntaria -“the use of the intellect” (Kristeva 30) e 

involuntaria –“sensory experience” (Kristeva 29) en el ensayo de Illuminations pudiera 

interpretarse como la alusión a dos formas de escritura en la obra de Proust. La memoria 
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involuntaria es principalmente asociada por el lector al episodio en que el personaje principal se 

come la galletica magdalena y se transporta temporalmente a su infancia. En la representación de 

los recuerdos y la memoria se encuentran entrelazadas un sinfín de experiencias banales, de 

sentimientos, de pensamientos y de ideas a las que Proust otorga valor y sentido en su narrativa. 

A través de su escritura, Proust tiene un arte para representar sus experiencias que permite que 

cualquier lector pueda identificarse con ellas. Asimismo, la experiencia expuesta es tan vívida, 

que el lector inactivo y vegetativo se nutre de ella y también pasa a formar parte de ese pasado 

que en un momento determinado revivió Proust. No es posible leer la obra sin sucumbir en ese 

tiempo pretérito mientras se está en el presente y, un presente muy distinto al que se encontraba 

Proust cuando la escribió. 

Este planteamiento posibilita que se establezca cierta relación con lo expuesto por Ortega 

en el sentido de que cómo bien dice el filósofo español, lo fundamental no es el esqueleto de la 

obra, es decir, la acción, sino la masa difusa que se encuentra alrededor de ese eje que no por ser 

un elemento mecánico deja de ser necesario. La experiencia vivida no puede compararse a la 

infinidad de posibilidades que ofrece el lienzo que se va surtiendo de muchas experiencias para 

tejer la memoria. Benjamin habla de cómo Proust se resistió al sueño con tal de dedicar sus 

pensamientos a interminables encuentros y recuerdos que pasarían desapercibidos si se diera 

paso a la modorra. También explica que Jean Cocteau supo notar lo que debió haber sido la 

preocupación mayor de los lectores de la obra de Proust y que sin embargo, no ha servido como 

aspecto crucial de sus reflexiones: la búsqueda de la felicidad que Proust llevó a cabo fue ciega, 

sin sentido y frenética. El deseo fulminante de felicidad que impregna la escritura de Proust es 

pocas veces comprendido y con acierto Benjamin expresa: 
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There is a dual happiness, a dialectics of happiness: a hymnic and an elegiac form. 

The one of the unheard-of, the unprecedented, the height of bliss; the other, the  

eternal repetition, the eternal restoration of the original, the first happiness. It is 

this elegiac idea of happiness- it could also be called Eleatic- which for Proust 

transforms existence into a preserve of memory. To it he sacrificed in his life 

friends and companionship, in his works plot, unity of characters, the flow of the 

narration, the play of the imagination. (204) 

La clave de su extensa narración está en formar parte de esas historias, no como lector sino como 

personaje, de acuerdo con Benjamin. En sus siguientes planteamientos, el crítico alemán expone 

que la realidad de la obra de ese escritor que disfrutaba de la ambigüedad y el trastorno y que 

insistía en evadir la norma, es la imagen que se separa de la estructura de las oraciones, que 

Proust es un maestro en crear complicaciones y que en su creatividad reside su pasión por la vida 

vegetativa. Al referirse a la complejidad que caracteriza el estilo de Proust Benjamin cita al 

mismo con motivo de ejemplificar claramente su exposición:“My dear Madam, I just noticed that 

I forgot my cane at your house yesterday; please be good enough to give it to the bearer of this 

letter. P.S. Kindly pardon me for disturbing you; I just found my cane” (Benjamin 207). Aunque 

para Proust su obra nace como resultado del planeamiento, Benjamin expresa que en realidad era 

todo lo contrario: “The basic feature of his work, too, which Proust kept proclaiming as being 

planned, is anything but the result of construction” (Benjamin 213).  Más adelante en el ensayo 

se aprecian otros planteamientos sobre Proust; la presencia de dos voces que habitan en su obra: 

la curiosidad y el halago, el elemento detectivesco en su curiosidad, la indiscutible presencia del 

tiempo y de la muerte y el esnobismo como su mayor crítica a la sociedad. Proust es concreto 

porque es impenetrable y escurridizo, innovador y desafiante:  
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Proust chooses to reexamine the novel in terms of a higher or philosophical 

reason that destroys the neat categories of time and individuality current before 

him. Again, his intellectual gesture is to scrutinize radically what we all know, 

that novels are not life, and in doing so, he arrives at another kind of novel, which 

questions the reliability of much of the narrator’s experience. (Porter 136) 

Benjamin menciona directamente a Ortega en su ensayo y señala que éste fue el primero en 

observar detalladamente la existencia vegetativa de los personajes de Proust, la cual se encuentra 

firmemente en sus hábitos y su posición aristocrática. 

De acuerdo con Ortega la actitud del lector es puramente contemplativa, ya que el arte es 

“un deleitarse en la contemplación” (45). Ortega explica en su ensayo que “lo que el autor nos 

ofrece es un análisis microscópico de las almas humanas. Con un ápice de dramatismo, la obra 

hubiera sido perfecta” (45). Si se toma en cuenta lo expuesto por Ortega en “La novela, género 

moroso” sobre el papel que juegan la acción y las descripciones en la obra narrativa, será posible 

establecer ciertas coincidencias con lo que observa Benjamin sobre la imagen que se separa de la 

estructura de las oraciones en la obra de Proust. Ambos críticos parecen estar de acuerdo en que 

en la obra proustiana, esa nube cargada de imágenes y descripciones que dan la impresión de 

haber pasado el límite conveniente de la lentitud es mucho mas importante que la estructura que 

pueda regir las oraciones o la trama de la obra.  

Las ideas de ambos críticos en cuanto a estilo, técnica y valor estético también  

comparten similitudes y diferencias. Ortega en sus dos ensayos alude al estilo de Proust y lo 

define como lento, moroso y desmedido en cuanto a la lentitud. Aunque según él, el interés 

dramático de la obra carezca de valor estético, no debe eliminarse por completo y en Proust esa 

proporción ínfima se vuelve esencial considerando su inagotable caudal de recursos descriptivos. 
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Continua explicando que la obra posee un carácter no dramático y que la actitud del lector es 

puramente contemplativa. Su sección sobre Proust es notablemente menos extensa que la de 

Benjamin. Por su parte, Benjamin sugiere que el estilo de Proust es la comedia, no el humor y 

que en su escritura se encuentra implícita la crítica. En la obra de Proust la unidad familiar y la 

personalidad, así como la sexualidad moral y el honor profesional se ven afectados por la forma  

burlesca que el autor tiene de presentarlos. La burguesía es destrozada por la burla. Su retorno y 

reasimilación por la aristocracia es el tema sociológico de la obra. Según Benjamin el objetivo 

principal de la serie es la curiosidad. Ésta a su vez se relaciona a la parodia. Ambos críticos 

concuerdan en que la obra proustiana no ha sido arrastrada por la corriente del olvido, por el 

contrario ha sido objeto de numerosos estudios por parte de la crítica literaria y se ha colocado 

entre las más destacadas del pasado siglo ya que en él se encuentra un nuevo sentido del 

lenguage, de la técnica poetica y del estilo:  

In the present sorry state of the world we may find ourselves returning to Proust 

for a new sense of mental largeness and potenciality. From our dull, platitudinous 

everyday language, we may go to Proust, as if to a great poet, to be reminded of 

the wonders that such language, under pressure, can still perfrom”(Wimmers 

173). 

Una vez realizadas las lecturas de los respectivos ensayos, el lector se encuentra no sólo ante dos 

posturas intelectuales que contribuyen al entendimiento de la obra de Proust sino también ante 

las perspectivas que en su esencia son dignas de ser analizadas. Tanto Ortega como Benjamin 

discuten algunas de las claves de la narrativa proustiana como si la serie no agotarasu vigencia 

con el paso del tiempo. En lo que a este aspecto se referiere, ambos críticos concuerdan en un 

rasgo del escritor que ha sido notable en todas las épocas y que no pasa desapercibido: su 
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capacidad incomparable de describir detalladamente tanto el presente como el pasado y hacer de 

las situaciones más banalas e insignificantes, verdaderas historias que cautivan el interés del 

lector. Benjamin cita en su ensayo una interesante observación que realizó uno de los lectores 

más exigentes y agudos de la obra proustiana: Max Unold  

Proust managed to make the pointless story interesting.   He says: “Imagine, dear 

reader, yesterday I was drunking a cookie in my tea when it occurred to me that as 

a child I spent some time in the country”. For this he uses eighty pages, and it is 

so fascinating that you think you are no longer the listener but the day dreamer 

himself. (204) 

Esa extensión incomparable es precisamente lo discutido por Ortega en su ensayo “La novela, 

género moroso”. Proust no sólo logra yuxtaponer simultaneamente el pasado y el presente sino 

que en el hacer esto atribuye muy poca acción dramática a la obra y da rienda suelta a un sinfín 

de descripciones que se encuentran hilvanadas por una estructura interna. Su lector no es activo, 

por el contrario, debe adoptar una actitud contemplativa.  

Benjamin discute y reflexiona sobre otros elementos de la obra proustiana, he ahí una de 

los puntos disonantes entre los dos ensayos. Otro aspecto en el que parecen estar de acuerdo 

tanto Ortega como Benajmin es que la obra En busca del tiempo perdido se encuentra entre 

aquellas que no han sucumbido al paso del tiempo o al olvido, por el contrario ha ido 

despertando el interés de los lectores según ha pasado el tiempo. Aquella búsqueda frenética de 

la felicidad que llevó a cabo Proust ya en su lecho de muerte prácticamente cuando en sus 

pensamientos menguaban las ilusiones e imperaba el desengaño, supuso su inmortalidad. Su 

tiempo recobrado da la impresión de que en realidad nada se ha perdido y mucho se ha ganado.  

El lector es tan partícipe como el personaje de la recuperación o evocación del pasado ya que las 
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experiencias y la sensación que le acontecen a la voz narrativa, pudieran haberle acontecido a 

Proust y por tanto, a cualquier lector en que ellas se vea reflejado. Su modo y estilo de narrar es 

aplicable a cualquier individuo.  

Benjamin continua reflexionando sobre la obra proustiana una vez pasado el punto de su 

característica morosidad. Su ensayo ahonda sobre el uso de la memoria involuntaria y voluntaria 

y alega que la primera se encuentra relacionada al colectivo mientras que la segunda se encuentra 

relacionada a lo individual. Según Benjamin, Proust atribuye más importancia a la form en que 

algo se había experimentado, que lo experimentado en sí. Es decir, que el camino recorrido para 

llegar a un punto determinado es lo que realmente cuenta. Las experiencias más insignificantes, 

así como las más relevantes se encuentran unidas en el tapiz de la memoria. 

El crítico alemán también expone el tema del sueño. Tema que abarca las primeras 

páginas de Por el Camino de Swann y al cual Proust se resistió con tal de que sus más grandes 

encuentros no se perdieran en éste. El escritor que experimentó una dialéctica de la felicidad, era 

un maestro en crear complicaciones. Benjamin apunta que el primero en observar la vida 

vegetativa de los personajes de Proust fue Ortega y Gasset. Ambos críticos expresan que la 

amplitud descriptiva y la vasta riqueza de la imaginación de Proust son más importantes que la 

mínima acción dramática empleada en la obra.  

 Si bien la figura de Proust es inspiración para el desarrollo de un un ensayo crítico, los 

esbozos que Ortega y Gasset y Benjamin dedican a este escritor son piezas que iluminan y 

esclarecen muchos de los aspectos relacionados al estilo y la estética de En busca del tiempo 

perdido. Llegado este punto, es posible afirmar que los dos críticos comparten la opinión que la 

novela es género moroso. A pesar de la extensión de cada uno de los ensayos que ambos críticos 
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dedican a la figura de Proust, sus puntos de vista no sólo coinciden en ciertos aspectos, sino que 

ambos le otorgan un lugar especial dentro del marco de las artes y las letras a la obra proustiana.  
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Nostalgia del guerrero en la poesía de Álvaro Mutis   
Oscar Sendón 

 University of Nebraska-Lincoln 
 

En un período de siete años, los que van de 1986 a 1993, Álvaro Mutis publica las siete 

obras que conforman una de las sagas más apasionantes de la literatura hispanoamericana 

contemporánea: Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Como su nombre indica, el 

protagonista es un gaviero, Maqroll, marinero libre aunque desesperanzado, errante y siempre 

próximo a la muerte que, sin embargo, consigue sortear el mundo violento del que forma parte. 

Son esas novelas las que han hecho popular a Maqroll e internacional a su autor.3 Sin embargo, 

Mutis, fallecido en 2013, se consideraba primero y ante todo un poeta.4 De hecho, Maqroll hace 

su primera aparición en el poemario Los elementos del desastre (1953). Su idiosincrasia se hace 

tan abarcadora que el personaje se convierte en voz poética absoluta, y, por ello, toda la poesía 

de Mutis, que comprende más de una decena de libros, acaba por integrarse en un único volumen 

titulado Summa de Maqroll el Gaviero, publicado por primera vez en 1973, al que se le han ido 

sumando, en posteriores ediciones, nuevos libros y poemas dispersos. 

 El arco cronológico de los poemas escogidos por el autor colombiano es muy amplio: 

desde “Tres imágenes” de 1947 hasta “Apuntes para un funeral” de 1985; casi cuarenta años de 

escritura que dan fe de la relevancia y perseverancia que Mutis otorga a la figura, real o 

ensoñada, del guerrero perteneciente a la tradición común europea y, más en particular, 

española.5 A pesar de lo dicho, y sin que suponga contradicción alguna en la mirada del autor, es 

                                                             
3 Mutis ha sido reconocido, entre otras distinciones, con la Orden al Mérito francés (1993), el Premio Príncipe de 
Asturias (1997) y el Premio Cervantes (2001). 
4 Afirma el escritor colombiano en una serie de entrevistas con Eduardo García Aguilar: “Yo me siento más en lo 
mío y más afín al mundo de la poesía […] En el poema me muevo con más facilidad, estoy más en mi ambiente” 
(125). Tal aseveración se relaciona con la temprana fecha de publicación de su primer libro de poesías, La balanza 
(1948). 
5 A pesar de la copiosa tradición de figuras militares que surgen en las naciones de la América hispana a partir de las 
guerras de independencia, los guerreros retratados en la poesía mutisiana suelen ser de raigambre europea, siendo 
identificados algunos de ellos como lanceros, lansquenetes o húsares. Se puede explicar este desinterés poético hacia 
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bastante común que, sobre todo en los primeros textos, estos guerreros de ascendencia europea 

hayan sido trasplantados al solar americano, convirtiendo de este modo la nostalgia del guerrero 

en anacronismo poético. 

 Da inicio este viaje militar con uno de los arquetipos de soldado más característicos de 

Europa: el húsar.6 Aparece esta figura de forma temprana en el poema “Tres imágenes”, pero el 

húsar por excelencia en la obra lírica de Mutis no puede ser otro sino “El húsar” de Los 

elementos del desastre (1953). Está dividido este poema en cinco partes, siendo la quinta la única 

que recibe título: Las batallas. Comienza de la siguiente manera: “Cese ya el elogio y el recuento 

de sus virtudes y el canto de sus hechos. Lejana la época de su dominio, perdidos los años que 

pasaron sumergidos en el torbellino de su ansiosa belleza, hagamos el último intento de 

reconstruir sus batallas, para jamás volver a ocuparnos de él” (V, introducción). Como la misma 

voz literaria indica, el poema es un canto al húsar, una alabanza que, no obstante, deriva hacia la 

ironía que provoca el recuerdo pretérito de su honor en un presente discrepante. Dicho modelo de 

soldado convenientemente traído del pasado, reside ya solo en la memoria recordado como 

estatua ecuestre: “En las ciudades que conocen su nombre y el felpudo galope de su caballo / lo 

llaman arcángel de los trenes / sostenedor de escaños en los parques / furia de los sauces” (I, vv. 

1-4). Se trata de un combatiente inservible y abandonado, con armas deterioradas por el paso del 

                                                                                                                                                                                                    
los soldados y caudillos hispanoamericanos retomando las propias palabras de Mutis: “Nosotros, gracias a esos 
oficiales traidores, Bolívar, San Martín y todos los otros cuyas estatuas pueblan nuestras capitales, cortamos el 
cordón que nos unía con mil años de historia; una de las historias más grandes del occidente europeo, la historia de 
España” (Cobo Borda 208). En este sentido, la identificación de Mutis con la herencia española y europea es 
incontestable porque, en su opinión, es la idea imperial la que da continuidad a un devenir histórico que proviene de 
la Antigüedad; al contrario, los luchadores independentistas y sus sucesores no serían sino consecuencia de las ideas 
de la Revolución Francesa, y, por lo tanto, elementos desgajados de la tradición clásica. 
6 Los húsares eran miembros de destacamentos de caballería ligera procedentes de Serbia y Hungría, pero que se 
hicieron célebres en los ejércitos de toda Europa, especialmente durante la época napoleónica; su efigie 
característica: un soldado a caballo, de mostacho largo, con colorido uniforme, el chacó empenachado y sable a la 
cintura. En Hispanoamérica hubo varias unidades de húsares que, provenientes del ejército colonial español, 
acabaron por formar parte de los ejércitos de las nuevas repúblicas americanas durante y tras las guerras de 
independencia, con especial relevancia en Argentina, Chile y Perú. Baste mencionar el papel de los Húsares de 
Pueyrredón, formado por criollos argentinos aún bajo tutela española en su lucha contra los británicos, o la decisiva 
intervención de los Húsares de la Muerte en la independencia chilena. 
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tiempo: “[…] el filo de su sable comido de orín y soledad, de su sable sin brillo y humillado en 

los zaguanes” (I, v. 5). Los atributos que caracterizan su uniforme caen desgastados por los años 

y el polvo, pero, a pesar de todo, el jinete permanece impertérrito y acepta la ironía del destino: 

“Fina sonrisa del húsar que oculta la luna con su pardo morrión y se baña la cara en las acequias” 

(I, v. 9). Acaba por integrarse en esa indolencia causada por el sol y el calor tan característicos de 

algunas villas americanas: “Memoria del húsar trenzada en calurosos mediodías cuando la plaza 

se abandona a una invasión de sol y moscas metálicas” (I, v. 13). 

En la composición “Trilogía”, perteneciente al mismo libro, presenta un especial interés 

la primera parte titulada “De la ciudad”: “¿Quién ve a la entrada de la ciudad / la sangre vertida 

por antiguos guerreros? / ¿Quién oye el golpe de las armas / y el chapoteo nocturno de las 

bestias? / ¿Quién guía la columna de humo y dolor / que dejan las batallas al caer la tarde?” (vv. 

1-6). Estos interrogantes que retrotraen al lector a un pasado cruel de muerte y desolación, 

aunque también de renuncia y esperanza por un futuro digno, se ven contestados a continuación: 

“Ni el más miserable, ni el más vicioso / ni el más débil y olvidado de los habitantes / recuerda 

algo de esta historia” (vv. 7-9). No hay duda, el sacrificio del guerrero será arrinconado en el 

recuerdo del pueblo hasta desaparecer. La intención del poeta es evitar esa negación, traer desde 

lo más brumoso de la memoria los hechos acaecidos, ejercer de historiador para que ese 

sacrificio no sea vano y, de este modo, dejar constancia de la batalla librada. 

En Los elementos del desastre hay otro poema, precisamente el que da título al libro, 

compuesto por doce secciones, la cuarta de las cuales detalla una exposición de la esencia 

imprecisa y atemporal del guerrero: “Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y 

climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el rígido ademán que los precipita a la muerte. 
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Los guerreros esperados por años y cuya cabalgata furiosa nos arroja a la medianoche del lecho, 

para divisar a lo lejos el brillo de sus arreos que se pierde allá, más abajo de las estrellas” (IV). 

Es posible encontrar dicha caracterización ideal del guerrero en otros textos, como ocurre 

en las dos primeras partes de “El mapa”, de Reseña de los hospitales de ultramar (1959).7 En 

esta composición, una voz introductoria nos muestra a Maqroll en posesión de una carta con 

diferentes episodios. El primero describe lo siguiente: “Un jinete encarnado / galopa por la 

estepa. / Su sable alcanza / al sol atónito / que lo espera extendido / en un golfo bañado / de tibio 

silencio” (I). Tenemos nuevamente la recreación del militar a caballo, con el sable en ristre 

alcanzando un sol propicio para las hazañas de la guerra; es la visión idílica del guerrero solitario 

con las armas prestas para probar su arrojo, como si fuera una radiante estampa colgada en un 

salón cualquiera. La segunda parte dice así: “Las armas enterradas / en lo más espeso / del 

bosque / indican el nacimiento de un gran río. / Un guerrero herido señala / con énfasis el lugar. / 

Su mano llega hasta / el desierto / y sus pies descansan / en una hermosa ciudad / de plazas 

soleadas y blancas” (II). En este caso, el guerrero es mostrado después del combate, malherido y 

desposeído de sus armas, sin los atributos propios que lo identifican, porque ya sus pies se han 

parado en un lugar concreto, una ciudad con plazas, donde no resultaría extraño que se le acabase 

erigiendo un monumento en su honor, lo que enlazaría este poema con el simbolismo de la 

estatua como representación accesoria de lo militar, como se ha visto en los primeros versos de 

“El húsar”. 

La característica común de los poemas “I”, “VI” y “X”, pertenecientes a la obra Diez 

Lieder (1984),8 es que el guerrero y el sueño van siempre de la mano, tal como acontecía en “Los 

elementos del desastre”. Comparemos las secciones que mencionan ambos conceptos en estas 

                                                             
7 La versión que se ofrece en la Summa aparece datada en 1973. 
8 Originalmente constituía la segunda parte del libro Los emisarios (1984). 
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tres composiciones: “Duerme el guerrero / sólo sus armas velan. / El verano abre las esclusas / y 

el sueño se puebla / de vagos combates” (I, vv. 1-5); “En alguna corte perdida, / tu nombre, / tu 

cuerpo vasto y blanco / entre dormidos guerreros. / En alguna corte perdida / la red de tus sueños 

/ meciendo palmeras, / barriendo terrazas / limpiando el cielo” (VI, vv. 1-9); “Ha vuelto en mi 

sueño / tu estampa de vikingo destronado, / tu barba flava y entrecana, / tu andar de lansquenete” 

(X, vv. 1-4); y también en el mismo poema: “Ha vuelto en mi sueño / tu estampa de vikingo / y 

tu voz minuciosa que narraba / la carga vespertina de los húsares / que decidió en Marengo la 

victoria” (X, vv. 38-42).9 La coincidencia léxica evidencia la intencionalidad del escritor 

colombiano de recrear una atmósfera marcial, en la que la simple mención del guerrero sirva 

para trasladar al lector a un mundo de plena ensoñación. Siguiendo dicha idea, este mismo canto 

“X”, subtitulado “El regreso de Leo le Gris”, y que contiene una cita del poeta colombiano León 

de Greiff, no trata de retratar a un guerrero indefinido, sino que canta la amistad sincera entre dos 

hombres. La voz poética compara a su amigo, o al menos lo relaciona, con guerreros de otro 

lugar y otro tiempo: el vikingo escandinavo, el lansquenete germano, el húsar napoleónico.10 

Hay en la Summa dos textos que tienen la particularidad de que la voz poética es el 

propio guerrero. Aunque su asunto difiera en esencia, este cambio de la tercera a la primera 

persona resulta novedoso porque son voces poéticas claramente diferenciadas de la de Maqroll, 

la voz poética habitual. El primero de los textos hace su aparición en la cuarta parte del poema 

                                                             
9 Compárense estos versos con estos otros pertenecientes al poema “Balada del mar no visto, ritmada en versos 
diversos” de León de Greiff: “mis ojos acerados de viking, oteantes, / mis ojos vagabundos / no han visto el mar… / 
La cántiga ondulosa de su trémula curva / no ha mecido mis sueños” (vv. 9-13); según la antología de José Olivio 
Jiménez. 
10 Treinta años antes, en la obra Los trabajos perdidos (1956), Mutis ya había escrito “La muerte de Matías 
Aldecoa”, una elegía dedicada a Matías Aldecoa, uno de los muchos pseudónimos de León de Greiff, en la que se 
dice lo siguiente: “Ni cuestor en Queronea, / ni lector en Bolonia, / ni coracero en Valmy, / ni infante en Ayacucho” 
(vv. 1-4); se cantan las ocupaciones que Matías no pudo ejercer, entre ellas, dos de ámbito castrense: ni coracero en 
Francia, ni infante, de la infantería presumiblemente colonial, en el Perú. 
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“Caravansary”,11 integrado en el poemario con el mismo nombre, Caravansary (1981). Empieza 

así: “Soy capitán del 3º de Lanceros de la Guardia Imperial, al mando del coronel Tadeuz 

Lonczynski. Voy a morir a consecuencia de las heridas que recibí en una emboscada de los 

desertores del Cuerpo de Zapadores de Hesse” (IV). Continúa el capitán con la descripción de su 

fatídico estado por culpa de la metralla enemiga, y, justo antes de morir y en un inesperado giro 

temático, confiesa ante Dios el amor incestuoso que siente hacia su hermana. El segundo texto 

que nos muestra el perfil autobiográfico de un soldado pertenece a la cuarta parte del poema 

“Apuntes para un funeral”, del libro Crónica regia (1985), que comienza así de rotundo: “Dice 

un antiguo soldado de los tercios de Flandes: / «No importa lo que venga después” (IV, vv. 1-2); 

y que también acaba de la misma manera: “Nada gané, nada perdí. / Allí estuve. Eso fue todo»” 

(IV, vv. 13-14). Se trata de una declaración con motivo de la muerte de su rey, pero ampliable a 

su recorrido vital como guerrero: las expediciones, los pillajes, los ritos y las ceremonias que lo 

convierten en soldado. De nuevo la parte humana, la reflexión nihilista que lo acerca a la muerte 

que él ayudó a sembrar. En la sección segunda de esta misma composición se nos relata la 

barbaridad ancestral: “Batallas  Batallas  Batallas / que recorren la tierra con prisa de animales 

sedientos” (II, vv. 1-2); batallas repetidas hasta el infinito porque son tan inherentes al hombre 

como su propia existencia: “batallas sin voz, batallas a medianoche / en rutas anegadas, entre 

carros atascados / en un espeso barro de milenios” (II, vv. 10-12). Entre las batallas, los 

pendones o banderas que siguen las tropas: “trapos que el viento baraja” (II, v. 4); trapos por los 

que se entrega la sangre de la vida y de la muerte: “savia confusa de la guerra, de la humana 

conquista / de territorios bajo un cielo antiguo / protector de legiones –corazas al viento de la 

                                                             
11 Parte que emplea la estructura de la prosa poética. Al respecto, indica la investigadora Consuelo Hernández: “[Su 
poesía] presenta una serie de peculiaridades en las formas del poema: están escritos indistintamente en verso y en 
prosa; recurre a abundantes elementos narrativos, muchos de ellos desarrollan una historia, tienen personajes 
principales y secundarios, poseen un principio y un fin perfectamente demarcados, a veces con trama y desenlace, de 
manera que podrían ser leídos como el orbe de una novela o de un cuento” (114). 
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tarde, / rígidas estatuas de violencia sumergidas en alcoholes bárbaros–” (II, vv. 6-9). Vuelven a 

emerger imágenes anteriormente mencionadas: la condición errante, la evocación de lo antiguo y 

la rigidez de las estatuas. 

La inclusión de referencias a personajes históricos en Los emisarios (1984),12 comienza 

con “Funeral en Viana”, el poema que describe la muerte y entierro de César Borgia: “[…] se 

amontonan prelados y hombres de armas. / Un olor a cirio, a rancio sudor, a correajes / y arreos 

de milicia” (vv. 6-8); “La boca cerrada con firmeza parece detener / a flor de labio una airada 

maldición castrense” (vv. 21-22); “Chocan las armas y las espuelas en las losas del piso” (v. 26); 

y continúa el retrato del ambiente a lo largo del poema: “El desnudo acero de las espadas / y de 

las alabardas en alto, despide una luz pálida, / un nimbo impersonal y helado. Los arreos de 

guerra / exhalan un agrio vaho de resignado cansancio” (vv. 93-96). Ya no estamos, como es 

evidente, ante un guerrero indeterminado, sino uno real, forjador de historia, feroz y habituado a 

la actividad de la guerra: “Cómo sorprende este silencio militar y dolorido / ante la muerte de 

quien siempre vivió / entre la algarabía de los campamentos / el estruendo de las batallas y las 

músicas / y risas de las fiestas romanas” (vv. 30-34). El joven César, víctima de una emboscada, 

aparece como el prototipo de soldado que muere luchando: “Ya en el suelo y a tiempo que lo 

acribillaban / las lanzas de sus agresores, aún tuvo alientos / para increparlos: «¡No sou prous, 

malparits!»” (vv. 115-117). De similares características biográficas es el poema que trata sobre la 

zarina Alejandra Feodorovna: “En Novgorod la Grande”; aunque, en este caso, lo militar cumpla 

simplemente una función de atrezzo para homenajear la llegada de la zarina. Destaca la 

plasticidad de los versos: “Una sotnia de cosacos escolta el flamante desfile / de funcionarios en 

                                                             
12 Con esta obra se plantea, según Barrero Fajardo, la siguiente alternativa en la poesía de Mutis: “volver la mirada 
hacia aquellos momentos históricos que acaparan su atención, con la intención de reconstruirlos con el mayor 
detalle” (100). 
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uniforme de gran gala, / de oficiales del regimiento Preobrajenski de la Guardia Imperial / con 

sus corazas relucientes y sus altas botas charoladas” (vv. 22-25). 

 Por último, el poema “Tríptico de la Alhambra”, también parte de Los emisarios, relata 

una visita personal de Mutis a la Alhambra granadina, en esta ocasión devenido el autor en claro 

yo poético. De las tres piezas que lo forman, la que más interesa para el objetivo de este ensayo 

es la tercera, subtitulada “En la Alcazaba”; esto es, la zona fortificada donde se guarecían los 

soldados. Apunta Mutis que en la alcazaba no hay inscripciones que celebren su historia, por lo 

que es él quien debe adoptar esa función historiográfica para evitar que los guerreros queden en 

el olvido, tal como se mencionó anteriormente al hablar de la intención de estos textos. El poeta 

se convierte ahora en su voz para darles vida en la rutina en que consisten las guerras, esta guerra 

o cualquier otra guerra, porque siempre es la misma: “Y así un año y otro año / y un siglo y otro 

siglo” (vv. 26-27). La guerra aparece como una constante humana y, a pesar de la sangre 

derramada, que es como la savia de la tierra, y a pesar de los muertos y de la brutalidad, no 

ignora las emociones humanas, el temor y el pánico que acentúan el deseo de vivir. 

No se trata por lo tanto de un guerrero, sino de varias representaciones del mismo: unos 

europeos, otros aclimatados a las Américas; unos ensangrentados, otros desfilando impolutos; 

unos ficticios, otros reencarnaciones del pasado; unos tranquilos ante la batalla, otros 

expectantes; unos de carne y hueso, otros estatuas… Pero todos cobijo de la esencia humana y 

reflejo de ese militar ideal al que Mutis quiere dar voz para que sus acciones no se pierdan en el 

olvido.
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Una identidad personal y colectiva: la función del cine en La traición 
de Rita Hayworth de Manuel Puig 

Lily Frusciante 
 Northwestern University 

 
En su libro The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Other 

Writings on Media, Walter Benjamin analiza la historia general del arte y la manera en que la 

función del arte ha cambiado durante esta historia. Los métodos de reproducción tecnológica son 

integrales al argumento de Benjamin. Por eso, Benjamin distingue entre la primera técnica (ésta 

se refiere a la reproducción del arte sin métodos tecnológicos) y la segunda técnica (ésta se 

refiere a la reproducción del arte con métodos tecnológicos). El cine y su rol en la vida moderna 

son fundamentales en la distinción entre estas dos técnicas. Con respeto al rol del cine, Benjamin 

menciona, “The function of film is to train human beings in the apperceptions and reactions 

needed to deal with a vast apparatus whose role in their lives is expanding almost daily” (26). Es 

decir, el cine provee las herramientas necesarias para entender un mundo que, debido a la 

segunda técnica y la vida moderna, está cambiando rápidamente.  

Este rol del cine se vuelve aparente en la novela La traición de Rita Hayworth. Escrita 

por el autor argentino Manuel Puig y publicada inicialmente en 1968. La traición de Rita 

Hayworth trata sobre un grupo de gente que vive en la provincia de Buenos Aires en los años 40. 

La trama se enfoca en los personajes Mita, su esposo Berto y su hijo Toto. El cine clásico de 

Hollywood es una parte fundamental de la vida de estos personajes porque forma la base de 

cómo éstos, particularmente Toto, entienden el mundo moderno: un mundo que, como expresa 

Benjamin, siempre está cambiando a su alrededor. Este estudio propone un análisis del cine 

dentro de La traición de Rita Hayworth. Con las ideas de Benjamin en mente, analizaremos 

cómo el cine ayuda a los personajes, particularmente a Toto, a entender el mundo caótico y 

moderno de su alrededor. Con respeto a esto, Toto tendrá una importancia singular. Hay tres 
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momentos en que Toto narra en primera persona y cada uno de estos momentos narra una época 

diferente de su vida. Estos tres momentos están llenos de referencias al cine clásico de 

Hollywood, pues en este sentido, el cine es fundamental en la formación de su identidad personal 

y en su rol como narrador.  

Una mirada a los estudios críticos sobre el cine y sobre Puig apoyarán este análisis sobre 

Toto y el cine. Con respecto a los estudios cinematográfico, “The Mass Production of the Senses: 

Classical Cinema as Vernacular Modernism”, de Miriam Bratu Hansen, es particularmente 

ilustrativo. Con respeto a los estudios sobre La traición de Rita Hayworth, Suspended Fictions de 

Lucille Kerr, Manuel Puig: montaje y alteridad del sujeto de Roberto Echavarren y Mito 

personal y mitos colectivos en las novelas de Manuel Puig de Jorgelina Corbatta ayudarán con el 

análisis de los personajes de la novela. Estos textos críticos en combinación con The Work of Art 

de Benjamin mostrarán el rol que tiene el cine en la construcción de Toto como personaje y de la 

novela en sí.  En vez de ser un aparato de alienación, el cine en La traición de Rita Hayworth es 

una producción cultural que ayuda con el entendimiento de la existencia moderna.  

 Toto y su familia vive en el pueblo Coronel Vallejos. Ubicado en la provincia de Buenos 

Aires, Vallejos es un lugar mediocre y sin mucha belleza. Una hermana de Mita y una amiga de 

la familia mencionan estos aspectos de Vallejos cuando conversan sobre Mita al principio de la 

novela. El énfasis que ellas dan a la sequía, la falta de árboles y césped y el uso de caballos en 

vez de taxis señalan que Vallejos no es un lugar espectacular. La mediocridad de Vallejos 

presagia la insatisfacción que impregna toda la novela y que caracteriza la vida de Mita, en 

particular. Es esta insatisfacción que eventualmente abre un espacio para el cine dentro de la 

novela. 
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 Cada personaje habla, en algún sentido, de la mediocridad de Vallejos. Toto, sin 

embargo, desempeña un rol específicamente vital en la representación de esta mediocridad. En 

su libro Suspended Fictions, Lucille Kerr analiza el rol de Toto:  

Toto apparently is the novel’s protagonist. He is the character to whom most 

attention is given in both the novel’s text and fiction. He is the subject who both 

speaks (Chapters III and V) and writes (Chapters XIII), as well as the character 

who is spoken about, more than anyone else…The story of Toto is also the story 

of the lives of his family, his neighbors, his friends, and his classmates, all of 

whom live in the provinces, on the edges of culture, where nothing of importance 

ever seems to happen. (25) 

Este comentario de Kerr explica el lugar central que ocupa Toto en la novela y afirma la manera 

en que sus comentarios y experiencias revelan no sólo la mediocridad de Vallejos sino también 

las características de los otros personajes. Aunque se menciona Toto en los primeros dos 

capítulos, no es hasta el tercer capítulo que él tiene su propia oportunidad de hablar. Y es este 

capítulo que da al lector su primera mirada al testimonio que ofrece Toto sobre su mundo.  

El tercer capítulo, “Toto, 1939,” comienza con los comentarios de Toto sobre un evento 

en su escuela y sobre la gente que participan en éste. Con respeto a los participantes, Toto dice, 

“Son tres muñequitos, con la dama antigua, peinada de alto con peluca grande, y la pollera 

inflada más cara de seda, los tres muñequitos tienen medias blancas largas hasta el bombachón 

de seda hasta la rodilla, las muñecas con traje de seda y los muñecos con traje de seda también, 

mami, y la pechera blanca los hombres igual que la tuya” (31). Con la interjección de “mami,” 

parece que Toto está hablando a su madre Mita. Toto continua esta conversación diciendo, 

“¡Mami! ¿Por qué no viniste? Con papi, porque mami de turno en la farmacia perdió todos los 
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números que hicieron los chicos de la Escuela 3” (31). En este extracto parece que Toto está 

hablando a sí mismo en vez de directamente a Mita. A pesar de esta confusión, Toto marca algo 

concreto que se percibe en toda la novela: la insatisfacción y la infelicidad de sus padres. Esta 

insatisfacción subraya la manera en que el mundo de Toto está roto.  

 En su representación de este mundo roto, Toto se enfoca en el desencanto que siente Mita 

hacia su vida. Su casamiento con Berto parece ser el génesis de esta infelicidad y es una 

infelicidad que afecta cada aspecto de su vida. A pesar de esta infelicidad, es importante notar 

que Toto sigue admirando a su madre, como explica Kerr:  

Toto appears to take Mita, with whom he shares a passion for the movies, as his 

intellectual, cultural, and perhaps, sexual model. Immersed in the world of fiction, 

film, and fashion, he is the very antithesis of Berto and Héctor, two handsome 

“macho” figures of authority about whom Toto is ambivalent and from whom he 

himself elicits contradictory reactions. (25) 

El hecho de que Toto admira a Mita hace que la infelicidad de su madre sea aún más potente.  

 Varios problemas que Mita tiene se derivan de Berto. Él es un hombre obsesionado con 

su trabajo y los negocios; duro y a veces violento; y casi ausente como padre. Como escribe 

Roberto Echavarren en Manuel Puig: montaje y alteridad del sujeto, “El padre permanece en 

otro mundo, preocupado por dificultades económicas, interesado en los deportes y con una 

educación rudimentaria” (21). La mayoría de estas características e intereses de Berto se vuelven 

aparentes a través de lo que narra Toto. No es hasta el final de la novela que Berto tiene su 

propia oportunidad de hablar. Hasta este momento, los comentarios de Toto son lo que informan 

al lector sobre Berto. Los comentarios de Toto describen la hora de la siesta (cuando a Berto no 

le gusta escuchar o ver a Toto); la indiferencia que muestra Berto hacia el cine (algo que a Toto y 
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su madre les fascina); y la tendencia general de Berto de ignorar a Toto y Mita. Con estas 

descripciones, Toto señala que su padre es la fuente de la infelicidad de su familia.  

 Vivir en este mundo roto, específicamente con dos padres que (en maneras distintas) no 

pueden ofrecer el apoyo necesario a su hijo, tiene consecuencias para Toto. Hay varias lecciones 

personales que él no recibe explícitamente de sus padres. En algunos instantes, Toto mira hacia 

sus amigos y su prima Teté para cumplir esta educación sentimental. Este giro desde sus padres 

hacia sus amigos y sus otros familiares se percibe concretamente en el capítulo seis, “Teté, 

Invierno 1942”. Aquí, Teté describe varias cosas que Toto aprende sobre la sexualidad. Con 

respeto a estas lecciones, Teté dice, “Con la Paquita le empezamos a hablar al Toto a ver si sabía 

algo y el Toto no sabe un pepino, que es un poco más chico que nosotras pero todos los varones 

saben esas cosas aunque sean de primero inferior, pero el Toto tiene nueve años y todavía cree en 

la cigüeña, él no dice nada pero se calla” (100). A pesar de que varias conversaciones sobre la 

sexualidad, como la conversación recién citada, ocurren en la novela, no reparan el mundo roto 

de Toto. No arreglan los problemas de sus padres. No le ofrecen la educación sentimental que 

necesita para formar su propia identidad. Es, sin embargo, el cine clásico de Hollywood, el que 

hará que Toto, descubra o rellene todos estos vacíos en su vida. 

 Toto comienza a hacer referencias al cine clásico de Hollywood en el capítulo tres de la 

novela. En particular, hay una escena que ilumina cómo el cine ayuda en la formación de su 

identidad personal. En ella, Toto describe una película con los actores Fred Astaire y Ginger 

Rogers. La película se trata de una pareja (interpretada por Fred y Ginger) y más específicamente 

de la manera en que la mujer sobrevive la muerte de su amante. Después de ver la película con su 

madre, Toto y Mita tienen la conversación siguiente:    

- ¿Dónde van, mami? 
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- Están transparentes, quiere decir que ella siempre lo sigue queriendo como cuando 

bailaban juntos, aunque ahora él esté muerto. 

- ¿La Ginger está triste? 

- No, porque es como si estuvieran juntos, en el recuerdo. Ya nada los puede separar, ni 

la guerra, ni nada.  

Esta conversación muestra la importancia y la influencia del cine en la vida de Toto.  El cine es 

su método de entender los aspectos integrales de la vida (en este contexto, la muerte y el amor). 

Es decir, el cine es un medio que le permite construir una imagen comprensible del mundo 

caótico que le rodea.  

 Los estudios críticos sobre el cine latinoamericano son esenciales para entender el rol del 

cine dentro de esta novela. En el siglo XX, varios estudios declaran que el cine es una 

producción de alienación. Estos estudios afirman que el cine separa al espectador de su mundo 

real. En el proceso de ver y conectarse con el mundo ficticio del cine, el espectador pierde su 

conexión con el mundo real. Estos estudios, sin embargo, no explican el lugar fuertemente 

constructivo y reparativo que el cine ocupa dentro de La traición de Rita Hayworth. Para 

entender el cine como producción constructiva, en vez de una producción de alienación, hay que 

ajustar nuestra situación crítica frente al cine.  

La crítica Miriam Bratu Hansen construye un análisis fascinante con respeto a este 

cambio en su artículo “The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular 

Modernism.” En este texto, Bratu Hansen traza el concepto del cine clásico de Hollywood y lo 

conecta con las tradiciones culturales, sociales y literarias del modernismo. Con respeto al cine 

de alienación, ella menciona, “The juncture of classical cinema and modernity reminds us, 

finally, that the cinema was not only part and symptom of modernity’s experience and perception 
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of crisis and upheaval; it was also, most importantly, the single most inclusive cultural horizon in 

which the traumatic effects of modernity were reflected, rejected or disavowed, transmuted or 

negotiated” (10). El cine, por lo tanto, no es una producción de alienación; no es algo que separa 

al espectador de su mundo real. Al contrario, el cine ofrece, como señala Bratu Hansen, un 

método de entender lo difícil, lo traumático y lo incomprensible del mundo real. Por eso, es una 

producción cultural que enseña. La conversación (citada al principio de esta sección) entre Toto 

y Mita sugiere los efectos constructivos del cine.  

Las ideas de Benjamin también son una parte integral de nuestra re-conceptualización del 

rol del cine. Como la introducción de este estudio señaló, Benjamin percibe el cine como método 

de entender el mundo moderno: “The function of film is to train human beings in the 

apperceptions and reactions needed to deal with a vast apparatus whose role in their lives is 

expanding almost daily” (26). En The Work of Art, Benjamin continua diciendo, “Our bars and 

city streets, our offices and furnished rooms, our railroad stations and our factories seemed to 

close relentlessly around us. Then came film and exploded this prison-world with the dynamite 

of the split second, so that now we can set off calmly on journeys of adventure among its far-

flung debris” (37). En vez de alienar, el mundo ficticio del cine libera al espectador de las 

restricciones de su mundo real. En este estado libre, el espectador puede aprender a vivir, a vivir 

aventuras, a hacer algo que hace la vida más completa.  

En La traición de Rita Hayworth, hay dos momentos que afirman lo dicho por Bratu 

Hansen y Benjamin. El primer momento está relacionado con las reflexiones de Toto sobre la 

actriz Shirley Temple. Con respeto a ella, Toto dice, “Shirley Temple es chiquita pero es artista y 

es siempre buena, que la quieren todos mucho y tiene un abuelo malo de pelo largo, en una cinta, 

y fuma en una pipa que al principio ni la mira y después la empieza a querer porque es buena. Y 
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no dijo mentiras” (44). Para Toto, Shirley Temple es una persona ejemplar. Es buena, querida, 

honesta y él jura ser como ella: “Yo voy a ser bueno como la Shirley” (46). Shirley Temple no 

sólo existe como ejemplar de comportamiento sino también como modelo sexual para Toto. Ella 

libera a Toto del mundo heterosexual que le rodea. Esta admiración sexual no es muy explícita 

sino que se nota implícitamente en el hecho de que Toto mira hacia ella, en vez de Fred Astaire 

por ejemplo, como modelo personal. Cuando Toto está aprendiendo sobre su sexualidad, es 

importante notar esta selección y el rol del cine. 

 El segundo momento está relacionado con lo ocurrido entre Toto y su padre después de 

ver la película Sangre y arena. En el capítulo cinco, Toto va al cine con Mita y Berto: algo que 

raramente sucede. Después de ver Sangre y arena, Toto habla con Berto sobre lo que a ellos les 

gustó más de la película. A Berto le gustó la actriz Rita Hayworth y por eso él dice, “Ahora voy a 

venir siempre con ustedes al cine” (81). Aunque Toto quiere que su padre les acompañe al cine, 

este comentario le preocupa mucho a Toto porque Rita “es una artista linda pero que hace 

traiciones” (82). Sin embargo, Toto intenta cambiar su opinión sobre la actriz porque la ve como 

una manera de pasar más tiempo con su padre. Este deseo se derrumba cuando Berto abandona a 

Toto y Mita para escuchar las noticias sobre un campeonato en vez de ir al cine con ellos. Desde 

este momento hasta el final de la novela, Toto considera a su padre como a Rita Hayworth, un 

traidor. En contraste con Shirley Temple, Rita Hayworth ilustra las características que Toto no 

quiere expresar. En este sentido, Toto utiliza el cine para juzgar al mundo. Además, él lo usa 

para construir su personalidad ideal. En este proceso de aprender y formar su personalidad ideal, 

Toto se libera de la posibilidad de convertirse en alguien como su padre.  

 Hay otra lección que el cine ofrece a Toto. Esta lección es fundamental no sólo para el 

desarrollo de Toto como personaje, sino también para la novela en sí. Es una lección sobre contar 
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historias. En este sentido, es una lección sobre narrar. Con respecto a la narrativa de La traición 

de Rita Hayworth, Kerr declara, “The narrative gives an account of the lives of a particular 

family in that town: Berto and Mita (the parents) and Toto (their son). Their story, however, is 

fragmentary. We do not know and cannot learn all there is, or all we might think we need, to 

know about these characters” (24). La novela, parecida al mundo ficticio, está rota. Está 

fragmentada en el sentido de que no contiene una narrativa completa. La novela sólo presenta, 

como expresa Kerr, fragmentos de las vidas de los personajes. El crítico Daniel Link explica esta 

narrativa fragmentada en más detalle cuando habla del rol del cine dentro de La traición de Rita 

Hayworth. En su texto Cómo se lee y otras intervenciones críticas, Link afirma, “En la época de 

la cultura industrial, parecería, la autoridad del narrador es imposible: ya no hay escritor, sólo 

escritura” (266). Aunque esta imposibilidad se nota fuertemente en La traición de Rita 

Hayworth, cabe notar que Toto es una excepción a lo que dice Link. Él narra como ningún otro 

personaje en la novela. Sin su narración, el lector sabría aún menos sobre las vidas y las 

identidades del resto de personajes.  

 El cine es dónde Toto aprende a narrar. Y con ello, el método de narrar que él aprende del 

cine es el montaje. Él ve varias películas (Romeo y Julieta, Blancanieves, Sangre y arena y El 

gran Ziegfeld), extrae varias ideas de ellas, y conecta estas ideas a su vida real. Además, Toto 

maniobra los momentos importantes, interesantes, felices y tristes de su vida usando estas 

películas como dirección. Este proceso resulta en una narrativa compuesta de muchas escenas, 

muchos pensamientos y muchos personajes. En su libro Manuel Puig: montaje y alteridad del 

sujeto, Roberto Echavarren explica el rol que este proceso de montaje tiene en la novela: “Y es el 

corte, el montaje, el factor que construye un espacio literario o visión crítica de los discursos 

particulares…El hecho de que Toto vaya al cine e internalice a personajes y situaciones que lo 
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fascinan entrega, al nivel del contenido, la clave de construcción del libro” (20). Aunque la 

palabra ‘montaje’ en Echavarren refiere al montaje de la novela entera, de los monólogos y los 

diálogos montados en la forma de capítulos, se puede conectar su análisis al método de narrar 

que Toto aprende del cine. Es el montaje que le permite hablar no sólo de sí mismo sino también 

de los otros personajes en la novela. Es lo que le ayuda a hacer un comentario sobre la vida 

caótica y moderna en que vive.  

Así, la narración de Toto es lo que da importancia cultural a La traición de Rita 

Hayworth. Jorgelina Corbatta analiza esta importancia cultural en su libro Mito personal y mitos 

colectivos en las novelas de Manuel Puig. Con respeto a la función del cine, Corbatta explica, 

“De este modo el cine, para Puig, constituye no sólo una forma de entretenimiento, sino, y sobre 

todo, el acceso a formas culturales e ideologizantes que generan una mitología moderna–los 

mitos colectivos–que corresponden a una experiencia y a un imaginario colectivo” (32). A través 

de la fascinación de Toto con el cine y todas las lecciones que él aprende ahí, La traición de Rita 

Hayworth se convierte en una novela con valor colectivo y cultural. Este valor colectivo y 

cultural se basa en el comentario que la novela hace sobre, como señala Corbatta, la vida 

moderna. Si Toto no frecuentara el cine con su madre; si él no viera características de su padre 

en Rita Hayworth; si él no juzgara a sus amigos y a sí mismo al lado de los actores de 

Hollywood, la novela ofrecería poco comentario sobre esta vida moderna. La novela perdería lo 

que nos impacta y nos interesa como lectores. Por eso, la relación de Toto con el cine, y todo lo 

que él aprende a través de esta relación, es de suma importancia en La traición de Rita 

Hayworth. Esta relación es lo que hace que la novela valga la pena leer.   

 Benjamin ve la colectividad del cine como una de sus características más importantes e 

influyentes. Según Benjamin, la colectividad del cine es tan importante porque da a su público 
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las herramientas necesarias para entender y confrontar el mundo. Es decir, el cine clarifica lo 

más difícil y lo más confuso de la vida. Este estudio ha demostrado cómo Toto, en particular, se 

beneficia del cine en esta manera. Por ejemplo, el cine le ayuda sentimental y emocionalmente, 

pues aprende a portarse de una manera aceptable y favorable. También como narrador, Toto 

aprende a narrar para que su historia y las historias de los otros personajes tengan sentido. 

Además, Toto, como parte de un colectivo más grande, aprende sobre la vida moderna que le 

rodea y a su vez, profundiza sobre la vida. En este proceso de aprendizaje, Toto no sólo 

construye su propia identidad e imagen del mundo, sino que también crea una identidad colectiva 

en los otros personajes y en sus lectores. Con respeto a la identidad de Toto, Lucille Kerr explica, 

“Toto’s monologues lead us to take them as a kind of psycho-sexual biography of a subject 

whose identity remains problematic both for those who surround him in the fiction and for those 

who might try to read him from outside it” (64). El rol del cine en la novela y en la vida de Toto 

señala otra posibilidad. Ofrece una refutación al argumento de Kerr y de muchos otros críticos 

que han trabajado la novela. En vez de ser problemático, tal vez se pueda entender a Toto como 

punto de cohesión y conocimiento en La traición de Rita Hayworth. Sería interesante e 

importante desentrañar otras maneras en que Toto y el cine fortalecen esta narrativa.  
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Princesa o Prostituta: la búsqueda de una vida encantada en 
Princesas por Fernando León de Aranoa 

Jenna Schlefman 
 Siena College 

 
La película Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005) añade una nueva dimensión a los 

cuentos de hadas tradicionales. Como una historia de la inmigración, la prostitución, la amistad y 

la búsqueda de identidad, Princesas cuenta la historia de dos prostitutas, Caye y Zulema. La 

primera es de España y la segunda es un inmigrante de la República Dominicana. Aranoa ofrece 

una visión de los mundos interiores de estas dos mujeres y nos proporciona una oportunidad para 

entrar en sus mentes y escuchar sus voces. Esta película tiene un enfoque diferente para entender 

la prostitución y la inmigración, lo cual demuestra que a pesar de que la identidad europea a 

menudo se basa en una uniformidad presunta, en realidad se construye por medio de la 

diferencia.  

 En los últimos años, la alta tasa de desempleo ha afectado a los españoles de manera 

negativa. Sin embargo, una industria ha florecido: la industria del sexo (Montuori 34). Este éxito 

ha sido el resultado de la afluencia de los inmigrantes a España de países generalmente de 

América Latina (90 %). De hecho, en España la tasa de inmigración de todos los países pasó de 

0.91 % en 1991 a 12% en 2012 (Lobo 2). La industria del sexo ha sido la opción más popular de 

empleo de las mujeres inmigrantes en España. A menudo, se discute cómo se vieron obligadas a 

ser prostitutas en esta industria, sin el derecho a elegir su propio destino. Sin embargo, muchas 

mujeres, como Caye en esta película, en realidad optan por entrar en esta industria, 

independientemente del estatus del inmigrante (Montuori 34). Es importante tener en cuenta que 

aunque la mayoría de las prostitutas en España son inmigrantes, en realidad no todas las mujeres 

inmigrantes son prostitutas (Carty 132). Por lo demás, la prostitución es una actividad legal en 

España. El problema es que se trata simplemente de una actividad; no es una actividad 
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profesional (un trabajo) en el sentido estricto de la palabra. Cabe considerar que muchas 

personas optan por participar en este tipo de trabajo y por lo tanto merecen los derechos 

asociados con éste. Una prostituta tiene una relación con su cliente, al igual que un médico, por 

ejemplo, tiene una relación con su paciente (Congostrina). Sin embargo, a pesar de los ingresos 

que pueden ganar como prostituta, España (a diferencia de otros países) no reconoce la 

prostitución como el trabajo real, sino que "no es trabajo," según La Ley Orgánica 8/2000 

(Montuori 36). Como resultado, los inmigrantes que trabajan en esta industria no pueden obtener 

los documentos necesarios para permanecer en el país legalmente. Por eso, las prostitutas como 

Zulema viven con el temor constante de ser deportadas.  

 Zulema, la inmigrante indocumentada dominicana, lleva ropa ligera, habla un español 

dominicano y camina por las calles con el fin de encontrar trabajo. En la calle, ella está rodeada 

de mujeres con una situación similar (Ortega et al.). Aún así, Zulema tiene muchas dificultades 

de encontrar un sentido de unidad entre el resto de las mujeres inmigrantes. La escena en la que 

la familia dominicana, con quien comparte un apartamento, demuestra que ella está siendo 

rechazada por su propia cultura, en este caso debido a su profesión (Siurana 83). Así hay un 

estigma asociado al trabajo sexual, por lo que la gente suele mirar por medio de una "lente 

moral" (Montuori 36). Como resultado, Zulema cree que necesita ocultar su profesión de 

prostituta de su propia familia en la República Dominicana. Ella les envía fotos en las que finge 

trabajar en un bar. 

 A lo largo de la película, Zulema es parte de diferentes entornos volátiles. Esto puede 

derivar de la falta de su verdadera identidad. Semejante a otros inmigrantes, ella se retrata al 

“como Otra, como un objeto narrativo que no tiene voz" (Carty 129). De hecho, Zulema no tiene 

los papeles para darle una vida o una identidad. Ella se encuentra en situaciones peligrosas en un 
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esfuerzo para obtener sus papeles, pero en vez de recibir los papeles, el hombre que dice que le 

ayudará sólo se aprovecha de ella. La audiencia nunca llega a aprender el nombre ni la ocupación 

de tal hombre. Se le representa como un individuo aislado que dice que Zulema no tiene otra 

opción que seguir sus órdenes (Montuori 38). En cuanto a ganar dinero, Zulema aprovecha su 

exótica presencia, y es este exotismo, el que atrae por igual a los hombres y a las mujeres. Una 

fuente afirma que “today it is more comfortable for the Spanish man to direct his libidinous gaze 

outside, towards the foreign woman, avoiding in this way objectifying the Spanish woman, who 

after all, is mother, wife, or daughter deserving of respect” (Van Liew 8). Es interesante notar 

cómo estos hombres españoles  se aprovechan de las mujeres extranjeras, sin embargo, no se 

atreverían a actuar de la misma manera con las mujeres de su país. Esto es un ejemplo no sólo de 

la distancia que existe entre los inmigrantes y los nativos, sino también de la doble 

discriminación a la que Zulema se enfrenta. Ella es el objeto de discriminación por el hecho de 

que es un inmigrante y porque ella es una mujer en esta sociedad patriarcal (Carty 128).  

 Sin embargo, el papel de Zulema es muy importante. Ella representa no sólo al 

inmigrante dominicano, sino también a los inmigrantes de todas partes del mundo que necesitan 

trabajar de esta manera para mantener a sus familias y son víctimas de la violencia, la 

explotación y las falsas promesas en sus nuevos países. En este sentido, la prostitución en sí ha 

convertido en un símbolo "las relaciones económicas explotadoras entre el mundo en vías de 

desarrollo y desarrollado y de la explotación dentro de la economía española” (Carty 133). 

 Caye, la otra protagonista de Princesas, también tiene una presencia importante en toda 

la película. Ella es de España, por lo que se integra con las personas nativas. Semejante a 

Zulema, Caye es una prostituta, pero está forzada a serlo. De hecho, ella es una mujer normal de 

una familia de clase media (Peris 199). Ella opta por ser parte de esta industria, a pesar de que 
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dice que es un trabajo temporal con el fin de ganar dinero para sus implantes mamarios. A 

menudo, ella habla con sus clientes por teléfono en público. Al igual que Zulema, el estigma 

asociado con la prostitución resulta en la ocultación de dicha profesión a su familia (Montuori 

36). En lugar de abordar la cuestión de cómo Caye se gana la vida, su familia parece ignorar la 

situación y juega con la farsa. Aquí, Aranoa ofrece una crítica a la clase media y el hecho de que 

no pueden ver más allá de las apariencias (Peris 201). Por otra parte, la madre de Caye  

representa la ideología conservadora franquista. Ella cree que las mujeres deben limitarse a la 

casa, y por lo tanto, ella se ha quedado en su casa desde la muerte de su marido, a pesar de que 

está en fase de negación de su propia muerte. Además, la inclusión del hecho de que la madre se 

envía flores a sí misma en el guión de Aranoa ejemplifica el hecho de que este modelo del 

pasado patriarcal está fuera de lugar en la España moderna (Montuori 36). 

 Mientras tanto, la llegada de los inmigrantes a España moderna trajo “a complex palette 

of reactions and expectations” (Van Liew 2). Por ejemplo, cuando Caye y Zulema fueron a la 

casa de la familia de Caye, su madre comenzó a hacerle preguntas a Zulema sobre la República 

Dominicana. Estas preguntas, sin embargo, eran sobre el pollo, las películas y los centros 

comerciales. Con esto se observa que la madre de Caye ignoraba que la República Dominicana 

fuera un país no tan diferente al suyo (Zapata 80). Por otra parte, una de las mujeres en el salón 

le preguntó a Zulema sobre el viaje en barco a España. Esto demuestra la desconfianza o la 

distancia que existe entre los inmigrantes y los nativos, porque en realidad, vino en avión como 

muchos otros inmigrantes. 

 El ejemplo más frecuente de ignorancia o discriminación hacia el inmigrante se produce 

en la peluquería. La ventana de la peluquería actúa como un "frontera de cristal” que proporciona 

a la audiencia el punto de vista de Caye y sus amigos. La ventana crea distancia de los 
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inmigrantes y es la última barrera que Zulema necesita cruzar (Lobo 7, 9). Con la excepción de 

Zulema, sólo hay prostitutas españolas en la peluquería. Semejante al hecho de que existe una 

jerarquía entre las prostitutas inmigrantes y nativos, también existe una jerarquía entre los 

nativos. En este caso, Rosa (una mujer mayor que tiene clientes de alto perfil) es de la clase alta, 

mientras que la clase baja consiste en prostitutas como la drogadicta, a la que no se le permite 

entrar en el cuarto de baño. Entre estos dos extremos están Ángela, Caren y Caye (Montuori 37). 

Estas mujeres diseccionan los inmigrantes del otro lado de la ventana; hablan de sus culos, las 

formas de caminar, los olores y el pelo, e incluso hacen referencia a la selva. Ellas creen que los 

inmigrantes carecen de inteligencia, y que no saben lo que son los papeles. En este sentido, los 

españoles no reconocen la astucia y la inteligencia que los inmigrantes como Zulema poseen 

(Montuori 37). Estas prostitutas nativas sienten que tienen que proteger sus propios puestos de 

trabajo, el territorio y el país de los extranjeros. Después de llamar a la policía, una chica dijo: 

“No es un problema de racismo… Es un problema de mercado...de la demanda y la 

competencia” (Carty 130). Sin embargo, esto puede ser considerado un tipo de "nuevo racismo" 

(Carty 130 , Siurana 83). Al demostrar la obsesión de las prostitutas inmigrantes por parte de las 

mujeres indígenas en la peluquería, Aranoa demuestra un cambio de la típica mirada 

androcéntrica. Ahora, las mujeres están formando una opinión sobre otras mujeres (mujeres 

contra mujeres). 

 A medida que avanza la película, Caye comienza a cambiar su percepción de Zulema. 

Esto se percibe entre la amistad que surge entre ambas. De hecho, en una entrevista, Aranoa 

declaró: "I’m not interested in the girl, the prostitute who speaks to a car, but more so in when 

she turns around to speak to a friend” (Van Liew 7). En cierto sentido, Caye representaba “una 

mediadora," una mediadora entre los inmigrantes como Zulema y el público español (Carty 131). 
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Caye y Zulema empiezan a darse cuenta del paralelismo de sus vidas y esta película elimina las 

diferencias que existen ambas. Zulema “se convierte progresivamente en una especie de espejo 

invertido de Cayetana. Su amistad es ese regalo mágico que compensa sus carencias y que le 

hace, al final del relato…establece una relación más frontal, directa y auténtica con su entorno” 

(Lobo 6). A pesar de que son miembros de diferentes clases, ambas están trabajando para llegar a 

un objetivo final de la felicidad y la superación de su situación de marginalidad. Ambas mujeres 

también ocultan su trabajo de sus familias; están en el mismo campo de juego (Van Liew 9). 

Tanto Caye como Zulema empieza a adoptar las características de la otra. Por ejemplo, Zulema y 

Caye van a una parte de la ciudad ocupada por completo por los inmigrantes para comprar ropa 

(Montuori 37). Esta escena es importante por muchas razones. Primero, muestra a Zulema en una 

posición de poder, en la que por fin está cómoda y confiada en su entorno. En segundo lugar, 

Caye depende de la ayuda de Zulema. Hay un cambio reverso de poder en cuanto que de los 

nativos españoles se invierte a las de la inmigrante dominicana. 

 Caye y Zulema sueñan con un mundo de fantasía, un mundo en el que son princesas 

"alejados de su reino" (Lobo 5). Fingir que son princesas da a las mujeres un sentido de 

esperanza y un escape. Caye sueña con el día en que va a tener una pareja masculina para 

recogerla después del trabajo. Manuel se convierte en su príncipe azul porque él es el primer 

hombre que ha tenido una interacción verdadera y genuina con Caye (Carty 130). Para Zulema y 

Caye, la prostitución es la forma en que juegan ser adultas, pero estos sueños ayudan a preservar 

su inocencia. Después de todo, es sólo la amistad que “les proporcionas un refugio temporal 

donde relacionarse como iguales y donde ambas saben tácitamente que aunque abrigan 

sensibilidad de princesas, no son princesas” (Siurana 84).  
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 Con el fin de analizar esta película completamente, es importante ahondar en ciertos 

efectos que Aranoa utiliza en su creación. Todos estos efectos, así como el contínuo movimiento 

de cámara, proporcionan un elemento de autenticidad, a pesar de que "la historia se ubica en 

marco de fábula que contiene 'princesas' (Caye y Zulema), 'un lobo feroz' (el funcionario) o 'el 

bosque encantado' (Casa de Campo)" (Carty 130). Aranoa emplea una variedad de técnicas de 

enfoque como el primer plano claro o primer plano borroso que sirven para dirigir o desviar la 

atención del espectador, y así cambiar el significado de la escena. Él incluyó muchos grandes 

acercamientos de personas (una gran cantidad de la película consistió en las conversaciones), y 

también acercamientos de objetos como los atrapasueños, los teléfonos celulares y más. Estos 

acercamientos sirven para enfatizar una persona u objeto particular. Por ejemplo, los objetos 

rotos en el suelo de la cocina de Zulema anticipan que algo malo le había pasado. Estos efectos 

son especialmente poderosos durante la escena del hotel en la que Zulema fue atacada. La 

cámara estaba detrás de Zulema y luego apareció una imagen de la puerta cerrada. El primer 

plano de la cartera de sus papeles añadía incertidumbre y miedo. Al mismo tiempo, Aranoa 

incluye acercamientos de la sangre en las sábanas y sus manos. Muchas de las escenas eran de 

plano general, incluyendo “the claustrophobic depictions of the street” y las vistas a través de las 

ventanas, las puertas, o los vehículos (Van Liew 8). Aranoa retrata la Casa de Campo para las 

prostitutas como un entorno sucio, lleno de grafiti y basura. Las escenas de la ciudad se 

presentan con colores apagados, contrastando con los espacios interiores. Las casas interiores y 

los restaurantes eran muy brillantes y coloridos. Además, la casa de Zulema tenía una bicicleta 

de un niño, que le da el efecto hogareño (Ortega et al.). Por último, es importante prestar 

atención a la música y los sonidos, como el sonido constante del teléfono y la repetición de las 

canciones "Me llaman calle" y "Razones Cinco,” las cuales analizan la vida de las prostitutas. 



	   lxxxv	  

Al final de la película, el sueño de ser princesa no se cumple ya que Zulema contrajo SIDA, pero 

al mismo tiempo ella se convierte en una persona poderosa. Ella decide salir de España en sus 

propias condiciones. Ella demuestra ser una persona que puede ser víctima y vencedora, y 

también “the oppressed and the oppressor” (Montuori 39). Por otro lado, Caye se da cuenta de 

que no necesita lo que pensaba que necesitaba porque ahora sabe que existe el amor y la amistad 

(por su relación con Zulema). Al final, ella “recognized the other within Europe and within 

herself” (Van Liew 9). Como resultado, ella indirectamente revela su profesión a su madre. 

Aunque Zulema le deja a Caye, ellas no están divididas. Las diferencias superficiales que 

hubieran separado los nativos de los inmigrantes han desaparecido porque ellas se dan cuenta de 

que son más parecidas que diferentes.
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Marcela: un foco femenino que ilumina el escenario masculino 
Rebecca Brazzale 

 Brigham Young University 
 

En la primera parte de Don Quijote de la Mancha Miguel de Cervantes crea un teatro con 

muchos personajes, quienes dan un paso al frente del escenario para presentar monólogos sobre 

su propia perspectiva y situación. Esta estructura barroca, con su espacio multitudinario, permite 

que varios individuos tengan un momento en el foco de la trama. Un ejemplo poderoso de esta 

liberalidad de Cervantes se encuentra en el capítulo XIV cuando Marcela la pastora expone su 

defensa a los cabreros: “[V]engo…a volver por mí misma, y a dar a entender cuán fuera de razón 

van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan” (I, 14; 223). 

Presenta Marcela uno de los discursos más poderosos del libro, que no sólo libra la de las 

cadenas de su sociedad patriarcal, sino que además inspira al lector a cuestionar las perspectivas 

que poseía Cervantes sobre la mujer.  

 Este discurso, que les dejan casi mudos a los oyentes en la escena, muestra la tradición 

literaria de Cervantes que permite un lugar para las voces marginales de la sociedad. 

Especialmente con sus personajes femeninos, Cervantes demuestra una compasión hacia la mujer 

que está fuera de las normas de la época. En un tiempo dónde el hombre dominaba el ámbito 

social, se ve en este capítulo a una mujer que toma el papel protagónico y encanta a su audiencia 

tanto que escuchan en silencio. A pesar del hecho que Marcela regresa al margen después de su 

discurso y sigue sin voz narrativa a lo largo del resto de la novela, este incidente permite que una 

voz dinámica de mujer influya las acciones del libro y también de don Quijote. También, 

representa Marcela una variedad de mujer independiente y segura que no se encuentra durante la 

mayoría de las dos partes. Es una estrella que brilla por un momento; sin embargo, enciende el 

cuadro con una luz que alumbra con mucho poder. En efecto, aunque Marcela no puede evitar su 
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posición marginal en el teatro masculino de Don Quijote de la Mancha, ella cautiva la atención 

de su público masculino tanto que se convierte en un foco femenino que ilumina el escenario 

cervantino. 

Objeto de la perspectiva masculina 

No hay duda que la caracterización de Marcela queda debajo de la sombra de la 

perspectiva masculina (Nadeau 55). El Saffar plantea que Marcela ni sabe quién es por el 

dominio del hombre: “Believing herself to be untroubled by encumbrances of any sort, she is in 

fact controlled by them…. She is an unwitting but nonetheless active participant in the game of 

predator and prey hidden in the chivalric and pastoral visions of romantic love” (“Beyond 

Fiction” 62).  Cervantes introduce a Marcela durante una charla de varios hombres, los cuales 

hablan mal de la pastora y sus acciones en su ausencia.  Dice Vivaldo: “Antes haced…que la 

tenga siempre la crueldad de Marcela, para que sirva de ejemplo, en los tiempos que están por 

venir…” (I, 13; 216). Aquí vemos que Marcela, quien está ausente en la escena, es objeto de las 

decepciones de los cabreros.  Durante muchas historias que se encuentran en los dos libros la 

tendencia de los hombres es tratar a las mujeres como objetos del amor y presentarse como 

héroes que les van a salvar ("In Praise" 207). Sin embargo, como expone El Saffar: 

....woman (in the novel and elsewhere)…. stands off to the side of male discourse, 

from which position, in works that turn attention to her place of marginalization, 

she can be seen unraveling the tales of fragility and helplessness which are 

generally intended to represent her. (208) 

Esta tendencia de tratar a la mujer como utilería del teatro masculino no disuade a 

Marcela a tomar acción. Aunque Marcela sea esclava de un guion masculino, encuentra una 

manera de librarse. Ella es parte de la narración masculina y no la puede evitar.  Como explica 
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Gabriele, "As the character in a male-authored text and a male-driven narrative, Marcela 

experiences confinement that is both textual and contextual. Consequently, she is obliged to 

resort to a feminist strategy of emplotment in order to grapple with her imprisonment" (509). 

Ella consigue su libertad no sólo por medio de su rechazo del matrimonio y la manera en que 

habla de su propia belleza sin remordimientos (514), sino por su acto de ponerse en medio de 

toda la acción, dominando el escenario con una narración feminista que merece la atención de 

sus oyentes.  En una historia donde la mujer no suele tener voz, ella supera las palabras de los 

cabreros y se defiende contra todas las dudas de ellos.  Exclama ella: “Si yo conservo mi 

limpieza con la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la 

tenga con los hombres?” (I, 14; 225).  Por su confianza, ella se hace persona viviente y no objeto 

estático, lo cual desconcierta a los hombres. 

Marcela transciende los límites de su propia narración, y aunque represente una parte 

marginalizada de la sociedad, toma control sobre su propia historia (Vollendorf 322).  Ella 

aparece como un ángel bíblico a los pastores, en el centro de la acción, con una luz brillante que 

contrasta la oscuridad de la muerte de Grisóstomo.   “[L]o estorbó [a Vivaldo] una maravillosa 

visión (que tal parecía ella) que improvisamente se les ofreció a los ojos; y fue que por cima de 

la peña donde se cavaba la sepultura pareció la pastora Marcela…” (I, 14; 223).  Y, cómo el 

escenario bíblico, la presencia de Marcela resulta en la atención absoluta del público: “Los que 

hasta entonces no la habían visto la miraban con admiración y silencio…” (I, 14; 223).  

Según Vollendor: 

Extracting herself from the role of object, Marcela positions herself as the subject, 

as a woman appropriating a traditionally masculine narrative of independence and 

freedom….Marcela exemplifies women's ability to comfortably occupy a position 
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of agency and independence, a position in which women act as creators and 

narrators rather than idealized creations of male shepherds and masculinist literary 

tradition....Cervantes's representation of her is one of the most ingenious 

representations of women in male-authored Golden Age literature. (317-318) 

De esta manera Marcela rompe las cuerdas de la narración pastoril y asume un papel de control y 

poder. Marcela aparece como un foco iluminando el espacio teatral. Se presenta con autoridad y 

demanda que “todos los que aquí estáis me estéis atentos” (I, 14; 223).  

El discurso directo de Marcela 

Lo interesante es que para librar a Marcela de su puesto pasivo, Cervantes le da algunas 

características bastante masculinas (Gabriele). Por ejemplo, ella cuenta su historia de una manera 

sucinta sin “gastar muchas palabras para persuadir una verdad a los discretos” (I, 14; 223), y 

discute cada punto con claridad y control. De modo persuasivo, Marcela expone su situación con 

argumentos muy francos y exhibe mucha sabiduría que rivaliza con las palabras de los otros 

interlocutores (Gabriele 518). Con la mayoría de los personajes femeninos del libro, Cervantes 

utiliza un estilo discursivo que se asemeja más un círculo que una línea recta. La mayoría 

presenta su historia, recibe comentarios de los demás y vuelve varias veces durante la resolución 

de su propio cuento.  Por otro lado, la oración de Marcela tiene una estructura muy a propósito 

que demuestra una capacidad de sermonear que ni el Don ha adquirido.  Además, ella no 

requiere la participación del público. De manera diferente, ella termina su discurso y “sin querer 

oír respuesta alguna, volvió las espaldas y se entró por lo más cerrado de un monte…dejando 

admirados…a todos los que allí estaban” (I, 14; 226).  Apareció, presentó su defensa, y se fue sin 

elaboración innecesaria ni emociones extravagantes.  
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La confianza con que Marcela habla comunica un propósito intencional por parte de ella, 

como si hubiera escrito de antemano su defensa (Mackey 52). Construye ella su discurso sobre 

una fundación estable de datos (53), sin la extravagancia emocional que emplea don Quijote. 

Utiliza ella 16 pruebas diferentes en su argumento (55), creando una razón fuerte e incontestable. 

Explica Mackey:  

Marcela´s arguments are convincing not only because of their variety and 

ingenuity, but also because there are so many of them. She carefully alternates her 

examples to prove that her actions have been in accord both with the laws of a 

perfected nature (viz. ´el natural entendimiento´), and with an idealized justice" 

(55).  

En efecto, las palabras de Marcela son "a tool and a means of persuasion" (58). Parece ser una 

oradora experta, y mientras don Quijote confunde a sus oyentes y no logra convencerlos (65), 

Marcela expresa claramente su perspectiva y se asegura que no haya ningún espacio para la 

duda. 

 Un ejemplo de su argumento metódico viene cuando Marcela defiende su hermosura. 

Dice ella,  

…no todas hermosuras enamoran, que algunas alegran la vista y no rinden la 

voluntad; que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar las 

voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de parar….Y según 

yo he oído, el verdadero amor no se divide, y ha de ser voluntario, y no 

forzoso….Cuanto más, que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura 

que tengo….tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa… (I, 14; 224) 
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Esta razón de Marcela es sorprendentemente lógica y mucho más clara que lo que dice su 

colega don Quijote. Habla tan claramente que les dejó a todos los hombres “admirados” (226) y 

solo don Quijote se atreve a hacer comentario. Parece que ella ha meditado en los posibles 

argumentos de los hombres, y ya tiene rebatimientos por si acaso hay necesidad.  Aquí vemos 

que Marcela toma un papel activo en su propia narración y llega a ser ambas la historia y la 

narradora (Nadeau 54). 

Marcela como reflejo de don Quijote 

Otra técnica que emplea Marcela para acallar a su audiencia es incorporar los principios 

de justicia y virtud en su defensa. Estos dos principios son dos de los conceptos más importantes 

para el don, lo cual hace de ella un reflejo de él. Como don Quijote, que lucha siempre por la 

justicia, Marcela incorpora la justicia en su discurso para apoyar la verdad (Nadeau 56). Por 

ejemplo, los cielos toman un papel central en su defensa. Explica ella, "El cielo aún hasta ahora 

no ha querido que yo ame por destino" (I, 14; 225). Comenta Nadeau que "Celestial imagery is a 

strong defense for an argument justifying women´s virtue for there was no higher authority than 

the Heavens for granting justice" (56). Como don Quijote, Marcela lucha por la justicia y vive 

los principios de la justicia en su propia vida. Aunque es mujer y tiene una lucha distinta a la del 

Don, Marcela sabe los principios de la justicia y los utiliza para defender su perspectiva.  Sin 

embargo, como don Quijote, Marcela tampoco puede transmitir su conocimiento a sus oyentes 

(58) y nos deja a nosotros los lectores entender el valor de su mensaje. 

Marcela toma el puesto de personaje principal no sólo por sus propias palabras sino por la 

manera en que refleja las metas de don Quijote. Lo que distingue a Marcela de los otros 

personajes es que ella, como don Quijote, confunde la fantasía y la vida real. Su deseo de 

cambiar su realidad le hace sorda de las críticas de los demás que la consideran antinatural 
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(Gabriele 508). Como don Quijote, exclama su certeza de sí mismo cuando dice “Yo sé quién 

soy” (I, 5; 146);  Marcela también declara su identidad cuando dice “Yo nací libre” (I, 14; 224). 

Don Quijote encuentra su libertad andando por el campo y Marcela escoge “la soledad de los 

campos” (224). Marcela, como don Quijote, rechaza los códigos sociales que la esclavizan y 

declina la posición silenciosa que demanda la colectividad (Jehenson 26):  

Fuego soy apartado y espada puesta lejos….Quéjese el engañado, desespérese 

aquel a quién le faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo llamare, 

ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo 

no prometo, engaño, llamo ni admito. (I, 14; 224-225)  

Don Quijote queda muy impresionado con Marcela, tanto que quiere seguirla. Leemos en 

el capítulo XV que don Quijote y Sancho Panza “se entraron por el mismo bosque donde vieron 

que se había entrado la pastora Marcela…buscándola por todas partes sin poder hallarla” (I, 15; 

229). Es decir, aun así don Quijote quiere seguir a Marcela y lograr la libertad que ella ha 

conseguido, él nunca alcanza el mismo nivel de autonomía de Marcela (Nadeau 58). Ella en fin, 

los deserta “sin querer oír respuesta alguna, [volviendo] las espaldas” (I, 14; 226), y vemos a lo 

largo de las dos partes que don Quijote nunca obtiene la misma independencia que Marcela. 

Marcela se desaparece, mientras él sigue siendo víctima de los encantos de otros.  Ella actúa 

como un ideal que el don nunca podrá alcanzar, haciéndola una estrella brillante en la trama. 

La perspectiva cervantina sobre la mujer  

Al examinar la triunfante aparición de Marcela en la narrativa de Cervantes, vemos un 

tratamiento de la mujer que distingue la narrativa cervantina como un tratamiento bastante 

femenino. Al presentar sus opiniones a través de Marcela, Cervantes expresa su propia 

incomodidad con el lugar tradicional de la mujer en la literatura y en la sociedad (Jehenson 27-
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28). "What Cervantes has done in this episode is remarkable. There seems to be no precedent for 

Marcela in the literary history of the time” (28). Desde el principio del primero libro, con su 

prólogo, Cervantes invita una relación de intercambio entre la lectora y el autor (Vollendorf 

312). Esta relación dinámica nos permite pensar que Cervantes podía ser consciente de sus 

lectoras contemporáneas que, según datos históricos, formaban una porción significativa con el 

surgimiento de las tradiciones literarias de los conventos (por ejemplo las de Santa Teresa de 

Ávila) y de las comunidades moriscas (312-315).  En otras palabras, comparando la experiencia 

de Marcela con las de otras mujeres en el libro, Cervantes ofrece una perspectiva bastante 

feminista que contrasta con la perspectiva patriarcal.  Esta perspectiva de Cervantes permite que 

Marcela tome su lugar en el centro del escenario y ocupe una nueva narrativa pastoril con un 

foco diferente. 

 Hernandez-Pecoraro explica por qué esta narrativa difiere de la norma del género 

pastoril:  

....until Marcela´s speech other exclusively male voices retell her life and her 

seemingly inexplicable behavior. This narrative condition is part and parcel of the 

male pastoral where the female protagonist´s story is mostly retold through the 

words of her male suitors....Marcela´s presence as subject in this space denies, 

through its constancy, the successful construction of pure male fantasy. (36-37) 

La narración pastoril, como otros géneros de la fantasía, "is produced within and determined by 

its social context" (Jehenson 20), pero Marcela no se ajusta a las tradiciones de las mujeres en las 

narrativas pastoriles de la época.  En cambio,  Cervantes escribe una nueva narrativa que se 

ajusta a los entendimientos de una mujer, ofreciendo al lector otro punto de vista. 
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En otras palabras, con la ayuda de Cervantes, Marcela rechaza un papel marginal y se 

sitúa en el centro de la acción: "Marcela is not inaccessible. She is not a docile and malleable 

virginal figure....She does not avoid male company, unlike many of her pastoral predecessors. 

She expects the unexpected: male companionship without male objectification" (Hernandez-

Pecoraro, 37). En fin, Marcela niega la posibilidad de una narrativa pastoril (43). Con esto, 

Cervantes permite que la mujer cree su propia experiencia. "In the absence of the absence of 

Marcela... the male pastoral fantasy folds under the weight of [her] irreducibility as [a] present 

and active [subject]" (43). Por estar presente con una voz fuerte, Marcela cambia la tradición de 

la narrativa pastoril e influye los pensamientos de don Quijote, lo cual además influye la acción 

del libro. “Ella ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa que ha 

tenido….a cuya causa es justo que, en lugar de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada 

de todos los buenos del mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con tan honesta 

intención vive” (I, 14; 226).  Todos estos detalles representan un eco de los pensamientos de 

Cervantes.  Tal como el tío de Marcela le permite vivir a su manera, Cervantes da su permiso que 

la mujer hable con fuerza y convencimiento. 

Conclusión 

 Es verdad que Marcela sigue siendo un personaje al margen de la sociedad después de su 

discurso; en seguida desaparece, y nadie la vuelve a ver jamás. Sin embargo, el recuerdo de ella 

penetra la mente del lector por muchas páginas después, y sus acciones resultan un eco feminista 

que suena con las acciones de otras protagonistas como Zoraida. Además, su ausencia comunica 

la libertad que ha ganado y no verla nos recuerda lo que ha logrado. Según Jehenson, su cargo 

marginal contribuye a la fuerza de su presencia: “By not subscribing to the tradition of woman as 

central object of the males´ pastoral lament, Cervantes undermines the genre and marginalizes 
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Marcela....But it is precisely Marcela´s marginality that will become her greatest strength" (17-

18). Explica Jehenson que dentro de la narrativa Marcela tendría que rendirse a las reglas de la 

narrativa pastoril. Fuera de estos límites ella es libre y puede introducir lo que Jehenson llama “a 

revolutionary moment of rejection” (30) cuando ella rechaza las “generic expectations” de la 

sociedad (28). Es con este foco que el escenario cervantino va cambiando hasta el fin de las dos 

partes cuando, al captar todo lo que le ha pasado a don Quijote, nos preguntamos cuál es el papel 

de los sueños de cada individuo en la sociedad, tanto si son de un caballero andante o de una 

pastora hermosa. 
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La desestabilización de la identidad de la mujer con la magia: la 
casi-bruja en las Novelas Ejemplares de Cervantes y Zayas 

Kristina Reardon 
 University of Connecticut 

 
La creación de la imagen de la bruja en la tradición popular se vio influida por aspectos 

religiosos, históricos y legislativos que más tarde fueron recogidos por Miguel de Cervantes y 

María de Zayas al crear a sus personajes femeninos dotados de poderes mágicos. Ambos autores 

siguen la estela trazada por Fernando de Rojas en la creación de su personaje Celestina, una 

mujer ambiguamente presentada como bruja, sin nunca ser nombrada como tal. Influido por el 

contexto histórico, Rojas construye un nuevo arquetipo de bruja singularizado por su identidad 

desestabilizada, y que yo designaré bajo la denominación “casi-bruja” a lo largo de este estudio. 

Indagando en el desarrollo histórico de la brujería en Europa y España durante la Edad Media, 

este artículo explora la manera en que Cervantes y Zayas responden al concepto heredado de la 

bruja desafiándolo, invocándolo y parparodiándolo. En este proceso de redefinición y 

reinterpretación de la casi-bruja, Cervantes y Zayas, en sus Novelas Ejemplares, dan voz a sus 

hechiceras dotándolas de una mayor autonomía a la vez que cuestionan su identidad.  

 Debe tenerse en cuenta que la magia es omnipresente en la época en que Cervantes y 

Zayas escriben, y su influencia permea el pensamiento general de la población. Como explica el 

historiador Fernando Álvarez López, la medicina y las ciencias en la Edad Media muchas veces 

usaban razonamientos mágicos (50) ya que la magia era un instrumento imprescindible en la 

configuración del imaginario cultural y en la práctica de muchas profesiones. En palabras de 

Álvarez López: “Los herbolarios, los sanadores, los monjes que aplicaban sus prácticas mezcla 

de magia, superstición, ciencia y religión” (49). Hector Brazeiro Diez también alude a las 

constantes confluencias entre la magia, las ciencias, la religión, el arte, las costumbres y las leyes 

en la época (16). Las conexiones entre la magia y las estructuraa culturales (el estado y  la 
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religión  organizada) están más unidos de lo aparentemente visible. La definición de Brazeiro 

Diez de la superstición—“la corrupción del auténtico pensamiento religioso razonado, pero 

mezclado con la Magia” (16)—empieza a examinar las razones por las que la religión presta 

tanta atención a la explicación de lo imposible durante las épocas que siguen a la Edad Media.  

Todo ello nos lleva a plantear que hay un interés auténtico en el dominio de la magia que 

ya permea el discurso religioso y legal durante la época en que Cervantes y Zayas escriben. 

Desde tiempos inmemoriales la gente ha buscado una interpretación para aquellos fenómenos 

aparentemente inexplicables.  Y es aquí donde encontramos un espacio donde podemos definir lo 

que es la magia, lo oculto, o sobrenatural, la superstición, y, quizá también, la brujería. 

Torquemada Sánchez escribe que en la Iglesia Católica: 

…se trataba de determinar cuál era la ‘magia’ oficial, coincidente con los 

prodigios admitidos como ‘milagros’ o manifestaciones sobrenaturales 

de la intervención divina según la doctrina de la Iglesia, y cuál era la 

‘magia’ heterodoxa, que, como tal, resultaría sistemáticamente 

sospechosa y perseguida a lo largo de los siglos. (660) 

Hubo muchas publicaciones durante el siglo XVI que trataban de hacer precisamente lo que 

Torquemada Sánchez sugiere. En 1530, el jesuita Pedro Ciruelo escribe Reprobación de 

Supersticiones y Hechizerías, usando el modelo de San Anselmo para condenar las 

supersticiones. Coincide con San Anselmo en lo que respecta a las dos primeras categorías de lo 

imposible, es decir, en la creencia de que todo el mundo viene de causas naturales y en que es 

Dios quien actúa milagrosamente a través del curso de la naturaleza. Sin embargo diverge en la 

tercera categoría, aludiendo que los ángeles buenos o malos deben unirse con el diablo para 

producir el efecto deseado. De ese modo, las prácticas supersticiosas no tienen validez en sí 
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mismas a no ser que el diablo intervenga en ellas (Campagne 37). Él es consciente de que la 

ignorancia de la gente común puede favorecer la confusión entre la tercera categoría y la 

superstición (38). En los años siguientes, hubo otros jesuitas que contribuyeron al asunto con sus 

opiniones. Entre ellos, el primer español fue Benito Perer, quien escribió una etapa entera de su 

libro Adversus Fallaces et Superstitiosas Artes (1591) sobre las imposibilidades de Satán y de lo 

mágico. Otro nombre importante fue el de Martín Del Río cuyo libro más influyente, 

Disquisitionum magicarum (1599), describe en gran detalle los límites entre los poderes del 

diablo y caracteriza a las brujas como herejes.  Por supuesto, la influencia indeleble del libro 

alemán Malleus Maleficarum (1486) contribuye a las ideas de Del Río, al mismo tiempo influye 

sobre la población europea de una manera más general. Por tanto, es claro que antes de que 

Cervantes y Zayas escribieran sus novelas ejemplares existe un debate real en torno a la 

presencia de lo sobrenatural, no sólo entre las clases populares, sino también en los medios 

legislativos.  

  Como es de esperar, los textos y pensamientos de los teólogos no existían en un vacío, 

sino que fueron gran parte de la filosofía que suscribe la Inquisición en España. Torquemada 

Sánchez denota que la Inquisición se concentró en la conexión entre la magia y la adoración del 

demonio (664), lo cual es un proceso que empezó mucho antes del siglo XVI y de Perer y Del 

Río. En el año 1484, el papa Inocencio VIII publicó el folleto Summus desiderantes, en el cual 

reconocía la brujería como una enfermedad que todos debían tratar de erradicar. El mismo 

encargó el estudio de este fenómeno en Alemania a dos alemanes, quienes escribieron el libro 

anteriormente mencionado Malleus Maleficarum en el que anotaron las siguientes percepciones: 

que la brujería no es un engaño, que tiene como su base un comercio con Satán; que las brujas sí 

devoran niños, copulan con diablos, y vuelan por el aire para ir a sus reuniones (o sea, sabbat), y 
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que lesionan el ganado y causan tormentos (Kamen, 270). Es en esa época en la que comienza la 

quema de brujas en Europa como castigo punitivo de la Inquisición. Henry Kamen describe 

cómo el estado alemán era más lenitivo que en otros lugares de Europa y cita como ejemplo un 

caso en el que un sacerdote católico juzgado por llevar a cabo un ritual supernatural con una 

cabra, tan sólo es castigado con la pérdida de su título por cinco años (275). También menciona 

ejemplos de políticas tolerantes con mujeres, aunque sigue siendo indiscutible que eran ellas las 

que soportaban mayores acusaciones y castigos. Esta apreciación se justifica por la enorme 

cantidad de alusiones hechas a ellas en la literatura inspirada en esta tradición de magia y 

superstición.  

 La literatura recoge todas las corrientes culturales predominantes e incluye también el 

discurso creado en torno a las brujas y la magia a través del nuevo género de la novela, a pesar 

de que sus autores se muestren escépticos en el tema.  Tal como nota el crítico Francisco Rico, 

“Brujería y literatura son una sola cosa, responden a una única receta: el propio cuento, 

literalmente, es un hechizo” (qtd. Valbuena, 207). Olga Lucía Valbuena recoge esta idea, 

citándola mientras que desarrolla su propia noción de lo que otros críticos llaman “Love Magic.” 

Según ella, las prácticas de brujería y de Love Magic no fueron severamente castigadas en la 

España del siglo en que escribió Fernando de Rojas. Es de esa forma, quizás, que las ideas de la 

brujería continuaron creciendo dentro y fuera de la denominación de “brujería.”  

  La apariencia física de las figuras que usan la magia en las novelas de Cervantes y Zayas 

es importante porque refleja, muchas veces, el paradigma que Rojas inventa con Celestina: la 

mujer vieja y fea, que sirve para ayudar a una mujer más joven y bella. Cuando Berganza habla 

de Camacha por primera vez, sólo la describe en términos de su edad: “…era una vieja, al 

parecer, de más de sesenta años…” (Cervantes, 290). Ser vieja va en correlación con la maldad; 
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Berganza identifica a Cañizares como “la vieja” (297) que hace encantamientos “con la sangre 

de los niños que ahog[e]” (298). Además, su condición física le produce miedo, escribiéndola 

(esperpénticamente): “Ella era larga de más de siete pies; toda era notomía de huesos, cubiertos 

con una piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cubría las partes 

deshonestas…” Es intrigante que Berganza use una palabra tan atributiva  como “deshonesta” 

para describir una parte de su cuerpo; lo que crea confusión entre los atributos físicos y las 

cualidades morales. Sigue: “…y aun le colgaba hasta la mitad de los muslos; las tetas semejaban 

dos vejigas de vaca secas y arrugadas; denegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz 

corva y entablada, desencasados los ojos, la cabeza desgreñada, las mejillas chupadas, angosta la 

garganta y los pechos sumidos.” A través de Berganza, Cervantes extrapola los detalles de lo que 

implícitamente recogido en la denominación de “vieja” y lo delinea separándose de su modelo 

celestinesco. Cuando Berganza emite su juicio final sobre Cañizares—“finalmente, toda era flaca 

y endemoniada” (301)—el lector ya sabe que  los atributos físicos de ella son parte constitutiva 

en la descripción de su carácter moral.  

 El cuento de Zayas El Castigo de la Miseria reescribe el cuento cervantino “El asamiento 

engañoso” contenido en el marco narrativo de “El coloquio de los perros.”  Zayas no incluye 

perros que hablan, pero sí incluye las mismas descripciones de la edad de la mujer estafadora, 

Isidora, que “encubría con las galas, adornos e industria, porque era viuda galana...” (Zayas, 

256). Aunque Isidora no se identifica como bruja de la misma manera en que Cañizares lo hace, 

ella está definida también por su edad. Hace uso de su “retrete arquilla de baratijas” (277) para 

disfrazar su edad casi mágicamente. Su cara sin maquillaje es algo terrorífico para su esposo de 

menos años, siendo descrita como un fantasma, o imagen de la muerte” por sus “arrugas de la 

cara por entero” y con “cabellos… pocos y blancos, por la nieve de los muchos inviernos 
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pasados.” De igual manera, sus dientes “estaban esparcidos por la cama,” y unos estaban 

atrapados en la barba (276). Zayas puntualiza que “bastaba a desconsolar al mismo infierno” 

(277). De ese modo, la edad avanzada de Isidora contiene una explicación sobre su juicio, algo 

que se corresponde tanto con la idea de la “puta vieja” de la Celestina, como con la “bruja vieja” 

de “El coloquio de los perros.”  

En consecuencia, la apariencia física de las protagonistas que usan la magia, junto con la 

influencia de los tropos históricos y la teología, culminan en un retrato dinámico del arquetipo de 

la mujer tocado por la maga en la literatura. Celestina no es una bruja directa aunque tiene 

poderes de bruja. Su edad y su apariencia—que es muy desagradable—contribuyen a afirmar su 

papel. Su uso de la magia para el amor es complicado, al igual que sus resultados, algunas veces 

curativos pero otras muchas dañinos para sus clientes. Incluso el vocabulario del texto y las 

acciones de la trama muestran una mujer casi-bruja, separada de otros protagonistas de la 

historia. En conjunto, estos atributos pintan el retrato de la casi-bruja que trata de inmiscuirse en 

los asuntos del corazón.. Ambos Cervantes y Zayas invocan, desafían, y se burlan del arquetipo 

que Celestina ayuda a crear en la tradición de la literatura española.  

La casi-bruja está definida por el toque de magia que el lector, dependiendo de sus 

propias creencias, puede aceptar o no.  Esto cobra especial relevancia en las novelas ejemplares 

de Cervantes y de Zayas, ya que ambos usan técnicas narrativas que logran subvertir las 

expectativas del lector. Esto es especialmente verdad en las novelas ejemplares de Cervantes y 

Zayas, que usan técnicas narrativas para subvertir las expectaciones del lector. La manera de 

narrar de los cuentacuentos en la colección de Zayas concede libertad a los receptores del relato, 

y a nosotros lectores, para juzgar si la narrativa es verdadera, falsa o quizá exagerada. Estas 

dudas, junto a los toques de magia, pueden encontrarse en los cuentos siguientes de Zayas: “El 
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castigo de la miseria,” “El jardín engañoso,” “La perseguida triunfante,” “El desengaño andando 

y premio de la virtud,” y “La inocencia castigada.” Cervantes invoca la magia de una manera 

más medida, usándolo en sus novelas ejemplares: “El casamiento engañoso” y “El coloquio de 

los perros.” Lo que las novelitas de Cervantes y Zayas tienen en común es el uso de elementos 

fantásticos que el lector puede creer o no creer: el uso de la magia para conseguir el amor, o en el 

contexto de un discurso: la entrada de un diablo, o un protagonista que tiene el papel de un 

demonio; y la identificación de un tipo de engaño inherente en el uso de Love Magic. Todo ello 

sugiere que lo ya antes mencionado bajo la denominación de “magia simpática” es verdad:  

puede ser dañosa o curativa, y muchas veces, por el uso de la exageración que acompaña un 

cuento narrado oralmente, es dañosa más que es curativa, a pesar de los deseos iniciales.  

En sus relatos, Zayas juega con la perspectiva de los protagonistas, que son dinámicas y 

van creciendo durante la narración. “La fuerza de amor” es un ejemplo de ello. La falsa 

hechicera recibe la súplica de Laura, que dice así: “si tú haces que mi marido aborrezca a Nise y 

vuelva a tenerme el amor que al principio de mi casamiento me estuvo, cuando él era más leal y 

yo más dichosa, tú verás en mi agradecimiento y satisfacción de la manera que estimo tal bien, 

pues será darte la mitad de mi hacienda” (Zayas, 362). Dos cosas pueden resaltarse de sus 

palabras: primero, Laura cree lo que dijo su amiga cuando recomendó a la mujer que “obliga con 

fuerzas de hechizos a que hubiese amor” (361); y segundo, Laura cree en esto de una manera tan 

fuerte que daría su hacienda— su sustento—para favorecer el amor. Laura sigue creyendo 

profundamente porque ofrece también su cuerpo cuando nota que “si lo que poseo es poco, me 

venderé para satisfacerte” (362). En el contexto del Siglo de Oro, este ofrecimiento es 

significativo, pues el cuerpo de la mujer representa tanto la piedad como la honra, algo que ella 

intenta recobrar de su marido Don Diego.  Al final no puede realizar el encantamiento porque 
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Laura está frustrada en su búsqueda por los objetos que la hechicera había solicitado. Love 

Magic, el propósito de la petición de Laura en la primera instancia, parece funcionar en la mente 

de Laura como una magia simpática y curativa. No obstante, se convierte en una magia 

perjudicial cuando ella se da cuenta de que la mujer es una hechicera falsa y cuando no puede 

conseguir los objetos para el encantamiento. Zayas no describe la apariencia de la hechicera para 

que el lector pueda analizarla, aunque es posible que, a pesar de no haber una descripción física, 

el lector base su imagen en las imágenes de la archiconocida Celestina. Siguiendo con mi 

razonamiento, Zayas indirectamente invoca a la casi-bruja/quizás-bruja físicamente a la misma 

vez que presenta una manifestación directa de la casi-bruja/quizás-bruja por la representación de 

la falsa hechicera, una mujer que trata de usar encantamientos sin saber cómo con una finalidad 

lucrativa.  

Este retrato de la falsa hechicera en “La fuerza del amor” complica la noción Love 

Magic, no solamente por la pobre técnica de la casi-bruja, sino también por el final más o menos 

feliz para Laura, cuando ella se convierte en monja, un resultado directo del fracaso del 

encantamiento. Como mantiene Yvette Cardaillac-Hermosilla: “Sus novelas son un testimonio 

de una sensibilidad profunda y de un esfuerzo de análisis para comprender los mecanismos más 

triviales para burlarse de ellos y cuestionar los marcos impuestos” (372). En contraste, Celestina 

parece una hechicera más auténtica, y su técnica, por encima de todo, se sustenta en su habilidad 

de manipular a la gente con quien hablar, algo estudiado por Laguna: “connection with the 

supernatural is… reaffirmed by the apparent ease with which she can manipulate others” (86). 

Pero, ¿esto pertenece al reino de la magia blanca o la magia negra? Lo que otros críticos 

llamarán la magia negra y la magia blanca es más complicado de lo que parece, especialmente al 

tratarse del amor.  Brazeiro Diez delinea tres tipos de magia: la magia preventiva, la magia 
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adivinatoria, y la magia simpática. Cada categoría incluye tanto la magia negra como la magia 

blanca. No obstante, yo propongo que el tipo de Love Magic que Celestina invoca aquí es una 

magia simpática, y por la clasificación de Brazeiro Diez, también activa. La magia simpática y 

activa, puede ser curativa o dañina (44), dependiendo del sujeto que analiza la historia. De ese 

modo, Love Magic puede trabajar para lo bueno como para lo malo y cambiar de perspectiva en 

el acontecer de la narración. Eso significa que parte de la caracterización de la casi-bruja es su 

conexión con una magia nébula que puede ser negra o blanca, simpática o dañosa.  

 Varios motivos pueden influir en la desarrollo y la confusión del Love Magic. El 

principal se debe a la voz narrativa, bien la misma casi-bruja, bien un personaje del relato que 

esté bajo la influencia de la misma. Un ejemplo representativo del cambio fuerte de la voz 

narrativa aparece en la novela ejemplar “La gitanilla” a través de la conceptualización del 

hechizo como metáfora de amor. En un poema al comienzo de la narración, se ilustra la conexión 

entre el amor y la hechicera, en el momento en que el caballero canta a la gitanilla: “Dicen que 

son hechiceras / todas de tu nación / pero tus hechizos son / de más fuerzas y más veras…” 

(Cervantes, 75). Este comienzo es más que un indicio de acusación pues el caballero adquiere un 

tipo de autoridad al leer en voz alta un texto escrito. No obstante, “todas de tu nación” refiere a 

los gitanos en general, mientras que el uso del “tú” parece como una forma de discurso que va 

dirigido directamente a la gitanilla. El caballero continua de esta manera: “…pues por lleva los 

despojos / de todos cuantos te ven / naces, ¡oh niña!, que estén / tus hechizos en tus ojos…” (75). 

Sin embargo, Cervantes concede voz a la gitanilla cuando más tarde pone en su boca esta 

protesta: “¿Quién me lo ha de ensenar? … ¿No tengo yo mi alma en mi cuerpo?” Finalmente, la 

gitanilla Preciosa enlaza la belleza de su físico con la pureza de su alma, reforzando la acusación 

de bruja, o casi-bruja, a través de la composición de us poema: “De cien mil modos hechizas: / 
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hables, calles, cantes, mires / o te acerques, o retires / el fuego de amor atizas” (76). La gitanilla 

no es una bruja, pero el caballero le otorga los poderes de una hechicera, y cuando ella escribe su 

canción, las estrofas se leen casi como un encantamiento, por lo tanto que ser considerada 

también como una casi-bruja, siguiendo con mi razonamiento. 

No existe una separación entre lo bueno y lo malo en el relato de la gitanilla. No obstante, 

el sujeto no es sólo juzgado por otros sino que también tiene la oportunidad de introducir su “yo” 

enunciativo para aportar su propio juicio, algo improbable en su proceso inquisitorial. La 

diferencia pues, entre las casi-brujas de Cervantes y Zayas y el personaje de Celestina, estriba en 

su autonomía, es decir, en la inclusión de su voz dentro del relato para enjuiciarse o defenderse, 

lo que afecta profundamente a la trama novelística. Otro mecanismo para articular y modificar la 

trama narrativa se encuentra en la novela “El jardín engañoso” de Zayas, donde la hermana 

Teodosia irrumpe para transmutar la acción natural, cambiando el ritmo del proceso del cortejo, 

mientras Carlos hace un pacto con el diablo vendiendo su alma (Zayas 528). Al final, la querida 

Laura gana su “maravilla” (534), que parece tener el brillo de la magia. En este pasaje, Zayas ha 

invertido la estructura tradicional, en donde la mujer aparece como bruja, para ceder el juego con 

las fuerzas del mal al hombre, y, junto a él, al diablo. La mujer no tiene apenas poder, aunque el 

que tiene lo usa para hacer daño.  

 El cambio de sentido de la magia prueba su naturaleza nebulosa, la cual refleja la actitud 

imprecisa de la casi-bruja, dotada da agencia cuando se le concede la capacidad de hablar dentro 

de la narración. En el caso de “El coloquio de los perros,” Cañizares se declara como bruja casi 

inmediatamente, pero también niega su identidad; este cambio se puede atribuir a la sociedad, o a 

la voz mediada por los perros masculinos. Primero, niega rotundamente que es una bruja, lo hace 

en voz alta, con ferocidad, mientras grita: “…Ni yo soy ni he sido hechicera en mi vida; y si he 
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tenido fama de haberlo sido, merced a los testigos falsos, y a la ley del encaje…” (Cervantes, 

290), pero luego proclama: “bruja soy, y no lo niego…” (296). De esta forma, ella sugiere ser 

una casi-bruja, al mismo que tiempo que afirma su identidad como bruja. Esto puede indicar que 

está desempeñado un papel describiéndose como bruja frente a una audiencia. Tampoco su 

identidad parece ser muy estable al principio cuando dice: “… como yo he visto y veo que la 

vida, que corre sobre las ligeras alas del tiempo, se acaba, he querido dejar todos los vicios de 

hechicería en que estaba engolfada muchos años había, y sólo me he quedado con la curiosidad 

de ser bruja, que es un vicio dificultosísmo de dejar” (Cervantes, 293). Es decir, prolonga la idea 

de dejar de ser bruja como si fuera una opción voluntaria que puede desechar en cualquier 

momento.  Carroll Johnson escribe que la experiencia subjectiva e inestable es “the crucial 

difference between her and the historical witches whose testimony fills so many pages may be 

stated linguistically,” o sea que “Cañizares is a speaking subject, an I, who generates herself 

through her discourse” (Johnson, 21). Cuando tenemos un sujeto subjetivo, la firmeza de la 

identidad expresada está bajo escrutinio. No obstante, Johnson sigue con su idea del poder 

femenino, notando que también el discurso de Cañizares elimina al diablo y la dominación fálica. 

Insiste: “As she exists in the text, Cañizares really is empowered” (21). Al mismo tiempo, 

Cervantes añade contradicciones a través del diálogo de los perros. Berganza, por ejemplo, se 

queja de la denominación de“bruja”cuando Cañizares la utiliza con su madre: “Cada cosa de 

estas que la vieja me decía en alabanza de la que decía ser mi madre era una lanzada que me 

atravesaba el corazón, y quisiera arremeter a ella y hacerla pedazos entre los dientes…” (297). 

En este sentido, Cervantes describe una situación veraz en que la mujer tiene la oportunidad de 

hablar al mismo tiempo que el lector puede creer o mantenerse escéptico.  
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 Cañizares se ha declarado a sí misma bruja de una forma contundente, algo también 

perceptible en el “El desengaño andando y premio a la virtud” de Zayas. Como sostiene Adriana 

Spahr: “Aquí encontramos a una bruja que responde al estereotipo general de la mujer vieja, 

embustera, experta en asuntos de amores y llena de recursos para conseguir fines amorosos” 

(108). Pero Lucrecia también puede reproducir el papel de casi-bruja, por la carencia de 

información sobre su identidad. Ni siquiera su propia amiga sabe a ciencia cierta si es bruja o no.  

En este relato, el personaje de Lucrecia no usa sus poderes para ayudar a nadie que no sea ella 

misma, lo que representa una manera de hablar y afirmarse sin decir nada. Como nota Zayas, ella 

era “calificada en todas por grandísima hechicera, si bien esta habilidad no era conocida de 

todos, porque jamás la ejercitaba en favor de nadie, sino en el suyo” (380).  Cree Ingrid E. Mato-

Nin que Lucrecia “representa a las fuerzas del mal y se enfrenta a la virtud y fortaleza de otra 

mujer, Clara,” pero no demanda que Lucrecia es una bruja conocida o total (63). Quizás por ser 

una mujer malvada, la narradora invoca el estereotipo de la bruja en el cuento. No debe olvidarse 

que los relatos de Zayas están siempre mediados por los cuentacuentos.  

 El aspecto moralizante empieza donde la maldad de la mujer como bruja termina. En “El 

coloquio de los perros,” por ejemplo, Cañizares es “medrosilla” porque con “conjurar media 

legión me contentaba,” aunque a la misma vez ella dogmatiza sobre los pecados, notando: 

“Quisiera yo, hijo apartarme de este pecado, y para ello he hecho mis diligencias: heme acogido 

a ser hospitalera; curo a los pobres, y algunos se mueren que me dan a mí la vida con lo que me 

mandan o con lo que se les queda entre los remedios... rezo poco, y en público; murmuro mucho, 

y en secreto” (Cervantes, 296). Como lectores, debe apreciarse que el clima de la Inquisición 

favorece las representaciones de las brujas pero también la desestabilización del concepto de 

brujería dentro del estereotipo de la casi-bruja. En este segundo caso, las consecuencias 
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legislativas son mucho menores. Aunque es importante considerar las orígenes históricos de la 

brujería en España como parte de la construcción del concepto de la casi-bruja, es notable que 

tanto Rojas como Cervantes hacen continuas referencias a la cultura antigua. Carolyn A. Nadeau 

observa las referencias a diosas ancianas, como Circes y Calipso a las novelas ejemplares, que 

muestran una atención a lo mágico por parte de Cervantes, incluso si sólo trata de rendir 

homenaje a la antigüedad. Sigue el ejemplo de Rojas aquí, porque, como menciona María Rosa 

Lida Malkiel en su innovador estudio sobre La Celestina: “La hechicería no es rasgo constante 

de la alcahueta, ni en la Antigüedad ni en la Edad Media, pero es sí el aporte original de los 

poetas elegíacos romanos a ese tipo literario” (226). La invocación de las diosas míticas en su 

gran obra establece un tono que deja espacio en la narrativa para la intromisión de los elementos 

mágicos en el texto, como sucede en los episodios quijotescos en que Dorotea se convierte en la 

princesa Micomicona, logrando  “the excuse of enchantment to explain the disappearance of the 

giant’s head” (Nadeau 128). También vemos referencias a la antigüedad en “El coloquio de los 

perros,” en el momento en que Cañizares, la hechicera, describe a la hechicera Camacha de 

Montilla, quien “fue tan única en su oficio que las Eritos, las Circes, las Medeas, de quien he 

oído decir que están las historias llenas, no la igualaron” (Cervantes, 292).  Por todo ello, 

concluyo que la categorización de la casi-bruja es más efectiva cuando, dejando a un lado la 

descripción de la brujería corriente en la Edad Media, las referencias a los poemas épicos y el 

uso de la magia, se toma como referente a las mujeres voz dotadas de poderes especiales. Este 

hecho, descrito a través de las obras de Cervantes y Zayas  en este  trabajo, defiende su papel 

dinámico e ilimitado, imposible de ser reducido a un estereotipo. 
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Tropos de poder: construcción de un discurso desestabilizador en la 
poética de Juana Borrero 

Sara Gonzalez 
 Florida International University 

 
La figura de Juana Borrero, una de las primeras voces modernistas, ha fluctuado en el 

quehacer de la crítica. Encontramos lecturas desde el psicoanálisis, las cuales nos muestran a una 

autora perturbada, debatiéndose entre la neurosis y la histeria. También ha llegado a afirmarse un 

travestismo con cierta tendencia homo erótica que viene a complicar la tradicional propuesta de 

la virgen triste marcada por un destino trágico13.  Borrero fue consciente de la mitificación de la 

cual se hace objeto no sólo su obra sino también su vida privada. Así lo afirma en una misiva a 

Carlos Pío Uhrbach en un arrojo de modestia, “No espero nada de mí misma. La niña musa es un 

mito” (Morán 331). Y es que la estrecha relación entre vida y obra poética queda claramente 

establecida a partir de su epistolario, continuación obligada de su lírica, donde en minucioso 

detalle recrea cada uno de sus poemas.  

Advierto que por encima de estos mitos, la autora erige el suyo propio.  El autor 

implícito, tanto en su poética como en sus cartas, crea desde la retórica una identidad femenina 

que desafía al canon patriarcal y establece para sí un espacio de poder, oponiéndose a un medio 

socio-familiar restringente y ambiguo. En la opinión de Elizabeth Dore, la situación de la mujer 

en la sociedad latinoamericana durante el último periodo de la colonia se constituye desde la 

ambivalencia (10). A consecuencia de una mayor secularización, la protección de la Iglesia 

disminuye y aumenta la misoginia legal. Empero, la ilustración trae consigo una apertura en 

cuanto a la educación femenina. Incluso cuando la motivación primordial haya sido una mejor 

                                                             
13 Véanse los estudios: de Manuel Pedro González, Amor y mito en Juana Borrero, donde se califica a la poeta 
como una “neurótica hiperestesiada por su imaginación sin freno” (21); y de Tina Escaja, “Autoras modernistas y la 
(re)inscripción del cuerpo nacional,” el cual plantea una transacción homoerótica y travestida como parte de un 
intento de apropiación del proyecto nacionalista que excluía a la mujer (65).  
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función como educadora y asidero familiar, en realidad, sienta las bases para la futura autonomía 

de la mujer.  

 Igualmente, la situación familiar no está exenta de contradicciones. Es Esteban Borrero, 

su padre, quien la expone como autora al mostrar sus poemas a Julián del Casal y otras figuras 

literarias. La hace su compañera de viajes y con esto le permite transitar en un mundo de 

hombres, el mundo de la política. Es sabido que en 1892 ambos viajan a Estados Unidos, a raíz 

de las ideas independentistas del padre. Allí Borrero es presentada a la Junta Revolucionaria 

Cubana como una niña de precoz talento y se encuentra con José Martí, quien recibe como 

obsequio algunas de sus pinturas. Esta permisividad va a contrastar con un ambiente íntimo 

marcado por las limitaciones. En concomitancia con la época, la vida de las mujeres en la familia 

Borrero transcurre entre la sala de costuras y el salón de tertulias, en definitiva el espacio cerrado 

de la casa. Dicho cautiverio no sienta bien a Juana, quien abiertamente rechaza el ideal femenino 

de ángel del hogar, como cuando se refiere a las primas de Uhrbach como unas mujeres 

“dedicadas a sus babys” y que “no saben nada del mundo” (Morán 169).   

Con las herramientas que posee, va a intentar transgredir el cerco que se le impone. 

Desde diferentes ángulos y utilizando estrategias múltiples, sutiles pero eficaces, va a convertir  

su escritura en vehiculo de afirmación personal. Aún cuando la voz de la mujer, en sentido 

general, no se escucha en los círculos independentistas y socio culturales, la carta privada va a 

ser instrumento que le permita expresar sus ideales revolucionarios y mostrarse como una mujer 

de ideas propias y formación intelectual. Es así que en una epístola a Uhrbach, muestra su 

disgusto por ver su poema “Reve,” publicado en El Fígaro, por ser éste un periódico burgués y  

antipatriótico (Morán 331). Obligada a guardar silencio en nombre de las buenas costumbres, su 

epistolario no sólo le permite reclamar la voz truncada en el espacio público, sino que refleja una 
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madurez política inverosímil para alguien tan joven. Su mayor rebeldía, sin embargo, radica en el 

desafío a la oposición familiar ante su noviazgo con Carlos Pío Uhrbach, y más que esto, de la 

manera en que construye una imagen de sí misma partiendo de la plataforma del romance.  

La estrategia retórica de Borrero puede analizarse desde las premisas de la 

problematización del género (gender trouble), según queda definida por Judith Butler. Si para 

Butler, se es mujer en la medida en que se funcione dentro del marco heterosexual (21), la 

actitud de la poeta al romper con los parámetros de comportamiento establecidos para ella como 

sujeto femenino la hace perder en cierta medida su identidad genérica, fundamentalmente por su 

negación a un matrimonio tradicional. Desde este contexto le escribe a Urbahch: “(…) ten por 

seguro que el odio nace y el amor se extingue repentinamente cuando la materia se impone 

triunfante ¡Oh! Mi amor morirá sin remedio, desengáñate, sino eres suficientemente grande para 

anularte a ti mismo y vivir para mi espíritu solamente” (Morán, 112).   

Es de entenderse que el papel de la esposa en el mundo decimonónico era 

fundamentalmente el cuidado del hogar y la familia, haciéndose extremadamente tortuosa la 

posibilidad de una labor intelectual. Cabe la posibilidad, entonces, de que Borrero prefiera 

conservar su libertad renunciando a un matrimonio completo, que elija aniquilar su femineidad 

en lugar de su ser creativo. Tal postura, opuesta a la tradición, constituye un cuestionamiento de 

la naturaleza misma de los roles de género.  

Igualmente, la manipulación evidente de una conducta típicamente femenina, débil, 

sensible al extremo, de forma que permite pensar en el comportamiento genérico como una 

representación, pone en evidencia su carácter histórico-social, especialmente su origen a partir de  

ficciones culturales y un discurso heteronormativo. Borrero cambia a su antojo, y según las 

necesidades del momento, la representación de su persona, en ocasiones describiéndose como un 
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ser fuerte y determinado, en otras asumiendo un tono hiperbólico para adornarse con lágrimas y 

sangre. Al apropiarse  de los estereotipos de fragilidad y pasividad de la mujer modernista en sus 

frecuentes arranques de desesperación, como cuando le plantea a Uhrbach que se una a ella: 

“(…)Alma mía no puedo contener mis lágrimas! ¡Ven abrázame. ¡Cómo te adoro! ¿Por qué 

seremos tan desgraciados? Tengo el corazón dolorido y la mente perturbada por el dolor” (Morán 

175); lo que pretende es subvertir el modelo estético modernista, manipular al amante, lograr que 

cumpla sus pedidos.  Desde estas premisas, la identidad genérica se entiende como una 

construcción, un conjunto de actos cuya repetición incesante facilita su validación. 

También en ocasiones, la Juana poeta llega a vulnerar los límites aceptables de la 

identidad femenina, asumiendo un comportamiento de matices queer. Como se verá 

posteriormente, la voz lírica adopta un tono de deseo por el mismo sexo, manifestado a partir de 

la sensualidad descriptiva, o se apropia del control, dictaminando pautas en la relación amorosa, 

decidiendo por el otro, imponiendo… por lo que transforma al sujeto femenino de objeto a ente 

activo. 

 La posible transexualidad de la autora carece de relevancia en comparación con la 

función que tales actos transgresores cumplen dentro de los parámetros del marco heterosexual,  

Y es que en la opinión de Butler, bajo ciertas circunstancias, la subversión es únicamente posible 

dentro de los términos de la ley, por medio de las posibilidades que surgen cuando la ley se 

vuelca en contra de sí misma; y con esto, el cuerpo construido culturalmente se libera, no a su 

pasado natural ni a sus placeres originales, sino a un futuro abierto de posibilidades culturales 

(127). Cada vuelco de rebeldía, es realizado por Borrero dentro de los parámetros patriarcales, lo  

cual demuestra una profunda agudeza por parte de una autora que, encontrándose en los albores 

de su carrera literaria y a una asombrosa temprana edad, es capaz de superar algunas barreras 
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fuertemente ancladas en la tradición literaria. Ella encuentra la imaginación necesaria para 

plantearse una vida diferente de la que le estaba reservada como autora y como ser humano, 

vislumbrando futuras posibilidades para la mujer en el ámbito doméstico e intelectual.    

 

De musa a poeta 

       Al instituirse como una de las primeras autoras femeninas del modernismo  

hispanoamericano, cabe la realización de un análisis en cuanto al aporte de este movimiento a su 

agenda como autora en busca de autoafirmación y cierta independencia personal. A primera vista 

resalta el paralelismo entre la representación de la mujer en su poética y  la de otras voces 

masculinas, llegando en ocasiones a escribir desde la perspectiva del hombre mismo. Es por ello 

que la crítica plantea la presencia de un homoerotismo latente en su obra. Ciertamente, dedica 

algunas composiciones a amigas que están  imbuidas de gran sensualidad. La mujer en su poética 

es siempre hermosa y resalta la exploración exigua de lo sensorial. “En el palco” es una de las 

muestras donde esto se aprecia:  

   Aunque sólo la vieron mis ojos 

    En noche remota, 

   No he podido borrar de mi mente 

    La imagen hermosa, 

   Sobre el fondo sombrío del palco 

Las luces radiosas 

   Le ceñían de bucles de fuego 

    Luciente corona; 

Negro traje de raso y encaje 
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    Cubría sus formas, 

Modelando del talle correcto 

    La curva graciosa, 

   Se veían sus brazos de nieve 

    Cubiertos de blonda, 

   En el pecho llevaba prendido 

    Un ramo de rosas… (1-16) 

Existe en estos versos una reafirmación de la estética modernista al presentar a la mujer como 

estandarte de belleza y como objeto del deseo. Es de notarse la pasión inscrita en unos bucles de 

fuego (7) y en la correlación que se establece entre el pecho y el ramo de rosas (16). El sujeto 

lírico se halla ante alguien imposible de olvidar a pesar de la fugacidad de la visión y su lejanía 

en el tiempo, alguien que ha dejado una profunda impresión lúdica.  

La complejidad de estos versos radica en lo autobiográfico. El hecho de que se trate de 

una autora y que prime el erotismo hacia otro cuerpo femenino no representa controversia 

alguna, pues la voz poética no se devela a sí misma en ningún momento: bien podría tratarse de 

un narrador masculino interpretado por Borrero. Sin embargo, la inspiración en su propia vida 

cambia un poco esta especulación. La joven que se describe con tal voluptuosidad es María Luisa 

Chartrand, también apodada Berenice, según refiere posteriormente (Morán 56).  La imaginación 

mitológica de Borrero escoge la alusión a la reina Berenice de Egipto, quien sacrifica sus 

cabellos a la diosa Afrodita a cambio del buen regreso de su esposo. Según cuenta la leyenda, la 

hermosa cabellera termina convertida en constelación.  

María Luisa misma y otras amigas son motivo recurrente de la verificación de Borrero. 

Habría que cuestionar si tantos poemas dedicados a mujeres, entre los muchísimos que se 
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escribieron durante el modernismo, por parte de una poeta tuviese el potencial de escandalizar en 

los círculos literarios o entre los lectores comunes. En verdad, no se conoce que tal hubiese 

acontecido a Borrero particularmente; y por otro lado, el movimiento no contó con muchas voces 

femeninas. 

 Una explicación alternativa a esta inquietante sensualidad de matices homo eróticos 

podría provenir de su vocación pictórica, tanto o más relevante que su escritura. Aunque corta, su 

obra plástica demuestra un gran talento. De estilo realista, pinturas como “Pilluelos” han 

cautivado a los más severos conocedores del arte. Bien podría pensarse que la visión plástica 

domina su obra total. Una segunda mirada al poema “Berenice” revela el predominio de los 

elementos visuales. Más que la coalescencia de los sentidos común para la estética modernista o 

el uso de la sinestesia, el sentido visual pareciera reproducir la realidad. El autor implícito va 

trazando los rasgos de un retrato en forma de busto, comenzando por el cabello y concluyendo en 

el pecho. La joven que se describe se asemeja a la tradicional representación que de las señoritas 

de familia hacían los pintores de la época. 

Lo pictórico también se encuentra en su epistolario. La historia de Sara, en una de sus 

cartas, añade a la expuesta visión de feminidad, con el distintivo del desprejuicio en cuanto a la 

moral católico-burguesa: 

(…)llegó hace poco de Cárdenas. No sé su apellido. ¿Su historia? Me la contaron 

el otro día y es exquisita. Llevaba amores con un hombre que la adoraba. Ella 

también a él. La familia opuesta por supuesto. No se sabe como se descubrió que 

el novio era casado. ¡Figúrate! Su padre quiso que rompiera definitivamente con  

su amado y entonces ella…tomó una resolución y lo sacrificó todo a su corazón. 

Huyo de su hogar. Es la nota elegante de esta sociedad mediocre. Es blanca, 
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blanca pálida, de cabellos color de caoba y mirada lánguida. Alta hermosa regia. 

Unos ojos que sinceramente le envidio y una boca fresca y roja como esas con 

que sueñan todos. (Morán 165-66) 

Resulta importante la nota sensual que matiza un ideal del amor por encima de todo y de todos. 

Esta visión enaltecedora del cuerpo femenino parece casi una descripción de cuentos de hadas 

infantiles, en todo su idealismo y estereotipo. Claro que, desde la pluma de una autora 

decimonónica, tal postura crea una tensión que da lugar a complejas interpretaciones. 

Primeramente, asume una visión masculina al describir hiperbólicamente la belleza del cuerpo de 

Sara. A la vez, su juicio moral se presenta problemático, no solo por oponerse a lo estipulado 

socialmente con respecto al matrimonio y la decencia, sino también por contradecir su propia fe 

cristiana, autoproclamada a través del epistolario.  

Como dato interesante, en la siguiente carta aclara que esta persona no existe y que la 

historia en su totalidad es fruto de su imaginación. Especifica que la motivación para crear algo 

así se halla en estudiar la reacción de su amante (167). En cierta medida, se trata de una 

invención de sí misma, pues quiere llevar las circunstancias obstaculizantes hasta el extremo. De 

hecho, como sugiere el título mismo de la obra de Morán, la suya es una pasión por el obstáculo. 

Desde esta posibilidad, se está situando a sí misma como razón primordial. El amor por encima 

de todo lo demás se traspone del plano figurado a la realidad de la pareja, se traduce en 

abandonar la lucha mambisa, dejar la Juana patria por la Juana amante. Esta propuesta radical 

encuentra su fundamento en una extensa labor de convencimiento que sopesó su correspondencia 

durante el período en el exilio.  La descripción física que se encuentra hacia el final de la historia  

correspondería con una manifestación subyacente de la propia sexualidad auto castrada, latente 

tras la metáfora de sí misma.  
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Una cuestión importante de considerar, y que podría conciliar algunos aspectos 

encontrados, radica en las posibilidades históricas que como autora enfrenta. Siendo el cuerpo 

femenino un motivo recurrente en los parnasianos, y dados los tabúes a los que se enfrenta la 

sexualidad femenina en el fin de siglo,  sería considerada problemática una expresión poética 

femenina que expresase su fuerza erótica libremente. A este respecto, es de notarse como el 

único de sus poemas que habla de alguna manera del cuerpo masculino tiene como objeto una 

estatua y no un ser carnal.  Hablo de “Apolo,” donde el cuerpo del hombre debe disfrazarse de 

mármol para ser aceptado como motivo lírico. 

Podría entenderse además el travestismo de Borrero como un recurso prestado, tal vez de 

manera inconsciente, pues considero que éste no involucra su sexualidad, que en última instancia 

no necesita ser centro de atención por sí misma, sino que niega una realidad femenina a la cual la 

autora no se circunscribe. El asumir una postura masculina implica el reconocimiento como 

autora, y por consiguiente, la ruptura con el silencio impuesto por el corsé. No se trata de querer 

asumir una identidad masculina, sino en negar una identidad femenina irreconciliable consigo 

misma. Se trata de adquirir la autonomía del ente patriarcal porque para ella hay una 

correspondencia significativa entre los conceptos de libertad y autenticidad.  

 

Influencia casaliana: un aprendizaje de lo queer 

Igualmente, la presencia de Julián del Casal en su obra introduce elementos que podrían 

resultar inquietantes. El excéntrico poeta ejerció una poderosa influencia en Borrero. A ella 

dedica especial atención en su obra. Ya en Bustos, la poeta es descrita con los parámetros que la 

convierten en un ser único, una mujer diferente a las demás, de la siguiente manera, “En su  
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morada, que se mira en las ondas, siempre la podréis encontrar. Hasta la fecha en que escribo 

estas líneas, su pie no ha traspasado los umbrales de ningún salón a la moda, yendo a mecerse 

allí en brazos de algún elegante, como una muñeca de carne en los de un titiritero de frac” (Casal 

264).  

Varios críticos coinciden en percibir cierta pasión no correspondida hacia Casal14, un 

sentir además imbuido por la fuerza de la adolescencia. Se piensa que la súbita muerte del poeta 

acelerará la transformación de los sentimientos amorosos en búsqueda obsesiva de la persona de 

Casal en amores posteriores. Como bien aclara González, “A Carlos Pío lo inventó ella como un 

gran novelista crea sus caracteres; pero al concebirlo y mitificarlo lo recrea a imagen y 

semejanza de Casal y le transfiere y lo enaltece con todos los atributos y todas las virtudes 

humanas y poéticas que en Casal había reverenciado, sin tomar en cuenta para nada la realidad 

humana y la mediocridad poética del ídolo” (González 37).  

Añadiendo a lo anterior, se plantean misteriosas razones que condujeron a la ruptura con 

el autor y que le ocasionaron una extraña culpa. Fue además el encuentro entre ambos muy 

fugaz, pues Casal muere brevemente después de haberla conocido, lo cual naturalmente se presta 

para una desesperanzada frustración, para la invención de un ideal.  

En la opinión de Morán, la influencia casaliana es trascendentalmente decisiva no 

solamente para su obra sino para la evolución de su carácter también: “Esa fulminante seducción 

descarriló a Juana, la arranco de los brazos del padre que la protegían, y en cierto modo la 

avasallaban, y le confirió un destino. A partir de ahora estará sola, y se enfrentará, con un coraje 

y heroísmo sobrecogedores a sus propios demonios, a sus deseos” (x-xi). Tal extremo alcanza 

esta identificación con la figura de Casal, que llega a encontrarse reflejada en su obra. Borrero  

                                                             
14 Vease como ejemplo el studio, “Pasion de Juana Borrero y la crítica,”de Eliana Rivero. 
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interpreta, por ejemplo, que el poema “Virgen triste” fue inspirado en ella y toma los últimos 

versos casi como imperativo vital: 

  ¡Ah, yo siempre te adoro como un hermano, 

  no sólo porque todo lo juzgas vano 

  Y la expresión celeste de tu belleza, 

  sino porque en ti veo ya la tristeza 

  De los seres que deben morir temprano! (36-40) 

La fascinación por la muerte que se encuentra a lo largo de su epistolario, guarda relación 

con estas palabras y también con un enigmático obsequio del poeta, según ella misma cuenta: 

“¡Si quisiera morir que fácil me sería! Bien cerca esta el río. En mi cuarto junto a la puerta hay 

un botiquín. En la habitación de papá hay tres pistolas siempre cargadas y bajo mi almohada una 

daga pequeña especie de puñal que me regaló Casal una tarde en que me vio triste” (xiv). El 

hecho mismo de la naturaleza del regalo y las circunstancias que le rodean permite vislumbrar 

algo de lo inusitado que fue el intercambio entre ambos poetas. Baste con que un arma no era un 

objeto típicamente llevado por la mujer, mucho menos un regalo apropiado de manos del amigo.  

En cuanto a su papel en el texto, esta mención al puñal ha sido interpretada como signo 

fálico, estrechamente vinculado a un eros autodestructivo (Morán xiv). De hecho, el vértigo fatal 

que la conduce a considerar el suicidio y a desear la muerte en varias ocasiones, tiene mucho que 

ver con momentos críticos de la relación romántica entre ella y Uhrbach. En una ocasión le 

presenta el siguiente ultimátum, “Tú eres demasiado noble y yo demasiado soberbia y digna para 

aceptar otra solución que nuestra boda o nuestra muerte. Yo he de ser tu esposa antes de un año o 

estaré muerta” (173). En verdad, muere poco tiempo después de escribir estas palabras. Estaba 

muy enferma ya, pero su tono refleja casi un deseo por alcanzar la muerte. 
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El contacto con Casal va a ser el catalítico que le permite a Borrero traspasar ciertos 

umbrales prohibidos dada su condición de señorita de buena familia. La presencia casaliana 

arroja fuerza y determinación a una autora que se atreve a romper con ciertos esquemas de clase 

y género por influencia directa del amigo. 

 

El amante fetiche 

Borrero igualmente apela a la retórica como estrategia de control y como instrumento de 

construcción de una identidad. En este proceso se produce la problematización del género como 

bien apunta Ette Tomar al afirmar que el ideal masculino de la Borrero no es un hombre (86), y 

por consiguiente, el femenino no es una mujer. En algún punto, la misma Juana parece 

consciente de esta inversión. Al imponerse a los impedimentos familiares para con su relación y 

la de Uhrbach dice lo siguiente: “La súplica no brota de los pechos viriles y altaneros como el 

mío” (191). Interesantemente, combina un signo de feminidad como son los pechos con la 

palabra viriles. Es consciente de la transgresión que se produce al mostrarse como un sujeto con 

determinación. Por ello, debe emplear un término canónico para autodefinir su actitud. 

 Consiguientemente, impone en el amado una especie de contrato matrimonial que niega 

la consumación física del matrimonio. Es un acuerdo tácito de castidad, que si bien mutila el 

erotismo latente en su lírica, alcanza por medio de este trueque una cierta libertad social a la 

misma vez que se convierte en sujeto activo. Dicho contrato, que aparece en una carta que 

estratégicamente comienza invocando a la Virgen María, así se enuncia,  

Hemos roto el vínculo del cuerpo y el alma, hemos quebrantado el yugo 

abrumador y degradante de las solicitaciones corporales… ¡Podemos estar 
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orgullosos de ser puros…de ser de otro barro que la generalidad! No prometas lo 

que no tendrás fuerzas para cumplir…Voy a entregarme a la esperanza que tu  

carta de hoy me ha hecho concebir…Oye bien esto. Si un día tengo que renunciar 

a ella y aceptar la imposición grosera de la realidad brutalmente lógica, no 

vacilare en quitarme la vida. Te lo juro por Casal que es mi juramento más 

solemne…! Seamos grandes. Seamos poetas. ¿Por qué no hemos de tener 

nosotros en nuestro espíritu grandeza bastante para contrarrestar la tradición y 

rechazar la costumbre? ¿Por qué no hemos de ser bastante puros para anular ahora 

y siempre la materia y sentirnos superiores a los demás seres vulgares esclavos de 

si mismos. (Morán 111) 

Han de verse los elementos que dan fuerza a su argumento. En primer lugar comienza 

invocando a la Virgen como si se tratase de un asunto de inspiración divina, menciona la 

memoria de Casal para añadir a lo sagrado de su ideal, también alude a la condición de poetas 

que comparten los tres; y finalmente, partiendo de uno de los ejes que ha guiado la controversia a 

lo largo de la tradición cristiana, apela a la supuesta impureza de los instintos humanos y la 

carne. Se trata, sin embargo, de un trueque del eros por la libertad, del rechazo a la realidad 

concreta del matrimonio que convierte a la mujer en prisionera del hogar; y sobre todo, de 

establecerse como sujeto de poder al dictar las pautas a seguir en la relación. 

 Claramente puede verse el carácter de elaboración en esta pureza idealizada, ya que 

constantemente se viste de virgen casta, forzando el mismo disfraz en el otro, a quien se inventa 

en este proceso creativo, mientras que el motivo erótico abunda en la entrelínea. El poema 

“Apolo”, por ejemplo, emana la tensión que se  origina a partir de la oposición entre el lenguaje 

del cuerpo movido por el deseo y un alma virgen  auto-castrada:    
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Marmóreo, altivo, refulgente y bello, 

  Corona de su rostro la dulzura,  

Cayendo en torno de su frente pura 

  En ondulados rizos sus cabellos. 

   

  Al enlazar mis brazos a su cuello 

Y al estrechar su esplendida hermosura 

  Anhelante de dicha y de ventura 

  La blanca frente con mis labios sello. 

 

  Contra su pecho inmóvil, apretada 

  Adoré su belleza indiferente, 

  Y al quererla animar, desesperada, 

 

  Llevada por mi amante desvarío, 

  Deje mil besos de ternura ardiente 

  Allí apagados sobre el mármol frío! 

El sujeto lírico aquí no se permite un ser real, sino que escoge al mismo dios del amor, pero en su 

representación de efigie. La misma frialdad de la piedra es impuesta sobre Uhrbach, quien se 

torna en amante inerte al igual que la estatua. Los argumentos de la poeta aniquilan su discurso y 

hasta cierto punto su persona. En la epístola, es aun más evidente este afán de dominio sobre el 

amante :  
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Hay un lugar en mi corazón donde jamás ha penetrado la clemencia ni la 

generosidad. Es la jaula del tigre…Allí duerme la fiera aletargada y mientras 

duerme sueña y este revés de muerte  y sangre es a veces mi obsesión mas triste.  

En ese lugar de mi pecho ¡oh Carlos de Juana! te siento más mío. Guárdate de 

despertar a la fiera” (185) 

Juana Borrero encarna las contradicciones de su medio social. En una obra de gran tono 

autobiográfico como son su lírica y su escritura epistolar, se nos muestra como víctima de un 

conjunto de fuerzas-socio históricas, a la misma vez que agudiza el ingenio para establecerse un  

espacio propio, para transgredir el umbral que separa a la mujer como objeto de la mujer como 

sujeto con una voz propia y certera. 

En este proceso, se apropia de un discurso tradicionalmente patriarcal que la lleva a la 

representación pictórica de sí misma, y de la mujer en general, usando los términos 

paradigmáticos de dicho discurso, con el fin de convertirse en portadora del poder, de encontrar 

un lugar para la autoafirmación. Ella invierte los paradigmas de la estética modernista en su 

transito por lo queer, mientras que el autor implícito de su epistolario, se muestra como un ser 

débil ante su interlocutor, de manera que le obliga a voltearse, captando su atención.  
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La figura feminina: una representación dual 
Jessica Covil 

 University of Chicago 
 

Tanto en Don Juan Tenorio de José Zorrilla como en Sor Aparición de Emilia Pardo 

Bazán, la representación de la mujer juega un papel fundamental en el desarrollo de la trama y en 

los destinos de las figuras masculinas; por eso, es una característica indispensable para entender 

el significado de las obras. En los dos textos, la figura femenina central—es decir, doña Inés y 

sor Aparición, respectivamente—contrasta con la figura masculina, y por consiguiente, provee 

un sistema de valores según el sexo. En pocas palabras, lo que es femenino parece ser lo opuesto 

de lo que es masculino. Sin embargo, la representación de la mujer prueba ser irónica en ambos 

textos, porque ella se representa simultáneamente como un objeto sexual y un ser sagrado. Es el 

objetivo de una apuesta profana y degradante, pero al fin de cuentas, tiene las llaves del cielo. De 

esta manera, la mujer se convierte en un símbolo de redención, porque ella se hace cargo de 

salvar al hombre orgulloso y depravado a través de su piedad y su amor.  

 Con respecto a Don Juan Tenorio, doña Inés es conocida por su inocencia y sus valores 

morales, tratada como una joya rara que debe ser protegida para que no se deslustre por tener 

contacto con el mundo. Por ejemplo, su padre, don Gonzalo, la describe como “sencilla y pura” y 

procura defender el honor de su hija a toda costa (verso 217). De hecho, la puridad de la mujer 

parece ser más importante que su vida, en opinión de don Gonzalo. Cuando él se entera de la 

apuesta infame entre don Juan y don Luis, dice, “primero muerta / que esposa suya la quiero” 

(versos 181-182). Esta declaración, la que se repite luego en el texto, implica que el valor de una 

mujer es igual a su virginidad, o al menos está conectado a ella; si se pierde uno, se pierden los 

dos. Además, la representación de este modo de pensar en un texto tan famoso indica que esto 

probablemente era una ideología prevalente en la cultura española durante el siglo XIX. Esta 
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preocupación por la puridad de la mujer se puede ver en los símbolos religiosos del texto. Doña 

Inés es escondida del mundo, encerrada en un convento, a punto de vestir los hábitos. Su abadesa 

le dice, “Dichosa, sí, doña Inés, / que no conociendo el mundo / no le debéis de temer” (versos 

1447-1449). El convento es su refugio, y su separación del mundo es su salvación y su fortaleza. 

 Pero mientras que la mujer es exaltada como ser sagrado, el hombre se gana la alabanza 

de sus compañeros por sus conquistas mundiales. Don Juan y don Luis viajan a lugares tales 

como Francia, Italia y Alemania, y cada hombre proclama: “por donde fui / la razón atropellé, / 

la virtud escarnecí, / y la justicia burlé”, como si esto fuera merecedor de reconocimiento y 

elogio (versos 611-614). En realidad, la razón por la que don Juan quiere tener a doña Inés es 

debido a la excelencia moral de esta mujer; por su modo de pensar, cuanto mayor sea la 

profanación, mayor será el logro. En este sentido, doña Inés es tanto un ser superior como un 

objeto indefenso, y este elemento irónico es la fuente de su valor ante los ojos de don Juan. Es 

más, el efecto de la vida en el convento prueba ser a la vez una fortaleza y una debilidad para 

doña Inés. Aunque el convento suponía protegerla de los peligros del mundo, la ignorancia e 

inexperiencia que crea son peligros en sí mismos. Por ejemplo, cuando don Juan le pregunta a 

Brígida sobre su conversación con doña Inés, ella responde: “La hablé del amor, del mundo” 

(verso 1286). Esto fue suficiente para influir en los pensamientos de doña Inés porque no estaba 

preparada para defenderse contra las nuevas sensaciones de amor y de deseo. Es interesante que 

el acto IV de la parte I sea titulado “El Diablo a las puertas del Cielo”, porque esto implica que 

hasta el mejor santo debe estar preparado para enfrentarse al peor villano. 

 El contraste entre don Juan y doña Inés se demuestra por medio de elementos religiosos y 

fantásticos, incorporando ideas de Dios con las del destino y creando una mezcla de símbolos. 

Aunque Inés no conoce a don Juan y no entiende su relación con él, cree que “los cielos juntaron 
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/ los destinos de los dos” (versos 1662-1663). Aun así, sus vidas y sus personalidades parecen ser 

incompatibles, porque él es comparado con el Diablo mientras que ella es llamada “ángel de 

amor” (verso 2170). Por supuesto, don Juan trata de repudiar sus acciones pasadas y sus 

asociaciones con el mal cuando empieza a sentir un afecto genuino hacia doña Inés. Él le dice, 

“No es, doña Inés, Satanás / quien pone este amor en mí; /es Dios, que quiere por ti / ganarme 

para él quizás” (versos 2264-2267). También enfatiza que “no es un amor terrenal” (verso 2270). 

Debe evitar el mundo para perseguir un amor sagrado que nunca ha conocido. Además, don Juan 

cree que este tipo de amor le llevará a la salvación; necesita que doña Inés le libre del mal. Dice, 

“ella me dará el Edén” (verso 2529). En realidad, esta creencia es compartida por doña Inés, 

cuya alma espera a don Juan. Dice: “tengo mi purgatorio / en ese mármol mortuorio / que 

labraron para mí. / Yo a Dios mi alma ofrecí en precio de tu alma impura” (versos 2995-2999). 

Aunque ella es inocente, paga por los pecados de él, ligando su destino al destino de su amante. 

Dijo Dios: “con don Juan te salvarás, o te perderás con él” (versos 3006-3007). Y al fin, su vida 

pura y su fidelidad son suficientes para compensar la vida despreciable y profana de don Juan. 

 En este texto, la representación de la mujer como ser de otro mundo se hace más mística 

por el espíritu de doña Inés, y esta técnica literaria se utiliza en Sor Aparición también. 

Realmente, doña Inés y Sor Aparición son similares en muchas maneras. Una de las primeras 

descripciones de Sor Aparición tiene que ver con “aquella cara espectral, que ya pertenecía al 

otro mundo” (1). De esta manera, la supuesta calidad etérea de la mujer se representa en este 

texto por medio del aspecto físico de Sor Aparición, y su naturaleza religiosa se representa por el 

hecho de que ella es una monja. Antes de entrar en el convento, Sor Aparición se llamaba Irene y 

era conocida (como doña Inés) por sus valores morales; su inocencia en relación con el mundo 

fue finalmente su ruina—otra vez, debido al orgullo “satánico” de un hombre (4). El destino 
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igualmente juega un papel importante, ya que este amor destructivo parece como si fuera 

inevitable. Juan de Camargo, un hombre sin valores, “levantó por casualidad los ojos hacia la 

ventana de Irene y reparó en la muchacha” (2). Y porque ella era “guapa” y “sin mancha”, fue 

convertida en el objetivo de una apuesta traicionera, e irónicamente fue hecha un objeto sexual 

porque era tan sagrada (2, 4). El texto dice: “El poeta se dolía de que la pureza y la hermosura de 

la niña de la ventana no se hubiesen hecho para él, que era un réprobo” (3). Sentía que ella era 

superior a él y a su mundo, y por eso, no podía descansar hasta que esa superioridad fuera 

destruida. 

 Una gran diferencia entre los dos textos es que doña Inés conservó la inocencia sexual, 

mientras que Irene finalmente la perdió. El texto detalla: “A la segunda cita se agotaron las 

fuerzas de Irene; se oscureció su razón y fue vencida” (4). Pero como doña Inés, fue influenciada 

por las palabras bonitas y vacías de un hombre; ella “leyó los versos, no una vez, ciento, mil; los 

bebió, se empapó en ellos” (2-3). Desafortunadamente, “aquellos versos no eran declaraciones 

amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e imprecación” (2-3). Al fin, la ignorancia y la falta de 

preparación fueron sus mayores peligros. Además, otra diferencia entre los dos textos es que don 

Juan logra un cambio de actitud, mientras que Juan de Camargo aparentemente no experimenta 

este momento de contrición y salvación. Don Juan le dice a la sepultura de doña Inés, “En ti nada 

más pensó / desde que se fue de ti; / y desde que huyó de aquí / sólo en volver meditó” (versos 

2934-2937). Pero Irene sigue sufriendo como Sor Aparición. Dice el narrador: “Semejantes ojos 

volcánicos serían inexplicables en monja que hubiese ingresado en el claustro ofreciendo a Dios 

un corazón inocente; delataban un pasado borrascoso; despedían la luz siniestra de algún terrible 

recuerdo” (1). El cuento no tiene un final feliz; realmente, parece que no hay esperanza para el 

espíritu de la pobrecita Irene. Como doña Inés, su destino está ligado al destino de su amante y 
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por eso, “hará penitencia por dos” (4). Pero tristemente, parece que están destinados al infierno, 

en vez de al cielo. 

 En ambos textos, la representación dual de la mujer como objeto sexual y ser sagrado 

indica una ideología importante. Vale la pena resaltar que estos textos ponen énfasis en la 

“puridad” o “inocencia” de la mujer, y no en su autonomía ni en su voluntad personal. Ella es 

valorada desde el punto de vista sexual, más como cosa que como persona. Realmente, es un 

símbolo, y nada más. El hombre, sin importar si es “bueno” o “malo”, es valorado por sus 

acciones; la mujer, al contrario, es caracterizada por su falta de acción. Ya que ella es apartada 

del mundo, no puede influir en él, y por eso, tanto cosas buenas como malas le ocurren de 

manera pasiva sin que ella tenga ninguna autoridad. Aunque parece irónico, el hecho de que ella 

puede ser tanto objeto sexual como ser sagrado no es imposible, sino que realmente tiene mucho 

sentido. En ambos casos es una forma de proceder, ofreciendo la gratificación sexual por un lado 

y la salvación por el otro. Mientras tanto, ella es rechazada por su pasión y atrapada por la idea 

de que no es de este mundo. Y debido a esto, como demuestra la narradora femenina de “Sor 

Aparición”, solamente otra mujer puede entender su sufrimiento. 
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La historieta como modo de auto-figuración: un análisis de la 
masculinidad en El arte de volar de Antonio Altarriba 

Michael Le 
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Hoy en día, existe un importante número de novelas gráficas que cuestionan las 

injusticias de la Guerra Civil Española a fin de educar a los jóvenes sobre la historia reprimida 

durante casi cuarenta años. Estas son las historias de sus padres y abuelos, testimonios que 

fueron relegados a la periferia, pero que ahora dominan el centro del consumo de la cultura 

popular por imágenes del tumultuoso siglo XX y el trauma (y fraternidad) de la guerra. Pero esta 

libertad de expresión que es un fenómeno reciente; no siempre fue así.  

     La caída de la Segunda República en 1939,  a fines de la Guerra Civil Española, ocurrió 

bajo el régimen franquista y su severo estado de terror. Cualquier mención sobre la ideología y  

simpatía republicana era reprimida y en tal  escenario no se permitía un  diálogo sobre las 

consecuencias de la guerra, el reconocimiento de las atrocidades cometidas por republicanos y 

franquistas o el  mero acto de lamentarse sobre  un gran cambio social y político. De hecho, 

Franco borró el proceso de formación de la memoria colectiva y efectivamente negó al público la 

autonomía sobre sus propias identidades. Jo Labanyi define este fenómeno en su ensayo "History 

and Hauntology; or What Does One Do with the Ghosts of the Past?" como "the lack, during the 

period of military dictatorship of any form of collective sphere other than that imposed by 

surveillance; that is, the lack of any space in which memories could be articulated," lo cual 

resulta en una cuestión de melancolía que citando a Freud es "that pathalogical process of 

introjection [...] allowing the past to take over the present and convert it into a 'living death'" 

(Labanyi, 65-7).  

 Asimismo, la opresión condenó al público a un estado de trauma nacional que duró por 

casi cuarenta años. Sólo después de la muerte de Franco en 1975 y la subsecuente Ley de la 
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Memoria Histórica en 2007, empezó el periodo de liberación y el reclamo por una identidad 

individual y nuevas formas alternativas de auto-figurarse, como por ejemplo la historieta y, por 

extensión, la novela gráfica. En este ensayo, analizaré la novela gráfica como un mecanismo para 

la autobiografía y la reparación de la memoria, ofreciendo primero una breve historia del tebeo 

español. En segundo lugar, exploraré la novela gráfica El Arte De Volar (2011) de Antonio 

Altarriba en términos de los géneros de la historieta y las convenciones de la autobiografía como 

un acto de reconciliación. En tercer lugar, analizaré la masculinidad en relación al patriarcado de 

la familia como un símbolo de la identidad nacional. Por último, me expandiré sobre el motivo 

de volar dentro del contexto de la novela gráfica como un acto de redención y condena para los 

personajes.  

 Aunque la historieta española fue originada a finales del siglo XIX y comienzos del siglo 

XX, los años 1940s y 1950s fueron considerados la "edad de oro” en la producción de tebeos. 

Como había una censura estricta por el régimen franquista, sólo se permitían ciertas historietas 

inofensivas caracterizadas por el uso de la payasada y chistes absurdos porque, de hecho, la 

audiencia se constituía principalmente de niños. Algunos de los tebeos más conocidos durante 

esta época incluían Carpanta y Zipi y Zape (1947) por José Escobar Saliente; Las Hermanas 

Gilda (1949) por Manuel Vázquez Gallego; y Mortadelo y Filemón (1958) por Francisco Ibáñez. 

Sin embargo, el dibujante cómico Antonio Altarriba señala en su ensayo "La historieta española 

de 1960 a 2000" que existía otro tipo de historieta que se trataba de relatos de acción, llamados 

"cuadernos de aventuras", el dibujante más conocido fue Manuel Gago. Como afirma Altarriba, 

"Las narraciones eran siempre de tipo bélico, lógicamente, pero con una gran atención en los 

personajes, por lo general, soldados o militares de baja graduación. La experiencia del dibujante 

como soldado republicano en la Guerra Civil Española, posiblemente influyó en esa perspectiva 
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humanista" (La Historieta Española, 91). Por consecuencia estos tebeos sufrieron de la censura 

más dura del Ministerio de Información y Turismo.  

 No obstante, las historietas de acción evocaron un deseo latente y fuertemente presente de 

expresar una narrativa alternativa que no cabía en la historia oficial, lo cual resultó en un cambio 

de paradigma en el consumo de las historietas durante finales de los años sesenta. En su ensayo 

"Comics and the Graphic Novel in Spain and Iberian Galicia", Antonio Gil González observa 

que "Until the mid-twentieth century, comics were understood as a genre of popular culture, but 

since the 1970s they have come to be viewed more and more as an avant-garde genre" 

(González, 2). En particular, la audiencia principal de las historietas se expandió al incluir a los 

adultos en el desarrollo de otros géneros, incluyendo el terror y la fantasía, influidos por las 

historietas estadounidenses. El Ministerio de Información prohibió las historietas de superhéroe, 

entonces se crearon tiras cómicas sobre los mitos nacionales como El Cid de Antonio Hernández 

Palacios. Aún así, Altarriba sostiene que "Todas estas obras, que a finales de los sesenta y 

principios de los setenta se desmarcan de las producciones de gran consumo y empiezan a 

familiarizar al público con otras formas de abordar la historieta" gracias a los cambios socio-

económicos durante la transformación de España en una nación moderna, un proceso que se dio 

a llamar "las brechas del franquismo" (La Historieta Española, 90-1). Además, Altarriba 

argumenta que las brechas compelen a una cultura de "underground comics" con la distribución 

alternativa en que "pueden leerse historias de contenido irreverente donde se atacan las 

convenciones sociales y la moral represora. También se parodian algunas de las referencias más 

tradicionales de la historieta española, se deja constancia de una nueva sensibilidad" (La 

Historieta Española, 91). De hecho, el acto de procurar "underground comics" llegó a ser una 

forma de resistencia a la dictadura franquista, y exigió la participación de un nuevo público 
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disidente. Estos modos alternativos de conceptualizar la historieta permitían el nacimiento de 

otro género durante los años setenta: la novela gráfica, que González define como la publicación 

de una serie en la forma de un solo texto (González, 3). Sigue explicando que el comienzo del 

género es "the moment in which authors of comics achieved autonomy, despite their traditionally 

precarious position insofar as their relationship with agencies and editors, often the owners of the 

rights to the work in question. This would also be important in the normalization and 

establishment of this genre over time" (González, 3). Al final, con la muerte de Franco en 1975, 

la liberación renovada de expresión causó una explosión de técnicas experimentales que 

intentaron reconciliar el trauma y melancolía de tantos años de represión de una manera 

productiva. 

 Hoy en día, se puede observar que el desarrollo de la novela gráfica, que también se 

considera autobiografía, plantea nuevas cuestiones sobre la validez de los dos géneros como 

fuentes de conocimiento e historia. Michael A. Chaney explora las implicaciones de estos 

géneros en su libro Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic Novels. En 

su introducción, Chaney nota que la característica definitiva de la autobiografía es la separación 

entre el yo narrativo, que relata los eventos de la vida, y el yo narrado, que actua en la historia. 

Esta relación entre los dos yos implica una construcción deliberada que corre paralela a los 

confines de la narración; es decir, la autobiografía como un texto es sometido a la retórica de 

literatura. Citando a Leigh Gilmore, Chaney explica que la autobiografía "draws its authority less 

from its resemblance to real life than from its proximity to discourses of truth and identity, less 

from its reference or mimesis than from the cultural power of truth telling" (Chaney, 3). Por lo 

tanto, aunque se lleva convenciones de la narrativa, la autobiografía se diferencia de la ficción 

por su intento de exponer la verdad, evidente por la relación acercada y a veces indistinguible 
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entre los dos yos. Sin embargo, el aspecto visual de la novela gráfica introduce metas oponentes 

a la autobiografía porque el uso de dibujos implica que el texto so sólo es construido, sino que no 

basta en expresar la realidad suficientemente. Los dibujos añaden una dimensión distinta al relato 

porque expresan el alcance del trauma a través del lenguaje visual. Además, la novela gráfica 

obliga al lector no sólo a leer sobre los eventos sino, además, a ser testigo del trauma y, como 

resultado, participar en la construcción de la memoria colectiva. 

 Justamente, Altarriba destaca estas discrepancias entre los dos discursos visuales y 

escritos en su novela gráfica El arte de volar, ilustrada por Kim (Joaquim Aubert Puigarnau), 

que es, y al mismo tiempo no es, una autobiografía de su padre del mismo nombre. El arte de 

volar representa su vida durante el sigo XX. En el transcurso de este ensayo, refiero al padre del 

autor como Antonio. Nacido en el pueblo de Peñaflor de Gallego, Antonio se juntó con la 

Centuria Francia, una milicia confederal de la CNT que operó en Francia, hasta el final de la 

Guerra Civil Española. Después, trató de ganarse una vida en Francia, con varias carreras, 

algunas ilegales, hasta que volvió a España, y se casó con una mujer religiosa y tuvo a su hijo, 

Altarriba. La novela empieza con el suicidio de Antonio que se arrojó desde el  techo del asilo , 

inmediatamente, regresó a su infancia. Cada capítulo corresponde a un piso del asilo mientras 

que Antonio se cae, y se da cuenta desgarradoramente que la progresión de la novela es su vida 

que pasa ante  sus ojos, haciéndose dolorosamente consciente de la inminente e inevitable ruina. 

Es evidente que Antonio sufre de depresión y por eso escribe memorias como una práctica 

terapéutica, las cuales Altarriba utiliza como fundamento o base  de su novela. En esta manera 

superficial, El arte de volar no es una autobiografía.  

 Sin embargo, por otro lado, Altarriba da autoridad a su perspectiva por la imposición de 

su voz sobre la de su padre, afirmando que "Desciendo de mi padre, soy su prolongación y, 
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cuando todavía no había nacido, ya participaba, como potencial genético, de todo lo que le 

ocurría... / por eso sé cómo murió... / ...y también cómo vivió", y sigue declarando que "[L]o que 

sé de él no es por haberlo oído o leído... / ...Lo que sé de su vida es porque, como he dicho, yo 

estaba en él o, quizá, era con él... / ...y ahora, una vez muerto, él está en mí. / Así que puedo 

contar su vida con la verdad de sus testimonios y la emoción de una sangre que aún corre por mis 

venas" (Altarriba, 13-4). Es más, Altarriba establece una continuación entre el patriarcado de su 

familia en el comienzo del primer capítulo: "Mi padre, que ahora soy yo [...] mi abuelo, que 

ahora es mí padre, [...] mis tíos, que ahora son mis hermanos, [...] Yo, que ya soy un solo yo" 

(19). En esencia, Altarriba juega con el concepto autobiográfico del yo narrativo y yo narrado; 

Altarriba establece que él es el yo narrativo, pero se convierte en la voz de su padre. Entonces, la 

novela es autobiográfica porque Antonio utiliza a Altarriba para funcionar como el yo narrativo y 

el yo narrado. Además, esta manipulación del género, también, sugiere que lo revés aplica, que 

Altarriba utiliza a Antonio para funcionar como el yo narrativo y el yo narrado.  

 De eso, sería útil referirse a dos conceptos de Marianne Hirsch y W. J. Thomas Mitchell: 

la postmemoria y la representación de lo que no se puede decir ni imaginar, respectivamente. En 

su ensayo "Mourning and Postmemory" Hirsch define la postmemoria así: 

[Postmemory is] distinguished from memory by generational distance and from 

history by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very peculiar 

form of memory precisely because its connection to its object or source is 

mediated not through recollection but through an imaginative investment and 

creation (Hirsch, 22).  

Entonces, la postmemoria refleja la experiencia de la segunda generación que crece en la sombra 

del trauma de la generación posterior y su  percibida obligación de relatar estas narraciones. Por 
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supuesto, el acto de recordar es una relación entre el pasado y el presente donde el presente 

regresa metafóricamente al pasado. Por eso, la memoria está temporalmente siempre en el 

presente y, por naturaleza, es una creación representativa del pasado.  

 Utilizando la postmemoria como un punto de partida, refiero al ensayo "The Unspeakable 

and the unimaginable: Word and Image in a Time of Terror" de Mitchell. Mitchell define lo que 

no se puede decir como un concepto o manifestación tangible que tiene que ser silenciado o 

borradoa, y lo inimaginable como lo que no se puede concebir por  falta de capacidad. Estos dos 

conceptos forman parte del texto de terror, que incluye discursos sobre la atrocidades como  el 

genocidio, y la tortura (Mitchell, 295-6). Además, Mitchell sostiene que "Terror is also the 

deliberate combining of the semiotics and aesthetics of the unimaginable with those of the 

unspeakable" (Mitchell, 298). En otras palabras, se conceptualiza el terror como algo que no 

puede existir pero existe, y esta discrepancia produce el trauma, lo cual se puede aplicar tanto al 

nivel nacional como personal. En términos de las representaciones del terror, Mitchell plantea 

que "terrorism turns the protective function of the imagination - its ability to foresee what is to 

come - against itself by provoking anxiety and self-destructive fantasy" (Mitchell 301). Es decir, 

la propagación de las representaciones del terror por la intención de definir el trauma, hasta 

cierto punto, produce más trauma. 

 En cuanto a El arte de volar, se ve la combinación entre las teorías de Hirsch y Mitchell 

en que Altarriba utiliza la novela gráfica como un modo de acercarse a lo inimaginable de su 

padre por la narrativa de doble trauma y doble supervivencia. Por un lado, Altarriba enfrenta la 

muerte de la Segunda República y su padre; por otro lado, celebra la vida del padre y su hijo y, 

por extensión, el renacimiento de la ideología republicana por la democracia. Claro, para 

Antonio, su concepto de trauma se relaciona con la noción contradictoria de volar como un acto 
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de liberación que requiere la muerte y la complicidad de la sociedad, que voy a analizar más 

adelante. Como no se puede resolver el trauma, Antonio sufre de una agnosia moral y está 

condenado a fallar en todos los aspectos de su vida: el negocio, el amor y, finalmente, la 

determinación de vivir. Por lo tanto, el acto de Altarriba de regresar a contar la historia de su 

padre (y su propia historia) es un acto de la postmemoria que reconcilia el trauma de su padre. A 

todos los efectos Altarriba rompe la muerte irrevocable de su padre a través de la representación 

de lo inimaginable, los fracasos de Antonio, y le permite vivir más allá del destino de los que 

vuelan. Es decir, Altarriba permite a su padre volar sin morir. 

 Este tema de reconciliación se presenta, también, por el medio literario. El uso de la 

novela gráfica en vez de un género puramente escrito o visual es una buena decisión 

metodológica y artística del autor. En su ensayo "Construcción narrativa e identidad gráfica en el 

cómic autobiográfico: retratos del artista como joven dibujante", José Manuel Trabado Cabado 

comenta sobre la manera en que se lee la novela gráfica. Como está dividida en cuadros, la 

novela gráfica se conceptualiza al nivel fundamental como un montaje que manipula el tiempo y 

espacio, obligando que se rellene los espacios entre los cuadros para cumplir la continuidad de la 

historieta. Cabado sostiene que "esas pequeñas secuencias esconden hiatos invisibles al lector; 

generan una ruptura en la continuidad narrativa y permitirán [...] la posibilidad de generar un 

silencio necesario para espolear y activar la reflexión en torno a lo que se cuenta" (Cabado, 227). 

Es precisamente la fragmentación de los cuadros de la novela en conjunto con la trama que 

refleja el propósito de Altarriba: la reconciliación del trauma. Altarriba resuelve la historia de su 

padre a través del acto de postmemoria y resuelve la fragmentación de la forma narrativa por la 

trama y la representación de lo inimaginable. Sucesivamente, el lector resuelve la historia de 

Altarriba porque forma una relación con su texto y le permite existir en el foro público. Es el 
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lector el que se transforma en el tejido conectivo entre los tiempos y los Antonios, una verdadera 

colaboración entre texto y público. 

 Al explicar las implicaciones del género y medio como una relación entre el trauma y la 

reconciliación, sería iluminante analizar las dos fuentes metafóricas de la novela: la familia como 

un alegoría de identidad nacional y el motivo de volar como un acto de redención. Los dos son 

representados por "la alianza de sangre" que pertenece a la familia y "la alianza de plomo" que se 

relata con la fraternidad y la masculinidad.  

 Empiezo con un estudio de la familia a través del eje teórico de la masculinidad que, yo 

propongo, esté intrínsecamente conectada con la familia y la agencia individual. Según los 

ideales anarquistas de los personajes Basilio, Mariano y Vicente, la masculinidad es la capacidad 

de mantener la agencia individual ante cualquier autoridad. La familia de Antonio en Peñaflor 

puede servir para esta definición, específicamente cuando Antonio era un niño, la época baja los 

fines de la dictadura del Primo de Rivera y las condiciones de la pre-guerra del obrero. Antonio 

define su propia masculinidad a través de oponerse a la autoridad de su padre y sus hermanos. 

Sin embargo, la sociedad pre-moderna -parecida al feudalismo- en la cual Antonio vive le brinda 

pocas oportunidades de movilidad social. Desde su niñez, Antonio se encuentra obligado a 

ayudar a sus hermanos y padre a cultivar el campo, sembrando las semillas durante una estación 

y segando el campo en la otra estación. Se caracteriza este periodo de su vida por la autoridad del 

padre, quien grita a Antonio que "¡Tú segarás como yo te diga! ¡Y no olvides que a un padre no 

se le contesta!" y, también, al temor y abuso de los hermanos (Altarriba, 27). Todo ello utiliza la 

violencia para mantener su posición jerárquica en la misma manera en que las dictaduras de 

Primo de Rivera y Franco utilizan la violencia para legitimar su configuración de la identidad 
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nacional. Esta opresión intenta condicionar a Antonio para que se rinde a la autoridad y fomente 

una mentalidad dócil.  

 Además, se nota que aún el ambiente sirve como un agente hostil que elimina cualquier 

modo de escapar y disuade la ambición social. Como la pobreza y el feudalismo, se caracteriza el 

pueblo por los muros que, según Antonio, "aumentaban de altura con mayor rapidez que 

nosotros de estatura. / Así que crecí con el horizon [sic] te cegado por una barrera de ambición... 

/ ...o, quizá, más bien de miseria" (Altarriba, 25). Para impedir que los niños se encaramen sobre 

los muros, se los cubren con fragmentos de cristal. Igualmente, la opresión se observa fácilmente 

en la ciudad con los cuadros meticulosamente llenos de gente y edificios, evocando un sentido de 

claustrofobia. Antonio se posiciona en el centro de los cuadros como si aún de las limitaciones 

de la novela gráfica no puede escapar. Además, cuando los delincuentes le roban, Antonio está 

físicamente reprimido por la cama. El único símbolo del escape es el coche hispano suizo que 

representa todo lo que Peñaflor no es: moderno, caro, cosmopolita y sobre todo móvil; Antonio 

trata de imitarlo con su propio coche. Es la destrucción de los coches y la muerte de Basilio que 

le dan la motivación de escapar y luchar contra la autoridad de su padre y la miseria del Peñaflor. 

Esta motivación contra su padre es la fundación de su definición de la masculinidad, una fuerza 

revolucionaria en vez de opresiva. 

 Después de su huida del campo de concentración, Antonio llega a la familia Boyer, 

quienes viven en paz aislados de los estragos de la guerra. Por el contrario, su vida con la familia 

de Boyer simboliza los ideales prácticos del anarquismo y refleja la invasión del fascismo en 

España. Aunque este período dura sólo unos meses, Antonio mantiene que "Mi estancia en la 

granja de los Boyer fue una de las épocas más felices de mi vida... De hecho allí conocí la 

felicidad... Durante unos meses olvidé la guerra y sus desastres  y sólo viví en gozosa 
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coincidencia con el mundo", lo cual es evidente por la nombre Boyer, una corrupción de 

"bonheur" o la felicidad en francés (Altarriba, 100). Propongo que esto es porque a diferencia de 

la familia de Antonio, la familia Boyer no tiene una jerarquía estricta sino que se comparte el 

poder horizontalmente según la ideología anarquista. Antonio comenta que "El trabajo era duro y 

el salario igualmente miserable, pero los Boyer me trataron con suma cordialidad... Comía con 

ellos y lo mismo que ellos... / Llegué a sentirme un miembro de la familia" (Altarriba, 95). 

Fundamentalmente, la igualdad preside la dinámica del hogar, lo cual le permite a Antonio el 

acceso a la educación y la felicidad porque "todos contribuyeron al aprendizaje", otro principio 

anarquista (Altarriba, 96).  

 Durante este tiempo, en un momento crítico que sirve como momento transitorio del 

conocimiento, Antonio aprende el valor del país en su trabajo campesino cuando se corta la 

mano, la pone en la tierra, y ve que no queda la huella del corte. Esto destaca la importancia de 

mantener una conexión con el país que es crucial para construir la identidad nacional y comunal 

que es un contrapunto a su vida en Peñaflor. No es la manipulación o dominación de la tierra que 

produce una existencia significativa, sino que una relación cooperativa con la tierra que requiere 

una vulnerabilidad y comprensión íntima con el medio ambiente. Antonio se da cuenta que una 

coexistencia con la tierra, con el pueblo que forma la fundación del Estado es crucial para 

recuperar las huellas de la nación. Por desgracia, su felicidad tiene que terminar porque, en 

términos de la masculinidad, Antonio no puede quedarse satisfecho de sí mismo cuando el 

fascismo todavía existe. La ocupación de Francia por los alemanes y la tortura del abuelo Boyer 

representan la derrota del anarquismo y la victoria de Franco. Por eso, Antonio tiene que volver a 

España para luchar contra la opresión en la misma manera que los franceses rebelan contra los 
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nazis. Al despedirse de los Boyer, Antonio afirma, "Por muy feliz que hubiese sido allí, sentía 

que no era mi lugar", lo cual implica una búsqueda por su identidad nacional (Altarriba, 115). 

 Como no encuentra una vida adecuada en Francia, Antonio intenta establecer su propia 

familia en España después de la caída de la Segunda República con la hija de una casera. Este 

matrimonio representa la vida en una España bajo la dictadura opresiva de Franco. En particular, 

su mujer Petra encarna la complicidad social ante el estado de terror en el sentido de que, desde 

el principio hasta el fin, ella siempre observa a Antonio y critica su audacia ante las 

convenciones normales como la religión, el negocio y la humanidad fundamental. Esto es 

evidente por sus insultos que se hacen eco de la retórica franquista. Le llama a Antonio, 

"¡Cerdo...! ¡Ateo...! ¡Fracasado...!/ ¡Analfabeto...! ¡Subnormal...! ¡Bestia...!" para quitar su 

humanidad; en comparación, los insultos de Antonio a Petra critican las imperfecciones de su 

personalidad (Altarriba, 171). Como Petra encarna los ideales franquistas, ella asume el rol de la 

madre santa que sólo sirve para producir a un niño y después intercambiar el sexo por la religión. 

Por lo general, su diálogo consiste en pasajes de los rezo o extractos de la Biblia. Su sexualidad 

reprimida es evidente por el hecho de que se cubre el pecho y lleva ropa cuando tiene sexo. Otra 

indicación de su complicidad es la escena cuando Petra y Antonio se quedan arriba de la noria, y 

Petra expresa un miedo de la altura, implicando que no puede ni quiere volar. Lo más notable es 

el cuadro cuando Antonio empieza a explicarle a Petra su participación en la guerra: Antonio 

dice que "antes de nada tengo que decirte que yo en la guerra... vamos, que yo no... bueno, que 

no estuve en el bando de los vencedores" a lo cual responde Petra que "el pasado no importa" 

(Altarriba, 145). Obviamente, este intercambio revela que a Petra no le interesa la necesidad de 

reclamar la memoria colectiva y, a todos los efectos, borrar cualquier identidad nacional 

alternativa incluyendo la de Antonio. Por eso, se ve su propio matrimonio como una batalla de 
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ideología: la masculinidad, que apoya la agencia individual y la negación de cualquier autoridad 

opresiva, y el franquismo, que elige la complicidad y la represión.  

 Por último, me gustaría expandirme sobre el motivo de volar como un acto de redención 

conectado a la definición propuesta de la masculinidad y la alianza de plomo. Con la progresión 

de la novela, se observa que el motivo de volar no sólo se refiere a la felicidad sino que se asocia 

con ciertas figuras. Por ejemplo, Basilio se muere cuando excede los confines de Peñaflor y su 

clase social. Igualmente, Vicente, un miembro de la alianza de plomo, se muere durante la 

Batalla de Ebro contra los facistas. Además, Mariano, que también es miembro de la alianza de 

plomo, se suicida porque ya no es relevante en una España democrática. Entonces, se ve que el 

de volar lleva implicancias relacionadas a la libertad y al movimiento, pero éste es una libertad 

contra la autoridad represiva y que pone énfasis en el coraje de perseguir la agencia individual a 

pesar de las consecuencias. Volar es luchar contra la complicidad y es una reclamación de la 

identidad, y, por lo tanto, es un acto de redención. Sin embargo, Antonio reconoce que el acto 

lleva un precio y tiene consecuencias graves; se asocia al volar con la muerte y el sacrificio. De 

esta definición, se da cuenta del centro de la depresión y el trauma de Antonio, que a pesar de 

que quiere volar y sigue luchando, la sociedad se queda subyugada bajo una u otra autoridad. 

Aún durante la democracia, que lleva cierta ironía, la sociedad falta la agencia no por el poder 

represivo sino por la complicidad de la gente que está atrapada por la cultura consumista. Por 

eso, el hecho de que Antonio no pueda volar hasta el final de su vida indica que le falta la 

identidad individual tanto como la nacional. Desafortunadamente, Antonio no entiende eso; 

siente un vacío dentro de sí mismo pero no sabe por qué. En vez, participa en la conducta auto-

destructiva para satisfacer sus deseos elementales. Entonces, para reclamar su agencia y dar 

significado a su vida, Antonio legitima su identidad por la muerte y así, reconcilia su trauma. 
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Altarriba cumple esta reconciliación por la novela gráfica, y, de esta manera, el autor le permite a 

Antonio volar sin morir. 

 Como he mencionado, la represión de un foro de discurso sobre identidades alternativas 

contra el sistema hegemónico resulta en una melancolía obsesiva. Estos deseos latentes de 

reclamar la identidad acumulan a una crisis existencial que sigue a una explosión de modos de 

expresión incluyendo la historieta autobiográfica. Altarriba manipula los discursos de la novela 

gráfica y la autobiografía en un acto de postmemoria para reconciliar el trauma de su padre 

precisamente por las representaciones del trauma, o lo inimaginable. En El Arte de Volar, 

Altarriba establece la tensión principal  en el papel asignado a  la masculinidad que se define 

como la capacidad de luchar en contra  y, a la vez,  rechazar la autoridad opresiva en relación 

con la familia y el motivo de volar. Se ve que las tres familias simbolizan tres conflictos claves 

dentro de la identidad nacional: la familia de la infancia representa la vida pre-moderna del 

obrero bajo la dictadura de Primo de Rivera; la familia Boyer simboliza la ideología anarquista 

en práctica y la subsecuente invasión del fascismo; y la propia familia de Antonio es una alegoría 

de la vida de complicidad que rechaza cualquiera identidad alternativa bajo la dictadura de 

Franco. Finalmente, El Arte de Volar se expande sobre la definición de la masculinidad, 

planteando cuestiones como ¿cuál es el precio de la libertad? y sugiere que con un cambio en el  

tiempo hay que tener un cambio  de cómo  se expresa la disidencia. Finalmente,  Antonio  muere 

para legitimar tanto su existencia como ser humano y reclamar  su identidad en un acto de 

agencia individual lo que  refleja  temas tales como los de la memoria colectiva, el trauma, y la 

redención en El Arte de Volar. 
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