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El hijo mio serda un hombre de verdad
Gary Bogle
Rutgers University

Hijo mio.
(Te atreves a decirme que
eres un hombre?

Dime,
(Qué parte de tu cuerpo
te hace un hombre?

(Son los ojos tuyos,
los que estan ciegos a las vidas
de los nifios tuyos?

(Son las orejas tuyas,
que estan sordas a la voz
de la mujer tuya?

(Es la lengua tuya,
la que atn tiene el sabor
del alcohol de anoche?

(Es el cuello tuyo,
el que lleva el chupeton
de la amante tuya?

(Es el corazon tuyo,

al que le falta suficiente espacio
para ti y la mujer tuya,

mucho menos los nifios tuyos?

No me digas que son
las mismas manos
que maltratan a

la mujer tuya.

La que te trata
COmo un rey.

La que se deja
la piel por ti.
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Por ti,

el que no sabe nada del amor.
El que tiene miedo

de amar a su familia,

no solo afuera,

sino también dentro,

dentro del hogar sagrado tuyo.

Por el que

castiga a su mujer,
cuando es evidente que
ella necesita tu ayuda.

Ella necesita tu ayuda

con el nifo tuyo,

en vez de decirle:

"Mi amor, luz mia,

(por qué tanta prisa?

Cuando fuiste al cerro

para alimentar a los animales

yo estaba cuidando a nuestro nifio".

Le dices:

"Mi mujer,

mi despreciable mujer.

Tu ya sabes que

cuando llegas tarde

me pone furioso.

Por muchas razones.

La primera,

me obligas a cuidar a nuestro hijo.
La segunda,

estds intentando joderme el respeto
que tengo en la aldea,

quieres que los hombres me llamen cobarde

y me traten como si yo lo fuera.

Quieres que perdamos los acuerdos comerciales,

los acuerdos tan buenos que
conseguimos gracias a mi imagen.
Mujer despreciable

porqué me obligas a cuidar a nuestro hijo,

tengo que castigarte”.

Por el que
ve a su mujer esforzarse
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por la familia

y en vez de echarle una mano,
le da una patada.

iQué estupidez!

iQué desconsideracion!

(Te parece poco ir y venir del rio
con la pesada cesta de la ropa?
Es lo minimo que puedes hacer.
Es lo que deberias querer hacer,
ser el hombre de la casa.

Hijo mio.

(Te atreves a decirme que
un hijo de Dios,

enviado por Dios

puede creer en el maltrato
verbal, fisico y psicologico
de su muyjer,

la suya propia?

Explicame,

(Como eres un hombre
cuando ni siquiera

puedes proteger a tu mujer
de ti mismo?

Hijo mio.

A los o0jos mios,

tu eres solo un nifio que

sigue las tradiciones ignorantes que

vienen de muchos afios antes de que nacieras.

Estoy seguro de que

has oido alguna vez que

la ignorancia mata, y lo hace,
pero antes de hacerlo, tortura.

Hijo mio.

Escuchame,

de padre a hijo, la mujer

no fue creada para estar

en la palma de la mano,

sino que

fue creada para estar junto a ti



Hijo mio.

Razonemos;

si un cobarde que

ama a su familia, la respeta

y trata a su mujer como la reina
que ella es, no es un hombre.
Te atreves a decirme que

el machismo es,

es un hombre de verdad.



Distancia
Jaime A. Mundo
State University of New York, Albany

En la calle 34, el infierno desembarca cada 15 minutos
y no hay recuerdo comprado que pueda capturar el instante
entre la espera de un semaforo y tu mirada al otro lado.

En mi laberinto mental, te reproduzco

hasta llegar al café, y leer en la pantalla

sobre los muros inmovibles de la vida.

Espacios virtuales poblado por la multitud

que tienen la libertad de sentarse frente a la pantalla
declarando cada 30 segundos

la muerte del sol y la iluminacion de la época digital.

Anoénimos que caminan en forma liquida por densos bosques en pixel
que desembarcan en la misma foto idiota del gato malhumorado.
Sabras tu de las distancias que nos separan:

un rio de cables subterraneos,

satélites de codigos binarios,

archivos con toda nuestra memoria,

una eternidad material,

un infinito de informacion,

depositos emocionales en Islandia.

el aqui y el futuro,

todo como engavetado,

tu sonrisa, mi mal humor, mis tardes corrompidas.

Muerta la espontaneidad

con las malditas fotos que fragmentan el momento,
que multiplican la hazafia,

el ejército hueco de mensajeros con sobres vacios.

Todo esto lo pienso

en una taza de café tibia

Minutos después de cruzar la calle

antes que tuviera la sensacion de desearte,

y nos hiciéramos el amor en la distancia sin cuerpo.
Y te susurrara al oido

somos polvo, data, uno, dos,

para toda una vida

en el archivo perdido de la memoria artificial,

bajo un beso a distancia nunca dado.

Xi
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El observador
Kery Gonzalez
University of Utah

Cada vez que mi mamad me mandaba a comprar las tortillas tenia que caminar
necesariamente frente a la reja de su casa, ésta tenia delgados barrotes a través de los cuales, de
vez en cuando, ¢l sacaba los brazos para jalarle la cabellera a cualquier nifia, mujer o individuo
grefiudo que se dejara. Siempre era la misma historia, de hecho, en més de una ocasién me tocéd
presenciar la escena dramadtica de la persona en turno gritando de susto y de dolor, sin embargo,
para decir verdad yo nunca fui testigo de que alguien sangrara. Al principio, como era mas nifia,
me daba mucho miedo de ver a la gente amontonada tratando de ayudar a la victima del
momento, debo confesar que mis piernas me temblaban hasta el grado de sentir que me
desplomaba en el suelo mientras la bola de vecinos solidarios se las ingeniaba para arrebatarsela
de las manos. Sin embargo, los afios pasaron y mi morbosidad crecidé junto con ellos, me
descubri uniéndome a la rutina colectiva, y al igual que los vecinos, comencé a estar al pendiente
de que alguien necesitara de mi indispensable ayuda, incluso comencé a desear que la escena se
repitiera, pero como ya no iba por las tortillas y, al parecer, la hora en la que yo solia pasar por la
casa de Toiiito no era su favorita, me fui desinteresando del asunto.

Como ya expliqué antes, yo le temia un poco al principio pero con el paso del tiempo
comprendi que era inocuo, digo, sobre todo si tomaba mis precauciones, o sea, yo pasaba
caminando por debajo de la banqueta mirando hacia el patio delantero de su casa, ahi siempre
estaba ¢l, algunas veces entretenido con alguna pelota de esponja en sus manos o con algun
objeto que no siempre pude identificar, pero eso si, siempre listo como un perro de pelea para
atacar a su desprevenida victima. Unas pestafias negras y espesas enmarcaban sus 0jos

intensamente verdes, si todo se hubiera desarrollado bien en el vientre materno, seguramente
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hubiera llegado a ser un hombre bastante atractivo. Lo cierto es que nunca tuvo oportunidad de
crecer y todos en el barrio lo seguiamos llamando Toiito.

Los afios pasaron y yo todavia caminaba por enfrente de su casa para dirigirme a la
universidad, pero ya para ese entonces su madre se las habia arreglado para distraerlo de la forma
mas insospechada. Lo sacaba temprano por la mafiana, lo sentaba en el asiento del copiloto de su
automovil y ahi lo dejaba durante todo el dia hasta la noche. En un principio el coche estaba
estacionado justo afuera de su casa, pero después hubo que pasarlo a la acera de enfrente porque
Tofiito volvié a hacer de las suyas. El asiento del copiloto le quedaba perfecto para pescar a sus
victimas, y fue entonces cuando cogi6 subitamente a aquel pobre martir del brazo y lo meti6 de
cuerpo entero al coche, yo creo que hasta ese entonces fue cuando su madre se dio cuenta que
Tonito tenia la fuerza de un primate. Se manejaron muchas versiones respecto a su ultima
fechoria, a la cual todos dieron en llamar “ataque premeditado”, y si, puede que tuvieran razon,
pero yo aun creo que en el fondo Tofito tenia un gran corazon y, sobre todo, un infinito sentido
del humor. No obstante, los vecinos morbosos calificaron su risa diabolica cuando al fin lograron
arrebatar de sus manos al pobre policia que vigilaba las calles del barrio, mordido por todos
lados, en su cara, en el cuello, en sus brazos, en sus manos... e incluso hasta se manejo la version
de que le habia mordido sus partes mas intimas. Como era de esperarse, la gran mayoria prefiri6
quedarse con esta Ultima version sin siquiera sentir lastima, pues en realidad nadie queria al
vigilante malherido, quien, segin las malas lenguas, se habia hecho de una casa super lujosa con
las cuotas semanales “obligatorias” que todo el barrio le daba. Algunos pocos sintieron una
infinita vergiienza ajena, sobre todo por la version que incluia las partes nobles del policia. Por

mi lado, en la profundidad de mi insomnio, yo sélo extrafi¢ por un par de semanas las notas
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monotonas que salian de su silbato a la medianoche y que regularmente siempre precedian mi
suefio afiorado.

Tofiito no hablaba, solo emitia gemidos y balbuceos raros, especialmente cuando pescaba
a alguien reproducia sonidos muy parecidos a los de un gorila, y cuando su mama o algun
familiar del verdugo le arrancaba finalmente de las manos, o de los dientes, a su victima
maltrecha, sus carcajadas siniestras retumbaban por toda la avenida. Cuando al fin su madre
razond que era mejor pasar el automovil a la acera de enfrente todo parecié solucionarse. De
nuevo yo pasaba caminando hacia la universidad esperando verlo como siempre, al pobre
inocente sentado ahi nomas, desde las siete de la mafnana hasta ya muy entrada la noche, pero
Tofiito parecia ya no esperar victimas, ahora, enajenado de si mismo, parecia tan solo interesado
en contar los dedos de sus manos. Cada vez que pasaba ¢l tenia la cabeza agachada y parecia
murmurar una especie de letania, de la que a veces parecian venir lamentos que mas bien me
recordaban a los cantos gregorianos. Asi, la bestia habia sido aplacada de una sola vez, por la
genial idea de su madre de mover el coche a la acera de enfrente. Si, después de diez largos afios
el barrio finalmente estaba en calma, pero en el fondo todos se sentian decepcionados, pues a la
gente siempre le encantaba chismorrear acerca de la victima de la temporada, y con ese mismo
pretexto aprovechaban para rememorar a los ya miticos martires que por fortuna, aunque
maltrechos, habian salido vivos.

Y asi siguio el cuento en paz por otro par de afios. Recuerdo muy bien que me cambiaron
el horario en la universidad, las clases eran por la noche y eso, de alguna manera, hizo que mi
perspectiva acerca de Tofiito se transformara una vez mas, ahora ya no era miedo lo que yo
sentia, tampoco morbo ni mucho menos lastima, no, sino que Tofiito comenz6 a despertar en mi

una inmensa y genuina curiosidad casi cientifica. Asi, cuando yo regresaba de la “uni”
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caminando por la noche rumbo a mi casa, algunas veces ya pasada la medianoche, atn lo
encontraba en el automovil, fue entonces cuando comencé a sospechar que su madre no lo sacaba
de éste para llevarlo a dormir a su cama, sino que Todito vivia ahi. Por la noche yo siempre lo
encontraba con los ojos cerrados y relajados, en una postura casi de santo, por lo cual parecia tan
solo estar tomando una siesta. Lo curioso del caso es que yo me sorprendia mas del hecho
inexplicable de sus espesas cejas negras enmarcando aquellos parpados cerrados, sellados con
aquellas pestanas impenetrables como la misma noche -y que aqui entre nosotros le envidié¢ mas
de una vez-, que del abominable hecho de que su madre lo dejara tan solito en la oscuridad a tan
altas horas de la noche. En fin, al principio comencé por detenerme solo por cuestion de
segundos para admirar esas negras pestafias que a mi se me antojaban como una mariposa
nocturna ampliamente extendida en la palidez de su rostro. Pero con los dias, al convencerme de
que en realidad dormia profundamente, pues incluso llegué a escucharlo roncar, empecé por
detenerme por mas tiempo y cada vez mas cerca. Recuerdo que en una ocasion hasta me quedé
como hipnotizada y cuando me di cuenta de que ya habia pasado més de una hora
observandolo...

Solo ahora lo entiendo todo claramente. De haber intuido que aquellos ojos verdes me
miraban detrds de esos parpados impasibles, de haber sabido que eran cortinas polarizadas por
las cuales me miraba sin ser minimamente descubierto, de haber siquiera sospechado que
aquellas cejas y pestafias sobrenaturales eran parte de su perversa urdimbre no estaria aqui
narrandoles esta historia, mientras veo a mi pobre cuerpo, o mejor dicho, lo que quedo de ¢€l,

siendo rescatado de las entrafias de ese coche endemoniado.
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Lo que Sara dijo
Claudia Gonzalez Rivas
Villanova University

Cierra los ojos y los aprieta bien fuerte, pero cuando los abre de nuevo sigue en el mismo
lugar. Ve chispas de colores sobre el mismo fondo, nada ha cambiado. Habia tenido la esperanza
de que todo hubiese sido un espejismo, pero ni los pellizcos en los brazos que se da
disimuladamente le sacan de su error. Sigue alli.

La sala sigue siendo blanca y aséptica y estd vacia a pesar de la otra docena de personas
que se sientan cerca de ¢l haciendo lo mismo con los ojos, porque nadie habla y nadie mira. El
unico sonido que se escucha es el de la television, encendida en un patético intento de distraer a
alguien. Y se huelen en el aire las oraciones silenciosas y las ilusiones frustradas, porque nadie
quiere estar alli.

Se mira los zapatos, llenos de barro, restos de vodka y pequefias gotas de vomito. Parecen
dos enormes barcas a punto de naufragar en el suelo de la sala de espera. Por un momento, le
parece ver moverse las aguas que decoran las baldosas en un intento de engullir sus pies y, de
paso, arrastrarlo a €l a las profundidades del infierno, pero nada pasa y ¢él permanece sentado en
su silla de plastico. Quizas eso ya sea el infierno, puede que ya haya llegado y no se haya dado
cuenta.

El no deberia estar alli. No entraba en sus planes para esa noche, ahora tan lejanos y en
cierto modo totalmente absurdos, el acabar asi la noche. Le palpita el corazéon a un ritmo
vertiginoso, taquicardico, y tiene la cara, la nuca y el pecho cubiertos por una fina capa de sudor
frio. Le pican las palmas de las manos. El aire esta viciado y comienza a costarle respirar por el
olor a desinfectante. El movimiento de su pecho se acelera y ralentiza por momentos bajo la

camiseta de AC/DC que ya estd empapada.
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A pesar de todo, su rostro permanece impasible, con los ojos inyectados en sangre y los
labios resecos. Nota la boca arenosa también. Casi ni parpadea y sus manos permanecen tensas,
con los nudillos blancos, y apoyadas en los bordes de su asiento.

Su respiracion se hace un poco mas breve y rapida, e intenta tranquilizarse para no caerse
redondo alli mismo. Es capaz de escuchar los pitidos que vienen de la Unidad de Cuidados
Intensivos. Lleva horas contandolos y ahora intenta acoplar sus inhalaciones a ellos.
Cuatrocientos nueve, cuatrocientos diez, cuatrocientos once... Hasta €l se da cuenta de que hoy
ha tomado demasiado.

Han.

Levanta los ojos al fin y se atreve a pasearlos por la sala. La gente no le mira, ni siquiera
repara en €l. Se le asemejan porque todos estan alli y esperan lo mismo, pero nadie se acerca a
nadie ni deja salir una palabra de apoyo o consuelo. La sefiora que se sienta al final de su fila
deja escapar lagrimas silenciosas y se lleva a los labios un rosario de cuentas negras.

El sabe que en ese lugar donde la gente sélo se dice adids, entre las revistas manoseadas y
las méaquinas de café y chocolatinas, se abren paso cientos de historias como la suya. Le vienen a
la cabeza un revoltijo de ideas y, después, como un soplo, una bocanada de recuerdos. Risas.
Miradas. Besos. Tardes de lluvia y viento y las vacaciones en la playa. Aquella vez que robaron
el coche de su padre y cruzaron la frontera. Cientos de cosas que no cambiaria por nada, que si
volviera a vivir no lamentaria.

Salvo el pitido. El pitido que ahora se hace mas lento de repente y lo hace temblar y casi
quedarse sin respiracion. No necesita asomarse al cristal con ansiedad para saber a quién se le
escapa el alma entre los labios. Lo sabe, lo nota. A cada segundo que pasa, la tltima pizca de

polvo blanco se la lleva un poco mas lejos de €l. Y, con ella, las risas y las miradas compartidas.
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Pierde la cuenta de sus respiraciones, ya desacompasadas, y comienzan a sudarle las
manos, que aprieta con mas fuerza en torno al borde de su asiento. Nota un agujero en el pecho
que parece crecer cada vez mas, succionando por los bordes.

Porque no hay consuelo en la sala de espera, s6lo nervios y desesperacion mientras se
aguarda alguna noticia. Ha dejado de oir y ver, y vuelve a clavar los ojos en sus zapatos. Y justo
en ese momento, entra la enfermera y todo el mundo levanta su cabeza a la vez, avidos de
novedades, pero ella atraviesa el pasillo, indiferente, y se acerca a €l. Se detiene y espera a que la
mire.

No hay reaccion.

Porque ¢l casi ha podido sentir sus Gltimas pulsaciones y solo piensa en lo que Sara le
dijo hace ya tanto tiempo.

Amar a alguien es verlo morir.

Y ahora que ella se ha ido... ;quién le vera morir a é1?
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El precio del amor
Damary Ordones
Florida International University

Luca y Antonio nunca imaginaron que Piero pudiera terminar asi. Los tres estaban
sentados en un bar. Era domingo y estaba atardeciendo. Después de haber bebido unas copas de
vino, Piero les cont6 lo siguiente. Afios atrds habia estado comprometido con Malika, una
muchacha marroqui que conoci6 en la escuela después de la secundaria. Milén era entonces una
ciudad a la que comenzaban a llegar muchos extranjeros provenientes de Africa y del Medio
Oriente. Huian de la dificil situacion econdmica por la que atravesaban sus respectivos paises y
esperaban hallar en Italia un paraiso en donde sus exigencias y necesidades fueran satisfechas. A
pesar de sus grandes esperanzas, estos inmigrantes no tardaron en comprender que entre su credo
religioso y el profesado por la mayoria del pueblo italiano, existia una ancha brecha.
Malika habia llegado a la escuela cuando el afio escolar estaba casi terminando. Su presencia
tuvo un fuerte impacto entre las jovenes del grupo al que la asignaron. Ellas se impresionaron
por el velo que le cubria la cabeza y escondia sus cabellos. Era la primera vez que veian a una
musulmana tan de cerca. Mas tarde, supieron que aquel pafiuelo se llamaba hidjab. Los ojos de
Malika eran la Unica parte de su rostro que no estaba cubierta. Eran negros y muy grandes y
parecian abrazar calidamente todo aquello que observaban. Su penetrante mirada no tardd en
conquistar el corazén de Piero.
Pasadas unas pocas semanas desde la llegada de la joven, Piero la esper6 fuera de la escuela y le
dijo que la queria, que no podia dejar de pensar en ella desde el primer dia en que la vio. Por su
parte, Malika le respondié que cada noche pensaba en ¢l y en lo mucho que la miraba. Al saber

que ambos estaban poseidos por las mismas emociones, Piero le pregunto si queria ser su novia.
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Malika le dijo que si con la cabeza y poco a poco, sus cuerpos se acercaron y sus labios se
fundieron en un largo beso que sell6 para siempre su amor.

La delicadeza de Malika conquistaba a Piero a cada momento. Un buen dia, ¢l decidio
pedir su mano y fue hasta su casa. La familia de la muchacha lo estaba esperando en la angosta
sala. El papa se llamaba Faysal y la madre Rashad; Adara era el nombre de la hermana menor.
Faysal se oponia a la relacion entre los jovenes, sin embargo dijo a Piero que si amaba de veras
a su hija debia convertirse al islamismo. Para el joven enamorado, esta fue la ocasion de
demostrar su devocion por la joven. Entonces, Faysal le explico que debia repetir unas palabras,
después de lo cual, podia considerarse un musulman iniciado. “Ashhadu an la llada illa Allah,
Ashhadu anna Muhammad rasulu Allah’, 1as pronunci6 con conviccion.

La relacion entre Malika y Piero funcionaba de maravillas. Cada dia ¢l se sentia mas
enamorado. La joven, por su parte, era la dulzura hecha persona. Lo unico que no iba bien era
que ella anhelaba vestirse como una occidental. Esta rebeldia provocé acaloradas discusiones
con su padre, quien culpaba a Piero del cambio que se habia producido en la hija. La tnica que
nunca decia nada era la madre, por lo que era dificil saber lo que pensaba. Piero trat6 de disuadir
a Malika de su proceder, argumentando que sus vestidos de musulmana le quedaban bien. Sin
embargo, la muchacha le repetia una y otra vez que queria vestirse como una muchacha
occidental. Después de las primeras brusquedades entre ambos, Piero no tocé mas el asunto para
evitar discusiones. El amor entre los jévenes iba creciendo a cada momento.

Cuatro anos habian transcurrido. Piero y Malika fijaron la fecha de la boda para el afio
siguiente. A pesar de respetarla, Piero no pasaba un dia sin desearla, pero sabia que estaba
obligado a respetar su virginidad hasta el dia de los esponsales. Una noche, saliendo del cine

donde habian acabado de ver una pelicula de amor, los novios se miraron a los ojos y sintieron

Afirmo que no hay otro Dios que Allah y que Mahoma es su profeta.
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un irrefrenable deseo. Decidieron pasar la noche en un hotelito cercano a la casa de Malika. El le
pregunto si estaba segura de lo que iba a hacer y ella respondid que si, que de todos modos iba a
ser su esposa. Subieron a la habitacion, se pararon uno frente al otro. Sus cuerpos temblaban. No
sabian como empezar. Finalmente, Piero se acercé a Malika y comenzé a desnudarla. Unos
minutos mas tarde, Piero tuvo ante si el cuerpo virginal y puro con el cual habia sofiado por afos.
La contemplo y llor6. Las caderas de la novia eran anchas, sus muslos torneados y perfectos, su
pubis era negro como la cabellera que, majestuosa le caia sobre la espalda. La penetré con
dulzura. Sus cuerpos se fundieron en una sola esencia y ondularon en un vaivén ritmico y
acompasado. La vener6 aquella noche.

Después del inolvidable momento que pasaron juntos, Malika dejo de asistir a la escuela.
Al no verla, Piero llamé varias veces al teléfono de su casa, pero nadie respondid. Decidio
averiguar lo que sucedia, asi que después de la escuela fue a casa de la novia. Cuando estaba
llegando escucho las sirenas de la policia y un pensamiento aciago lo invadié. Una vez alli, le
informaron que Malika habia desaparecido. Se sinti6 desfallecer. jEra imposible! La tltima vez
que se habian visto ¢l la habia dejado frente a su casa, pero las autoridades no lo quisieron
escuchar. Se lo llevaron preso porque Faysal dijo que Piero habia estado con Malika la tltima
vez que la vio. Los investigadores le hicieron muchas preguntas, algunas muy capciosas, para
confundirlo. El siempre respondié de manera coherente. No entendia qué estaba sucediendo.

En la prensa de toda la nacioén se publico la foto de la joven. En Mildn se movilizaron
grupos de voluntarios que la buscaban en los bosques aledafos, en los pozos y en las zonas mas
alejadas de la ciudad. Nadie la habia visto, con excepcion de la recepcionista del hotelito en

donde habia dormido aquella noche feliz. La hotelera se presentd en la comisaria para atestiguar
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en contra del novio. Piero era el tinico sospechoso de la desaparicion de Malika. Sobre su

persona se cre6 una leyenda negra que lo describia como un monstruo violador y un asesino.
Malika habia desaparecido sin dejar rastro. Las autoridades y los crimindlogos no habian

logrado formular otra tesis que no fuera la del crimen pasional y por consiguiente, las sospechas

",

recayeron sobre Piero. “--jSoy inocente!”, repetia una y otra vez. Pero sus palabras no lograron
convencer ni a su abogado defensor. Nadie crey6d en su inocencia. Fue encarcelado y en la
prision esperaba el dia en que se celebraria el juicio.
Cinco meses transcurrieron desde entonces. Finalmente, una fria mafiana de enero se celebro el
proceso. No existian pruebas tangibles para condenarlo. No habian encontrado el cuerpo ni
tampoco el arma del delito. La acusacion se basaba unicamente en el testimonio de la
recepcionista del hotel. Ante la proliferacion de periodistas nacionales y extranjeros, que, desde
hacia tiempo pululaban en la ciudad escribiendo péaginas sobre una cronica sin fin, las
autoridades decidieron poner término a la historia. Piero fue juzgado y condenado a diez aios de
privacion de libertad.
Habian pasado dos afios desde su condena. La vida de Piero transcurria lenta y monotona en el
penitencial. Un dia, mientras miraba la television, supo que Rashad llevaba ya unas semanas en
el hospital. La periodista decia que una enfermera habia escuchado a la perturbada mujer
conversando con un ser invisible al cual dijo haber enterrado a su hija en el patio de su casa. La
enfermera aviso enseguida a las autoridades. La policia criminologica se presento en la casa de la
mujer con una orden de arresto.

En el patio de la habitacion de Malika las autoridades cavaron en un lugar que les parecid

sospechoso. Después de unos minutos, sus picos y palas se toparon con algo que parecia ser un

pedazo de tela. Con cuidado agrandaron el hueco que estaban haciendo y la sorpresa fue



XXiv

inesperada cuando constataron que dentro del envoltorio habian pedazos de un cuerpo de mujer
cercenado y un cuchillo corroido por el tiempo. El inesperado hallazgo fue trasladado hasta la
sede forense. Faysal y Adara fueron conducidos a declarar.

Pocos resultados fueron obtenidos del andlisis del cadaver, pero si se confirmo ser el de
Malika. Sin embargo, en el cuchillo las Gnicas huellas que se encontraron fueron las de Rashad,
la madre. Ademas, gracias a pruebas altamente sofisticadas, en el cuchillo fueron halladas trazas
de lagrimas, las cuales resultaron ser de la misma madre.

Piero habia seguido todo el acontecimiento en la television y no lograba salir de su asombro.
Algunas semanas mas tardes, fue puesto en libertad. Por su parte, Rashad fue trasladada a la
prision de mujeres. El juicio se celebré una fria mafiana de febrero. Estaban presentes los
familiares y amigos de Malika, ademas de sus compafieros de escuela. La acusacion que se le
hacia a Rashad era de homicidio premeditado de primer grado. La mujer escuch6 impasible lo
que leia el abogado acusador, después, y ante el asombro de los presentes, se declaré culpable.
Dijo que su hija merecia morir por haber deshonrado a la familia y expres6é ademas que Allah le
habia ordenado matarla. La decision de los jueces fue unanime. Rashad fue condenada a cadena
perpetua. El funeral de Malika se celebré el dia siguiente. Fue enterrada en el cementerio
musulman de Monza, a pocos quilémetros de Miléan.

Q

Era medianoche cuando Piero terminé de contar su historia. Luca y Antonio no salian del
asombro. No imaginaban que el famoso caso de la joven marroqui sucedido tres décadas atras
estuviera relacionado con su amigo.

Piero se casd hace unos afios. La esposa se llama Malika, asi que Luca, al recordar la

extraia coincidencia entre la joven muerta y la mujer actual le pregunt6: —;Pero tu esposa es
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Malika, no?-Y Piero, llorando, le respondié con un hilo de voz: —Si, tuve que ir a Marruecos a
buscar una mujer que se llamara como mi Malika , que tuviera sus mismos 0jos, su misma boca y
sus mismos cabellos, pero no es igual a ella, quiero a mi Malika.

Era evidente que Piero estaba sufriendo mucho. Se levant6 de la silla y salié corriendo
del bar. No alcanzé a ver un bus que se acercaba a alta velocidad. El chofer no tuvo tiempo de
frenar. Su cuerpo fue arrastrado por varios metros y cuando llegaron los paramédicos, ya estaba
muerto. Finalmente podia estar con su Malika, en el cielo. Luca y Antonio se demoraron

semanas en comprender todo lo sucedido.
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La manipulacion de la subjetividad indigena de Fernando Alvarado

Tezozomoca a Miguel Leon-Portilla: el caso de “Moctezuma”
Marina Cuzovic-Severn
Michigan State University

La representacion de la voz indigena en la literatura colonial es una referencia muy
valiosa para el mejor entendimiento del mundo indigena antes y después de la conquista y la
creacion de la imagen objetiva sobre el mismo. Sin embargo, la mayoria de las obras que forman
parte del canon oficial de la literatura colonial han sido escritas por los colonizadores espafioles
que ofrecen una vision del mundo pre-colonial y colonial que justifica su expansion imperialista.
Por eso se impone la pregunta ;coémo recuperar la subjetividad indigena de las obras coloniales
escritas por los espafioles y los mismos autores indigenas? ;De qué manera salir del discurso
occidental, que domina la escritura colonial, y observar como se manifiesta el sujeto indigena por
si mismo?

Margarita Zamora ofrece algunas de las soluciones posibles en su articulo “If Cahonaboa Learns
to Speak” donde menciona y analiza las cartas de Cristobal Colon dirigidas a los Reyes Catdlicos
y nos presenta la voz indigena, reconociendo su agencia textual. Ella no se detiene en el analisis
textual de los mismos documentos, sino los cuestiona y trata de leer la voz taina “entre lineas”,
utilizando las herramientas de otras disciplinas como la etnografia. Como punto de partida para
su lectura, Zamora parte de la vision estereotipica de los indios en el discurso colonial critico y la
cuestiona. De esta manera la autora revela la agencia textual del sujeto indigena. Zamora observa
por ejemplo que la “Carta” de Colon a los Reyes Catolicos ofrece una vision estereotipica de los
Indios y que los presenta como gente exoética, diferente de los europeos (1). Su descripcion como
“nobles salvajes” hace posible su subordinacion, como lo afirma el mismo Colon: “La gente de

esta isla y de todas las otras que he hallado y he habido noticia, andan todos desnudos, hombres y
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mujeres, asi como sus madres los paren” (“Carta” 24). Zamora parte de estas percepciones
europeas acerca de los indios, pero su critica va mas alld de la descripcion textual y procura
extender y explicar el comportamiento de los caciques tainos que revelan el ejercicio de una
agencia textual. Para ello, Zamora toma como punto de partida la nocion de agencia propuesta
por Homi Bhabha que define al agente como a un sujeto que es capaz de actuar individualmente
y deliberadamente: “According to Homi Bhabha (1994 185), an agent is one who is capable of
deliberative, individuated action (of word or deed)” (Zamora 191).

En este trabajo, teniendo en cuenta la propuesta de Bhabha, parto del concepto de “agencia
textual” propuesto por Zamora y trato de mostrar como se expresa la subjetividad y voz indigena
en la obra La vision de los vencidos compilada por Miguel Leon-Portilla en el afio 1959 en
comparacion con Cronica mexicayotl (1581) y Cronica mexicana (1598) de Fernando Alvarado
Tezozémoc, cuyos segmentos Ledn-Portilla incluye en su texto. Primero hay que mencionar que
los textos incluidos en Vision y Cronica(s) pertenecen a dos grupos diferentes de “las literaturas
escritas alternativas”, como los nombra Martin Lienhard al estudiar las historias alternativas y
sus manifestaciones en La voz y su huella (1991). Estos textos hibridos, como Lienhard los
califica, son producto del contacto entre dos universos diferentes—uno escrito europeo y otro
oral indigena. Aunque Lienhard no lo proponga directa y explicitamente, se puede suponer su
clasificacion en dos grupos discursivos— (1) los discursos indigenas que tienen a un agente
europeo como a mediador, y (2) los discursos indigenas “independientes” que no tienen
mediador. La vision de los vencidos pertenece al primer grupo, o las escrituras mediatizadas,
mientras que Cromnica mexicayotl y Cronica mexicana ejemplifican las escrituras
“independientes”. A continuaciéon voy a analizar las discrepancias en la representacion de

Moctezuma en la obra de Tezozoémoc y los textos que selecciona y recoge Ledn-Portilla, asi
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como cuales son los cambios que ejerce Ledn-Portilla como editor del texto de Tezozémoc y
cuales son las posibles razones e intenciones del compilador para tales modificaciones.

Cronica mexicana de Tezozdémoc es, ademas de la Cromnica mexicayotl, su obra mas
importante en la que el cronista nos presenta los eventos historicos del siglo XVI desde punto de
vista mexica-tenochca, y favorece los aztecas que dominaban Tenochtitlan. Las dos obras tienen
como sus fuentes primarias los codices y las fuentes orales, asi como lo explica Tezozémoc en
Cronica mexicayotl: “[S]egin nos lo dibujaran en sus ‘pergaminos’ los que eran viejos y viejas,
nuestros abuelos y abuelas, bisabuelos y bisabuelas, nuestros tatarabuelos, nuestros
antepasados...” (4). Ambas cronicas, como otras de esta época, prueban la permanencia de la
memoria histdrica de los indios y la capacidad de registrar hechos historicos usando los sistemas
indios de memoria--los cédices y la tradicion oral. Asi podemos observar la tendencia europea de
esta época de negar los sistemas de memoria diferentes a los suyos, los cuales, a su vez se basan
en la escritura alfabética occidental. Tezozomoc escribe su Cronica mexicayotl usando escritura
alfabética, pero en su lengua materna ndhuatl, mientras que escribe Cronica mexicana en
castellano. Aparte de la diferencia en la lengua escrita, las dos obras son diferentes por su
contenido también. José Rubén Romero Galvdn en “Los cronistas indigenas” explica la
diferencia entre las cronicas de Tezozomoc de la siguiente manera:

La Cronica mexicayotl muestra a los mexicas, desde la época de su migracion,
como poseedores de un fuerte cardcter guerrero...En su mayor parte, la Cronica
mexicayotl contiene exhaustivas genealogias de los gobernantes de Tenochtitlan.
Los acontecimientos narrados en la Cronica mexicana, esto es, campafias
guerreras, conquistas y triunfos militares, estdn casi ausentes en esta parte de la

Cronica mexicayotl. (277)
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Cronica mexicayotl y Cronica mexicana  presentan una perspectiva azteca que proyecta sus
visiones subjetivas en ella y, de esa manera, manifiesta su version de la historia. Esto nos ayuda a
entender mejor como se puede recuperar la subjetividad indigena del siglo XVI y su memoria
historica, aunque solo sea de manera parcial. Ademas, hay que tener en cuenta tanto la diversidad
de grupos indigenas que tienen su propia vision de los hechos como la personalidad del autor,
sus motivos y el entorno social en el cual produce sus escritos. Lienhard observa lo mismo
cuando sefiala que “cuando los compiladores son indigenas, como sucede ante todo en México,
ellos subrayan desde luego la importancia historica de su propia estirpe: Tezozémoc,
Ixtlilxochitl” (40).

Por otra parte, La vision de los vencidos (1959) representa, como bien lo indica su titulo,
la vision de los indios de la conquista espafiola. Si bien uno puede leer Vision como una de las
maneras discursivas para explicar la conquista, esta obra tiene un propoésito histdrico: recuperar
la memoria nahua del siglo XVI que explica la conquista espafiola. Los textos que informan
Vision provienen de siete fuentes del siglo XVI. Entre ellas me interesa sefialar tres: (1) la
historia segiin los informantes de Sahagtin, (2) la historia segin el cronista nahua Alva
Ixlilxéchitl, cuyos antepasados fueron aliados de Hernan Cortés y, (3) la historia segun el
mencionado cronista Tezozémoc, cuya obra analizo en mas detalle aqui. Estructuralmente, las
tres fuentes no ocupan el mismo espacio en el texto de Ledn-Portilla y creo que con eso el
compilador favorece una fuente sobre todas las demas y, de tal manera, limita la expresion de la
voz indigena. De los dieciséis capitulos, los informantes de Sahagin se usan como fuente
histérica en diez, mientras que Alva Ixlilxochitl se menciona en menos de tres y Alvarado
Tezozémoc en solamente uno de ellos. Aparte del favorecimiento textual de una de las fuentes

mencionadas, los lectores de Vision muchas veces se enfrentan con dos representaciones
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diferentes de los mismos asuntos porque, usualmente, se expone la version de los informantes de
Sahagun y la de Alva Ixlilxéchitl. La diferencia proviene de las perspectivas diferentes desde las
cuales las fuentes narran los eventos y por ello, en mi opinion, el compilador trata de conseguir
el efecto de objetividad en la recuperacion de los datos historicos nahuas, aunque con la sola
estructura de su texto estd ya favoreciendo una de las fuentes historicas e imponiendo su version
del pasado como oficial.

Un buen ejemplo de las dos perspectivas narrativas diferentes y de la manipulacion
textual del compilador que se encuentra en Vision es el tema de los elementos sobrenaturales y
magicos en el mundo nahua en el episodio del “Segundo presagio”. Este relato estd presentado a
partir de los informantes de Sahagun y, por otro lado, a partir de la crénica de Alva Ixlilxochitl.
En el primer caso (informantes de Sahagtn) éstos presentan el incendio del templo del dios
azteca Huitzilopochtli como un anuncio del porvenir de los malos acontecimientos de la
conquista. Por otra parte, la cronica de Alva Ixlilxochitl nos presenta el mismo evento desde un
punto de vista diferente. En este caso la destruccion del templo azteca revela que la casa sagrada
de Huitzilopochtil es un lugar endemoniado que fue quemado con un propdsito cristiano.

Ahora bien, podemos preguntarnos jcudles son los criterios de eleccion de Ledn-Portilla
y cual es su actitud narrativa en la elaboracion del tema de los indios? Esta pregunta es
importante para acercarnos a la representacion de la cronica de Tezozémoc en Vision, también,
porque puede ayudar con la comparacion de la vision de Moctezuma que encontramos en esas
obras. Para responder la pregunta anterior voy a enfocarme en la “Introduccion™ de Vision -
donde Ledn-Portilla comenta sus fuentes- y en la imagen general sobre la conquista que éstas

crean de la siguiente manera:
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Tales son, descritas de manera general, las principales fuentes indigenas de las
que provienen los textos e ilustraciones que en este trabajo se ofrecen.
Preservandose en ellas el testimonio de quienes vieron y sufrieron la Conquista,
sin hipérbole puede afirmarse que la presentacion de estos documentos, con todas
las limitaciones propias de quienes llevamos a cabo la version y seleccion de los
mismos, constituye un cuadro indigena de la Conquista: una vision de los
vencidos. (23)
El compilador, obviamente , tiene muy claro la importancia de la eleccion de las fuentes que usa
en su libro porque -como sefiala- las mismas constituyen un cuadro indigena de la Conquista y
con ello se ofrece la vision de los vencidos o indigenas. Con la presencia de esa consciencia,
textualmente probada en la cita anterior, podiamos esperar el reconocimiento de una actitud
objetiva del compilador en la eleccion de las fuentes mencionadas, y es exactamente la impresion
que Leon-Portilla deja en los lectores cuando apunta que esta consciente de las limitaciones que
su eleccion impone. Pero, més adelante la misma “Introduccion” y, especialmente, el hecho ya
mencionado sobre la predominancia de las fuentes histdricas de los informantes de Sahagtn, nos
hace cuestionar su objetividad en esta obra. Aun mads, en la parte introductoria se pueden
encontrar las lineas que glorifican el valor de las informaciones conservadas y transmitidas por
esta fuente, como en los siguientes parrafos: “Ahora son los informantes de Sahagiin quienes nos
ofrecen su propia descripcion. Tal es su fuerza, que parece una evocacion de aquella otra pintura
extraordinaria del caballo, que dejo escrita en hebreo el autor del Libro de Job” (25, énfasis mio)
y “Particularmente fray Bernardino de Sahagun, quien mds que nadie reunié datos innumerables
acerca de las instituciones culturales del mundo nahuatl prehispanico, se expresa con dureza,

pero con justicia, acerca de los resultados de la Conquista” (28, énfasis mio). Con estas lineas,
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Leon-Portilla favorece la fuente de los informantes de Sahagun sobre otras, aunque menciona y
destaca algunas de las cualidades que ofrece la de Alvarado Tezozémoc cuando escribe: “Otros
importantes testimonios nos ofrecen don Fernando Alvarado Tezozémoc en sus dos crdnicas
Mexicana y Mexicayotl” (20). También menciona al célebre Fernando de Alva Ixtlilxdchitl
diciendo: “La interpretacion histérica de la Conquista, desde el angulo de los tetzcocanos, nos
ofrece el célebre descendiente de la casa de Tetzcoco, don Fernando de Alva Ixtlilxéchitl”. (22).

Sin embargo, la sola mencion de las otras fuentes y su valorizacion positiva no contribuyen
mucho a la actitud objetiva del autor porque, como dice en los parrafos dedicados a los
informantes de Sahagln, su testimonio es el mas impresionante-- “tal es su fuerza”, es el mas
amplio y abundante (“quien mas que nadie reunid los datos innumerables™) y sobre todo, muy
justo (“pero con justicia”). Con la descripcion de la fuente predominante de su obra, Leon-
Portilla legitima y confirma su verosimilitud, asi, como su propia agencia de crear la vision del
mundo indigena poscolonial por usar una fuente tan valiosa. Ahora bien, ;por qué la fuente
histérica dominante que el autor cita y usa en su obra tiene tanta importancia? De la fuente
historica depende toda la representacion del pasado y vision del mismo que se presenta a los
lectores y, luego, se acepta como la version oficial. Para explicar y ejemplificar mejor las
diferencias en las perspectivas y maneras de recordar el pasado de las fuentes historicas, hay que
mencionar las relaciones entre las diferentes autoridades indigenas, las enemistades entre los
reinos y las comunidades indigenas, porque esas diferencias nos sirven para comprender la
comparacion del texto de Tezozémoc con los pasajes de estas obras seleccionadas por Ledn-
Portilla quien, como sefialdbamos favorece la fuente de Sahagun. El ejemplo concreto que me
parece mas adecuado y util para analizar las posibles discrepancias del texto original de la

Cronica mexicana de Tezozoémoc en Vision de Leon-Portilla es la representacion de la figura del
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rey mexicano Moctezuma II. Para llegar a conclusiones concretas sobre supuestas diferencias en
las representaciones de dos obras, primero voy a analizar la representacion de Moctezuma en la
obra de Tezozémoc y, luego, voy a compararla con el texto de Leon-Portilla.

Antes que todo hay que mencionar que Tezozoémoc era nieto de Moctezuma y su cronica
se escribe desde una perspectiva mexica-tenochca. Los aztecas que dominaban Tenochtitlan eran
enemigos del Tlatelolco, de donde eran los informantes de Sahaglin. Exactamente por esa
relacion dinastica de Tezozoémoc con Moctezuma II y  por la ambivalencia de las
representaciones del gobernador mexica en esta época, (se le consideraba como gobernador
ideal, mientras otros lo calificaban como débil e incapaz), el autor trata de mantener una actitud
indiferente hacia su persona sin condenarlo ni glorificarlo mucho. De todos modos, Tezozémoc
se identifica como el nieto del “gran rey” Moctezuma al principio de Cronica mexicayotl y con
eso introduce su perspectiva de la narraciéon (mexica-tenochca) y, a la vez , confirma la nobleza
de su linaje™,

Y hoy en el afio de 1690, yo mismo, Don Hernando de Alvarado Tezozémoc que soy
nieto de la persona que fuera el gran rey Moteuczoma el menor, quien gobernara y rigiera la gran
poblacion de México Tenochtitlan, y que proviene de su apreciada hija, de la persona de la
princesa, mi amadisima madre, Dofia Francisca de Moteuczoma, cuyo conyuge fuera la persona
de Don Diego de Alvarado Huanitzin, padre mio preciadisimo, noble. (7)

A continuacion Tezozdémoc sigue explicando el linaje de Moctezuma (que es el suyo
también) mencionando todas las personas nobles e importantes que forman parte de su
genealogia: “Y de todos los hijos que dejo provenientes de si Moteuczoma, del conjunto de 19

principes, se dan aqui los nombres” (149). Me refiero ahora a Cronica mexicana y las partes de

? Enesa época para los autores indigenas fue muy importante pertenecer al linaje noble y confirmar el mismo, lo
que siempre trataban de probar en sus textos. El hecho de que un indigena sea noble le daba agencia para escribir y
publicar su obra—Ilo que dependia de la corona espafiola.
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la misma que Leon-Portilla incluye en su libro, para ver cudles son las diferencias en la
representacion de Moctezuma en una obra u otra. Para empezar, la estructura de los dos textos
(Cronica mexicana y Vision) parece ser importante en la formacion de la imagen de Moctezuma
en ambos. En Cronica mexicana cada capitulo tiene una corta introduccion que resume el
contenido del mismo. El capitulo CVII describe la llegada de los espafioles a México y la
interrogacion de los nigromanticos por Moctezuma y se introduce asi: “De la gran tristeza que
Moctezuma tenia de haber llegado navios al puerto de San Juan de Ulua o Veracruz, y gente
espafiola en ella” (686). Con esas palabras el cronista nos presenta a un Moctezuma vulnerable,
que siente, lamenta y teme por el futuro de su pais. A diferencia de Tezozémoc, Ledn-Portilla
elige una parte del mismo capitulo de la Cronica y lo pone bajo el titulo “Preparativos ordenados
por Moctezuma” (25). Inmediatamente podemos intuir la diferencia en la representacion del rey
mexicano que en el texto de Tezozomoc es representado como un hombre héroe, emotivo y casi
épico, mientras que en la seleccion de Ledn-Portilla, aunque ¢l copia el mismo texto, la imagen
sobre Moctezuma cambia y se le presenta como un hombre opuesto a la descripcion de
Tezozoémoc. A continuacion el cronista describe las acciones de Moctezuma que, si sacadas del
contexto como sucede en el texto de Leon-Portilla, pueden ser malentendidas y percibidas de
manera diferente a la version de Tezozoémoc. En su Cromica el autor azteca describe la
conversacion de Moctezuma con los nigromanticos de la manera siguiente:
Pues, mirad lo que os mando con pena, que si alguna cosa descubriéredes de lo
que os digo, debajo de mi estrado os tengo de enterrar, y morirdn vuestras mujeres
e hijos, y os despojaran de todos vuestros bienes y desharan vuestras casas, hasta
los postreros cimientos, hasta que salga agua de ellos, y asimismo moriran

vuestros deudos y parientes. (686)
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Con la misma cita empieza el capitulo mencionado de Ledn-Portilla y exactamente este parrafo
es un ejemplo de la manipulacion textual que se puede ejercer sobre los lectores, sin pruebas
obvias. ;Cual es el propdsito de esta seleccion de Ledn-Portilla y cudles son sus intenciones? Ya
hemos dicho que el compilador de Vision consigue el efecto de la “deshumanizacion” de
Moctezuma de tal manera que la version de Tezozomoc queda fuera de su contexto original.
Empezando su capitulo con las palabras arriba citadas, Ledn-Portilla produce una impresion muy
negativa de Moctezuma en los lectores de Vision, dejando fuera la situacion y todas las
descripciones del rey mexicano, hechas por Tezozémoc. Si uno lee el capitulo entero de
Tezozémoc dedicado a ese asunto, podemos entender la dificultad de la posicion de Moctezuma,
lo que provoca lo que se puede leer como frustracion que se expresa con las palabras
amenazantes.

Otro ejemplo textual que comparten las dos obras es el capitulo CVI de la Cronica
mexicana es la que describe los acontecimientos antes de la llegada de los espafioles y los
presagios y sefiales que la anuncian. Tezozomoc, titula este capitulo “De cémo Moctezuma
mand6 a todos los sacerdotes, y algunos principales, y otros comunes, asi hombres como
mujeres, que si sonasen algo, se lo dijesen para pronosticar la declaracion a é1” (682). En este
pasaje se aprecia la inquietud de Moctezuma provocada por el presentimiento de que algo malo
va a pasar. El, como guerrero apasionado y decidido, intenta desplegar su agencia, trata de
obstruir los malos eventos que se anuncian. Por eso, el rey azteca pide a los nigromanticos, que
le asistan y le cuenten sus suefios y visiones. El peligro que se anuncia en este capitulo crea una
atmodsfera muy dramaética y, de acuerdo con la misma, el lector puede entender mejor el castigo

que Moctezuma decide para los nigromanticos por no estar satisfecho con sus prondsticos:
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“Dijo Moctezuma: vayanse los bellacos: llamad a los principales Cuauhnnochtli y
Tlacochcalcatl y a los demas, que vayan a los pueblos donde ellos estan, y matan
a sus mujeres ¢ hijos, que no quede uno ni ninguno y les derriben las casas: hizo
llamar muchos mancebos que fuesen con ellos a saquear las casas de las mujeres
de los nigromanticos, los cuales se juntaron luego, y fueron a las casas de ellos, y
mataron a sus mujeres, que las iban ahogando con unas sogas, y a los nifios iban
dando con ellos en las paredes haciéndolos pedazos, y hasta el cimiento de las
casas arrancaron de raiz”. (Cronica 684)
El parrafo citado expresa el horror de la situacion antes de la llegada de los espafioles.
Moctezuma parece ser el equivalente azteca de Herodes, quien provoca la matanza de los
inocentes en la Biblia. Pero, Tezozoémoc no expone estos hechos para caracterizar a Moctezuma
como un gobernante déspota sino para mostrar el caos que precede a la conquista y la manera en
que el rey azteca la confronta. De esta manera, el Moctezuma que representa la Cronica
mexicana de TezozoOmoc es un héroe a pesar de la descripcidon negativa en este episodio. A
nuestro juicio, lo que realmente se manifiesta es su ira y frustracion ante la impotencia de la
invasion espafiola. La descripcion de Moctezuma que hace el cronista al final de este capitulo,
cuando le avisan de la llegada de los espanoles, confirma esta suposicion: “Moctezuma estaba
cabizbajo, que no habld cosa ninguna” (685). Esta reaccion revela a un hombre derrotado y
decepcionado.
Por otro lado, Ledn-Portilla incluye la parte del mismo capitulo de Tezozémoc en su obra
y aparentemente presenta el mismo acontecimiento. Como en el caso anterior también el
compilador empieza in media res y no ofrece la imagen completa de la situacion cadtica y

dramatica antes escrita. Por eso los lectores de Vision solamente pueden conocer los rasgos
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negativos de Moctezuma y su incapacidad para tomar decisiones adecuadas y ser un buen
gobernante. Asi, la imagen del rey azteca en Vision cambia y los mismos personajes y
acontecimientos se perciben de manera diferente, aunque se use la misma fuente de Tezozoémoc
que he explicado anteriormente.

Por el favorecimiento de la fuente de Sahagun por Leon-Portilla se puede entender la
representacion negativa de Moctezuma. Ademas, este ejemplo textual nos revela diferencias en
la presentacion de los mismos eventos relatados por un cronista azteca del siglo XVI y un editor
del siglo XX. Por un lado, la obra de Tezozomoc trata de recuperar la historia gloriosa mexicana.
El nos presenta a Moctezuma, como a un héroe épico que sufre, lucha y se arriesga en sus
intentos de salvar Tenochtitlan de los colonizadores. Por otra parte, a mediados del siglo XX,
Ledn-Portilla ve el pasado mexicano colonial como un cambio destructivo y, por eso, su historia
se puede reconocer como la historia de la destruccién que victimiza a la gente indigena. Una de
las causas de este fracaso para Leon-Portilla es, obviamente, Moctezuma, probablemente debido
a la influencia de la fuente histérica en la que se basa: los informantes de Sahagtn. Si tenemos en
cuenta estas actitudes diferentes que los autores expresan, no es dificil entender las diferencias
existentes y explicadas hasta ahora.

Ahora bien, se impone la pregunta ;a qué se deben las diferencias entre las actitudes
narrativas de Tezozoémoc y Leon Portilla? ;Como se explica la victimizacion de los indigenas
que ejerce el Gltimo? Segin mi opinién una de las explicaciones posibles puede ser la distancia
temporal en la cual Ledn-Portilla escribe. Tezozomoc escribe en una época muy cercana a la
conquista y por eso trata de recuperar el pasado heroico indigena y de representar a sus guerreros
y a su rey como gente valiente con un destino fatal. En contraste, tres siglos después, con toda la

memoria historica de los dificiles tiempos coloniales, Leon-Portilla habla de la destruccion del
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imperio azteca y victimiza a los indigenas quienes sufren por su destino, pero sobre todo por la
incapacidad gubernamental de sus lideres (Moctezuma) y la predominancia tecnoloégica de los
conquistadores. En este contexto, los informantes de Sahagun, que fueron historica y
politicamente confrontados con Moctezuma y Tenochtitlan, son una fuente parcial que mas le
conviene a Leon-Portilla para expresar su vision destructiva y melancdlica del pasado indigena.
Otra explicacion posible para la diferencia representativa entre estos textos puede trelacionarse
con la occidentalizacion de la mente latinoamericana en el siglo XX. Miguel Ledn-Portilla es
mexicano que habla ndhuatl, pero €l ha pasado a través del sistema educacional occidental y asi
se iguala al hombre | europeo—espaiiol, lo cual funciona como una especie de filtro que impide
que el texto indigena (Tezozomoc) llegue a nosotros de manera diferente a la de la
victimizacion. En general, ambos textos sirvieron las intenciones de sus compiladores como
Leon-Portilla, pero en su escritura se pueden oir los ecos de una posible voz indigena. Sabemos
que en la colonia estas historias fueron compiladas por los europeos que las reprodujeron con
una intencion ideoldgica para que sirviesen a sus propias agendas politicas y religiosas. Por eso,
si queremos reconocer la agencia azteca en ellos y reconstruir elementos de la subjetividad
indigena de esta época, tenemos que cuestionar el posible eurocentrismo de los editores del siglo
XXy tratar de distinguir la voz indigena que fluye en las fuentes del siglo XVI.

En suma, después del analisis de las partes del texto de la Cronica mexicana de Alvarado
Tezozémoc que Leon-Portilla incluye en su obra, tenemos claro que el compilador mexicano,
aunque usando las partes del mismo texto, cambia la perspectiva representativa de la Cronica. La
manipulacion textual que Ledn-Portilla ejerce sobre los lectores se basa exactamente en la
eleccion de las partes del texto que crean una imagen sobre eventos pretéritos que estdn de

acuerdo con la optica que Ledn-Portilla tiene sobre el mismo pasado. Ya he mencionado cuales
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pueden ser las razones para el cambio en la perspectiva representativa del compilador, cuya
causa principal, en mi opinion, debe ser la perspectiva temporal desde la cual el compilador
compone su obra la cual supone la existencia del sentimiento de fracaso y melancolia que marca
el siglo XIX y XX espafiol después de la pérdida de las colonias.

La misma obra de Leon-Portilla es un ejemplo perfecto para mostrar como la distancia
temporal cambia las perspectivas, no solamente la percepcion del sujeto sobre el cual el autor
escribe o compone su obra, sino también la percepcion de la misma obra por el publico. Cuando
fue publicada en el ano 1959, La Vision de los Vencidos provocod una reaccion muy fuerte de
lectores y criticos, porque se suponia que en ella el autor criticaba la conquista espafiola y la
victimizacion indigena lo cual iba en contra de la historia oficial creada por los espafioles.
Luego, con el analisis mas detallado del texto y su comparacion con otros, cuyas partes Ledn-
Portilla incluye en su obra, los criticos se han dado cuenta de que la representacion del pasado
indigena no es tan simple y que en la misma se trata de una manipulacion textual que tiene como
proposito la expresion de una vision propia del pasado influida por los sentimientos comunes
de la época.

Pensando en ello podemos ver claramente que la representacion del pasado y la creacion
de las historias oficiales dependen de muchos factores que incluyen no sélo el periodo histdrico
desde el cual se escriben o componen cronicas e historias, sino también sus circunstancias junto a
las preferencias politico-ideologicas de las personas que las crean. Por tanto hay que tener en
cuenta todos esos factores y tratar de distinguir los hechos histéricos de las visiones y
perspectivas personales de los mismos autores.

La intencion de este trabajo fue la de mostrar como se confrontan dos perspectivas

diferentes de la representacion del pasado indigena a través de la representacion de un mismo
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personaje historico de dos maneras completamente diferentes. Con este ejemplo he podido
demostrar la manipulacion de la subjetividad indigena en los textos indigenas y, al mismo
tiempo, como aquélla influye sobre los lectores y su conocimiento de la historia. Como se

b

sefiala en el articulo ‘“Cahonaboa learn to speak...” de Margarita Zamora si Moctezuma
pudiera hablar tendriamos una vision mas clara sobre él mismo. Pero, como no es posible
tenemos que hacer nuestra una de las perspectivas ofrecidas por criticos e historiadores que

describen su imageny ésta serd la que se acomode mejor a la vision historica del pasado

que poseemos como a nuestra formacion politico-ideoldgica actual.
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La imagen de Proust en el pensamiento intelectual de Ortega y
Gasset y Walter Benjamin

Zeila Frade
Florida International University

La obra de Marcel Proust ocupa un lugar significativo en las meditaciones de Ortega y
Gasset y de Walter Benjamin. El escritor, filosofo y pensador espaiiol le dedica una seccion
completa titulada Dostoyewsky y Proust y discute el género usado por el escritor francés en la
seccion La novela, Género Moroso en su obra La Deshumanizacion del Arte. Por su lado, el
escritor alemén incluye en su libro /lluminations un ensayo titulado The Image of Proust. Cada
uno, en su momento, trata de delucidar las claves de la narrativa proustiana, como si la serie de
“En Busca del Tiempo Perdido” no agotara su vigencia y su significado con el paso de los afios.
En este sentido, vale la pena acercarse a estas dos posturas criticas y cotejar en ambas sus
coincidencias y puntos disonantes frente a la obra concomitante. Por lo tanto, el siguiente estudio
contrasta los andlisis de ambos ensayos sobre Proust, de manera que queden reflejadas las ideas y
propuestas de estos escritores en cuanto a aspectos fundamentales como el estilo, la técnica y el
valor estético de la obra del escritor de En busca del tiempo perdido.

En La novela Género Moroso Ortega y Gasset plantea algunos aspectos sobre dicho
género que contribuyen a la comprension de ese puesto privilegiado del que goza la obra de
Proust. Segun el filosofo espafiol, en la novela, la trama y la aventura cumplen el propdsito de
hilvanar la estructura narrativa y aunque ésta es fundamental, el disfrute del lector reside en las
amplias descripciones y divagaciones que escapan ese argumento central, ese esqueleto de la
narracion que queda practicamente excluido de la obra En busca del tiempo perdido. La
inclinacion dramadtica carece de valor estético en la novela ya que no contribuye a embellecer el
arte, pero es una necesidad dindmica de ella: “necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar

vueltas en torno a los personajes. Entonces nos complacemos al sentirnos impregnados y como
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saturados de ellos y de su ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo
sabemos todo y al presentarse nos revelan toda la riqueza de sus vidas” (Ortega y Gasset 37). En
la morosidad de la obra reside el disfrute no s6lo de su trama, sino de sus personajes y sus
circunstancias. Marcel Proust deleita al lector en En Busca del Tiempo Perdido impregnandolo
de amplias descripciones de los personajes y del ambiente social en el que se desarrollan, incluso
de ese ambiente cerrado que es la habitacion del personaje masculino en Por el camino de
Swann, el primero de siete volimenes. Ese personaje parece tener muchos rasgos del propio
autor, como por ejemplo la relacion tan apegada con la madre:

Al subir a acostarme, mi unico consuelo era que mama habria de venir a darme un

beso cuando ya estuviera yo en la cama. Pero duraba tan poco aquella despedida y

volvia mama a marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oia subir,

cuando se sentia por el pasillo de doble puerta el leve roce de su traje de jardin, de

muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para mi un

momento doloroso. (23-24)
Como observa Benjamin al referirse al estilo de la misma en su ensayo The image of Proust, la
obra posee cierto caracter autobiografico. Esa morosidad a la que se refiere Ortega se hace
palpable en la obra desde el comienzo del primer tomo, en el que el lector se haya ante una
explicacion detallada de la importancia del suefio para el personaje, de lo que representa esta
experiencia y de la ansiedad que experimenta porque llegue el dia:

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas

Mejillas de la almohada, tan llenas y tan frescas

que son como las mejillas de la propia nifiez. Encendia

una cerilla para mirar el reloj. Pronto serian las
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doce. Este es el momento en que el enfermo tuvo que

salir de viaje y acostarse en una fonda desconocida

se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente

alegria al ver una rayita de luz por debajo de la

puerta. Qué gozo! Es de dia ya. Dentro de un momento

los criados se levantaran , podra llamar, vendran a

darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da

valor para sufrir. Si, ya le parece que oye pasos,

pasos que se acercan, que después se van alejando.

La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta

Ya no existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas,

Se marcho el ultimo criado, y habra que estarse toda

La noche sufriendo sin remedio.(Proust 12)
Para Ortega y Gasset “la novela queda reducida a pura descripcion inmovil, y exagerado con
exclusivismo el caracter difuso, atmosférico, sin accion concreta que es, en efecto, esencial al
género” (44). Una obra de la extension del Quijote se recuerda, se vive y se relee de generacion
en generacion porque recordamos, en cualquier contexto, las interminables aventuras del
caballero y su escudero porque “Las cosas reales estan hechas de materia o de energia; pero las
cosas artisticas -como el personaje del Quijote- son de una sustancia llamada estilo” (Ortega 71).
De Hamlet rememoramos, mas que su trama, su extenso soliloquio del “ser o no ser”.

El personaje, mas que el autor, trasciende las épocas y los limites del tiempo. En el caso

de Proust se difunde el nombre del autor porque éste se encuentra representado en la obra. Asi

como dos tiempos coexisten, el Marcel personaje y el Marcel escritor comparten aspectos en
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comun. Los personajes son figuras esenciales que acaparan el interés del lector y hasta cierto
punto hacen que la obra supere las barreras del olvido y del paso de los afos.

Proust parece llevar a un extremo esa morosidad del género, segun apunta Ortega en su
ensayo Dostoyewsky y Proust, pero ese extremo le otorga a la obra una estructura interna que
lejos de privarla de sentido o capacidad para involucrar al lector en el mundo descrito, lo hace
formar parte de ¢l sutilmente. Asi como mediante una magdalena, Proust es transportado a su
infancia, a través de los acontecimientos que toman lugar en Combray, el lector se inmiscuye en
esa simultaneidad de tiempos que crea Proust.

Por su parte, Walter Benjamin parece coincidir con esta observacion. En el ensayo “The
Image of Proust” expresa: “From its structure, which is fiction, autobiography, and commentary
in one, to the syntax of endless sentences (the Nile of language, which here overflows and
fructifies the regions of truth), everything transcends the norm” (201). En En busca del tiempo
perdido la trama dramética cede a la inmovilidad, al poco progreso y a la practica nulidad que
tiene la accion o el movimiento, logrando trascender toda norma antes establecida. Aunque en el
esayo de Benjamin se discuten a fondo més aspectos o temas de la obra proustiana que en el de
Ortega y Gasset, ambos criticos coinciden en cuanto a la clasificacion de la obra del escritor
francés como méaxima expresion de la morosidad entre las obras literarias francesas y de todos
los tiempos. Quizéds sea ese elemento parsimonioso precisamente uno de los que atribuya
actualidad a En busca del tiempo perdido y el que suscite el interés del lector.

El lector moderno encuentra en el estilo de Proust la posibilidad de asimiliar sus propias
experiencias con las que estdn siendo narradas. La obra, ademas, puede transportar a cualquier
lector a un mundo que practicamente ha desaparecido, un mundo en que no se tiene apuro y se

saborea la palabra escrita, la imagen plasmada y la descripcion infinita porque su creador se
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encuentra al borde de la muerte, porque la vida lo ha desengafiado, porque ya no percibe las
ilusiones de la misma forma que las percibi6 en su infancia o incluso en su adolescencia. En ese
mundo Proust explora los temas del espacio, el tiempo y la memoria; que juega un papel
fundamental en la obra y que en muchas ocasiones es aludida mediante experiencias sensoriales.
Proust se permite desarrollar innumerables posibilidades estructurales, tematicas y estilisticas.
Dentro de la critica literaria, Julia Kristeva ha contribuido a la comprension de una obra como En
busca del tiempo perdido mediante sus estudios e investigaciones. Su apreciacion del texto y de
su escritor se encuentra a la altura de las realizadas por Ortega y Benjamin y encierra elementos
que suscitan algunas claves de la narrativa proustiana:
It was this man of the nineteenth century who inaugurated the modern aesthetic,
and established a completely new form of temporality. Its function is to sum up,
and make explicit, the ambitions of all the novels that have gone before, through
creating a distinctively new type of Bildungsroman; in this case the learning
process involves a return journey from the past to the present and back again. This
new form of temporality, furthermore, gives an X-ray image of memory, bringing
to light its painful yet rapturous dependence on the senses. It offers modern
readers the chance to identify the fragments of disparate tme which are nowadays
dragging them in every direction, with a greater force and insistence than ever
before (3).
En las posturas criticas de Ortega y Benjamin frente a la obra de Proust se aprecian
coincidencias y puntos disonantes. En los ensayos “La novela, género moroso” y “Dostoyewsky
y Proust” el critico espafiol realiza un analisis conciso del género y destaca a la figura de Proust

como maximo exponente y representante de la detallada descripcion y la morosidad. Su
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argumento fundamental en esos dos breves ensayos es que la trama o accion en la novela
contemporanea es un elemento mecanico y por tanto debe reducirse al minimo. Frente a un
escritor como Proust, sin embargo, ese minimo es necesario ¢ indispensable tomando en cuenta
“el caracter no dramatico de la novela” (Ortega 45).

Los dos criticos meditan sobre este rasgo caracteristico que es la contemplacién y amplia
exposicion de personajes, escenas y situaciones que se lleva a cabo en En busca del tiempo
perdido, pero Benjamin ahonda més en otras cuestiones elementales de lo que Ortega llamo “la
ultima creacion de alto estilo, que es la obra de Proust” (45). Benjamin enfatiza en su ensayo que
para Proust lo importante no era lo que habia experimentado, sino cémo se encontraba
entretejido en su memoria, en sus recuerdos. El pasado pasa a formar parte del presente porque el
escritor hace que los dos tiempos convivan simultdneamente, permitiendo que lo ya vivido cobre
vida en lo que se esté viviendo:

The eternity which Proust opens to view is convoluted
Time, not boundless time. His true interest is in the
Passage of time in its most real-that is, spaced-bound
Form, and this passage nowhere holds sway more openly
Than in remembrance within and aging without. To
Observe the interaction of aging and remembering means
To penetrate to the heart of Proust’s world, to the
Universe of convolution. (Benjamin 211)

La mencion de la memoria voluntaria -“the use of the intellect” (Kristeva 30) e
involuntaria —“sensory experience” (Kristeva 29) en el ensayo de [/luminations pudiera

interpretarse como la alusion a dos formas de escritura en la obra de Proust. La memoria
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involuntaria es principalmente asociada por el lector al episodio en que el personaje principal se
come la galletica magdalena y se transporta temporalmente a su infancia. En la representacion de
los recuerdos y la memoria se encuentran entrelazadas un sinfin de experiencias banales, de
sentimientos, de pensamientos y de ideas a las que Proust otorga valor y sentido en su narrativa.
A través de su escritura, Proust tiene un arte para representar sus experiencias que permite que
cualquier lector pueda identificarse con ellas. Asimismo, la experiencia expuesta es tan vivida,
que el lector inactivo y vegetativo se nutre de ella y también pasa a formar parte de ese pasado
que en un momento determinado revivié Proust. No es posible leer la obra sin sucumbir en ese
tiempo pretérito mientras se esta en el presente y, un presente muy distinto al que se encontraba
Proust cuando la escribid.

Este planteamiento posibilita que se establezca cierta relacion con lo expuesto por Ortega
en el sentido de que como bien dice el filosofo espafiol, lo fundamental no es el esqueleto de la
obra, es decir, la accidn, sino la masa difusa que se encuentra alrededor de ese eje que no por ser
un elemento mecanico deja de ser necesario. La experiencia vivida no puede compararse a la
infinidad de posibilidades que ofrece el lienzo que se va surtiendo de muchas experiencias para
tejer la memoria. Benjamin habla de cémo Proust se resistié al suefio con tal de dedicar sus
pensamientos a interminables encuentros y recuerdos que pasarian desapercibidos si se diera
paso a la modorra. También explica que Jean Cocteau supo notar lo que debi6 haber sido la
preocupacion mayor de los lectores de la obra de Proust y que sin embargo, no ha servido como
aspecto crucial de sus reflexiones: la busqueda de la felicidad que Proust llevo a cabo fue ciega,
sin sentido y frenética. El deseo fulminante de felicidad que impregna la escritura de Proust es

pocas veces comprendido y con acierto Benjamin expresa:



There is a dual happiness, a dialectics of happiness: a hymnic and an elegiac form.
The one of the unheard-of, the unprecedented, the height of bliss; the other, the
eternal repetition, the eternal restoration of the original, the first happiness. It is
this elegiac idea of happiness- it could also be called Eleatic- which for Proust
transforms existence into a preserve of memory. To it he sacrificed in his life
friends and companionship, in his works plot, unity of characters, the flow of the
narration, the play of the imagination. (204)
La clave de su extensa narracion esta en formar parte de esas historias, no como lector sino como
personaje, de acuerdo con Benjamin. En sus siguientes planteamientos, el critico aleman expone
que la realidad de la obra de ese escritor que disfrutaba de la ambigiiedad y el trastorno y que
insistia en evadir la norma, es la imagen que se separa de la estructura de las oraciones, que
Proust es un maestro en crear complicaciones y que en su creatividad reside su pasion por la vida
vegetativa. Al referirse a la complejidad que caracteriza el estilo de Proust Benjamin cita al
mismo con motivo de ejemplificar claramente su exposicion:“My dear Madam, I just noticed that
I forgot my cane at your house yesterday; please be good enough to give it to the bearer of this
letter. P.S. Kindly pardon me for disturbing you; I just found my cane” (Benjamin 207). Aunque
para Proust su obra nace como resultado del planeamiento, Benjamin expresa que en realidad era
todo lo contrario: “The basic feature of his work, too, which Proust kept proclaiming as being
planned, is anything but the result of construction” (Benjamin 213). Mads adelante en el ensayo
se aprecian otros planteamientos sobre Proust; la presencia de dos voces que habitan en su obra:
la curiosidad y el halago, el elemento detectivesco en su curiosidad, la indiscutible presencia del
tiempo y de la muerte y el esnobismo como su mayor critica a la sociedad. Proust es concreto

porque es impenetrable y escurridizo, innovador y desafiante:



Proust chooses to reexamine the novel in terms of a higher or philosophical

reason that destroys the neat categories of time and individuality current before

him. Again, his intellectual gesture is to scrutinize radically what we all know,

that novels are not life, and in doing so, he arrives at another kind of novel, which

questions the reliability of much of the narrator’s experience. (Porter 136)
Benjamin menciona directamente a Ortega en su ensayo y sefiala que éste fue el primero en
observar detalladamente la existencia vegetativa de los personajes de Proust, la cual se encuentra
firmemente en sus habitos y su posicion aristocratica.

De acuerdo con Ortega la actitud del lector es puramente contemplativa, ya que el arte es
“un deleitarse en la contemplacion” (45). Ortega explica en su ensayo que “lo que el autor nos
ofrece es un andlisis microscopico de las almas humanas. Con un &pice de dramatismo, la obra
hubiera sido perfecta” (45). Si se toma en cuenta lo expuesto por Ortega en “La novela, género
moroso” sobre el papel que juegan la accion y las descripciones en la obra narrativa, sera posible
establecer ciertas coincidencias con lo que observa Benjamin sobre la imagen que se separa de la
estructura de las oraciones en la obra de Proust. Ambos criticos parecen estar de acuerdo en que
en la obra proustiana, esa nube cargada de imagenes y descripciones que dan la impresion de
haber pasado el limite conveniente de la lentitud es mucho mas importante que la estructura que
pueda regir las oraciones o la trama de la obra.

Las ideas de ambos criticos en cuanto a estilo, técnica y valor estético también
comparten similitudes y diferencias. Ortega en sus dos ensayos alude al estilo de Proust y lo
define como lento, moroso y desmedido en cuanto a la lentitud. Aunque segln ¢€l, el interés
dramatico de la obra carezca de valor estético, no debe eliminarse por completo y en Proust esa

proporcion infima se vuelve esencial considerando su inagotable caudal de recursos descriptivos.



Continua explicando que la obra posee un caracter no dramatico y que la actitud del lector es
puramente contemplativa. Su seccion sobre Proust es notablemente menos extensa que la de
Benjamin. Por su parte, Benjamin sugiere que el estilo de Proust es la comedia, no el humor y
que en su escritura se encuentra implicita la critica. En la obra de Proust la unidad familiar y la
personalidad, asi como la sexualidad moral y el honor profesional se ven afectados por la forma
burlesca que el autor tiene de presentarlos. La burguesia es destrozada por la burla. Su retorno y
reasimilacion por la aristocracia es el tema socioldgico de la obra. Segun Benjamin el objetivo
principal de la serie es la curiosidad. Esta a su vez se relaciona a la parodia. Ambos criticos
concuerdan en que la obra proustiana no ha sido arrastrada por la corriente del olvido, por el
contrario ha sido objeto de numerosos estudios por parte de la critica literaria y se ha colocado
entre las mas destacadas del pasado siglo ya que en él se encuentra un nuevo sentido del
lenguage, de la técnica poetica y del estilo:
In the present sorry state of the world we may find ourselves returning to Proust
for a new sense of mental largeness and potenciality. From our dull, platitudinous
everyday language, we may go to Proust, as if to a great poet, to be reminded of
the wonders that such language, under pressure, can still perfrom”(Wimmers

173).

Una vez realizadas las lecturas de los respectivos ensayos, el lector se encuentra no sélo ante dos
posturas intelectuales que contribuyen al entendimiento de la obra de Proust sino también ante
las perspectivas que en su esencia son dignas de ser analizadas. Tanto Ortega como Benjamin
discuten algunas de las claves de la narrativa proustiana como si la serie no agotarasu vigencia
con el paso del tiempo. En lo que a este aspecto se referiere, ambos criticos concuerdan en un

rasgo del escritor que ha sido notable en todas las épocas y que no pasa desapercibido: su



capacidad incomparable de describir detalladamente tanto el presente como el pasado y hacer de
las situaciones mas banalas e insignificantes, verdaderas historias que cautivan el interés del
lector. Benjamin cita en su ensayo una interesante observacion que realiz6 uno de los lectores

mas exigentes y agudos de la obra proustiana: Max Unold

Proust managed to make the pointless story interesting. He says: “Imagine, dear
reader, yesterday I was drunking a cookie in my tea when it occurred to me that as
a child I spent some time in the country”. For this he uses eighty pages, and it is
so fascinating that you think you are no longer the listener but the day dreamer

himself. (204)

Esa extension incomparable es precisamente lo discutido por Ortega en su ensayo “La novela,
género moroso”. Proust no s6lo logra yuxtaponer simultaneamente el pasado y el presente sino
que en el hacer esto atribuye muy poca accion dramaética a la obra y da rienda suelta a un sinfin
de descripciones que se encuentran hilvanadas por una estructura interna. Su lector no es activo,

por el contrario, debe adoptar una actitud contemplativa.

Benjamin discute y reflexiona sobre otros elementos de la obra proustiana, he ahi una de
los puntos disonantes entre los dos ensayos. Otro aspecto en el que parecen estar de acuerdo
tanto Ortega como Benajmin es que la obra En busca del tiempo perdido se encuentra entre
aquellas que no han sucumbido al paso del tiempo o al olvido, por el contrario ha ido
despertando el interés de los lectores segiin ha pasado el tiempo. Aquella busqueda frenética de
la felicidad que llevd a cabo Proust ya en su lecho de muerte practicamente cuando en sus
pensamientos menguaban las ilusiones e imperaba el desengaio, supuso su inmortalidad. Su
tiempo recobrado da la impresion de que en realidad nada se ha perdido y mucho se ha ganado.

El lector es tan participe como el personaje de la recuperacion o evocacion del pasado ya que las
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experiencias y la sensacion que le acontecen a la voz narrativa, pudieran haberle acontecido a
Proust y por tanto, a cualquier lector en que ellas se vea reflejado. Su modo y estilo de narrar es

aplicable a cualquier individuo.

Benjamin continua reflexionando sobre la obra proustiana una vez pasado el punto de su
caracteristica morosidad. Su ensayo ahonda sobre el uso de la memoria involuntaria y voluntaria
y alega que la primera se encuentra relacionada al colectivo mientras que la segunda se encuentra
relacionada a lo individual. Segiin Benjamin, Proust atribuye mas importancia a la form en que
algo se habia experimentado, que lo experimentado en si. Es decir, que el camino recorrido para
llegar a un punto determinado es lo que realmente cuenta. Las experiencias mas insignificantes,

asi como las mas relevantes se encuentran unidas en el tapiz de la memoria.

El critico aleman también expone el tema del suefio. Tema que abarca las primeras
paginas de Por el Camino de Swann y al cual Proust se resistio con tal de que sus més grandes
encuentros no se perdieran en éste. El escritor que experiment6 una dialéctica de la felicidad, era
un maestro en crear complicaciones. Benjamin apunta que el primero en observar la vida
vegetativa de los personajes de Proust fue Ortega y Gasset. Ambos criticos expresan que la
amplitud descriptiva y la vasta riqueza de la imaginacién de Proust son mas importantes que la

minima accioén dramatica empleada en la obra.

Si bien la figura de Proust es inspiracion para el desarrollo de un un ensayo critico, los
esbozos que Ortega y Gasset y Benjamin dedican a este escritor son piezas que iluminan y
esclarecen muchos de los aspectos relacionados al estilo y la estética de En busca del tiempo
perdido. Llegado este punto, es posible afirmar que los dos criticos comparten la opinién que la

novela es género moroso. A pesar de la extension de cada uno de los ensayos que ambos criticos



dedican a la figura de Proust, sus puntos de vista no sélo coinciden en ciertos aspectos, sino que

ambos le otorgan un lugar especial dentro del marco de las artes y las letras a la obra proustiana.
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Nostalgia del guerrero en la poesia de Alvaro Mutis
Oscar Sendon
University of Nebraska-Lincoln

En un periodo de siete afios, los que van de 1986 a 1993, Alvaro Mutis publica las siete
obras que conforman una de las sagas mas apasionantes de la literatura hispanoamericana
contemporanea: Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero. Como su nombre indica, el
protagonista es un gaviero, Maqroll, marinero libre aunque desesperanzado, errante y siempre
préoximo a la muerte que, sin embargo, consigue sortear el mundo violento del que forma parte.
Son esas novelas las que han hecho popular a Magroll e internacional a su autor.” Sin embargo,
Mutis, fallecido en 2013, se consideraba primero y ante todo un poeta.* De hecho, Maqroll hace
su primera aparicion en el poemario Los elementos del desastre (1953). Su idiosincrasia se hace
tan abarcadora que el personaje se convierte en voz poética absoluta, y, por ello, toda la poesia
de Mutis, que comprende mas de una decena de libros, acaba por integrarse en un inico volumen
titulado Summa de Magroll el Gaviero, publicado por primera vez en 1973, al que se le han ido
sumando, en posteriores ediciones, nuevos libros y poemas dispersos.

El arco cronologico de los poemas escogidos por el autor colombiano es muy amplio:
desde “Tres iméagenes” de 1947 hasta “Apuntes para un funeral” de 1985; casi cuarenta afios de
escritura que dan fe de la relevancia y perseverancia que Mutis otorga a la figura, real o
ensofiada, del guerrero perteneciente a la tradicion comin europea y, mas en particular,

espafiola.” A pesar de lo dicho, y sin que suponga contradiccion alguna en la mirada del autor, es

3 Mutis ha sido reconocido, entre otras distinciones, con la Orden al Mérito francés (1993), el Premio Principe de
Asturias (1997) y el Premio Cervantes (2001).

* Afirma el escritor colombiano en una serie de entrevistas con Eduardo Garcia Aguilar: “Yo me siento mas en lo
mio y mas afin al mundo de la poesia [...] En el poema me muevo con mas facilidad, estoy mas en mi ambiente”
(125). Tal aseveracion se relaciona con la temprana fecha de publicacion de su primer libro de poesias, La balanza
(1948).

> A pesar de la copiosa tradicion de figuras militares que surgen en las naciones de la América hispana a partir de las
guerras de independencia, los guerreros retratados en la poesia mutisiana suelen ser de raigambre europea, siendo
identificados algunos de ellos como lanceros, lansquenetes o husares. Se puede explicar este desinterés poético hacia



Iviii

bastante comun que, sobre todo en los primeros textos, estos guerreros de ascendencia europea
hayan sido trasplantados al solar americano, convirtiendo de este modo la nostalgia del guerrero
en anacronismo poético.

Da inicio este viaje militar con uno de los arquetipos de soldado més caracteristicos de
Europa: el husar.’ Aparece esta figura de forma temprana en el poema “Tres imagenes”, pero el
husar por excelencia en la obra lirica de Mutis no puede ser otro sino “El husar” de Los
elementos del desastre (1953). Esta dividido este poema en cinco partes, siendo la quinta la Gnica
que recibe titulo: Las batallas. Comienza de la siguiente manera: “Cese ya el elogio y el recuento
de sus virtudes y el canto de sus hechos. Lejana la época de su dominio, perdidos los afios que
pasaron sumergidos en el torbellino de su ansiosa belleza, hagamos el ultimo intento de
reconstruir sus batallas, para jamas volver a ocuparnos de ¢1” (V, introduccion). Como la misma
voz literaria indica, el poema es un canto al htisar, una alabanza que, no obstante, deriva hacia la
ironia que provoca el recuerdo pretérito de su honor en un presente discrepante. Dicho modelo de
soldado convenientemente traido del pasado, reside ya solo en la memoria recordado como
estatua ecuestre: “En las ciudades que conocen su nombre y el felpudo galope de su caballo / lo
llaman arcangel de los trenes / sostenedor de escafios en los parques / furia de los sauces” (I, vv.

1-4). Se trata de un combatiente inservible y abandonado, con armas deterioradas por el paso del

los soldados y caudillos hispanoamericanos retomando las propias palabras de Mutis: “Nosotros, gracias a esos
oficiales traidores, Bolivar, San Martin y todos los otros cuyas estatuas pueblan nuestras capitales, cortamos el
cordon que nos unia con mil afios de historia; una de las historias mas grandes del occidente europeo, la historia de
Espafia” (Cobo Borda 208). En este sentido, la identificaciéon de Mutis con la herencia espafiola y europea es
incontestable porque, en su opinion, es la idea imperial la que da continuidad a un devenir histérico que proviene de
la Antigiiedad; al contrario, los luchadores independentistas y sus sucesores no serian sino consecuencia de las ideas
de la Revolucion Francesa, y, por lo tanto, elementos desgajados de la tradicion clasica.

® Los hiisares eran miembros de destacamentos de caballeria ligera procedentes de Serbia y Hungria, pero que se
hicieron célebres en los ejércitos de toda Europa, especialmente durante la época napoleénica; su efigie
caracteristica: un soldado a caballo, de mostacho largo, con colorido uniforme, el chacé empenachado y sable a la
cintura. En Hispanoamérica hubo varias unidades de htisares que, provenientes del ejército colonial espaiiol,
acabaron por formar parte de los ejércitos de las nuevas reptblicas americanas durante y tras las guerras de
independencia, con especial relevancia en Argentina, Chile y Pera. Baste mencionar el papel de los Husares de
Pueyrredon, formado por criollos argentinos ain bajo tutela espafiola en su lucha contra los britanicos, o la decisiva
intervencion de los Husares de la Muerte en la independencia chilena.
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tiempo: “[...] el filo de su sable comido de orin y soledad, de su sable sin brillo y humillado en
los zaguanes” (I, v. 5). Los atributos que caracterizan su uniforme caen desgastados por los afios
y el polvo, pero, a pesar de todo, el jinete permanece impertérrito y acepta la ironia del destino:
“Fina sonrisa del husar que oculta la luna con su pardo morrion y se bafia la cara en las acequias”
(I, v. 9). Acaba por integrarse en esa indolencia causada por el sol y el calor tan caracteristicos de
algunas villas americanas: “Memoria del husar trenzada en calurosos mediodias cuando la plaza
se abandona a una invasion de sol y moscas metalicas” (I, v. 13).

En la composicion “Trilogia”, perteneciente al mismo libro, presenta un especial interés
la primera parte titulada “De la ciudad”: “;Quién ve a la entrada de la ciudad / la sangre vertida
por antiguos guerreros? / ;Quién oye el golpe de las armas / y el chapoteo nocturno de las
bestias? / ;Quién guia la columna de humo y dolor / que dejan las batallas al caer la tarde?” (vv.
1-6). Estos interrogantes que retrotraen al lector a un pasado cruel de muerte y desolacion,
aunque también de renuncia y esperanza por un futuro digno, se ven contestados a continuacion:
“Ni el mas miserable, ni el mas vicioso / ni el més débil y olvidado de los habitantes / recuerda
algo de esta historia” (vv. 7-9). No hay duda, el sacrificio del guerrero sera arrinconado en el
recuerdo del pueblo hasta desaparecer. La intencion del poeta es evitar esa negacion, traer desde
lo mas brumoso de la memoria los hechos acaecidos, ejercer de historiador para que ese
sacrificio no sea vano y, de este modo, dejar constancia de la batalla librada.

En Los elementos del desastre hay otro poema, precisamente el que da titulo al libro,
compuesto por doce secciones, la cuarta de las cuales detalla una exposicion de la esencia
imprecisa y atemporal del guerrero: “Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan paises y

climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el rigido ademén que los precipita a la muerte.



Los guerreros esperados por afios y cuya cabalgata furiosa nos arroja a la medianoche del lecho,
para divisar a lo lejos el brillo de sus arreos que se pierde alla, mas abajo de las estrellas” (IV).

Es posible encontrar dicha caracterizacion ideal del guerrero en otros textos, como ocurre
en las dos primeras partes de “El mapa”, de Reseiia de los hospitales de ultramar (1959).” En
esta composicion, una voz introductoria nos muestra a Maqroll en posesion de una carta con
diferentes episodios. El primero describe lo siguiente: “Un jinete encarnado / galopa por la
estepa. / Su sable alcanza / al sol atonito / que lo espera extendido / en un golfo bafiado / de tibio
silencio” (I). Tenemos nuevamente la recreacion del militar a caballo, con el sable en ristre
alcanzando un sol propicio para las hazafias de la guerra; es la vision idilica del guerrero solitario
con las armas prestas para probar su arrojo, como si fuera una radiante estampa colgada en un
salon cualquiera. La segunda parte dice asi: “Las armas enterradas / en lo mas espeso / del
bosque / indican el nacimiento de un gran rio. / Un guerrero herido sefiala / con énfasis el lugar. /
Su mano llega hasta / el desierto / y sus pies descansan / en una hermosa ciudad / de plazas
soleadas y blancas” (II). En este caso, el guerrero es mostrado después del combate, malherido y
desposeido de sus armas, sin los atributos propios que lo identifican, porque ya sus pies se han
parado en un lugar concreto, una ciudad con plazas, donde no resultaria extrafio que se le acabase
erigiendo un monumento en su honor, lo que enlazaria este poema con el simbolismo de la
estatua como representacion accesoria de lo militar, como se ha visto en los primeros versos de
“El husar”.

La caracteristica comun de los poemas “I”, “VI” y “X”, pertenecientes a la obra Diez
Lieder (1984)," es que el guerrero y el suefio van siempre de la mano, tal como acontecia en “Los

elementos del desastre”. Comparemos las secciones que mencionan ambos conceptos en estas

7 La version que se ofrece en la Summa aparece datada en 1973.
¥ Originalmente constituia la segunda parte del libro Los emisarios (1984).
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tres composiciones: “Duerme el guerrero / so6lo sus armas velan. / El verano abre las esclusas / y
el suefo se puebla / de vagos combates” (I, vv. 1-5); “En alguna corte perdida, / tu nombre, / tu
cuerpo vasto y blanco / entre dormidos guerreros. / En alguna corte perdida / la red de tus suefios
/ meciendo palmeras, / barriendo terrazas / limpiando el cielo” (VI, vv. 1-9); “Ha vuelto en mi
suefio / tu estampa de vikingo destronado, / tu barba flava y entrecana, / tu andar de lansquenete”
(X, vv. 1-4); y también en el mismo poema: “Ha vuelto en mi suefio / tu estampa de vikingo / y
tu voz minuciosa que narraba / la carga vespertina de los husares / que decidi6 en Marengo la
victoria” (X, vv. 38-42).° La coincidencia léxica evidencia la intencionalidad del escritor
colombiano de recrear una atmoésfera marcial, en la que la simple mencion del guerrero sirva
para trasladar al lector a un mundo de plena ensofiacion. Siguiendo dicha idea, este mismo canto
“X”, subtitulado “El regreso de Leo le Gris”, y que contiene una cita del poeta colombiano Leon
de Greiff, no trata de retratar a un guerrero indefinido, sino que canta la amistad sincera entre dos
hombres. La voz poética compara a su amigo, o al menos lo relaciona, con guerreros de otro
lugar y otro tiempo: el vikingo escandinavo, el lansquenete germano, el husar napoleénico.'”

Hay en la Summa dos textos que tienen la particularidad de que la voz poética es el
propio guerrero. Aunque su asunto difiera en esencia, este cambio de la tercera a la primera
persona resulta novedoso porque son voces poéticas claramente diferenciadas de la de Magqroll,

la voz poética habitual. El primero de los textos hace su aparicion en la cuarta parte del poema

K Comparense estos versos con estos otros pertenecientes al poema “Balada del mar no visto, ritmada en versos
diversos” de Leon de Greiff: “mis ojos acerados de viking, oteantes, / mis ojos vagabundos / no han visto el mar... /
La cantiga ondulosa de su trémula curva / no ha mecido mis suefios” (vv. 9-13); seglin la antologia de José Olivio
Jiménez.

' Treinta afios antes, en la obra Los trabajos perdidos (1956), Mutis ya habia escrito “La muerte de Matias
Aldecoa”, una elegia dedicada a Matias Aldecoa, uno de los muchos pseudénimos de Leon de Greiff, en la que se
dice lo siguiente: “Ni cuestor en Queronea, / ni lector en Bolonia, / ni coracero en Valmy, / ni infante en Ayacucho”
(vv. 1-4); se cantan las ocupaciones que Matias no pudo ejercer, entre ellas, dos de &mbito castrense: ni coracero en
Francia, ni infante, de la infanteria presumiblemente colonial, en el Pert.
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“Caravansary”," integrado en el poemario con el mismo nombre, Caravansary (1981). Empieza
asi: “Soy capitan del 3° de Lanceros de la Guardia Imperial, al mando del coronel Tadeuz
Lonczynski. Voy a morir a consecuencia de las heridas que recibi en una emboscada de los
desertores del Cuerpo de Zapadores de Hesse” (IV). Contintia el capitan con la descripcion de su
fatidico estado por culpa de la metralla enemiga, y, justo antes de morir y en un inesperado giro
tematico, confiesa ante Dios el amor incestuoso que siente hacia su hermana. El segundo texto
que nos muestra el perfil autobiografico de un soldado pertenece a la cuarta parte del poema
“Apuntes para un funeral”, del libro Cronica regia (1985), que comienza asi de rotundo: “Dice
un antiguo soldado de los tercios de Flandes: / «No importa lo que venga después” (IV, vv. 1-2);
y que también acaba de la misma manera: “Nada gané, nada perdi. / Alli estuve. Eso fue todo»”
(IV, vv. 13-14). Se trata de una declaraciéon con motivo de la muerte de su rey, pero ampliable a
su recorrido vital como guerrero: las expediciones, los pillajes, los ritos y las ceremonias que lo
convierten en soldado. De nuevo la parte humana, la reflexion nihilista que lo acerca a la muerte
que €l ayudo a sembrar. En la seccion segunda de esta misma composicion se nos relata la
barbaridad ancestral: “Batallas Batallas Batallas / que recorren la tierra con prisa de animales
sedientos” (II, vv. 1-2); batallas repetidas hasta el infinito porque son tan inherentes al hombre
como su propia existencia: “batallas sin voz, batallas a medianoche / en rutas anegadas, entre
carros atascados / en un espeso barro de milenios” (II, vv. 10-12). Entre las batallas, los
pendones o banderas que siguen las tropas: “trapos que el viento baraja” (I, v. 4); trapos por los
que se entrega la sangre de la vida y de la muerte: “savia confusa de la guerra, de la humana

conquista / de territorios bajo un cielo antiguo / protector de legiones —corazas al viento de la

" Parte que emplea la estructura de la prosa poética. Al respecto, indica la investigadora Consuelo Hernandez: “[Su
poesia] presenta una serie de peculiaridades en las formas del poema: estan escritos indistintamente en verso y en
prosa; recurre a abundantes elementos narrativos, muchos de ellos desarrollan una historia, tienen personajes
principales y secundarios, poseen un principio y un fin perfectamente demarcados, a veces con trama y desenlace, de
manera que podrian ser leidos como el orbe de una novela o de un cuento” (114).
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tarde, / rigidas estatuas de violencia sumergidas en alcoholes barbaros— (I, vv. 6-9). Vuelven a
emerger imagenes anteriormente mencionadas: la condicion errante, la evocacion de lo antiguo y
la rigidez de las estatuas.

La inclusion de referencias a personajes historicos en Los emisarios (1984),'* comienza
con “Funeral en Viana”, el poema que describe la muerte y entierro de César Borgia: “[...] se
amontonan prelados y hombres de armas. / Un olor a cirio, a rancio sudor, a correajes / y arreos
de milicia” (vv. 6-8); “La boca cerrada con firmeza parece detener / a flor de labio una airada
maldicion castrense” (vv. 21-22); “Chocan las armas y las espuelas en las losas del piso” (v. 26);
y continta el retrato del ambiente a lo largo del poema: “El desnudo acero de las espadas / y de
las alabardas en alto, despide una luz palida, / un nimbo impersonal y helado. Los arreos de
guerra / exhalan un agrio vaho de resignado cansancio” (vv. 93-96). Ya no estamos, como es
evidente, ante un guerrero indeterminado, sino uno real, forjador de historia, feroz y habituado a
la actividad de la guerra: “Como sorprende este silencio militar y dolorido / ante la muerte de
quien siempre vivid / entre la algarabia de los campamentos / el estruendo de las batallas y las
musicas / y risas de las fiestas romanas” (vv. 30-34). El joven César, victima de una emboscada,
aparece como el prototipo de soldado que muere luchando: “Ya en el suelo y a tiempo que lo
acribillaban / las lanzas de sus agresores, ain tuvo alientos / para increparlos: «jNo sou prous,
malparits!»” (vv. 115-117). De similares caracteristicas biograficas es el poema que trata sobre la
zarina Alejandra Feodorovna: “En Novgorod la Grande”; aunque, en este caso, lo militar cumpla
simplemente una funcion de atrezzo para homenajear la llegada de la zarina. Destaca la

plasticidad de los versos: “Una sotnia de cosacos escolta el flamante desfile / de funcionarios en

12 : ] o . , . .

Con esta obra se plantea, segiin Barrero Fajardo, la siguiente alternativa en la poesia de Mutis: “volver la mirada
hacia aquellos momentos historicos que acaparan su atencion, con la intencion de reconstruirlos con el mayor
detalle” (100).
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uniforme de gran gala, / de oficiales del regimiento Preobrajenski de la Guardia Imperial / con
sus corazas relucientes y sus altas botas charoladas” (vv. 22-25).

Por ultimo, el poema “Triptico de la Alhambra”, también parte de Los emisarios, relata
una visita personal de Mutis a la Alhambra granadina, en esta ocasion devenido el autor en claro
yo poético. De las tres piezas que lo forman, la que mas interesa para el objetivo de este ensayo
es la tercera, subtitulada “En la Alcazaba”; esto es, la zona fortificada donde se guarecian los
soldados. Apunta Mutis que en la alcazaba no hay inscripciones que celebren su historia, por lo
que es ¢l quien debe adoptar esa funcion historiografica para evitar que los guerreros queden en
el olvido, tal como se mencion6 anteriormente al hablar de la intencion de estos textos. El poeta
se convierte ahora en su voz para darles vida en la rutina en que consisten las guerras, esta guerra
o cualquier otra guerra, porque siempre es la misma: “Y asi un afio y otro afio / y un siglo y otro
siglo” (vv. 26-27). La guerra aparece como una constante humana y, a pesar de la sangre
derramada, que es como la savia de la tierra, y a pesar de los muertos y de la brutalidad, no
ignora las emociones humanas, el temor y el panico que acenttian el deseo de vivir.

No se trata por lo tanto de un guerrero, sino de varias representaciones del mismo: unos
europeos, otros aclimatados a las Américas; unos ensangrentados, otros desfilando impolutos;
unos ficticios, otros reencarnaciones del pasado; unos tranquilos ante la batalla, otros
expectantes; unos de carne y hueso, otros estatuas... Pero todos cobijo de la esencia humana y
reflejo de ese militar ideal al que Mutis quiere dar voz para que sus acciones no se pierdan en el

olvido.
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Una identidad personal y colectiva: la funcion del cine en La traicion
de Rita Hayworth de Manuel Puig

Lily Frusciante
Northwestern University

En su libro The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Other
Writings on Media, Walter Benjamin analiza la historia general del arte y la manera en que la
funcién del arte ha cambiado durante esta historia. Los métodos de reproduccion tecnoldgica son
integrales al argumento de Benjamin. Por eso, Benjamin distingue entre la primera técnica (ésta
se refiere a la reproduccion del arte sin métodos tecnoldgicos) y la segunda técnica (ésta se
refiere a la reproduccion del arte con métodos tecnologicos). El cine y su rol en la vida moderna
son fundamentales en la distincion entre estas dos técnicas. Con respeto al rol del cine, Benjamin
menciona, “The function of film is to train human beings in the apperceptions and reactions
needed to deal with a vast apparatus whose role in their lives is expanding almost daily” (26). Es
decir, el cine provee las herramientas necesarias para entender un mundo que, debido a la
segunda técnica y la vida moderna, estd cambiando rapidamente.

Este rol del cine se vuelve aparente en la novela La traicion de Rita Hayworth. Escrita
por el autor argentino Manuel Puig y publicada inicialmente en 1968. La traicion de Rita
Hayworth trata sobre un grupo de gente que vive en la provincia de Buenos Aires en los afios 40.
La trama se enfoca en los personajes Mita, su esposo Berto y su hijo Toto. El cine clésico de
Hollywood es una parte fundamental de la vida de estos personajes porque forma la base de
codmo éstos, particularmente Toto, entienden el mundo moderno: un mundo que, como expresa
Benjamin, siempre estd cambiando a su alrededor. Este estudio propone un andlisis del cine
dentro de La traicion de Rita Hayworth. Con las ideas de Benjamin en mente, analizaremos
como el cine ayuda a los personajes, particularmente a Toto, a entender el mundo cadtico y

moderno de su alrededor. Con respeto a esto, Toto tendra una importancia singular. Hay tres
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momentos en que Toto narra en primera persona y cada uno de estos momentos narra una época
diferente de su vida. Estos tres momentos estan llenos de referencias al cine clasico de
Hollywood, pues en este sentido, el cine es fundamental en la formacion de su identidad personal
y en su rol como narrador.

Una mirada a los estudios criticos sobre el cine y sobre Puig apoyaran este analisis sobre
Toto y el cine. Con respecto a los estudios cinematografico, “The Mass Production of the Senses:
Classical Cinema as Vernacular Modernism”, de Miriam Bratu Hansen, es particularmente
ilustrativo. Con respeto a los estudios sobre La traicion de Rita Hayworth, Suspended Fictions de
Lucille Kerr, Manuel Puig: montaje y alteridad del sujeto de Roberto Echavarren y Mito
personal y mitos colectivos en las novelas de Manuel Puig de Jorgelina Corbatta ayudaran con el
andlisis de los personajes de la novela. Estos textos criticos en combinacion con The Work of Art
de Benjamin mostraran el rol que tiene el cine en la construccion de Toto como personaje y de la
novela en si. En vez de ser un aparato de alienacion, el cine en La traicion de Rita Hayworth es
una produccion cultural que ayuda con el entendimiento de la existencia moderna.

Toto y su familia vive en el pueblo Coronel Vallejos. Ubicado en la provincia de Buenos
Aires, Vallejos es un lugar mediocre y sin mucha belleza. Una hermana de Mita y una amiga de
la familia mencionan estos aspectos de Vallejos cuando conversan sobre Mita al principio de la
novela. El énfasis que ellas dan a la sequia, la falta de arboles y césped y el uso de caballos en
vez de taxis sefialan que Vallejos no es un lugar espectacular. La mediocridad de Vallejos
presagia la insatisfaccion que impregna toda la novela y que caracteriza la vida de Mita, en
particular. Es esta insatisfacciéon que eventualmente abre un espacio para el cine dentro de la

novela.
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Cada personaje habla, en algin sentido, de la mediocridad de Vallejos. Toto, sin
embargo, desempefia un rol especificamente vital en la representacion de esta mediocridad. En
su libro Suspended Fictions, Lucille Kerr analiza el rol de Toto:

Toto apparently is the novel’s protagonist. He is the character to whom most
attention is given in both the novel’s text and fiction. He is the subject who both
speaks (Chapters III and V) and writes (Chapters XIII), as well as the character
who is spoken about, more than anyone else...The story of Toto is also the story
of the lives of his family, his neighbors, his friends, and his classmates, all of
whom live in the provinces, on the edges of culture, where nothing of importance
ever seems to happen. (25)
Este comentario de Kerr explica el lugar central que ocupa Toto en la novela y afirma la manera
en que sus comentarios y experiencias revelan no sélo la mediocridad de Vallejos sino también
las caracteristicas de los otros personajes. Aunque se menciona Toto en los primeros dos
capitulos, no es hasta el tercer capitulo que €l tiene su propia oportunidad de hablar. Y es este
capitulo que da al lector su primera mirada al testimonio que ofrece Toto sobre su mundo.

El tercer capitulo, “Toto, 1939,” comienza con los comentarios de Toto sobre un evento
en su escuela y sobre la gente que participan en éste. Con respeto a los participantes, Toto dice,
“Son tres mufiequitos, con la dama antigua, peinada de alto con peluca grande, y la pollera
inflada més cara de seda, los tres mufiequitos tienen medias blancas largas hasta el bombachon
de seda hasta la rodilla, las mufiecas con traje de seda y los muifiecos con traje de seda también,
mami, y la pechera blanca los hombres igual que la tuya” (31). Con la interjeccion de “mami,”
parece que Toto estd hablando a su madre Mita. Toto continua esta conversacion diciendo,

“iMami! ;Por qué no viniste? Con papi, porque mami de turno en la farmacia perdio todos los
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nameros que hicieron los chicos de la Escuela 3” (31). En este extracto parece que Toto esta
hablando a si mismo en vez de directamente a Mita. A pesar de esta confusion, Toto marca algo
concreto que se percibe en toda la novela: la insatisfaccion y la infelicidad de sus padres. Esta
insatisfaccion subraya la manera en que el mundo de Toto esta roto.
En su representacion de este mundo roto, Toto se enfoca en el desencanto que siente Mita
hacia su vida. Su casamiento con Berto parece ser el génesis de esta infelicidad y es una
infelicidad que afecta cada aspecto de su vida. A pesar de esta infelicidad, es importante notar
que Toto sigue admirando a su madre, como explica Kerr:
Toto appears to take Mita, with whom he shares a passion for the movies, as his
intellectual, cultural, and perhaps, sexual model. Immersed in the world of fiction,
film, and fashion, he is the very antithesis of Berto and Héctor, two handsome
“macho” figures of authority about whom Toto is ambivalent and from whom he
himself elicits contradictory reactions. (25)

El hecho de que Toto admira a Mita hace que la infelicidad de su madre sea aun mas potente.

Varios problemas que Mita tiene se derivan de Berto. El es un hombre obsesionado con
su trabajo y los negocios; duro y a veces violento; y casi ausente como padre. Como escribe
Roberto Echavarren en Manuel Puig: montaje y alteridad del sujeto, “El padre permanece en
otro mundo, preocupado por dificultades econdmicas, interesado en los deportes y con una
educacion rudimentaria” (21). La mayoria de estas caracteristicas e intereses de Berto se vuelven
aparentes a través de lo que narra Toto. No es hasta el final de la novela que Berto tiene su
propia oportunidad de hablar. Hasta este momento, los comentarios de Toto son lo que informan
al lector sobre Berto. Los comentarios de Toto describen la hora de la siesta (cuando a Berto no

le gusta escuchar o ver a Toto); la indiferencia que muestra Berto hacia el cine (algo que a Toto y
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su madre les fascina); y la tendencia general de Berto de ignorar a Toto y Mita. Con estas
descripciones, Toto sefiala que su padre es la fuente de la infelicidad de su familia.

Vivir en este mundo roto, especificamente con dos padres que (en maneras distintas) no
pueden ofrecer el apoyo necesario a su hijo, tiene consecuencias para Toto. Hay varias lecciones
personales que ¢l no recibe explicitamente de sus padres. En algunos instantes, Toto mira hacia
sus amigos y su prima Teté para cumplir esta educacion sentimental. Este giro desde sus padres
hacia sus amigos y sus otros familiares se percibe concretamente en el capitulo seis, “Teté,
Invierno 1942”. Aqui, Teté describe varias cosas que Toto aprende sobre la sexualidad. Con
respeto a estas lecciones, Teté dice, “Con la Paquita le empezamos a hablar al Toto a ver si sabia
algo y el Toto no sabe un pepino, que es un poco mas chico que nosotras pero todos los varones
saben esas cosas aunque sean de primero inferior, pero el Toto tiene nueve afios y todavia cree en
la cigiiefia, €l no dice nada pero se calla” (100). A pesar de que varias conversaciones sobre la
sexualidad, como la conversacion recién citada, ocurren en la novela, no reparan el mundo roto
de Toto. No arreglan los problemas de sus padres. No le ofrecen la educacion sentimental que
necesita para formar su propia identidad. Es, sin embargo, el cine clasico de Hollywood, el que
hara que Toto, descubra o rellene todos estos vacios en su vida.

Toto comienza a hacer referencias al cine cldsico de Hollywood en el capitulo tres de la
novela. En particular, hay una escena que ilumina como el cine ayuda en la formacion de su
identidad personal. En ella, Toto describe una pelicula con los actores Fred Astaire y Ginger
Rogers. La pelicula se trata de una pareja (interpretada por Fred y Ginger) y mas especificamente
de la manera en que la mujer sobrevive la muerte de su amante. Después de ver la pelicula con su
madre, Toto y Mita tienen la conversacion siguiente:

- ;Donde van, mami?



Ixxi

- Estan transparentes, quiere decir que ella siempre lo sigue queriendo como cuando

bailaban juntos, aunque ahora ¢l esté muerto.

- ¢La Ginger esta triste?

- No, porque es como si estuvieran juntos, en el recuerdo. Ya nada los puede separar, ni

la guerra, ni nada.
Esta conversacion muestra la importancia y la influencia del cine en la vida de Toto. El cine es
su método de entender los aspectos integrales de la vida (en este contexto, la muerte y el amor).
Es decir, el cine es un medio que le permite construir una imagen comprensible del mundo
cadtico que le rodea.

Los estudios criticos sobre el cine latinoamericano son esenciales para entender el rol del
cine dentro de esta novela. En el siglo XX, varios estudios declaran que el cine es una
produccion de alienacion. Estos estudios afirman que el cine separa al espectador de su mundo
real. En el proceso de ver y conectarse con el mundo ficticio del cine, el espectador pierde su
conexion con el mundo real. Estos estudios, sin embargo, no explican el lugar fuertemente
constructivo y reparativo que el cine ocupa dentro de La traicion de Rita Hayworth. Para
entender el cine como produccidn constructiva, en vez de una produccion de alienacion, hay que
ajustar nuestra situacion critica frente al cine.

La critica Miriam Bratu Hansen construye un andlisis fascinante con respeto a este
cambio en su articulo “The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular
Modernism.” En este texto, Bratu Hansen traza el concepto del cine clasico de Hollywood y lo
conecta con las tradiciones culturales, sociales y literarias del modernismo. Con respeto al cine
de alienacion, ella menciona, “The juncture of classical cinema and modernity reminds us,

finally, that the cinema was not only part and symptom of modernity’s experience and perception
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of crisis and upheaval; it was also, most importantly, the single most inclusive cultural horizon in
which the traumatic effects of modernity were reflected, rejected or disavowed, transmuted or
negotiated” (10). El cine, por lo tanto, no es una produccion de alienacion; no es algo que separa
al espectador de su mundo real. Al contrario, el cine ofrece, como sefiala Bratu Hansen, un
método de entender lo dificil, lo traumadtico y lo incomprensible del mundo real. Por eso, es una
produccion cultural que ensena. La conversacion (citada al principio de esta seccion) entre Toto
y Mita sugiere los efectos constructivos del cine.

Las ideas de Benjamin también son una parte integral de nuestra re-conceptualizacion del
rol del cine. Como la introduccion de este estudio sefialo, Benjamin percibe el cine como método
de entender el mundo moderno: “The function of film is to train human beings in the
apperceptions and reactions needed to deal with a vast apparatus whose role in their lives is
expanding almost daily” (26). En The Work of Art, Benjamin continua diciendo, “Our bars and
city streets, our offices and furnished rooms, our railroad stations and our factories seemed to
close relentlessly around us. Then came film and exploded this prison-world with the dynamite
of the split second, so that now we can set off calmly on journeys of adventure among its far-
flung debris” (37). En vez de alienar, el mundo ficticio del cine libera al espectador de las
restricciones de su mundo real. En este estado libre, el espectador puede aprender a vivir, a vivir
aventuras, a hacer algo que hace la vida més completa.

En La traicion de Rita Hayworth, hay dos momentos que afirman lo dicho por Bratu
Hansen y Benjamin. El primer momento estd relacionado con las reflexiones de Toto sobre la
actriz Shirley Temple. Con respeto a ella, Toto dice, “Shirley Temple es chiquita pero es artista y
es siempre buena, que la quieren todos mucho y tiene un abuelo malo de pelo largo, en una cinta,

y fuma en una pipa que al principio ni la mira y después la empieza a querer porque es buena. Y
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no dijo mentiras” (44). Para Toto, Shirley Temple es una persona ejemplar. Es buena, querida,
honesta y €l jura ser como ella: “Yo voy a ser bueno como la Shirley” (46). Shirley Temple no
solo existe como ejemplar de comportamiento sino también como modelo sexual para Toto. Ella
libera a Toto del mundo heterosexual que le rodea. Esta admiracion sexual no es muy explicita
sino que se nota implicitamente en el hecho de que Toto mira hacia ella, en vez de Fred Astaire
por ejemplo, como modelo personal. Cuando Toto estd aprendiendo sobre su sexualidad, es
importante notar esta seleccion y el rol del cine.

El segundo momento esté relacionado con lo ocurrido entre Toto y su padre después de
ver la pelicula Sangre y arena. En el capitulo cinco, Toto va al cine con Mita y Berto: algo que
raramente sucede. Después de ver Sangre y arena, Toto habla con Berto sobre lo que a ellos les
gusto mas de la pelicula. A Berto le gusto la actriz Rita Hayworth y por eso ¢l dice, “Ahora voy a
venir siempre con ustedes al cine” (81). Aunque Toto quiere que su padre les acompaiie al cine,
este comentario le preocupa mucho a Toto porque Rita “es una artista linda pero que hace
traiciones” (82). Sin embargo, Toto intenta cambiar su opinién sobre la actriz porque la ve como
una manera de pasar mas tiempo con su padre. Este deseo se derrumba cuando Berto abandona a
Toto y Mita para escuchar las noticias sobre un campeonato en vez de ir al cine con ellos. Desde
este momento hasta el final de la novela, Toto considera a su padre como a Rita Hayworth, un
traidor. En contraste con Shirley Temple, Rita Hayworth ilustra las caracteristicas que Toto no
quiere expresar. En este sentido, Toto utiliza el cine para juzgar al mundo. Ademas, ¢l lo usa
para construir su personalidad ideal. En este proceso de aprender y formar su personalidad ideal,
Toto se libera de la posibilidad de convertirse en alguien como su padre.

Hay otra leccion que el cine ofrece a Toto. Esta leccion es fundamental no sélo para el

desarrollo de Toto como personaje, sino también para la novela en si. Es una leccion sobre contar
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historias. En este sentido, es una leccion sobre narrar. Con respecto a la narrativa de La traicion
de Rita Hayworth, Kerr declara, “The narrative gives an account of the lives of a particular
family in that town: Berto and Mita (the parents) and Toto (their son). Their story, however, is
fragmentary. We do not know and cannot learn all there is, or all we might think we need, to
know about these characters” (24). La novela, parecida al mundo ficticio, estd rota. Esta
fragmentada en el sentido de que no contiene una narrativa completa. La novela sélo presenta,
como expresa Kerr, fragmentos de las vidas de los personajes. El critico Daniel Link explica esta
narrativa fragmentada en mas detalle cuando habla del rol del cine dentro de La traicion de Rita
Hayworth. En su texto Como se lee y otras intervenciones criticas, Link afirma, “En la época de
la cultura industrial, pareceria, la autoridad del narrador es imposible: ya no hay escritor, s6lo
escritura” (266). Aunque esta imposibilidad se nota fuertemente en La traicion de Rita
Hayworth, cabe notar que Toto es una excepcion a lo que dice Link. El narra como ningtin otro
personaje en la novela. Sin su narracion, el lector sabria atin menos sobre las vidas y las
identidades del resto de personajes.

El cine es donde Toto aprende a narrar. Y con ello, el método de narrar que €l aprende del
cine es el montaje. El ve varias peliculas (Romeo y Julieta, Blancanieves, Sangre y arena 'y El
gran Ziegfeld), extrae varias ideas de ellas, y conecta estas ideas a su vida real. Ademas, Toto
maniobra los momentos importantes, interesantes, felices y tristes de su vida usando estas
peliculas como direccion. Este proceso resulta en una narrativa compuesta de muchas escenas,
muchos pensamientos y muchos personajes. En su libro Manuel Puig: montaje y alteridad del
sujeto, Roberto Echavarren explica el rol que este proceso de montaje tiene en la novela: “Y es el
corte, el montaje, el factor que construye un espacio literario o vision critica de los discursos

particulares...El hecho de que Toto vaya al cine e internalice a personajes y situaciones que lo
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fascinan entrega, al nivel del contenido, la clave de construccion del libro” (20). Aunque la
palabra ‘montaje’ en Echavarren refiere al montaje de la novela entera, de los monologos y los
didlogos montados en la forma de capitulos, se puede conectar su analisis al método de narrar
que Toto aprende del cine. Es el montaje que le permite hablar no s6lo de si mismo sino también
de los otros personajes en la novela. Es lo que le ayuda a hacer un comentario sobre la vida
cadtica y moderna en que vive.

Asi, la narraciéon de Toto es lo que da importancia cultural a La traicion de Rita
Hayworth. Jorgelina Corbatta analiza esta importancia cultural en su libro Mito personal y mitos
colectivos en las novelas de Manuel Puig. Con respeto a la funcion del cine, Corbatta explica,
“De este modo el cine, para Puig, constituye no s6lo una forma de entretenimiento, sino, y sobre
todo, el acceso a formas culturales e ideologizantes que generan una mitologia moderna—los
mitos colectivos—que corresponden a una experiencia y a un imaginario colectivo” (32). A través
de la fascinacion de Toto con el cine y todas las lecciones que ¢l aprende ahi, La traicion de Rita
Hayworth se convierte en una novela con valor colectivo y cultural. Este valor colectivo y
cultural se basa en el comentario que la novela hace sobre, como sefiala Corbatta, la vida
moderna. Si Toto no frecuentara el cine con su madre; si €l no viera caracteristicas de su padre
en Rita Hayworth; si ¢l no juzgara a sus amigos y a si mismo al lado de los actores de
Hollywood, la novela ofreceria poco comentario sobre esta vida moderna. La novela perderia lo
que nos impacta y nos interesa como lectores. Por eso, la relacion de Toto con el cine, y todo lo
que ¢l aprende a través de esta relacion, es de suma importancia en La traicion de Rita
Hayworth. Esta relacion es lo que hace que la novela valga la pena leer.

Benjamin ve la colectividad del cine como una de sus caracteristicas mas importantes e

influyentes. Segun Benjamin, la colectividad del cine es tan importante porque da a su publico
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las herramientas necesarias para entender y confrontar el mundo. Es decir, el cine clarifica lo
mas dificil y lo mas confuso de la vida. Este estudio ha demostrado como Toto, en particular, se
beneficia del cine en esta manera. Por ejemplo, el cine le ayuda sentimental y emocionalmente,
pues aprende a portarse de una manera aceptable y favorable. También como narrador, Toto
aprende a narrar para que su historia y las historias de los otros personajes tengan sentido.
Ademas, Toto, como parte de un colectivo mas grande, aprende sobre la vida moderna que le
rodea y a su vez, profundiza sobre la vida. En este proceso de aprendizaje, Toto no so6lo
construye su propia identidad e imagen del mundo, sino que también crea una identidad colectiva
en los otros personajes y en sus lectores. Con respeto a la identidad de Toto, Lucille Kerr explica,
“Toto’s monologues lead us to take them as a kind of psycho-sexual biography of a subject
whose identity remains problematic both for those who surround him in the fiction and for those
who might try to read him from outside it” (64). El rol del cine en la novela y en la vida de Toto
sefiala otra posibilidad. Ofrece una refutacion al argumento de Kerr y de muchos otros criticos
que han trabajado la novela. En vez de ser problematico, tal vez se pueda entender a Toto como
punto de cohesién y conocimiento en La traicion de Rita Hayworth. Seria interesante e

importante desentranar otras maneras en que Toto y el cine fortalecen esta narrativa.
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Princesa o Prostituta: la busqueda de una vida encantada en
Princesas por Fernando Leon de Aranoa

Jenna Schlefman
Siena College

La pelicula Princesas (Fernando Leon de Aranoa, 2005) afiade una nueva dimension a los
cuentos de hadas tradicionales. Como una historia de la inmigracidn, la prostitucion, la amistad y
la busqueda de identidad, Princesas cuenta la historia de dos prostitutas, Caye y Zulema. La
primera es de Espafa y la segunda es un inmigrante de la Republica Dominicana. Aranoa ofrece
una vision de los mundos interiores de estas dos mujeres y nos proporciona una oportunidad para
entrar en sus mentes y escuchar sus voces. Esta pelicula tiene un enfoque diferente para entender
la prostitucion y la inmigracion, lo cual demuestra que a pesar de que la identidad europea a
menudo se basa en una uniformidad presunta, en realidad se construye por medio de la
diferencia.

En los ultimos afios, la alta tasa de desempleo ha afectado a los espafioles de manera
negativa. Sin embargo, una industria ha florecido: la industria del sexo (Montuori 34). Este éxito
ha sido el resultado de la afluencia de los inmigrantes a Espafia de paises generalmente de
América Latina (90 %). De hecho, en Espana la tasa de inmigracion de todos los paises paséd de
0.91 % en 1991 a 12% en 2012 (Lobo 2). La industria del sexo ha sido la opcion mas popular de
empleo de las mujeres inmigrantes en Espafia. A menudo, se discute como se vieron obligadas a
ser prostitutas en esta industria, sin el derecho a elegir su propio destino. Sin embargo, muchas
mujeres, como Caye en esta pelicula, en realidad optan por entrar en esta industria,
independientemente del estatus del inmigrante (Montuori 34). Es importante tener en cuenta que
aunque la mayoria de las prostitutas en Espafia son inmigrantes, en realidad no todas las mujeres
inmigrantes son prostitutas (Carty 132). Por lo demas, la prostitucion es una actividad legal en

Espana. El problema es que se trata simplemente de una actividad; no es una actividad
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profesional (un trabajo) en el sentido estricto de la palabra. Cabe considerar que muchas
personas optan por participar en este tipo de trabajo y por lo tanto merecen los derechos
asociados con éste. Una prostituta tiene una relacion con su cliente, al igual que un médico, por
ejemplo, tiene una relacion con su paciente (Congostrina). Sin embargo, a pesar de los ingresos
que pueden ganar como prostituta, Espafia (a diferencia de otros paises) no reconoce la
prostitucion como el trabajo real, sino que "no es trabajo," segin La Ley Organica 8/2000
(Montuori 36). Como resultado, los inmigrantes que trabajan en esta industria no pueden obtener
los documentos necesarios para permanecer en el pais legalmente. Por eso, las prostitutas como
Zulema viven con el temor constante de ser deportadas.

Zulema, la inmigrante indocumentada dominicana, lleva ropa ligera, habla un espafiol
dominicano y camina por las calles con el fin de encontrar trabajo. En la calle, ella esta rodeada
de mujeres con una situacion similar (Ortega et al.). Aun asi, Zulema tiene muchas dificultades
de encontrar un sentido de unidad entre el resto de las mujeres inmigrantes. La escena en la que
la familia dominicana, con quien comparte un apartamento, demuestra que ella esta siendo
rechazada por su propia cultura, en este caso debido a su profesion (Siurana 83). Asi hay un
estigma asociado al trabajo sexual, por lo que la gente suele mirar por medio de una "lente
moral" (Montuori 36). Como resultado, Zulema cree que necesita ocultar su profesion de
prostituta de su propia familia en la Republica Dominicana. Ella les envia fotos en las que finge
trabajar en un bar.

A lo largo de la pelicula, Zulema es parte de diferentes entornos volatiles. Esto puede
derivar de la falta de su verdadera identidad. Semejante a otros inmigrantes, ella se retrata al
“como Otra, como un objeto narrativo que no tiene voz" (Carty 129). De hecho, Zulema no tiene

los papeles para darle una vida o una identidad. Ella se encuentra en situaciones peligrosas en un
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esfuerzo para obtener sus papeles, pero en vez de recibir los papeles, el hombre que dice que le
ayudard solo se aprovecha de ella. La audiencia nunca llega a aprender el nombre ni la ocupacion
de tal hombre. Se le representa como un individuo aislado que dice que Zulema no tiene otra
opcion que seguir sus 6rdenes (Montuori 38). En cuanto a ganar dinero, Zulema aprovecha su
exotica presencia, y es este exotismo, el que atrae por igual a los hombres y a las mujeres. Una
fuente afirma que “today it is more comfortable for the Spanish man to direct his libidinous gaze
outside, towards the foreign woman, avoiding in this way objectifying the Spanish woman, who
after all, is mother, wife, or daughter deserving of respect” (Van Liew 8). Es interesante notar
como estos hombres espafioles se aprovechan de las mujeres extranjeras, sin embargo, no se
atreverian a actuar de la misma manera con las mujeres de su pais. Esto es un ejemplo no sélo de
la distancia que existe entre los inmigrantes y los nativos, sino también de la doble
discriminacién a la que Zulema se enfrenta. Ella es el objeto de discriminacion por el hecho de
que es un inmigrante y porque ella es una mujer en esta sociedad patriarcal (Carty 128).

Sin embargo, el papel de Zulema es muy importante. Ella representa no solo al
inmigrante dominicano, sino también a los inmigrantes de todas partes del mundo que necesitan
trabajar de esta manera para mantener a sus familias y son victimas de la violencia, la
explotacion y las falsas promesas en sus nuevos paises. En este sentido, la prostitucion en si ha
convertido en un simbolo "las relaciones econdmicas explotadoras entre el mundo en vias de
desarrollo y desarrollado y de la explotacion dentro de la economia espanola” (Carty 133).

Caye, la otra protagonista de Princesas, también tiene una presencia importante en toda
la pelicula. Ella es de Espafia, por lo que se integra con las personas nativas. Semejante a
Zulema, Caye es una prostituta, pero esta forzada a serlo. De hecho, ella es una mujer normal de

una familia de clase media (Peris 199). Ella opta por ser parte de esta industria, a pesar de que
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dice que es un trabajo temporal con el fin de ganar dinero para sus implantes mamarios. A
menudo, ella habla con sus clientes por teléfono en publico. Al igual que Zulema, el estigma
asociado con la prostitucion resulta en la ocultacion de dicha profesion a su familia (Montuori
36). En lugar de abordar la cuestion de como Caye se gana la vida, su familia parece ignorar la
situacion y juega con la farsa. Aqui, Aranoa ofrece una critica a la clase media y el hecho de que
no pueden ver mas alld de las apariencias (Peris 201). Por otra parte, la madre de Caye
representa la ideologia conservadora franquista. Ella cree que las mujeres deben limitarse a la
casa, y por lo tanto, ella se ha quedado en su casa desde la muerte de su marido, a pesar de que
estd en fase de negacion de su propia muerte. Ademas, la inclusion del hecho de que la madre se
envia flores a si misma en el guion de Aranoa ejemplifica el hecho de que este modelo del
pasado patriarcal estd fuera de lugar en la Espafia moderna (Montuori 36).

Mientras tanto, la llegada de los inmigrantes a Espafia moderna trajo “a complex palette
of reactions and expectations” (Van Liew 2). Por ejemplo, cuando Caye y Zulema fueron a la
casa de la familia de Caye, su madre comenzd a hacerle preguntas a Zulema sobre la Republica
Dominicana. Estas preguntas, sin embargo, eran sobre el pollo, las peliculas y los centros
comerciales. Con esto se observa que la madre de Caye ignoraba que la Reptiblica Dominicana
fuera un pais no tan diferente al suyo (Zapata 80). Por otra parte, una de las mujeres en el salon
le preguntd a Zulema sobre el viaje en barco a Espafia. Esto demuestra la desconfianza o la
distancia que existe entre los inmigrantes y los nativos, porque en realidad, vino en aviéon como
muchos otros inmigrantes.

El ejemplo mas frecuente de ignorancia o discriminacion hacia el inmigrante se produce
en la peluqueria. La ventana de la peluqueria actia como un "frontera de cristal” que proporciona

a la audiencia el punto de vista de Caye y sus amigos. La ventana crea distancia de los
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inmigrantes y es la ultima barrera que Zulema necesita cruzar (Lobo 7, 9). Con la excepcion de
Zulema, so6lo hay prostitutas espanolas en la peluqueria. Semejante al hecho de que existe una
jerarquia entre las prostitutas inmigrantes y nativos, también existe una jerarquia entre los
nativos. En este caso, Rosa (una mujer mayor que tiene clientes de alto perfil) es de la clase alta,
mientras que la clase baja consiste en prostitutas como la drogadicta, a la que no se le permite
entrar en el cuarto de bafio. Entre estos dos extremos estan Angela, Caren y Caye (Montuori 37).
Estas mujeres diseccionan los inmigrantes del otro lado de la ventana; hablan de sus culos, las
formas de caminar, los olores y el pelo, e incluso hacen referencia a la selva. Ellas creen que los
inmigrantes carecen de inteligencia, y que no saben lo que son los papeles. En este sentido, los
espanoles no reconocen la astucia y la inteligencia que los inmigrantes como Zulema poseen
(Montuori 37). Estas prostitutas nativas sienten que tienen que proteger sus propios puestos de
trabajo, el territorio y el pais de los extranjeros. Después de llamar a la policia, una chica dijo:
“No es un problema de racismo... Es un problema de mercado..de la demanda y Ila
competencia” (Carty 130). Sin embargo, esto puede ser considerado un tipo de "nuevo racismo"
(Carty 130, Siurana 83). Al demostrar la obsesion de las prostitutas inmigrantes por parte de las
mujeres indigenas en la peluqueria, Aranoa demuestra un cambio de la tipica mirada
androcéntrica. Ahora, las mujeres estdn formando una opinién sobre otras mujeres (mujeres
contra mujeres).

A medida que avanza la pelicula, Caye comienza a cambiar su percepcion de Zulema.
Esto se percibe entre la amistad que surge entre ambas. De hecho, en una entrevista, Aranoa
declard: "I’'m not interested in the girl, the prostitute who speaks to a car, but more so in when
she turns around to speak to a friend” (Van Liew 7). En cierto sentido, Caye representaba “una

mediadora," una mediadora entre los inmigrantes como Zulema y el publico espaiol (Carty 131).
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Caye y Zulema empiezan a darse cuenta del paralelismo de sus vidas y esta pelicula elimina las
diferencias que existen ambas. Zulema “se convierte progresivamente en una especie de espejo
invertido de Cayetana. Su amistad es ese regalo magico que compensa sus carencias y que le
hace, al final del relato...establece una relacion mas frontal, directa y auténtica con su entorno”
(Lobo 6). A pesar de que son miembros de diferentes clases, ambas estan trabajando para llegar a
un objetivo final de la felicidad y la superacion de su situacion de marginalidad. Ambas mujeres
también ocultan su trabajo de sus familias; estan en el mismo campo de juego (Van Liew 9).
Tanto Caye como Zulema empieza a adoptar las caracteristicas de la otra. Por ejemplo, Zulema y
Caye van a una parte de la ciudad ocupada por completo por los inmigrantes para comprar ropa
(Montuori 37). Esta escena es importante por muchas razones. Primero, muestra a Zulema en una
posicion de poder, en la que por fin estd comoda y confiada en su entorno. En segundo lugar,
Caye depende de la ayuda de Zulema. Hay un cambio reverso de poder en cuanto que de los
nativos espafioles se invierte a las de la inmigrante dominicana.

Caye y Zulema suefian con un mundo de fantasia, un mundo en el que son princesas
"alejados de su reino" (Lobo 5). Fingir que son princesas da a las mujeres un sentido de
esperanza y un escape. Caye suefia con el dia en que va a tener una pareja masculina para
recogerla después del trabajo. Manuel se convierte en su principe azul porque ¢l es el primer
hombre que ha tenido una interaccion verdadera y genuina con Caye (Carty 130). Para Zulema y
Caye, la prostitucion es la forma en que juegan ser adultas, pero estos suefios ayudan a preservar
su inocencia. Después de todo, es solo la amistad que “les proporcionas un refugio temporal
donde relacionarse como iguales y donde ambas saben ticitamente que aunque abrigan

sensibilidad de princesas, no son princesas” (Siurana 84).
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Con el fin de analizar esta pelicula completamente, es importante ahondar en ciertos
efectos que Aranoa utiliza en su creacion. Todos estos efectos, asi como el continuo movimiento
de cadmara, proporcionan un elemento de autenticidad, a pesar de que "la historia se ubica en
marco de fabula que contiene 'princesas' (Caye y Zulema), 'un lobo feroz' (el funcionario) o 'el
bosque encantado' (Casa de Campo)" (Carty 130). Aranoa emplea una variedad de técnicas de
enfoque como el primer plano claro o primer plano borroso que sirven para dirigir o desviar la
atencién del espectador, y asi cambiar el significado de la escena. El incluyé muchos grandes
acercamientos de personas (una gran cantidad de la pelicula consistié en las conversaciones), y
también acercamientos de objetos como los atrapasuefios, los teléfonos celulares y mas. Estos
acercamientos sirven para enfatizar una persona u objeto particular. Por ejemplo, los objetos
rotos en el suelo de la cocina de Zulema anticipan que algo malo le habia pasado. Estos efectos
son especialmente poderosos durante la escena del hotel en la que Zulema fue atacada. La
camara estaba detrds de Zulema y luego apareci6 una imagen de la puerta cerrada. El primer
plano de la cartera de sus papeles afiadia incertidumbre y miedo. Al mismo tiempo, Aranoa
incluye acercamientos de la sangre en las sdbanas y sus manos. Muchas de las escenas eran de
plano general, incluyendo “the claustrophobic depictions of the street” y las vistas a través de las
ventanas, las puertas, o los vehiculos (Van Liew 8). Aranoa retrata la Casa de Campo para las
prostitutas como un entorno sucio, lleno de grafiti y basura. Las escenas de la ciudad se
presentan con colores apagados, contrastando con los espacios interiores. Las casas interiores y
los restaurantes eran muy brillantes y coloridos. Ademas, la casa de Zulema tenia una bicicleta
de un nifio, que le da el efecto hogarefio (Ortega et al.). Por ultimo, es importante prestar
atencion a la musica y los sonidos, como el sonido constante del teléfono y la repeticion de las

canciones "Me llaman calle" y "Razones Cinco,” las cuales analizan la vida de las prostitutas.
y :
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Al final de la pelicula, el suefio de ser princesa no se cumple ya que Zulema contrajo SIDA, pero
al mismo tiempo ella se convierte en una persona poderosa. Ella decide salir de Espafia en sus
propias condiciones. Ella demuestra ser una persona que puede ser victima y vencedora, y
también “the oppressed and the oppressor” (Montuori 39). Por otro lado, Caye se da cuenta de
que no necesita lo que pensaba que necesitaba porque ahora sabe que existe el amor y la amistad
(por su relacion con Zulema). Al final, ella “recognized the other within Europe and within
herself” (Van Liew 9). Como resultado, ella indirectamente revela su profesion a su madre.
Aunque Zulema le deja a Caye, ellas no estan divididas. Las diferencias superficiales que
hubieran separado los nativos de los inmigrantes han desaparecido porque ellas se dan cuenta de

que son mas parecidas que diferentes.
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Marcela: un foco femenino que ilumina el escenario masculino
Rebecca Brazzale
Brigham Young University

En la primera parte de Don Quijote de la Mancha Miguel de Cervantes crea un teatro con
muchos personajes, quienes dan un paso al frente del escenario para presentar monologos sobre
su propia perspectiva y situacion. Esta estructura barroca, con su espacio multitudinario, permite
que varios individuos tengan un momento en el foco de la trama. Un ejemplo poderoso de esta
liberalidad de Cervantes se encuentra en el capitulo XIV cuando Marcela la pastora expone su
defensa a los cabreros: “[V]engo...a volver por mi misma, y a dar a entender cudn fuera de razon
van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisdstomo me culpan” (I, 14; 223).
Presenta Marcela uno de los discursos mas poderosos del libro, que no sélo libra la de las
cadenas de su sociedad patriarcal, sino que ademas inspira al lector a cuestionar las perspectivas
que poseia Cervantes sobre la mujer.

Este discurso, que les dejan casi mudos a los oyentes en la escena, muestra la tradicion
literaria de Cervantes que permite un lugar para las voces marginales de la sociedad.
Especialmente con sus personajes femeninos, Cervantes demuestra una compasion hacia la mujer
que esta fuera de las normas de la época. En un tiempo donde el hombre dominaba el dmbito
social, se ve en este capitulo a una mujer que toma el papel protagonico y encanta a su audiencia
tanto que escuchan en silencio. A pesar del hecho que Marcela regresa al margen después de su
discurso y sigue sin voz narrativa a lo largo del resto de la novela, este incidente permite que una
voz dindmica de mujer influya las acciones del libro y también de don Quijote. También,
representa Marcela una variedad de mujer independiente y segura que no se encuentra durante la
mayoria de las dos partes. Es una estrella que brilla por un momento; sin embargo, enciende el

cuadro con una luz que alumbra con mucho poder. En efecto, aunque Marcela no puede evitar su
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posicion marginal en el teatro masculino de Don Quijote de la Mancha, ella cautiva la atencion
de su publico masculino tanto que se convierte en un foco femenino que ilumina el escenario
cervantino.
Objeto de la perspectiva masculina
No hay duda que la caracterizacion de Marcela queda debajo de la sombra de la
perspectiva masculina (Nadeau 55). El Saffar plantea que Marcela ni sabe quién es por el
dominio del hombre: “Believing herself to be untroubled by encumbrances of any sort, she is in
fact controlled by them.... She is an unwitting but nonetheless active participant in the game of
predator and prey hidden in the chivalric and pastoral visions of romantic love” (“Beyond
Fiction” 62). Cervantes introduce a Marcela durante una charla de varios hombres, los cuales
hablan mal de la pastora y sus acciones en su ausencia. Dice Vivaldo: “Antes haced...que la
tenga siempre la crueldad de Marcela, para que sirva de ejemplo, en los tiempos que estan por
venir...” (I, 13; 216). Aqui vemos que Marcela, quien esta ausente en la escena, es objeto de las
decepciones de los cabreros. Durante muchas historias que se encuentran en los dos libros la
tendencia de los hombres es tratar a las mujeres como objetos del amor y presentarse como
héroes que les van a salvar ("In Praise" 207). Sin embargo, como expone El Saffar:
....woman (in the novel and elsewhere).... stands off to the side of male discourse,
from which position, in works that turn attention to her place of marginalization,
she can be seen unraveling the tales of fragility and helplessness which are
generally intended to represent her. (208)
Esta tendencia de tratar a la mujer como utileria del teatro masculino no disuade a
Marcela a tomar accion. Aunque Marcela sea esclava de un guion masculino, encuentra una

manera de librarse. Ella es parte de la narracién masculina y no la puede evitar. Como explica



Ixxxix

Gabriele, "As the character in a male-authored text and a male-driven narrative, Marcela
experiences confinement that is both textual and contextual. Consequently, she is obliged to
resort to a feminist strategy of emplotment in order to grapple with her imprisonment" (509).
Ella consigue su libertad no s6lo por medio de su rechazo del matrimonio y la manera en que
habla de su propia belleza sin remordimientos (514), sino por su acto de ponerse en medio de
toda la accion, dominando el escenario con una narracion feminista que merece la atencion de
sus oyentes. En una historia donde la mujer no suele tener voz, ella supera las palabras de los
cabreros y se defiende contra todas las dudas de ellos. Exclama ella: “Si yo conservo mi
limpieza con la compaifiia de los arboles, ;por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la
tenga con los hombres?” (I, 14; 225). Por su confianza, ella se hace persona viviente y no objeto
estatico, lo cual desconcierta a los hombres.

Marcela transciende los limites de su propia narracién, y aunque represente una parte
marginalizada de la sociedad, toma control sobre su propia historia (Vollendorf 322). Ella
aparece como un angel biblico a los pastores, en el centro de la accidn, con una luz brillante que
contrasta la oscuridad de la muerte de Grisdstomo. “[L]o estorbo [a Vivaldo] una maravillosa
vision (que tal parecia ella) que improvisamente se les ofrecid a los ojos; y fue que por cima de
la pena donde se cavaba la sepultura pareci6 la pastora Marcela...” (I, 14; 223). Y, como el
escenario biblico, la presencia de Marcela resulta en la atencion absoluta del publico: “Los que
hasta entonces no la habian visto la miraban con admiracién y silencio...” (I, 14; 223).

Segun Vollendor:

Extracting herself from the role of object, Marcela positions herself as the subject,
as a woman appropriating a traditionally masculine narrative of independence and

freedom....Marcela exemplifies women's ability to comfortably occupy a position
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of agency and independence, a position in which women act as creators and
narrators rather than idealized creations of male shepherds and masculinist literary
tradition....Cervantes's representation of her is one of the most ingenious
representations of women in male-authored Golden Age literature. (317-318)
De esta manera Marcela rompe las cuerdas de la narracion pastoril y asume un papel de control y
poder. Marcela aparece como un foco iluminando el espacio teatral. Se presenta con autoridad y
demanda que “todos los que aqui estdis me estéis atentos” (I, 14; 223).
El discurso directo de Marcela
Lo interesante es que para librar a Marcela de su puesto pasivo, Cervantes le da algunas
caracteristicas bastante masculinas (Gabriele). Por ejemplo, ella cuenta su historia de una manera
sucinta sin “gastar muchas palabras para persuadir una verdad a los discretos” (I, 14; 223), y
discute cada punto con claridad y control. De modo persuasivo, Marcela expone su situacion con
argumentos muy francos y exhibe mucha sabiduria que rivaliza con las palabras de los otros
interlocutores (Gabriele 518). Con la mayoria de los personajes femeninos del libro, Cervantes
utiliza un estilo discursivo que se asemeja mas un circulo que una linea recta. La mayoria
presenta su historia, recibe comentarios de los demas y vuelve varias veces durante la resolucion
de su propio cuento. Por otro lado, la oracion de Marcela tiene una estructura muy a proposito
que demuestra una capacidad de sermonear que ni el Don ha adquirido. Ademads, ella no
requiere la participacion del publico. De manera diferente, ella termina su discurso y “sin querer
oir respuesta alguna, volvid las espaldas y se entrd por lo mas cerrado de un monte...dejando
admirados...a todos los que alli estaban” (I, 14; 226). Aparecid, present6 su defensa, y se fue sin

elaboracidn innecesaria ni emociones extravagantes.
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La confianza con que Marcela habla comunica un propdsito intencional por parte de ella,
como si hubiera escrito de antemano su defensa (Mackey 52). Construye ella su discurso sobre
una fundacion estable de datos (53), sin la extravagancia emocional que emplea don Quijote.
Utiliza ella 16 pruebas diferentes en su argumento (55), creando una razon fuerte e incontestable.
Explica Mackey:

Marcela’s arguments are convincing not only because of their variety and
ingenuity, but also because there are so many of them. She carefully alternates her
examples to prove that her actions have been in accord both with the laws of a
perfected nature (viz. ‘el natural entendimiento”), and with an idealized justice"
(55).
En efecto, las palabras de Marcela son "a tool and a means of persuasion" (58). Parece ser una
oradora experta, y mientras don Quijote confunde a sus oyentes y no logra convencerlos (65),
Marcela expresa claramente su perspectiva y se asegura que no haya ningin espacio para la
duda.

Un ejemplo de su argumento metddico viene cuando Marcela defiende su hermosura.

Dice ella,
...no todas hermosuras enamoran, que algunas alegran la vista y no rinden la
voluntad; que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, seria un andar las
voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cudl habian de parar....Y segiin
yo he oido, el verdadero amor no se divide, y ha de ser voluntario, y no
forzoso....Cuanto mas, que habéis de considerar que yo no escogi la hermosura

que tengo....tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa... (I, 14; 224)
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Esta razon de Marcela es sorprendentemente l6gica y mucho mas clara que lo que dice su
colega don Quijote. Habla tan claramente que les dejé a todos los hombres “admirados” (226) y
solo don Quijote se atreve a hacer comentario. Parece que ella ha meditado en los posibles
argumentos de los hombres, y ya tiene rebatimientos por si acaso hay necesidad. Aqui vemos
que Marcela toma un papel activo en su propia narraciéon y llega a ser ambas la historia y la
narradora (Nadeau 54).

Marcela como reflejo de don Quijote

Otra técnica que emplea Marcela para acallar a su audiencia es incorporar los principios
de justicia y virtud en su defensa. Estos dos principios son dos de los conceptos mas importantes
para el don, lo cual hace de ella un reflejo de ¢l. Como don Quijote, que lucha siempre por la
justicia, Marcela incorpora la justicia en su discurso para apoyar la verdad (Nadeau 56). Por
ejemplo, los cielos toman un papel central en su defensa. Explica ella, "El cielo atin hasta ahora
no ha querido que yo ame por destino" (I, 14; 225). Comenta Nadeau que "Celestial imagery is a
strong defense for an argument justifying women'’s virtue for there was no higher authority than
the Heavens for granting justice" (56). Como don Quijote, Marcela lucha por la justicia y vive
los principios de la justicia en su propia vida. Aunque es mujer y tiene una lucha distinta a la del
Don, Marcela sabe los principios de la justicia y los utiliza para defender su perspectiva. Sin
embargo, como don Quijote, Marcela tampoco puede transmitir su conocimiento a sus oyentes
(58) y nos deja a nosotros los lectores entender el valor de su mensaje.

Marcela toma el puesto de personaje principal no s6lo por sus propias palabras sino por la
manera en que refleja las metas de don Quijote. Lo que distingue a Marcela de los otros
personajes es que ella, como don Quijote, confunde la fantasia y la vida real. Su deseo de

cambiar su realidad le hace sorda de las criticas de los demas que la consideran antinatural



XCiii

(Gabriele 508). Como don Quijote, exclama su certeza de si mismo cuando dice “Yo sé quién
soy” (I, 5; 146); Marcela también declara su identidad cuando dice “Yo naci libre” (I, 14; 224).
Don Quijote encuentra su libertad andando por el campo y Marcela escoge “la soledad de los
campos” (224). Marcela, como don Quijote, rechaza los codigos sociales que la esclavizan y
declina la posicion silenciosa que demanda la colectividad (Jehenson 26):
Fuego soy apartado y espada puesta lejos....Quéjese el enganado, desespérese
aquel a quién le faltaron las prometidas esperanzas, confiese el que yo llamare,
ufanese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo
no prometo, engafio, llamo ni admito. (I, 14; 224-225)

Don Quijote queda muy impresionado con Marcela, tanto que quiere seguirla. Leemos en
el capitulo XV que don Quijote y Sancho Panza “se entraron por el mismo bosque donde vieron
que se habia entrado la pastora Marcela...buscandola por todas partes sin poder hallarla” (I, 15;
229). Es decir, aun asi don Quijote quiere seguir a Marcela y lograr la libertad que ella ha
conseguido, ¢l nunca alcanza el mismo nivel de autonomia de Marcela (Nadeau 58). Ella en fin,
los deserta “sin querer oir respuesta alguna, [volviendo] las espaldas™ (I, 14; 226), y vemos a lo
largo de las dos partes que don Quijote nunca obtiene la misma independencia que Marcela.
Marcela se desaparece, mientras ¢l sigue siendo victima de los encantos de otros. Ella actua
como un ideal que el don nunca podré alcanzar, haciéndola una estrella brillante en la trama.

La perspectiva cervantina sobre la mujer

Al examinar la triunfante aparicion de Marcela en la narrativa de Cervantes, vemos un
tratamiento de la mujer que distingue la narrativa cervantina como un tratamiento bastante
femenino. Al presentar sus opiniones a través de Marcela, Cervantes expresa su propia

incomodidad con el lugar tradicional de la mujer en la literatura y en la sociedad (Jehenson 27-
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28). "What Cervantes has done in this episode is remarkable. There seems to be no precedent for
Marcela in the literary history of the time” (28). Desde el principio del primero libro, con su
prélogo, Cervantes invita una relacion de intercambio entre la lectora y el autor (Vollendorf
312). Esta relacion dinamica nos permite pensar que Cervantes podia ser consciente de sus
lectoras contemporaneas que, segun datos histdricos, formaban una porcion significativa con el
surgimiento de las tradiciones literarias de los conventos (por ejemplo las de Santa Teresa de
Avila) y de las comunidades moriscas (312-315). En otras palabras, comparando la experiencia
de Marcela con las de otras mujeres en el libro, Cervantes ofrece una perspectiva bastante
feminista que contrasta con la perspectiva patriarcal. Esta perspectiva de Cervantes permite que
Marcela tome su lugar en el centro del escenario y ocupe una nueva narrativa pastoril con un
foco diferente.
Hernandez-Pecoraro explica por qué esta narrativa difiere de la norma del género
pastoril:
....until Marcela’s speech other exclusively male voices retell her life and her
seemingly inexplicable behavior. This narrative condition is part and parcel of the
male pastoral where the female protagonist’s story is mostly retold through the
words of her male suitors....Marcela’s presence as subject in this space denies,
through its constancy, the successful construction of pure male fantasy. (36-37)
La narracion pastoril, como otros géneros de la fantasia, "is produced within and determined by
its social context" (Jehenson 20), pero Marcela no se ajusta a las tradiciones de las mujeres en las
narrativas pastoriles de la época. En cambio, Cervantes escribe una nueva narrativa que se

ajusta a los entendimientos de una mujer, ofreciendo al lector otro punto de vista.
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En otras palabras, con la ayuda de Cervantes, Marcela rechaza un papel marginal y se
situa en el centro de la accion: "Marcela is not inaccessible. She is not a docile and malleable
virginal figure....She does not avoid male company, unlike many of her pastoral predecessors.
She expects the unexpected: male companionship without male objectification" (Hernandez-
Pecoraro, 37). En fin, Marcela niega la posibilidad de una narrativa pastoril (43). Con esto,
Cervantes permite que la mujer cree su propia experiencia. "In the absence of the absence of
Marcela... the male pastoral fantasy folds under the weight of [her] irreducibility as [a] present
and active [subject]" (43). Por estar presente con una voz fuerte, Marcela cambia la tradicion de
la narrativa pastoril e influye los pensamientos de don Quijote, lo cual ademas influye la accion
del libro. “Ella ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa que ha
tenido....a cuya causa es justo que, en lugar de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada
de todos los buenos del mundo, pues muestra que en ¢l ella es sola la que con tan honesta
intencion vive” (I, 14; 226). Todos estos detalles representan un eco de los pensamientos de
Cervantes. Tal como el tio de Marcela le permite vivir a su manera, Cervantes da su permiso que
la mujer hable con fuerza y convencimiento.

Conclusion

Es verdad que Marcela sigue siendo un personaje al margen de la sociedad después de su
discurso; en seguida desaparece, y nadie la vuelve a ver jamas. Sin embargo, el recuerdo de ella
penetra la mente del lector por muchas paginas después, y sus acciones resultan un eco feminista
que suena con las acciones de otras protagonistas como Zoraida. Ademas, su ausencia comunica
la libertad que ha ganado y no verla nos recuerda lo que ha logrado. Segun Jehenson, su cargo
marginal contribuye a la fuerza de su presencia: “By not subscribing to the tradition of woman as

central object of the males” pastoral lament, Cervantes undermines the genre and marginalizes
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Marcela....But it is precisely Marcela’s marginality that will become her greatest strength" (17-
18). Explica Jehenson que dentro de la narrativa Marcela tendria que rendirse a las reglas de la
narrativa pastoril. Fuera de estos limites ella es libre y puede introducir lo que Jehenson llama “a
revolutionary moment of rejection” (30) cuando ella rechaza las “generic expectations” de la
sociedad (28). Es con este foco que el escenario cervantino va cambiando hasta el fin de las dos
partes cuando, al captar todo lo que le ha pasado a don Quijote, nos preguntamos cual es el papel
de los suefios de cada individuo en la sociedad, tanto si son de un caballero andante o de una

pastora hermosa.
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La desestabilizacion de la identidad de l1a mujer con la magia: la
casi-bruja en las Novelas Ejemplares de Cervantes y Zayas

Kristina Reardon
University of Connecticut

La creacion de la imagen de la bruja en la tradicién popular se vio influida por aspectos
religiosos, historicos y legislativos que mas tarde fueron recogidos por Miguel de Cervantes y
Maria de Zayas al crear a sus personajes femeninos dotados de poderes magicos. Ambos autores
siguen la estela trazada por Fernando de Rojas en la creacién de su personaje Celestina, una
mujer ambiguamente presentada como bruja, sin nunca ser nombrada como tal. Influido por el
contexto historico, Rojas construye un nuevo arquetipo de bruja singularizado por su identidad
desestabilizada, y que yo designaré bajo la denominacion “casi-bruja” a lo largo de este estudio.
Indagando en el desarrollo historico de la brujeria en Europa y Espafia durante la Edad Media,
este articulo explora la manera en que Cervantes y Zayas responden al concepto heredado de la
bruja desafiandolo, invocandolo y parparodidndolo. En este proceso de redefinicion y
reinterpretacion de la casi-bruja, Cervantes y Zayas, en sus Novelas Ejemplares, dan voz a sus
hechiceras dotandolas de una mayor autonomia a la vez que cuestionan su identidad.

Debe tenerse en cuenta que la magia es omnipresente en la época en que Cervantes y
Zayas escriben, y su influencia permea el pensamiento general de la poblacion. Como explica el
historiador Fernando Alvarez Lopez, la medicina y las ciencias en la Edad Media muchas veces
usaban razonamientos magicos (50) ya que la magia era un instrumento imprescindible en la
configuracion del imaginario cultural y en la practica de muchas profesiones. En palabras de
Alvarez Lopez: “Los herbolarios, los sanadores, los monjes que aplicaban sus practicas mezcla
de magia, supersticion, ciencia y religion” (49). Hector Brazeiro Diez también alude a las
constantes confluencias entre la magia, las ciencias, la religion, el arte, las costumbres y las leyes

en la época (16). Las conexiones entre la magia y las estructuraa culturales (el estado y la
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religion organizada) estan mas unidos de lo aparentemente visible. La definicion de Brazeiro
Diez de la supersticion—*"“la corrupcion del auténtico pensamiento religioso razonado, pero
mezclado con la Magia” (16)—empieza a examinar las razones por las que la religion presta
tanta atencion a la explicacion de lo imposible durante las épocas que siguen a la Edad Media.
Todo ello nos lleva a plantear que hay un interés auténtico en el dominio de la magia que

ya permea el discurso religioso y legal durante la época en que Cervantes y Zayas escriben.
Desde tiempos inmemoriales la gente ha buscado una interpretacion para aquellos fenémenos
aparentemente inexplicables. Y es aqui donde encontramos un espacio donde podemos definir lo
que es la magia, lo oculto, o sobrenatural, la supersticion, y, quizd también, la brujeria.
Torquemada Sanchez escribe que en la Iglesia Catdlica:

...se trataba de determinar cual era la ‘magia’ oficial, coincidente con los

prodigios admitidos como ‘milagros’ o manifestaciones sobrenaturales

de la intervencion divina segin la doctrina de la Iglesia, y cual era la

‘magia’ heterodoxa, que, como tal, resultaria sistematicamente

sospechosa y perseguida a lo largo de los siglos. (660)
Hubo muchas publicaciones durante el siglo XVI que trataban de hacer precisamente lo que
Torquemada Séanchez sugiere. En 1530, el jesuita Pedro Ciruelo escribe Reprobacion de
Supersticiones y Hechizerias, usando el modelo de San Anselmo para condenar las
supersticiones. Coincide con San Anselmo en lo que respecta a las dos primeras categorias de lo
imposible, es decir, en la creencia de que todo el mundo viene de causas naturales y en que es
Dios quien actua milagrosamente a través del curso de la naturaleza. Sin embargo diverge en la
tercera categoria, aludiendo que los dngeles buenos o malos deben unirse con el diablo para

producir el efecto deseado. De ese modo, las practicas supersticiosas no tienen validez en si
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ignorancia de la gente comun puede favorecer la confusion entre la tercera categoria y la
supersticion (38). En los afos siguientes, hubo otros jesuitas que contribuyeron al asunto con sus
opiniones. Entre ellos, el primer espafiol fue Benito Perer, quien escribié una etapa entera de su
libro Adversus Fallaces et Superstitiosas Artes (1591) sobre las imposibilidades de Satan y de lo
magico. Otro nombre importante fue el de Martin Del Rio cuyo libro mas influyente,
Disquisitionum magicarum (1599), describe en gran detalle los limites entre los poderes del
diablo y caracteriza a las brujas como herejes. Por supuesto, la influencia indeleble del libro
aleman Malleus Maleficarum (1486) contribuye a las ideas de Del Rio, al mismo tiempo influye
sobre la poblacion europea de una manera mas general. Por tanto, es claro que antes de que
Cervantes y Zayas escribieran sus novelas ejemplares existe un debate real en torno a la
presencia de lo sobrenatural, no s6lo entre las clases populares, sino también en los medios
legislativos.

Como es de esperar, los textos y pensamientos de los tedlogos no existian en un vacio,
sino que fueron gran parte de la filosofia que suscribe la Inquisicion en Espaia. Torquemada
Sanchez denota que la Inquisicion se concentrd en la conexion entre la magia y la adoracion del
demonio (664), lo cual es un proceso que empez6 mucho antes del siglo XVI y de Perer y Del
Rio. En el afio 1484, el papa Inocencio VIII publico el folleto Summus desiderantes, en el cual
reconocia la brujeria como una enfermedad que todos debian tratar de erradicar. El mismo
encarg6 el estudio de este fendmeno en Alemania a dos alemanes, quienes escribieron el libro
anteriormente mencionado Malleus Maleficarum en el que anotaron las siguientes percepciones:
que la brujeria no es un engafo, que tiene como su base un comercio con Satan; que las brujas si

devoran nifios, copulan con diablos, y vuelan por el aire para ir a sus reuniones (o sea, sabbat), y
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que lesionan el ganado y causan tormentos (Kamen, 270). Es en esa época en la que comienza la
quema de brujas en Europa como castigo punitivo de la Inquisicion. Henry Kamen describe
coémo el estado aleman era mas lenitivo que en otros lugares de Europa y cita como ejemplo un
caso en el que un sacerdote catélico juzgado por llevar a cabo un ritual supernatural con una
cabra, tan solo es castigado con la pérdida de su titulo por cinco afios (275). También menciona
ejemplos de politicas tolerantes con mujeres, aunque sigue siendo indiscutible que eran ellas las
que soportaban mayores acusaciones y castigos. Esta apreciacion se justifica por la enorme
cantidad de alusiones hechas a ellas en la literatura inspirada en esta tradicion de magia y
supersticion.

La literatura recoge todas las corrientes culturales predominantes e incluye también el
discurso creado en torno a las brujas y la magia a través del nuevo género de la novela, a pesar
de que sus autores se muestren escépticos en el tema. Tal como nota el critico Francisco Rico,
“Brujeria y literatura son una sola cosa, responden a una Unica receta: el propio cuento,
literalmente, es un hechizo” (qtd. Valbuena, 207). Olga Lucia Valbuena recoge esta idea,
citandola mientras que desarrolla su propia nocion de lo que otros criticos llaman “Love Magic.”
Segun ella, las practicas de brujeria y de Love Magic no fueron severamente castigadas en la
Espana del siglo en que escribi6 Fernando de Rojas. Es de esa forma, quizés, que las ideas de la
brujeria continuaron creciendo dentro y fuera de la denominacién de “brujeria.”

La apariencia fisica de las figuras que usan la magia en las novelas de Cervantes y Zayas
es importante porque refleja, muchas veces, el paradigma que Rojas inventa con Celestina: la
mujer vieja y fea, que sirve para ayudar a una mujer mas joven y bella. Cuando Berganza habla
de Camacha por primera vez, solo la describe en términos de su edad: “...era una vieja, al

arecer, de mas de sesenta afios...” (Cervantes, 290). Ser vieja va en correlacion con la maldad;
b
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Berganza identifica a Caiizares como “la vieja” (297) que hace encantamientos “con la sangre
de los niflos que ahog[e]” (298). Ademas, su condicion fisica le produce miedo, escribiéndola
(esperpénticamente): “Ella era larga de mas de siete pies; toda era notomia de huesos, cubiertos
con una piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cubria las partes
deshonestas...” Es intrigante que Berganza use una palabra tan atributiva como ‘“deshonesta”
para describir una parte de su cuerpo; lo que crea confusion entre los atributos fisicos y las
cualidades morales. Sigue: “...y aun le colgaba hasta la mitad de los muslos; las tetas semejaban
dos vejigas de vaca secas y arrugadas; denegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz
corva y entablada, desencasados los ojos, la cabeza desgrefada, las mejillas chupadas, angosta la
garganta y los pechos sumidos.” A través de Berganza, Cervantes extrapola los detalles de lo que
implicitamente recogido en la denominacion de “vieja” y lo delinea separdndose de su modelo
celestinesco. Cuando Berganza emite su juicio final sobre Cafiizares—"“finalmente, toda era flaca
y endemoniada” (301)—el lector ya sabe que los atributos fisicos de ella son parte constitutiva
en la descripcion de su caracter moral.

El cuento de Zayas El Castigo de la Miseria reescribe el cuento cervantino “El asamiento
engafioso” contenido en el marco narrativo de “El coloquio de los perros.” Zayas no incluye
perros que hablan, pero si incluye las mismas descripciones de la edad de la mujer estafadora,
Isidora, que “encubria con las galas, adornos e industria, porque era viuda galana...” (Zayas,
256). Aunque Isidora no se identifica como bruja de la misma manera en que Caiizares lo hace,
ella estd definida también por su edad. Hace uso de su “retrete arquilla de baratijas” (277) para
disfrazar su edad casi magicamente. Su cara sin maquillaje es algo terrorifico para su esposo de
menos afos, siendo descrita como un fantasma, o imagen de la muerte” por sus “arrugas de la

cara por entero” y con “cabellos... pocos y blancos, por la nieve de los muchos inviernos
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pasados.” De igual manera, sus dientes “estaban esparcidos por la cama,” y unos estaban
atrapados en la barba (276). Zayas puntualiza que “bastaba a desconsolar al mismo infierno”
(277). De ese modo, la edad avanzada de Isidora contiene una explicacion sobre su juicio, algo
que se corresponde tanto con la idea de la “puta vieja” de la Celestina, como con la “bruja vieja”
de “El coloquio de los perros.”

En consecuencia, la apariencia fisica de las protagonistas que usan la magia, junto con la
influencia de los tropos historicos y la teologia, culminan en un retrato dindmico del arquetipo de
la mujer tocado por la maga en la literatura. Celestina no es una bruja directa aunque tiene
poderes de bruja. Su edad y su apariencia—que es muy desagradable—contribuyen a afirmar su
papel. Su uso de la magia para el amor es complicado, al igual que sus resultados, algunas veces
curativos pero otras muchas dafinos para sus clientes. Incluso el vocabulario del texto y las
acciones de la trama muestran una mujer casi-bruja, separada de otros protagonistas de la
historia. En conjunto, estos atributos pintan el retrato de la casi-bruja que trata de inmiscuirse en
los asuntos del corazon.. Ambos Cervantes y Zayas invocan, desafian, y se burlan del arquetipo
que Celestina ayuda a crear en la tradicion de la literatura espafiola.

La casi-bruja estd definida por el toque de magia que el lector, dependiendo de sus
propias creencias, puede aceptar o no. Esto cobra especial relevancia en las novelas ejemplares
de Cervantes y de Zayas, ya que ambos usan técnicas narrativas que logran subvertir las
expectativas del lector. Esto es especialmente verdad en las novelas ejemplares de Cervantes y
Zayas, que usan técnicas narrativas para subvertir las expectaciones del lector. La manera de
narrar de los cuentacuentos en la coleccion de Zayas concede libertad a los receptores del relato,
y a nosotros lectores, para juzgar si la narrativa es verdadera, falsa o quiza exagerada. Estas

dudas, junto a los toques de magia, pueden encontrarse en los cuentos siguientes de Zayas: “El
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castigo de la miseria,” “El jardin engafioso,” “La perseguida triunfante,” “El desengafio andando
y premio de la virtud,” y “La inocencia castigada.” Cervantes invoca la magia de una manera
mas medida, usandolo en sus novelas ejemplares: “El casamiento engafioso” y “El coloquio de
los perros.” Lo que las novelitas de Cervantes y Zayas tienen en comun es el uso de elementos
fantésticos que el lector puede creer o no creer: el uso de la magia para conseguir el amor, o en el
contexto de un discurso: la entrada de un diablo, o un protagonista que tiene el papel de un
demonio; y la identificacion de un tipo de engafio inherente en el uso de Love Magic. Todo ello
sugiere que lo ya antes mencionado bajo la denominacion de “magia simpatica” es verdad:
puede ser dafiosa o curativa, y muchas veces, por el uso de la exageracion que acompafia un
cuento narrado oralmente, es dafiosa mas que es curativa, a pesar de los deseos iniciales.

En sus relatos, Zayas juega con la perspectiva de los protagonistas, que son dinamicas y
van creciendo durante la narracion. “La fuerza de amor” es un ejemplo de ello. La falsa
hechicera recibe la stiplica de Laura, que dice asi: “si ti haces que mi marido aborrezca a Nise y
vuelva a tenerme el amor que al principio de mi casamiento me estuvo, cuando €l era mas leal y
yo mas dichosa, tu verds en mi agradecimiento y satisfaccion de la manera que estimo tal bien,
pues sera darte la mitad de mi hacienda” (Zayas, 362). Dos cosas pueden resaltarse de sus
palabras: primero, Laura cree lo que dijo su amiga cuando recomendo a la mujer que “obliga con
fuerzas de hechizos a que hubiese amor” (361); y segundo, Laura cree en esto de una manera tan
fuerte que daria su hacienda— su sustento—para favorecer el amor. Laura sigue creyendo
profundamente porque ofrece también su cuerpo cuando nota que “si lo que poseo es poco, me
venderé para satisfacerte” (362). En el contexto del Siglo de Oro, este ofrecimiento es
significativo, pues el cuerpo de la mujer representa tanto la piedad como la honra, algo que ella

intenta recobrar de su marido Don Diego. Al final no puede realizar el encantamiento porque
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Laura estd frustrada en su buisqueda por los objetos que la hechicera habia solicitado. Love
Magic, el propdsito de la peticion de Laura en la primera instancia, parece funcionar en la mente
de Laura como una magia simpdtica y curativa. No obstante, se convierte en una magia
perjudicial cuando ella se da cuenta de que la mujer es una hechicera falsa y cuando no puede
conseguir los objetos para el encantamiento. Zayas no describe la apariencia de la hechicera para
que el lector pueda analizarla, aunque es posible que, a pesar de no haber una descripcion fisica,
el lector base su imagen en las imagenes de la archiconocida Celestina. Siguiendo con mi
razonamiento, Zayas indirectamente invoca a la casi-bruja/quizas-bruja fisicamente a la misma
vez que presenta una manifestacion directa de la casi-bruja/quizas-bruja por la representacion de
la falsa hechicera, una mujer que trata de usar encantamientos sin saber como con una finalidad
lucrativa.

Este retrato de la falsa hechicera en “La fuerza del amor” complica la nocion Love
Magic, no solamente por la pobre técnica de la casi-bruja, sino también por el final mas o menos
feliz para Laura, cuando ella se convierte en monja, un resultado directo del fracaso del
encantamiento. Como mantiene Yvette Cardaillac-Hermosilla: “Sus novelas son un testimonio
de una sensibilidad profunda y de un esfuerzo de analisis para comprender los mecanismos mas
triviales para burlarse de ellos y cuestionar los marcos impuestos” (372). En contraste, Celestina
parece una hechicera mas auténtica, y su técnica, por encima de todo, se sustenta en su habilidad
de manipular a la gente con quien hablar, algo estudiado por Laguna: “connection with the
supernatural is... reaffirmed by the apparent ease with which she can manipulate others” (86).
Pero, (esto pertenece al reino de la magia blanca o la magia negra? Lo que otros criticos
llamaran la magia negra y la magia blanca es mas complicado de lo que parece, especialmente al

tratarse del amor. Brazeiro Diez delinea tres tipos de magia: la magia preventiva, la magia
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adivinatoria, y la magia simpatica. Cada categoria incluye tanto la magia negra como la magia
blanca. No obstante, yo propongo que el tipo de Love Magic que Celestina invoca aqui es una
magia simpdtica, y por la clasificacion de Brazeiro Diez, también activa. La magia simpatica y
activa, puede ser curativa o dafiina (44), dependiendo del sujeto que analiza la historia. De ese
modo, Love Magic puede trabajar para lo bueno como para lo malo y cambiar de perspectiva en
el acontecer de la narracion. Eso significa que parte de la caracterizacion de la casi-bruja es su
conexion con una magia nébula que puede ser negra o blanca, simpatica o dafiosa.

Varios motivos pueden influir en la desarrollo y la confusion del Love Magic. El
principal se debe a la voz narrativa, bien la misma casi-bruja, bien un personaje del relato que
esté¢ bajo la influencia de la misma. Un ejemplo representativo del cambio fuerte de la voz
narrativa aparece en la novela ejemplar “La gitanilla” a través de la conceptualizacion del
hechizo como metafora de amor. En un poema al comienzo de la narracion, se ilustra la conexion
entre el amor y la hechicera, en el momento en que el caballero canta a la gitanilla: “Dicen que
son hechiceras / todas de tu nacién / pero tus hechizos son / de més fuerzas y mas veras...”
(Cervantes, 75). Este comienzo es mas que un indicio de acusacion pues el caballero adquiere un
tipo de autoridad al leer en voz alta un texto escrito. No obstante, “todas de tu nacion” refiere a
los gitanos en general, mientras que el uso del “t” parece como una forma de discurso que va
dirigido directamente a la gitanilla. El caballero continua de esta manera: “...pues por lleva los
despojos / de todos cuantos te ven / naces, joh nifa!, que estén / tus hechizos en tus 0jos...” (75).
Sin embargo, Cervantes concede voz a la gitanilla cuando mas tarde pone en su boca esta
protesta: “;Quién me lo ha de ensenar? ... ;No tengo yo mi alma en mi cuerpo?” Finalmente, la
gitanilla Preciosa enlaza la belleza de su fisico con la pureza de su alma, reforzando la acusacion

de bruja, o casi-bruja, a través de la composicion de us poema: “De cien mil modos hechizas: /
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hables, calles, cantes, mires / o te acerques, o retires / el fuego de amor atizas” (76). La gitanilla
no es una bruja, pero el caballero le otorga los poderes de una hechicera, y cuando ella escribe su
cancion, las estrofas se leen casi como un encantamiento, por lo tanto que ser considerada
también como una casi-bruja, siguiendo con mi razonamiento.

No existe una separacion entre lo bueno y lo malo en el relato de la gitanilla. No obstante,
el sujeto no es sélo juzgado por otros sino que también tiene la oportunidad de introducir su “yo”
enunciativo para aportar su propio juicio, algo improbable en su proceso inquisitorial. La
diferencia pues, entre las casi-brujas de Cervantes y Zayas y el personaje de Celestina, estriba en
su autonomia, es decir, en la inclusién de su voz dentro del relato para enjuiciarse o defenderse,
lo que afecta profundamente a la trama novelistica. Otro mecanismo para articular y modificar la
trama narrativa se encuentra en la novela “El jardin engafioso” de Zayas, donde la hermana
Teodosia irrumpe para transmutar la accién natural, cambiando el ritmo del proceso del cortejo,
mientras Carlos hace un pacto con el diablo vendiendo su alma (Zayas 528). Al final, la querida
Laura gana su “maravilla” (534), que parece tener el brillo de la magia. En este pasaje, Zayas ha
invertido la estructura tradicional, en donde la mujer aparece como bruja, para ceder el juego con
las fuerzas del mal al hombre, y, junto a €1, al diablo. La mujer no tiene apenas poder, aunque el
que tiene lo usa para hacer daio.

El cambio de sentido de la magia prueba su naturaleza nebulosa, la cual refleja la actitud
imprecisa de la casi-bruja, dotada da agencia cuando se le concede la capacidad de hablar dentro
de la narracion. En el caso de “El coloquio de los perros,” Cafiizares se declara como bruja casi
inmediatamente, pero también niega su identidad; este cambio se puede atribuir a la sociedad, o a
la voz mediada por los perros masculinos. Primero, niega rotundamente que es una bruja, lo hace

en voz alta, con ferocidad, mientras grita: ““...Ni yo soy ni he sido hechicera en mi vida; y si he
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tenido fama de haberlo sido, merced a los testigos falsos, y a la ley del encaje...” (Cervantes,
290), pero luego proclama: “bruja soy, y no lo niego...” (296). De esta forma, ella sugiere ser
una casi-bruja, al mismo que tiempo que afirma su identidad como bruja. Esto puede indicar que
estd desempefado un papel describiéndose como bruja frente a una audiencia. Tampoco su
identidad parece ser muy estable al principio cuando dice: ““... como yo he visto y veo que la
vida, que corre sobre las ligeras alas del tiempo, se acaba, he querido dejar todos los vicios de
hechiceria en que estaba engolfada muchos afios habia, y s6lo me he quedado con la curiosidad
de ser bruja, que es un vicio dificultosismo de dejar” (Cervantes, 293). Es decir, prolonga la idea
de dejar de ser bruja como si fuera una opcion voluntaria que puede desechar en cualquier
momento. Carroll Johnson escribe que la experiencia subjectiva e inestable es “the crucial
difference between her and the historical witches whose testimony fills so many pages may be
stated linguistically,” o sea que “Cafizares is a speaking subject, an I, who generates herself
through her discourse” (Johnson, 21). Cuando tenemos un sujeto subjetivo, la firmeza de la
identidad expresada estd bajo escrutinio. No obstante, Johnson sigue con su idea del poder
femenino, notando que también el discurso de Caiiizares elimina al diablo y la dominacion falica.
Insiste: “As she exists in the text, Cafizares really is empowered” (21). Al mismo tiempo,
Cervantes afiade contradicciones a través del didlogo de los perros. Berganza, por ejemplo, se
queja de la denominacién de‘“bruja”cuando Caiizares la utiliza con su madre: “Cada cosa de
estas que la vieja me decia en alabanza de la que decia ser mi madre era una lanzada que me
atravesaba el corazon, y quisiera arremeter a ella y hacerla pedazos entre los dientes...” (297).
En este sentido, Cervantes describe una situacion veraz en que la mujer tiene la oportunidad de

hablar al mismo tiempo que el lector puede creer o mantenerse escéptico.
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Cafizares se ha declarado a si misma bruja de una forma contundente, algo también
perceptible en el “El desengaio andando y premio a la virtud” de Zayas. Como sostiene Adriana
Spahr: “Aqui encontramos a una bruja que responde al estereotipo general de la mujer vieja,
embustera, experta en asuntos de amores y llena de recursos para conseguir fines amorosos”
(108). Pero Lucrecia también puede reproducir el papel de casi-bruja, por la carencia de
informacion sobre su identidad. Ni siquiera su propia amiga sabe a ciencia cierta si es bruja o no.
En este relato, el personaje de Lucrecia no usa sus poderes para ayudar a nadie que no sea ella
misma, lo que representa una manera de hablar y afirmarse sin decir nada. Como nota Zayas, ella
era “calificada en todas por grandisima hechicera, si bien esta habilidad no era conocida de
todos, porque jamas la ejercitaba en favor de nadie, sino en el suyo” (380). Cree Ingrid E. Mato-
Nin que Lucrecia “representa a las fuerzas del mal y se enfrenta a la virtud y fortaleza de otra
mujer, Clara,” pero no demanda que Lucrecia es una bruja conocida o total (63). Quizas por ser
una mujer malvada, la narradora invoca el estereotipo de la bruja en el cuento. No debe olvidarse
que los relatos de Zayas estan siempre mediados por los cuentacuentos.

El aspecto moralizante empieza donde la maldad de la mujer como bruja termina. En “El
coloquio de los perros,” por ejemplo, Caiizares es “medrosilla” porque con “conjurar media
legion me contentaba,” aunque a la misma vez ella dogmatiza sobre los pecados, notando:
“Quisiera yo, hijo apartarme de este pecado, y para ello he hecho mis diligencias: heme acogido
a ser hospitalera; curo a los pobres, y algunos se mueren que me dan a mi la vida con lo que me
mandan o con lo que se les queda entre los remedios... rezo poco, y en publico; murmuro mucho,
y en secreto” (Cervantes, 296). Como lectores, debe apreciarse que el clima de la Inquisicion
favorece las representaciones de las brujas pero también la desestabilizacion del concepto de

brujeria dentro del estereotipo de la casi-bruja. En este segundo caso, las consecuencias
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legislativas son mucho menores. Aunque es importante considerar las origenes histéricos de la
brujeria en Espafia como parte de la construccion del concepto de la casi-bruja, es notable que
tanto Rojas como Cervantes hacen continuas referencias a la cultura antigua. Carolyn A. Nadeau
observa las referencias a diosas ancianas, como Circes y Calipso a las novelas ejemplares, que
muestran una atencion a lo magico por parte de Cervantes, incluso si sélo trata de rendir
homenaje a la antigliedad. Sigue el ejemplo de Rojas aqui, porque, como menciona Maria Rosa
Lida Malkiel en su innovador estudio sobre La Celestina: “La hechiceria no es rasgo constante
de la alcahueta, ni en la Antigiiedad ni en la Edad Media, pero es si el aporte original de los
poetas elegiacos romanos a ese tipo literario” (226). La invocacion de las diosas miticas en su
gran obra establece un tono que deja espacio en la narrativa para la intromision de los elementos
magicos en el texto, como sucede en los episodios quijotescos en que Dorotea se convierte en la
princesa Micomicona, logrando “the excuse of enchantment to explain the disappearance of the
giant’s head” (Nadeau 128). También vemos referencias a la antigiiedad en “El coloquio de los
perros,” en el momento en que Cafizares, la hechicera, describe a la hechicera Camacha de
Montilla, quien “fue tan Unica en su oficio que las Eritos, las Circes, las Medeas, de quien he
oido decir que estdn las historias llenas, no la igualaron” (Cervantes, 292). Por todo ello,
concluyo que la categorizacion de la casi-bruja es mas efectiva cuando, dejando a un lado la
descripcion de la brujeria corriente en la Edad Media, las referencias a los poemas épicos y el
uso de la magia, se toma como referente a las mujeres voz dotadas de poderes especiales. Este
hecho, descrito a través de las obras de Cervantes y Zayas en este trabajo, defiende su papel

dindmico e ilimitado, imposible de ser reducido a un estereotipo.
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Tropos de poder: construccion de un discurso desestabilizador en la
poética de Juana Borrero

Sara Gonzalez
Florida International University

La figura de Juana Borrero, una de las primeras voces modernistas, ha fluctuado en el
quehacer de la critica. Encontramos lecturas desde el psicoanalisis, las cuales nos muestran a una
autora perturbada, debatiéndose entre la neurosis y la histeria. También ha llegado a afirmarse un
travestismo con cierta tendencia homo erotica que viene a complicar la tradicional propuesta de
la virgen triste marcada por un destino tragico'’. Borrero fue consciente de la mitificacion de la
cual se hace objeto no solo su obra sino también su vida privada. Asi lo afirma en una misiva a
Carlos Pio Uhrbach en un arrojo de modestia, “No espero nada de mi misma. La nifia musa es un
mito” (Moran 331). Y es que la estrecha relacion entre vida y obra poética queda claramente
establecida a partir de su epistolario, continuacion obligada de su lirica, donde en minucioso
detalle recrea cada uno de sus poemas.

Advierto que por encima de estos mitos, la autora erige el suyo propio. El autor
implicito, tanto en su poética como en sus cartas, crea desde la retérica una identidad femenina
que desafia al canon patriarcal y establece para si un espacio de poder, oponiéndose a un medio
socio-familiar restringente y ambiguo. En la opinion de Elizabeth Dore, la situacion de la mujer
en la sociedad latinoamericana durante el ultimo periodo de la colonia se constituye desde la
ambivalencia (10). A consecuencia de una mayor secularizacion, la proteccion de la Iglesia
disminuye y aumenta la misoginia legal. Empero, la ilustracion trae consigo una apertura en

cuanto a la educacion femenina. Incluso cuando la motivacion primordial haya sido una mejor

13 Véanse los estudios: de Manuel Pedro Gonzalez, Amor y mito en Juana Borrero, donde se califica a la poeta
como una “neurética hiperestesiada por su imaginacion sin freno” (21); y de Tina Escaja, “Autoras modernistas y la
(re)inscripcion del cuerpo nacional,” el cual plantea una transaccion homoeroética y travestida como parte de un
intento de apropiacion del proyecto nacionalista que excluia a la mujer (65).
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funcién como educadora y asidero familiar, en realidad, sienta las bases para la futura autonomia
de la mujer.

Igualmente, la situacion familiar no estd exenta de contradicciones. Es Esteban Borrero,
su padre, quien la expone como autora al mostrar sus poemas a Julian del Casal y otras figuras
literarias. La hace su compafiera de viajes y con esto le permite transitar en un mundo de
hombres, el mundo de la politica. Es sabido que en 1892 ambos viajan a Estados Unidos, a raiz
de las ideas independentistas del padre. Alli Borrero es presentada a la Junta Revolucionaria
Cubana como una nifia de precoz talento y se encuentra con José Marti, quien recibe como
obsequio algunas de sus pinturas. Esta permisividad va a contrastar con un ambiente intimo
marcado por las limitaciones. En concomitancia con la época, la vida de las mujeres en la familia
Borrero transcurre entre la sala de costuras y el salon de tertulias, en definitiva el espacio cerrado
de la casa. Dicho cautiverio no sienta bien a Juana, quien abiertamente rechaza el ideal femenino
de angel del hogar, como cuando se refiere a las primas de Uhrbach como unas mujeres
“dedicadas a sus babys” y que “no saben nada del mundo” (Morén 169).

Con las herramientas que posee, va a intentar transgredir el cerco que se le impone.
Desde diferentes angulos y utilizando estrategias multiples, sutiles pero eficaces, va a convertir
su escritura en vehiculo de afirmacidon personal. Aun cuando la voz de la mujer, en sentido
general, no se escucha en los circulos independentistas y socio culturales, la carta privada va a
ser instrumento que le permita expresar sus ideales revolucionarios y mostrarse como una mujer
de ideas propias y formacion intelectual. Es asi que en una epistola a Uhrbach, muestra su
disgusto por ver su poema “Reve,” publicado en E/ Figaro, por ser éste un periodico burgués y
antipatriotico (Moran 331). Obligada a guardar silencio en nombre de las buenas costumbres, su

epistolario no sélo le permite reclamar la voz truncada en el espacio publico, sino que refleja una
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madurez politica inverosimil para alguien tan joven. Su mayor rebeldia, sin embargo, radica en el
desafio a la oposicion familiar ante su noviazgo con Carlos Pio Uhrbach, y mas que esto, de la
manera en que construye una imagen de si misma partiendo de la plataforma del romance.

La estrategia retérica de Borrero puede analizarse desde las premisas de la
problematizacion del género (gender trouble), segin queda definida por Judith Butler. Si para
Butler, se es mujer en la medida en que se funcione dentro del marco heterosexual (21), la
actitud de la poeta al romper con los pardmetros de comportamiento establecidos para ella como
sujeto femenino la hace perder en cierta medida su identidad genérica, fundamentalmente por su
negacion a un matrimonio tradicional. Desde este contexto le escribe a Urbahch: “(...) ten por
seguro que el odio nace y el amor se extingue repentinamente cuando la materia se impone
triunfante jOh! Mi amor morira sin remedio, desengafiate, sino eres suficientemente grande para
anularte a ti mismo y vivir para mi espiritu solamente” (Moran, 112).

Es de entenderse que el papel de la esposa en el mundo decimondnico era
fundamentalmente el cuidado del hogar y la familia, haciéndose extremadamente tortuosa la
posibilidad de una labor intelectual. Cabe la posibilidad, entonces, de que Borrero prefiera
conservar su libertad renunciando a un matrimonio completo, que elija aniquilar su femineidad
en lugar de su ser creativo. Tal postura, opuesta a la tradicion, constituye un cuestionamiento de
la naturaleza misma de los roles de género.

Igualmente, la manipulaciéon evidente de una conducta tipicamente femenina, débil,
sensible al extremo, de forma que permite pensar en el comportamiento genérico como una
representacion, pone en evidencia su caracter historico-social, especialmente su origen a partir de
ficciones culturales y un discurso heteronormativo. Borrero cambia a su antojo, y segun las

necesidades del momento, la representacion de su persona, en ocasiones describiéndose como un
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ser fuerte y determinado, en otras asumiendo un tono hiperbolico para adornarse con lagrimas y
sangre. Al apropiarse de los estereotipos de fragilidad y pasividad de la mujer modernista en sus
frecuentes arranques de desesperacion, como cuando le plantea a Uhrbach que se una a ella:
“(...)Alma mia no puedo contener mis lagrimas! {Ven abrazame. jComo te adoro! ;Por qué
seremos tan desgraciados? Tengo el corazon dolorido y la mente perturbada por el dolor” (Moran
175); lo que pretende es subvertir el modelo estético modernista, manipular al amante, lograr que
cumpla sus pedidos. Desde estas premisas, la identidad genérica se entiende como una
construccion, un conjunto de actos cuya repeticion incesante facilita su validacion.

También en ocasiones, la Juana poeta llega a vulnerar los limites aceptables de la
identidad femenina, asumiendo un comportamiento de matices queer. Como se vera
posteriormente, la voz lirica adopta un tono de deseo por el mismo sexo, manifestado a partir de
la sensualidad descriptiva, o se apropia del control, dictaminando pautas en la relacion amorosa,
decidiendo por el otro, imponiendo... por lo que transforma al sujeto femenino de objeto a ente
activo.

La posible transexualidad de la autora carece de relevancia en comparacion con la
funcién que tales actos transgresores cumplen dentro de los pardmetros del marco heterosexual,
Y es que en la opinidén de Butler, bajo ciertas circunstancias, la subversion es inicamente posible
dentro de los términos de la ley, por medio de las posibilidades que surgen cuando la ley se
vuelca en contra de si misma; y con esto, el cuerpo construido culturalmente se libera, no a su
pasado natural ni a sus placeres originales, sino a un futuro abierto de posibilidades culturales
(127). Cada vuelco de rebeldia, es realizado por Borrero dentro de los parametros patriarcales, lo
cual demuestra una profunda agudeza por parte de una autora que, encontrandose en los albores

de su carrera literaria y a una asombrosa temprana edad, es capaz de superar algunas barreras
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fuertemente ancladas en la tradicion literaria. Ella encuentra la imaginacion necesaria para
plantearse una vida diferente de la que le estaba reservada como autora y como ser humano,

vislumbrando futuras posibilidades para la mujer en el ambito doméstico e intelectual.

De musa a poeta
Al instituirse como una de las primeras autoras femeninas del modernismo
hispanoamericano, cabe la realizacion de un analisis en cuanto al aporte de este movimiento a su
agenda como autora en busca de autoafirmacion y cierta independencia personal. A primera vista
resalta el paralelismo entre la representacion de la mujer en su poética y la de otras voces
masculinas, llegando en ocasiones a escribir desde la perspectiva del hombre mismo. Es por ello
que la critica plantea la presencia de un homoerotismo latente en su obra. Ciertamente, dedica
algunas composiciones a amigas que estan imbuidas de gran sensualidad. La mujer en su poética
es siempre hermosa y resalta la exploracion exigua de lo sensorial. “En el palco” es una de las
muestras donde esto se aprecia:
Aunque so6lo la vieron mis o0jos
En noche remota,
No he podido borrar de mi mente
La imagen hermosa,
Sobre el fondo sombrio del palco
Las luces radiosas
Le ceiiian de bucles de fuego
Luciente corona;

Negro traje de raso y encaje
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Cubria sus formas,
Modelando del talle correcto
La curva graciosa,
Se veian sus brazos de nieve
Cubiertos de blonda,
En el pecho llevaba prendido
Un ramo de rosas... (1-16)
Existe en estos versos una reafirmacion de la estética modernista al presentar a la mujer como
estandarte de belleza y como objeto del deseo. Es de notarse la pasion inscrita en unos bucles de
fuego (7) y en la correlacién que se establece entre el pecho y el ramo de rosas (16). El sujeto
lirico se halla ante alguien imposible de olvidar a pesar de la fugacidad de la vision y su lejania
en el tiempo, alguien que ha dejado una profunda impresion ludica.

La complejidad de estos versos radica en lo autobiografico. El hecho de que se trate de
una autora y que prime el erotismo hacia otro cuerpo femenino no representa controversia
alguna, pues la voz poética no se devela a si misma en ninglin momento: bien podria tratarse de
un narrador masculino interpretado por Borrero. Sin embargo, la inspiracién en su propia vida
cambia un poco esta especulacion. La joven que se describe con tal voluptuosidad es Maria Luisa
Chartrand, también apodada Berenice, segun refiere posteriormente (Mordn 56). La imaginacion
mitoldgica de Borrero escoge la alusion a la reina Berenice de Egipto, quien sacrifica sus
cabellos a la diosa Afrodita a cambio del buen regreso de su esposo. Segun cuenta la leyenda, la
hermosa cabellera termina convertida en constelacion.

Maria Luisa misma y otras amigas son motivo recurrente de la verificacion de Borrero.

Habria que cuestionar si tantos poemas dedicados a mujeres, entre los muchisimos que se
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escribieron durante el modernismo, por parte de una poeta tuviese el potencial de escandalizar en
los circulos literarios o entre los lectores comunes. En verdad, no se conoce que tal hubiese
acontecido a Borrero particularmente; y por otro lado, el movimiento no contdé con muchas voces
femeninas.

Una explicacion alternativa a esta inquietante sensualidad de matices homo er6ticos
podria provenir de su vocacion pictdrica, tanto o mas relevante que su escritura. Aunque corta, su
obra pléastica demuestra un gran talento. De estilo realista, pinturas como “Pilluelos” han
cautivado a los mas severos conocedores del arte. Bien podria pensarse que la vision pléstica
domina su obra total. Una segunda mirada al poema “Berenice” revela el predominio de los
elementos visuales. Mdas que la coalescencia de los sentidos comun para la estética modernista o
el uso de la sinestesia, el sentido visual pareciera reproducir la realidad. El autor implicito va
trazando los rasgos de un retrato en forma de busto, comenzando por el cabello y concluyendo en
el pecho. La joven que se describe se asemeja a la tradicional representacion que de las seforitas
de familia hacian los pintores de la época.

Lo pictdrico también se encuentra en su epistolario. La historia de Sara, en una de sus
cartas, anade a la expuesta vision de feminidad, con el distintivo del desprejuicio en cuanto a la
moral catélico-burguesa:

(...)llego6 hace poco de Cardenas. No sé su apellido. ;Su historia? Me la contaron
el otro dia y es exquisita. Llevaba amores con un hombre que la adoraba. Ella
también a ¢l. La familia opuesta por supuesto. No se sabe como se descubri6é que
el novio era casado. jFigurate! Su padre quiso que rompiera definitivamente con

su amado y entonces ella...tomé una resolucion y lo sacrificé todo a su corazon.

Huyo de su hogar. Es la nota elegante de esta sociedad mediocre. Es blanca,
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blanca palida, de cabellos color de caoba y mirada languida. Alta hermosa regia.

Unos ojos que sinceramente le envidio y una boca fresca y roja como esas con

que suefian todos. (Moran 165-66)
Resulta importante la nota sensual que matiza un ideal del amor por encima de todo y de todos.
Esta vision enaltecedora del cuerpo femenino parece casi una descripcion de cuentos de hadas
infantiles, en todo su idealismo y estereotipo. Claro que, desde la pluma de una autora
decimononica, tal postura crea una tension que da lugar a complejas interpretaciones.
Primeramente, asume una vision masculina al describir hiperbolicamente la belleza del cuerpo de
Sara. A la vez, su juicio moral se presenta problematico, no solo por oponerse a lo estipulado
socialmente con respecto al matrimonio y la decencia, sino también por contradecir su propia fe
cristiana, autoproclamada a través del epistolario.

Como dato interesante, en la siguiente carta aclara que esta persona no existe y que la
historia en su totalidad es fruto de su imaginacion. Especifica que la motivacion para crear algo
asi se halla en estudiar la reaccion de su amante (167). En cierta medida, se trata de una
invencion de si misma, pues quiere llevar las circunstancias obstaculizantes hasta el extremo. De
hecho, como sugiere el titulo mismo de la obra de Moran, la suya es una pasion por el obstaculo.
Desde esta posibilidad, se estd situando a si misma como razon primordial. El amor por encima
de todo lo demas se traspone del plano figurado a la realidad de la pareja, se traduce en
abandonar la lucha mambisa, dejar la Juana patria por la Juana amante. Esta propuesta radical
encuentra su fundamento en una extensa labor de convencimiento que sopeso su correspondencia
durante el periodo en el exilio. La descripcion fisica que se encuentra hacia el final de la historia
corresponderia con una manifestacion subyacente de la propia sexualidad auto castrada, latente

tras la metafora de si misma.
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Una cuestion importante de considerar, y que podria conciliar algunos aspectos
encontrados, radica en las posibilidades historicas que como autora enfrenta. Siendo el cuerpo
femenino un motivo recurrente en los parnasianos, y dados los tabues a los que se enfrenta la
sexualidad femenina en el fin de siglo, seria considerada problemdtica una expresion poética
femenina que expresase su fuerza erdtica libremente. A este respecto, es de notarse como el
unico de sus poemas que habla de alguna manera del cuerpo masculino tiene como objeto una
estatua y no un ser carnal. Hablo de “Apolo,” donde el cuerpo del hombre debe disfrazarse de
marmol para ser aceptado como motivo lirico.

Podria entenderse ademas el travestismo de Borrero como un recurso prestado, tal vez de
manera inconsciente, pues considero que éste no involucra su sexualidad, que en Ultima instancia
no necesita ser centro de atencidon por si misma, sino que niega una realidad femenina a la cual la
autora no se circunscribe. El asumir una postura masculina implica el reconocimiento como
autora, y por consiguiente, la ruptura con el silencio impuesto por el corsé. No se trata de querer
asumir una identidad masculina, sino en negar una identidad femenina irreconciliable consigo
misma. Se trata de adquirir la autonomia del ente patriarcal porque para ella hay una

correspondencia significativa entre los conceptos de libertad y autenticidad.

Influencia casaliana: un aprendizaje de lo queer

Igualmente, la presencia de Julian del Casal en su obra introduce elementos que podrian
resultar inquietantes. El excéntrico poeta ejercid una poderosa influencia en Borrero. A ella
dedica especial atencion en su obra. Ya en Bustos, la poeta es descrita con los parametros que la

convierten en un ser unico, una mujer diferente a las demas, de la siguiente manera, “En su
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morada, que se mira en las ondas, siempre la podréis encontrar. Hasta la fecha en que escribo
estas lineas, su pie no ha traspasado los umbrales de ninglin saléon a la moda, yendo a mecerse
alli en brazos de algtn elegante, como una mufieca de carne en los de un titiritero de frac” (Casal
264).

Varios criticos coinciden en percibir cierta pasién no correspondida hacia Casal'?, un
sentir ademas imbuido por la fuerza de la adolescencia. Se piensa que la stibita muerte del poeta
acelerard la transformacion de los sentimientos amorosos en bisqueda obsesiva de la persona de
Casal en amores posteriores. Como bien aclara Gonzalez, “A Carlos Pio lo invent6 ella como un
gran novelista crea sus caracteres; pero al concebirlo y mitificarlo lo recrea a imagen y
semejanza de Casal y le transfiere y lo enaltece con todos los atributos y todas las virtudes
humanas y poéticas que en Casal habia reverenciado, sin tomar en cuenta para nada la realidad
humana y la mediocridad poética del idolo” (Gonzalez 37).

Anadiendo a lo anterior, se plantean misteriosas razones que condujeron a la ruptura con
el autor y que le ocasionaron una extrafia culpa. Fue ademas el encuentro entre ambos muy
fugaz, pues Casal muere brevemente después de haberla conocido, lo cual naturalmente se presta
para una desesperanzada frustracion, para la invencion de un ideal.

En la opinion de Moran, la influencia casaliana es trascendentalmente decisiva no
solamente para su obra sino para la evolucion de su caracter también: “Esa fulminante seduccion
descarrild a Juana, la arranco de los brazos del padre que la protegian, y en cierto modo la
avasallaban, y le confiri6 un destino. A partir de ahora estara sola, y se enfrentard, con un coraje
y heroismo sobrecogedores a sus propios demonios, a sus deseos” (x-xi). Tal extremo alcanza

esta identificacion con la figura de Casal, que llega a encontrarse reflejada en su obra. Borrero

14 . N e . .
Vease como ejemplo el studio, “Pasion de Juana Borrero y la critica,”’de Eliana Rivero.



cxxiii

interpreta, por ejemplo, que el poema “Virgen triste” fue inspirado en ella y toma los ultimos
Versos casi como imperativo vital:

iAh, yo siempre te adoro como un hermano,

no solo porque todo lo juzgas vano

Y la expresion celeste de tu belleza,

sino porque en ti veo ya la tristeza

De los seres que deben morir temprano! (36-40)

La fascinacion por la muerte que se encuentra a lo largo de su epistolario, guarda relacion
con estas palabras y también con un enigmatico obsequio del poeta, segun ella misma cuenta:
“iSi quisiera morir que facil me seria! Bien cerca esta el rio. En mi cuarto junto a la puerta hay
un botiquin. En la habitacién de papa hay tres pistolas siempre cargadas y bajo mi almohada una
daga pequefia especie de pufal que me regal6 Casal una tarde en que me vio triste” (xiv). El
hecho mismo de la naturaleza del regalo y las circunstancias que le rodean permite vislumbrar
algo de lo inusitado que fue el intercambio entre ambos poetas. Baste con que un arma no era un
objeto tipicamente llevado por la mujer, mucho menos un regalo apropiado de manos del amigo.

En cuanto a su papel en el texto, esta mencion al punal ha sido interpretada como signo
falico, estrechamente vinculado a un eros autodestructivo (Moran xiv). De hecho, el vértigo fatal
que la conduce a considerar el suicidio y a desear la muerte en varias ocasiones, tiene mucho que
ver con momentos criticos de la relacion roméntica entre ella y Uhrbach. En una ocasion le
presenta el siguiente ultimatum, “Ta eres demasiado noble y yo demasiado soberbia y digna para
aceptar otra solucion que nuestra boda o nuestra muerte. Yo he de ser tu esposa antes de un afo o
estar¢ muerta” (173). En verdad, muere poco tiempo después de escribir estas palabras. Estaba

muy enferma ya, pero su tono refleja casi un deseo por alcanzar la muerte.



CXXiV

El contacto con Casal va a ser el catalitico que le permite a Borrero traspasar ciertos
umbrales prohibidos dada su condicién de sefiorita de buena familia. La presencia casaliana
arroja fuerza y determinacion a una autora que se atreve a romper con ciertos esquemas de clase

y género por influencia directa del amigo.

El amante fetiche

Borrero igualmente apela a la retérica como estrategia de control y como instrumento de
construccion de una identidad. En este proceso se produce la problematizacion del género como
bien apunta Ette Tomar al afirmar que el ideal masculino de la Borrero no es un hombre (86), y
por consiguiente, el femenino no es una mujer. En algun punto, la misma Juana parece
consciente de esta inversion. Al imponerse a los impedimentos familiares para con su relacion y
la de Uhrbach dice lo siguiente: “La suplica no brota de los pechos viriles y altaneros como el
mio” (191). Interesantemente, combina un signo de feminidad como son los pechos con la
palabra viriles. Es consciente de la transgresion que se produce al mostrarse como un sujeto con
determinacion. Por ello, debe emplear un término canoénico para autodefinir su actitud.

Consiguientemente, impone en el amado una especie de contrato matrimonial que niega
la consumacion fisica del matrimonio. Es un acuerdo tacito de castidad, que si bien mutila el
erotismo latente en su lirica, alcanza por medio de este trueque una cierta libertad social a la
misma vez que se convierte en sujeto activo. Dicho contrato, que aparece en una carta que
estratégicamente comienza invocando a la Virgen Maria, asi se enuncia,

Hemos roto el vinculo del cuerpo y el alma, hemos quebrantado el yugo

abrumador y degradante de las solicitaciones corporales... jPodemos estar
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orgullosos de ser puros...de ser de otro barro que la generalidad! No prometas lo
que no tendras fuerzas para cumplir...Voy a entregarme a la esperanza que tu
carta de hoy me ha hecho concebir...Oye bien esto. Si un dia tengo que renunciar
a ella y aceptar la imposicion grosera de la realidad brutalmente logica, no
vacilare en quitarme la vida. Te lo juro por Casal que es mi juramento mas
solemne...! Seamos grandes. Seamos poetas. ;Por qué no hemos de tener
nosotros en nuestro espiritu grandeza bastante para contrarrestar la tradicion y
rechazar la costumbre? ;Por qué no hemos de ser bastante puros para anular ahora
y siempre la materia y sentirnos superiores a los demas seres vulgares esclavos de
si mismos. (Moran 111)

Han de verse los elementos que dan fuerza a su argumento. En primer lugar comienza
invocando a la Virgen como si se tratase de un asunto de inspiracion divina, menciona la
memoria de Casal para afiadir a lo sagrado de su ideal, también alude a la condicion de poetas
que comparten los tres; y finalmente, partiendo de uno de los ejes que ha guiado la controversia a
lo largo de la tradicion cristiana, apela a la supuesta impureza de los instintos humanos y la
carne. Se trata, sin embargo, de un trueque del eros por la libertad, del rechazo a la realidad
concreta del matrimonio que convierte a la mujer en prisionera del hogar; y sobre todo, de
establecerse como sujeto de poder al dictar las pautas a seguir en la relacion.

Claramente puede verse el caracter de elaboracion en esta pureza idealizada, ya que
constantemente se viste de virgen casta, forzando el mismo disfraz en el otro, a quien se inventa
en este proceso creativo, mientras que el motivo erético abunda en la entrelinea. El poema
“Apolo”, por ejemplo, emana la tensidn que se origina a partir de la oposicion entre el lenguaje

del cuerpo movido por el deseo y un alma virgen auto-castrada:
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Marmoreo, altivo, refulgente y bello,
Corona de su rostro la dulzura,
Cayendo en torno de su frente pura

En ondulados rizos sus cabellos.

Al enlazar mis brazos a su cuello
Y al estrechar su esplendida hermosura
Anhelante de dicha y de ventura

La blanca frente con mis labios sello.

Contra su pecho inmovil, apretada
Adoré su belleza indiferente,

Y al quererla animar, desesperada,

Llevada por mi amante desvario,

Deje mil besos de ternura ardiente

Alli apagados sobre el marmol frio!
El sujeto lirico aqui no se permite un ser real, sino que escoge al mismo dios del amor, pero en su
representacion de efigie. La misma frialdad de la piedra es impuesta sobre Uhrbach, quien se
torna en amante inerte al igual que la estatua. Los argumentos de la poeta aniquilan su discurso y
hasta cierto punto su persona. En la epistola, es aun mas evidente este afan de dominio sobre el

amante:
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Hay un lugar en mi corazéon donde jamds ha penetrado la clemencia ni la
generosidad. Es la jaula del tigre...Alli duerme la fiera aletargada y mientras
duerme suefia y este revés de muerte y sangre es a veces mi obsesion mas triste.
En ese lugar de mi pecho joh Carlos de Juana! te siento mas mio. Guardate de
despertar a la fiera” (185)

Juana Borrero encarna las contradicciones de su medio social. En una obra de gran tono
autobiografico como son su lirica y su escritura epistolar, se nos muestra como victima de un
conjunto de fuerzas-socio historicas, a la misma vez que agudiza el ingenio para establecerse un
espacio propio, para transgredir el umbral que separa a la mujer como objeto de la mujer como
sujeto con una voz propia y certera.

En este proceso, se apropia de un discurso tradicionalmente patriarcal que la lleva a la
representacion pictérica de si misma, y de la mujer en general, usando los términos
paradigmaticos de dicho discurso, con el fin de convertirse en portadora del poder, de encontrar
un lugar para la autoafirmacion. Ella invierte los paradigmas de la estética modernista en su
transito por lo queer, mientras que el autor implicito de su epistolario, se muestra como un ser

débil ante su interlocutor, de manera que le obliga a voltearse, captando su atencion.
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La figura feminina: una representacion dual
Jessica Covil
University of Chicago

Tanto en Don Juan Tenorio de José¢ Zorrilla como en Sor Aparicion de Emilia Pardo
Bazan, la representacion de la mujer juega un papel fundamental en el desarrollo de la trama y en
los destinos de las figuras masculinas; por eso, es una caracteristica indispensable para entender
el significado de las obras. En los dos textos, la figura femenina central—es decir, dona Inés y
sor Aparicion, respectivamente—contrasta con la figura masculina, y por consiguiente, provee
un sistema de valores segun el sexo. En pocas palabras, lo que es femenino parece ser lo opuesto
de lo que es masculino. Sin embargo, la representacion de la mujer prueba ser irénica en ambos
textos, porque ella se representa simultdneamente como un objeto sexual y un ser sagrado. Es el
objetivo de una apuesta profana y degradante, pero al fin de cuentas, tiene las llaves del cielo. De
esta manera, la mujer se convierte en un simbolo de redencidn, porque ella se hace cargo de
salvar al hombre orgulloso y depravado a través de su piedad y su amor.

Con respecto a Don Juan Tenorio, dona Inés es conocida por su inocencia y sus valores
morales, tratada como una joya rara que debe ser protegida para que no se deslustre por tener
contacto con el mundo. Por ejemplo, su padre, don Gonzalo, la describe como “sencilla y pura” y
procura defender el honor de su hija a toda costa (verso 217). De hecho, la puridad de la mujer
parece ser mas importante que su vida, en opinion de don Gonzalo. Cuando ¢l se entera de la
apuesta infame entre don Juan y don Luis, dice, “primero muerta / que esposa suya la quiero”
(versos 181-182). Esta declaracion, la que se repite luego en el texto, implica que el valor de una
mujer es igual a su virginidad, o al menos est4d conectado a ella; si se pierde uno, se pierden los
dos. Ademas, la representacion de este modo de pensar en un texto tan famoso indica que esto

probablemente era una ideologia prevalente en la cultura espafiola durante el siglo XIX. Esta
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preocupacion por la puridad de la mujer se puede ver en los simbolos religiosos del texto. Dofia
Inés es escondida del mundo, encerrada en un convento, a punto de vestir los habitos. Su abadesa
le dice, “Dichosa, si, dofia Inés, / que no conociendo el mundo / no le debéis de temer” (versos
1447-1449). El convento es su refugio, y su separacion del mundo es su salvacion y su fortaleza.

Pero mientras que la mujer es exaltada como ser sagrado, el hombre se gana la alabanza
de sus compafieros por sus conquistas mundiales. Don Juan y don Luis viajan a lugares tales
como Francia, Italia y Alemania, y cada hombre proclama: “por donde fui / la razén atropellé, /
la virtud escarneci, / y la justicia burlé¢”, como si esto fuera merecedor de reconocimiento y
elogio (versos 611-614). En realidad, la razon por la que don Juan quiere tener a dofia Inés es
debido a la excelencia moral de esta mujer; por su modo de pensar, cuanto mayor sea la
profanacion, mayor sera el logro. En este sentido, dona Inés es tanto un ser superior como un
objeto indefenso, y este elemento ironico es la fuente de su valor ante los ojos de don Juan. Es
mas, el efecto de la vida en el convento prueba ser a la vez una fortaleza y una debilidad para
dona Inés. Aunque el convento suponia protegerla de los peligros del mundo, la ignorancia e
inexperiencia que crea son peligros en si mismos. Por ejemplo, cuando don Juan le pregunta a
Brigida sobre su conversacion con dofia Inés, ella responde: “La hablé del amor, del mundo”
(verso 1286). Esto fue suficiente para influir en los pensamientos de dofia Inés porque no estaba
preparada para defenderse contra las nuevas sensaciones de amor y de deseo. Es interesante que
el acto IV de la parte I sea titulado “El Diablo a las puertas del Cielo”, porque esto implica que
hasta el mejor santo debe estar preparado para enfrentarse al peor villano.

El contraste entre don Juan y dofia Inés se demuestra por medio de elementos religiosos y
fantasticos, incorporando ideas de Dios con las del destino y creando una mezcla de simbolos.

Aunque Inés no conoce a don Juan y no entiende su relacion con €1, cree que “los cielos juntaron
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/ los destinos de los dos” (versos 1662-1663). Aun asi, sus vidas y sus personalidades parecen ser
incompatibles, porque €l es comparado con el Diablo mientras que ella es llamada “angel de
amor” (verso 2170). Por supuesto, don Juan trata de repudiar sus acciones pasadas y sus
asociaciones con el mal cuando empieza a sentir un afecto genuino hacia dofia Inés. El le dice,
“No es, dofia Inés, Satanas / quien pone este amor en mi; /es Dios, que quiere por ti / ganarme
para ¢l quizas” (versos 2264-2267). También enfatiza que “no es un amor terrenal” (verso 2270).
Debe evitar el mundo para perseguir un amor sagrado que nunca ha conocido. Ademas, don Juan
cree que este tipo de amor le llevara a la salvacion; necesita que dofia Inés le libre del mal. Dice,
“ella me dard el Edén” (verso 2529). En realidad, esta creencia es compartida por dona Inés,
cuya alma espera a don Juan. Dice: “tengo mi purgatorio / en ese marmol mortuorio / que
labraron para mi. / Yo a Dios mi alma ofreci en precio de tu alma impura” (versos 2995-2999).
Aunque ella es inocente, paga por los pecados de €I, ligando su destino al destino de su amante.
Dijo Dios: “con don Juan te salvaras, o te perderas con él” (versos 3006-3007). Y al fin, su vida
pura y su fidelidad son suficientes para compensar la vida despreciable y profana de don Juan.
En este texto, la representacion de la mujer como ser de otro mundo se hace mas mistica
por el espiritu de dofia Inés, y esta técnica literaria se utiliza en Sor Aparicion también.
Realmente, dofia Inés y Sor Aparicion son similares en muchas maneras. Una de las primeras
descripciones de Sor Aparicion tiene que ver con “aquella cara espectral, que ya pertenecia al
otro mundo” (1). De esta manera, la supuesta calidad etérea de la mujer se representa en este
texto por medio del aspecto fisico de Sor Aparicion, y su naturaleza religiosa se representa por el
hecho de que ella es una monja. Antes de entrar en el convento, Sor Aparicion se llamaba Irene y
era conocida (como dofa Inés) por sus valores morales; su inocencia en relacion con el mundo

fue finalmente su ruina—otra vez, debido al orgullo “satdnico” de un hombre (4). El destino
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igualmente juega un papel importante, ya que este amor destructivo parece como si fuera
inevitable. Juan de Camargo, un hombre sin valores, “levantd por casualidad los ojos hacia la
ventana de Irene y repar6 en la muchacha” (2). Y porque ella era “guapa” y “sin mancha”, fue
convertida en el objetivo de una apuesta traicionera, e irdbnicamente fue hecha un objeto sexual
porque era tan sagrada (2, 4). El texto dice: “El poeta se dolia de que la pureza y la hermosura de
la nifia de la ventana no se hubiesen hecho para él, que era un réprobo” (3). Sentia que ella era
superior a él y a su mundo, y por eso, no podia descansar hasta que esa superioridad fuera
destruida.

Una gran diferencia entre los dos textos es que dofia Inés conservé la inocencia sexual,
mientras que Irene finalmente la perdi6. El texto detalla: “A la segunda cita se agotaron las
fuerzas de Irene; se oscureci6 su razon y fue vencida” (4). Pero como dofia Inés, fue influenciada
por las palabras bonitas y vacias de un hombre; ella “leyé los versos, no una vez, ciento, mil; los
bebid, se empapd en ellos” (2-3). Desafortunadamente, “aquellos versos no eran declaraciones
amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e imprecacion” (2-3). Al fin, la ignorancia y la falta de
preparacion fueron sus mayores peligros. Ademas, otra diferencia entre los dos textos es que don
Juan logra un cambio de actitud, mientras que Juan de Camargo aparentemente no experimenta
este momento de contricion y salvacion. Don Juan le dice a la sepultura de dofia Inés, “En ti nada
mas pensé / desde que se fue de ti; / y desde que huyé de aqui / s6lo en volver meditd” (versos
2934-2937). Pero Irene sigue sufriendo como Sor Aparicion. Dice el narrador: “Semejantes ojos
volcanicos serian inexplicables en monja que hubiese ingresado en el claustro ofreciendo a Dios
un corazon inocente; delataban un pasado borrascoso; despedian la luz siniestra de algun terrible
recuerdo” (1). El cuento no tiene un final feliz; realmente, parece que no hay esperanza para el

espiritu de la pobrecita Irene. Como dofia Inés, su destino esta ligado al destino de su amante y
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por eso, “hara penitencia por dos” (4). Pero tristemente, parece que estdn destinados al infierno,
en vez de al cielo.

En ambos textos, la representacion dual de la mujer como objeto sexual y ser sagrado
indica una ideologia importante. Vale la pena resaltar que estos textos ponen énfasis en la
“puridad” o “inocencia” de la mujer, y no en su autonomia ni en su voluntad personal. Ella es
valorada desde el punto de vista sexual, mas como cosa que como persona. Realmente, es un
simbolo, y nada mas. El hombre, sin importar si es “bueno” o “malo”, es valorado por sus
acciones; la mujer, al contrario, es caracterizada por su falta de accion. Ya que ella es apartada
del mundo, no puede influir en €I, y por eso, tanto cosas buenas como malas le ocurren de
manera pasiva sin que ella tenga ninguna autoridad. Aunque parece irénico, el hecho de que ella
puede ser tanto objeto sexual como ser sagrado no es imposible, sino que realmente tiene mucho
sentido. En ambos casos es una forma de proceder, ofreciendo la gratificacion sexual por un lado
y la salvacion por el otro. Mientras tanto, ella es rechazada por su pasion y atrapada por la idea
de que no es de este mundo. Y debido a esto, como demuestra la narradora femenina de “Sor

Aparicion”, solamente otra mujer puede entender su sufrimiento.
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La historieta como modo de auto-figuracion: un analisis de la
masculinidad en El arte de volar de Antonio Altarriba

Michael Le
College of William and Mary

Hoy en dia, existe un importante numero de novelas graficas que cuestionan las
injusticias de la Guerra Civil Espafiola a fin de educar a los jovenes sobre la historia reprimida
durante casi cuarenta afos. Estas son las historias de sus padres y abuelos, testimonios que
fueron relegados a la periferia, pero que ahora dominan el centro del consumo de la cultura
popular por imagenes del tumultuoso siglo XX y el trauma (y fraternidad) de la guerra. Pero esta
libertad de expresion que es un fenémeno reciente; no siempre fue asi.

La caida de la Segunda Republica en 1939, a fines de la Guerra Civil Espafiola, ocurrid
bajo el régimen franquista y su severo estado de terror. Cualquier mencion sobre la ideologia y
simpatia republicana era reprimida y en tal escenario no se permitia un didlogo sobre las
consecuencias de la guerra, el reconocimiento de las atrocidades cometidas por republicanos y
franquistas o el mero acto de lamentarse sobre un gran cambio social y politico. De hecho,
Franco borr¢ el proceso de formacion de la memoria colectiva y efectivamente neg6 al publico la
autonomia sobre sus propias identidades. Jo Labanyi define este fendmeno en su ensayo "History
and Hauntology; or What Does One Do with the Ghosts of the Past?" como "the lack, during the
period of military dictatorship of any form of collective sphere other than that imposed by
surveillance; that is, the lack of any space in which memories could be articulated,”" lo cual
resulta en una cuestion de melancolia que citando a Freud es "that pathalogical process of
introjection [...] allowing the past to take over the present and convert it into a 'living death"
(Labanyi, 65-7).

Asimismo, la opresion condend al publico a un estado de trauma nacional que durd por

casi cuarenta afios. Solo después de la muerte de Franco en 1975 y la subsecuente Ley de la
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Memoria Historica en 2007, empezo6 el periodo de liberacion y el reclamo por una identidad
individual y nuevas formas alternativas de auto-figurarse, como por ejemplo la historieta y, por
extension, la novela grafica. En este ensayo, analizaré la novela grafica como un mecanismo para
la autobiografia y la reparacion de la memoria, ofreciendo primero una breve historia del tebeo
espafiol. En segundo lugar, exploraré la novela grafica EI Arte De Volar (2011) de Antonio
Altarriba en términos de los géneros de la historieta y las convenciones de la autobiografia como
un acto de reconciliacion. En tercer lugar, analizaré la masculinidad en relacion al patriarcado de
la familia como un simbolo de la identidad nacional. Por altimo, me expandiré sobre el motivo
de volar dentro del contexto de la novela grafica como un acto de redencioén y condena para los
personajes.

Aunque la historieta espafiola fue originada a finales del siglo XIX y comienzos del siglo
XX, los afios 1940s y 1950s fueron considerados la "edad de oro” en la produccion de tebeos.
Como habia una censura estricta por el régimen franquista, sdlo se permitian ciertas historietas
inofensivas caracterizadas por el uso de la payasada y chistes absurdos porque, de hecho, la
audiencia se constituia principalmente de nifios. Algunos de los tebeos mas conocidos durante
esta época incluian Carpanta y Zipi y Zape (1947) por José¢ Escobar Saliente; Las Hermanas
Gilda (1949) por Manuel Vazquez Gallego; y Mortadelo y Filemon (1958) por Francisco Ibanez.
Sin embargo, el dibujante comico Antonio Altarriba sefiala en su ensayo "La historieta espafiola
de 1960 a 2000" que existia otro tipo de historieta que se trataba de relatos de accion, llamados
"cuadernos de aventuras", el dibujante méas conocido fue Manuel Gago. Como afirma Altarriba,
"Las narraciones eran siempre de tipo bélico, l6gicamente, pero con una gran atencion en los
personajes, por lo general, soldados o militares de baja graduacion. La experiencia del dibujante

como soldado republicano en la Guerra Civil Espafiola, posiblemente influy6 en esa perspectiva
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humanista" (La Historieta Espafiola, 91). Por consecuencia estos tebeos sufrieron de la censura
mas dura del Ministerio de Informacién y Turismo.

No obstante, las historietas de accion evocaron un deseo latente y fuertemente presente de
expresar una narrativa alternativa que no cabia en la historia oficial, lo cual resulté en un cambio
de paradigma en el consumo de las historietas durante finales de los afios sesenta. En su ensayo
"Comics and the Graphic Novel in Spain and Iberian Galicia", Antonio Gil Gonzéalez observa
que "Until the mid-twentieth century, comics were understood as a genre of popular culture, but
since the 1970s they have come to be viewed more and more as an avant-garde genre"
(Gonzalez, 2). En particular, la audiencia principal de las historietas se expandié al incluir a los
adultos en el desarrollo de otros géneros, incluyendo el terror y la fantasia, influidos por las
historietas estadounidenses. El Ministerio de Informacion prohibid las historietas de superhéroe,
entonces se crearon tiras comicas sobre los mitos nacionales como E/ Cid de Antonio Hernandez
Palacios. Aun asi, Altarriba sostiene que "Todas estas obras, que a finales de los sesenta y
principios de los setenta se desmarcan de las producciones de gran consumo y empiezan a
familiarizar al publico con otras formas de abordar la historieta" gracias a los cambios socio-
econdomicos durante la transformacion de Espafia en una nacién moderna, un proceso que se dio
a llamar "las brechas del franquismo" (La Historieta Espafiola, 90-1). Ademas, Altarriba
argumenta que las brechas compelen a una cultura de "underground comics" con la distribucion
alternativa en que "pueden leerse historias de contenido irreverente donde se atacan las
convenciones sociales y la moral represora. También se parodian algunas de las referencias mas
tradicionales de la historieta espafola, se deja constancia de una nueva sensibilidad" (La
Historieta Espafiola, 91). De hecho, el acto de procurar "underground comics" llegd a ser una

forma de resistencia a la dictadura franquista, y exigié la participacion de un nuevo publico



CXXxviii

disidente. Estos modos alternativos de conceptualizar la historieta permitian el nacimiento de
otro género durante los afios setenta: la novela grafica, que Gonzélez define como la publicacion
de una serie en la forma de un solo texto (Gonzalez, 3). Sigue explicando que el comienzo del
género es "the moment in which authors of comics achieved autonomy, despite their traditionally
precarious position insofar as their relationship with agencies and editors, often the owners of the
rights to the work in question. This would also be important in the normalization and
establishment of this genre over time" (Gonzélez, 3). Al final, con la muerte de Franco en 1975,
la liberaciéon renovada de expresion causé una explosion de técnicas experimentales que
intentaron reconciliar el trauma y melancolia de tantos afos de represion de una manera
productiva.

Hoy en dia, se puede observar que el desarrollo de la novela grafica, que también se
considera autobiografia, plantea nuevas cuestiones sobre la validez de los dos géneros como
fuentes de conocimiento e historia. Michael A. Chaney explora las implicaciones de estos
géneros en su libro Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic Novels. En
su introduccion, Chaney nota que la caracteristica definitiva de la autobiografia es la separacion
entre el yo narrativo, que relata los eventos de la vida, y el yo narrado, que actua en la historia.
Esta relacion entre los dos yos implica una construccion deliberada que corre paralela a los
confines de la narracion; es decir, la autobiografia como un texto es sometido a la retorica de
literatura. Citando a Leigh Gilmore, Chaney explica que la autobiografia "draws its authority less
from its resemblance to real life than from its proximity to discourses of truth and identity, less
from its reference or mimesis than from the cultural power of truth telling" (Chaney, 3). Por lo
tanto, aunque se lleva convenciones de la narrativa, la autobiografia se diferencia de la ficcion

por su intento de exponer la verdad, evidente por la relacion acercada y a veces indistinguible
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entre los dos yos. Sin embargo, el aspecto visual de la novela grafica introduce metas oponentes
a la autobiografia porque el uso de dibujos implica que el texto so s6lo es construido, sino que no
basta en expresar la realidad suficientemente. Los dibujos afiaden una dimension distinta al relato
porque expresan el alcance del trauma a través del lenguaje visual. Ademas, la novela grafica
obliga al lector no sdlo a leer sobre los eventos sino, ademads, a ser testigo del trauma y, como
resultado, participar en la construccion de la memoria colectiva.

Justamente, Altarriba destaca estas discrepancias entre los dos discursos visuales y
escritos en su novela grafica El arte de volar, ilustrada por Kim (Joaquim Aubert Puigarnau),
que es, y al mismo tiempo no es, una autobiografia de su padre del mismo nombre. El arte de
volar representa su vida durante el sigo XX. En el transcurso de este ensayo, refiero al padre del
autor como Antonio. Nacido en el pueblo de Pefiaflor de Gallego, Antonio se junt6 con la
Centuria Francia, una milicia confederal de la CNT que operd en Francia, hasta el final de la
Guerra Civil Espanola. Después, trat6 de ganarse una vida en Francia, con varias carreras,
algunas ilegales, hasta que volvié a Espafa, y se cas6 con una mujer religiosa y tuvo a su hijo,
Altarriba. La novela empieza con el suicidio de Antonio que se arroj6 desde el techo del asilo ,
inmediatamente, regres6 a su infancia. Cada capitulo corresponde a un piso del asilo mientras
que Antonio se cae, y se da cuenta desgarradoramente que la progresion de la novela es su vida
que pasa ante sus 0jos, haciéndose dolorosamente consciente de la inminente e inevitable ruina.
Es evidente que Antonio sufre de depresion y por eso escribe memorias como una practica
terapéutica, las cuales Altarriba utiliza como fundamento o base de su novela. En esta manera
superficial, El arte de volar no es una autobiografia.

Sin embargo, por otro lado, Altarriba da autoridad a su perspectiva por la imposicién de

su voz sobre la de su padre, afirmando que "Desciendo de mi padre, soy su prolongacién vy,
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cuando todavia no habia nacido, ya participaba, como potencial genético, de todo lo que le
ocurria... / por eso s¢ como murio... / ...y también como vivid", y sigue declarando que "[L]o que
s¢ de ¢l no es por haberlo oido o leido... / ...Lo que sé de su vida es porque, como he dicho, yo
estaba en ¢l o, quiza, era con €l... / ...y ahora, una vez muerto, ¢l estd en mi. / Asi que puedo
contar su vida con la verdad de sus testimonios y la emocion de una sangre que alin corre por mis
venas" (Altarriba, 13-4). Es mas, Altarriba establece una continuacion entre el patriarcado de su
familia en el comienzo del primer capitulo: "Mi padre, que ahora soy yo [...] mi abuelo, que
ahora es mi padre, [...] mis tios, que ahora son mis hermanos, [...] Yo, que ya soy un solo yo"
(19). En esencia, Altarriba juega con el concepto autobiografico del yo narrativo y yo narrado;
Altarriba establece que ¢l es el yo narrativo, pero se convierte en la voz de su padre. Entonces, la
novela es autobiografica porque Antonio utiliza a Altarriba para funcionar como el yo narrativo y
el yo narrado. Ademas, esta manipulacion del género, también, sugiere que lo revés aplica, que
Altarriba utiliza a Antonio para funcionar como el yo narrativo y el yo narrado.
De eso, seria ttil referirse a dos conceptos de Marianne Hirsch y W. J. Thomas Mitchell:
la postmemoria y la representacion de lo que no se puede decir ni imaginar, respectivamente. En
su ensayo "Mourning and Postmemory" Hirsch define la postmemoria asi:
[Postmemory is] distinguished from memory by generational distance and from
history by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very peculiar
form of memory precisely because its connection to its object or source is
mediated not through recollection but through an imaginative investment and
creation (Hirsch, 22).

Entonces, la postmemoria refleja la experiencia de la segunda generacion que crece en la sombra

del trauma de la generacion posterior y su percibida obligacion de relatar estas narraciones. Por
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supuesto, el acto de recordar es una relacion entre el pasado y el presente donde el presente
regresa metaforicamente al pasado. Por eso, la memoria estd temporalmente siempre en el
presente y, por naturaleza, es una creacion representativa del pasado.

Utilizando la postmemoria como un punto de partida, refiero al ensayo "The Unspeakable
and the unimaginable: Word and Image in a Time of Terror" de Mitchell. Mitchell define lo que
no se puede decir como un concepto o manifestacion tangible que tiene que ser silenciado o
borradoa, y lo inimaginable como lo que no se puede concebir por falta de capacidad. Estos dos
conceptos forman parte del texto de terror, que incluye discursos sobre la atrocidades como el
genocidio, y la tortura (Mitchell, 295-6). Ademas, Mitchell sostiene que "Terror is also the
deliberate combining of the semiotics and aesthetics of the unimaginable with those of the
unspeakable" (Mitchell, 298). En otras palabras, se conceptualiza el terror como algo que no
puede existir pero existe, y esta discrepancia produce el trauma, lo cual se puede aplicar tanto al
nivel nacional como personal. En términos de las representaciones del terror, Mitchell plantea
que "terrorism turns the protective function of the imagination - its ability to foresee what is to
come - against itself by provoking anxiety and self-destructive fantasy" (Mitchell 301). Es decir,
la propagacion de las representaciones del terror por la intencion de definir el trauma, hasta
cierto punto, produce mas trauma.

En cuanto a El arte de volar, se ve la combinacion entre las teorias de Hirsch y Mitchell
en que Altarriba utiliza la novela grafica como un modo de acercarse a lo inimaginable de su
padre por la narrativa de doble trauma y doble supervivencia. Por un lado, Altarriba enfrenta la
muerte de la Segunda Republica y su padre; por otro lado, celebra la vida del padre y su hijo y,
por extension, el renacimiento de la ideologia republicana por la democracia. Claro, para

Antonio, su concepto de trauma se relaciona con la nocion contradictoria de volar como un acto
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de liberacion que requiere la muerte y la complicidad de la sociedad, que voy a analizar mas
adelante. Como no se puede resolver el trauma, Antonio sufre de una agnosia moral y estd
condenado a fallar en todos los aspectos de su vida: el negocio, el amor y, finalmente, la
determinacion de vivir. Por lo tanto, el acto de Altarriba de regresar a contar la historia de su
padre (y su propia historia) es un acto de la postmemoria que reconcilia el trauma de su padre. A
todos los efectos Altarriba rompe la muerte irrevocable de su padre a través de la representacion
de lo inimaginable, los fracasos de Antonio, y le permite vivir mas alla del destino de los que
vuelan. Es decir, Altarriba permite a su padre volar sin morir.

Este tema de reconciliacion se presenta, también, por el medio literario. El uso de la
novela grafica en vez de un género puramente escrito o visual es una buena decision
metodoldgica y artistica del autor. En su ensayo "Construccion narrativa e identidad gréfica en el
comic autobiografico: retratos del artista como joven dibujante", Jos¢ Manuel Trabado Cabado
comenta sobre la manera en que se lee la novela grafica. Como esta dividida en cuadros, la
novela gréfica se conceptualiza al nivel fundamental como un montaje que manipula el tiempo y
espacio, obligando que se rellene los espacios entre los cuadros para cumplir la continuidad de la
historieta. Cabado sostiene que "esas pequefas secuencias esconden hiatos invisibles al lector;
generan una ruptura en la continuidad narrativa y permitirdn [...] la posibilidad de generar un
silencio necesario para espolear y activar la reflexion en torno a lo que se cuenta" (Cabado, 227).
Es precisamente la fragmentacion de los cuadros de la novela en conjunto con la trama que
refleja el proposito de Altarriba: la reconciliacion del trauma. Altarriba resuelve la historia de su
padre a través del acto de postmemoria y resuelve la fragmentacion de la forma narrativa por la
trama y la representacion de lo inimaginable. Sucesivamente, el lector resuelve la historia de

Altarriba porque forma una relacioén con su texto y le permite existir en el foro publico. Es el
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lector el que se transforma en el tejido conectivo entre los tiempos y los Antonios, una verdadera
colaboracion entre texto y publico.

Al explicar las implicaciones del género y medio como una relacion entre el trauma y la
reconciliacion, seria iluminante analizar las dos fuentes metaforicas de la novela: la familia como
un alegoria de identidad nacional y el motivo de volar como un acto de redencion. Los dos son
representados por "la alianza de sangre" que pertenece a la familia y "la alianza de plomo" que se
relata con la fraternidad y la masculinidad.

Empiezo con un estudio de la familia a través del eje tedrico de la masculinidad que, yo
propongo, esté intrinsecamente conectada con la familia y la agencia individual. Segin los
ideales anarquistas de los personajes Basilio, Mariano y Vicente, la masculinidad es la capacidad
de mantener la agencia individual ante cualquier autoridad. La familia de Antonio en Pefiaflor
puede servir para esta definicion, especificamente cuando Antonio era un nifio, la €poca baja los
fines de la dictadura del Primo de Rivera y las condiciones de la pre-guerra del obrero. Antonio
define su propia masculinidad a través de oponerse a la autoridad de su padre y sus hermanos.
Sin embargo, la sociedad pre-moderna -parecida al feudalismo- en la cual Antonio vive le brinda
pocas oportunidades de movilidad social. Desde su nifiez, Antonio se encuentra obligado a
ayudar a sus hermanos y padre a cultivar el campo, sembrando las semillas durante una estacion
y segando el campo en la otra estacion. Se caracteriza este periodo de su vida por la autoridad del
padre, quien grita a Antonio que "jTu segards como yo te diga! ;Y no olvides que a un padre no
se le contesta!" y, también, al temor y abuso de los hermanos (Altarriba, 27). Todo ello utiliza la
violencia para mantener su posicion jerarquica en la misma manera en que las dictaduras de

Primo de Rivera y Franco utilizan la violencia para legitimar su configuracion de la identidad
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nacional. Esta opresion intenta condicionar a Antonio para que se rinde a la autoridad y fomente
una mentalidad docil.

Ademas, se nota que aun el ambiente sirve como un agente hostil que elimina cualquier
modo de escapar y disuade la ambicion social. Como la pobreza y el feudalismo, se caracteriza el
pueblo por los muros que, segun Antonio, "aumentaban de altura con mayor rapidez que
nosotros de estatura. / Asi que creci con el horizon [sic] te cegado por una barrera de ambicion...
/ ...0, quiz4, mas bien de miseria" (Altarriba, 25). Para impedir que los nifios se encaramen sobre
los muros, se los cubren con fragmentos de cristal. Igualmente, la opresion se observa facilmente
en la ciudad con los cuadros meticulosamente llenos de gente y edificios, evocando un sentido de
claustrofobia. Antonio se posiciona en el centro de los cuadros como si aun de las limitaciones
de la novela grafica no puede escapar. Ademas, cuando los delincuentes le roban, Antonio esta
fisicamente reprimido por la cama. El unico simbolo del escape es el coche hispano suizo que
representa todo lo que Penaflor no es: moderno, caro, cosmopolita y sobre todo movil; Antonio
trata de imitarlo con su propio coche. Es la destruccion de los coches y la muerte de Basilio que
le dan la motivacion de escapar y luchar contra la autoridad de su padre y la miseria del Pefiaflor.
Esta motivacion contra su padre es la fundacioén de su definicion de la masculinidad, una fuerza
revolucionaria en vez de opresiva.

Después de su huida del campo de concentracion, Antonio llega a la familia Boyer,
quienes viven en paz aislados de los estragos de la guerra. Por el contrario, su vida con la familia
de Boyer simboliza los ideales practicos del anarquismo y refleja la invasion del fascismo en
Espafia. Aunque este periodo dura s6lo unos meses, Antonio mantiene que "Mi estancia en la
granja de los Boyer fue una de las épocas mas felices de mi vida... De hecho alli conoci la

felicidad... Durante unos meses olvidé la guerra y sus desastres y solo vivi en gozosa
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coincidencia con el mundo", lo cual es evidente por la nombre Boyer, una corrupciéon de
"bonheur" o la felicidad en francés (Altarriba, 100). Propongo que esto es porque a diferencia de
la familia de Antonio, la familia Boyer no tiene una jerarquia estricta sino que se comparte el
poder horizontalmente segun la ideologia anarquista. Antonio comenta que "El trabajo era duro y
el salario igualmente miserable, pero los Boyer me trataron con suma cordialidad... Comia con
ellos y lo mismo que ellos... / Llegué a sentirme un miembro de la familia" (Altarriba, 95).
Fundamentalmente, la igualdad preside la dindmica del hogar, lo cual le permite a Antonio el
acceso a la educacion y la felicidad porque "todos contribuyeron al aprendizaje", otro principio
anarquista (Altarriba, 96).

Durante este tiempo, en un momento critico que sirve como momento transitorio del
conocimiento, Antonio aprende el valor del pais en su trabajo campesino cuando se corta la
mano, la pone en la tierra, y ve que no queda la huella del corte. Esto destaca la importancia de
mantener una conexion con el pais que es crucial para construir la identidad nacional y comunal
que es un contrapunto a su vida en Pefiaflor. No es la manipulacién o dominacion de la tierra que
produce una existencia significativa, sino que una relacion cooperativa con la tierra que requiere
una vulnerabilidad y comprension intima con el medio ambiente. Antonio se da cuenta que una
coexistencia con la tierra, con el pueblo que forma la fundacion del Estado es crucial para
recuperar las huellas de la nacion. Por desgracia, su felicidad tiene que terminar porque, en
términos de la masculinidad, Antonio no puede quedarse satisfecho de si mismo cuando el
fascismo todavia existe. La ocupacion de Francia por los alemanes y la tortura del abuelo Boyer
representan la derrota del anarquismo y la victoria de Franco. Por eso, Antonio tiene que volver a

Espana para luchar contra la opresion en la misma manera que los franceses rebelan contra los
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nazis. Al despedirse de los Boyer, Antonio afirma, "Por muy feliz que hubiese sido alli, sentia
que no era mi lugar", lo cual implica una busqueda por su identidad nacional (Altarriba, 115).
Como no encuentra una vida adecuada en Francia, Antonio intenta establecer su propia
familia en Espafia después de la caida de la Segunda Republica con la hija de una casera. Este
matrimonio representa la vida en una Espafia bajo la dictadura opresiva de Franco. En particular,
su mujer Petra encarna la complicidad social ante el estado de terror en el sentido de que, desde
el principio hasta el fin, ella siempre observa a Antonio y critica su audacia ante las
convenciones normales como la religion, el negocio y la humanidad fundamental. Esto es
evidente por sus insultos que se hacen eco de la retorica franquista. Le llama a Antonio,
"iCerdo...! jAteo...! Fracasado...!/ jAnalfabeto...! jSubnormal...! jBestia...!" para quitar su
humanidad; en comparacion, los insultos de Antonio a Petra critican las imperfecciones de su
personalidad (Altarriba, 171). Como Petra encarna los ideales franquistas, ella asume el rol de la
madre santa que solo sirve para producir a un nifio y después intercambiar el sexo por la religion.
Por lo general, su didlogo consiste en pasajes de los rezo o extractos de la Biblia. Su sexualidad
reprimida es evidente por el hecho de que se cubre el pecho y lleva ropa cuando tiene sexo. Otra
indicacion de su complicidad es la escena cuando Petra y Antonio se quedan arriba de la noria, y
Petra expresa un miedo de la altura, implicando que no puede ni quiere volar. Lo mas notable es
el cuadro cuando Antonio empieza a explicarle a Petra su participacion en la guerra: Antonio
dice que "antes de nada tengo que decirte que yo en la guerra... vamos, que yo no... bueno, que
no estuve en el bando de los vencedores" a lo cual responde Petra que "el pasado no importa"
(Altarriba, 145). Obviamente, este intercambio revela que a Petra no le interesa la necesidad de
reclamar la memoria colectiva y, a todos los efectos, borrar cualquier identidad nacional

alternativa incluyendo la de Antonio. Por eso, se ve su propio matrimonio como una batalla de
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ideologia: la masculinidad, que apoya la agencia individual y la negacioén de cualquier autoridad
opresiva, y el franquismo, que elige la complicidad y la represion.

Por ultimo, me gustaria expandirme sobre el motivo de volar como un acto de redencion
conectado a la definicion propuesta de la masculinidad y la alianza de plomo. Con la progresion
de la novela, se observa que el motivo de volar no sélo se refiere a la felicidad sino que se asocia
con ciertas figuras. Por ejemplo, Basilio se muere cuando excede los confines de Pefiaflor y su
clase social. Igualmente, Vicente, un miembro de la alianza de plomo, se muere durante la
Batalla de Ebro contra los facistas. Ademas, Mariano, que también es miembro de la alianza de
plomo, se suicida porque ya no es relevante en una Espafia democratica. Entonces, se ve que el
de volar lleva implicancias relacionadas a la libertad y al movimiento, pero éste es una libertad
contra la autoridad represiva y que pone énfasis en el coraje de perseguir la agencia individual a
pesar de las consecuencias. Volar es luchar contra la complicidad y es una reclamacién de la
identidad, y, por lo tanto, es un acto de redencion. Sin embargo, Antonio reconoce que el acto
lleva un precio y tiene consecuencias graves; se asocia al volar con la muerte y el sacrificio. De
esta definicion, se da cuenta del centro de la depresion y el trauma de Antonio, que a pesar de
que quiere volar y sigue luchando, la sociedad se queda subyugada bajo una u otra autoridad.
Aun durante la democracia, que lleva cierta ironia, la sociedad falta la agencia no por el poder
represivo sino por la complicidad de la gente que esta atrapada por la cultura consumista. Por
eso, el hecho de que Antonio no pueda volar hasta el final de su vida indica que le falta la
identidad individual tanto como la nacional. Desafortunadamente, Antonio no entiende eso;
siente un vacio dentro de si mismo pero no sabe por qué. En vez, participa en la conducta auto-
destructiva para satisfacer sus deseos elementales. Entonces, para reclamar su agencia y dar

significado a su vida, Antonio legitima su identidad por la muerte y asi, reconcilia su trauma.
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Altarriba cumple esta reconciliacion por la novela gréafica, y, de esta manera, el autor le permite a
Antonio volar sin morir.

Como he mencionado, la represion de un foro de discurso sobre identidades alternativas
contra el sistema hegemonico resulta en una melancolia obsesiva. Estos deseos latentes de
reclamar la identidad acumulan a una crisis existencial que sigue a una explosion de modos de
expresion incluyendo la historieta autobiografica. Altarriba manipula los discursos de la novela
grafica y la autobiografia en un acto de postmemoria para reconciliar el trauma de su padre
precisamente por las representaciones del trauma, o lo inimaginable. En El Arte de Volar,
Altarriba establece la tension principal en el papel asignado a la masculinidad que se define
como la capacidad de luchar en contra y, a la vez, rechazar la autoridad opresiva en relacion
con la familia y el motivo de volar. Se ve que las tres familias simbolizan tres conflictos claves
dentro de la identidad nacional: la familia de la infancia representa la vida pre-moderna del
obrero bajo la dictadura de Primo de Rivera; la familia Boyer simboliza la ideologia anarquista
en practica y la subsecuente invasion del fascismo; y la propia familia de Antonio es una alegoria
de la vida de complicidad que rechaza cualquiera identidad alternativa bajo la dictadura de
Franco. Finalmente, El Arte de Volar se expande sobre la definicion de la masculinidad,
planteando cuestiones como jcudl es el precio de la libertad? y sugiere que con un cambio en el
tiempo hay que tener un cambio de como se expresa la disidencia. Finalmente, Antonio muere
para legitimar tanto su existencia como ser humano y reclamar su identidad en un acto de
agencia individual lo que refleja temas tales como los de la memoria colectiva, el trauma, y la

redencién en El Arte de Volar.
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