{"id":415,"date":"2026-08-17T14:23:03","date_gmt":"2026-08-17T18:23:03","guid":{"rendered":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/?p=415"},"modified":"2026-08-17T14:23:47","modified_gmt":"2026-08-17T18:23:47","slug":"el-puente-invisible","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/","title":{"rendered":"El puente invisible"},"content":{"rendered":"\n

Marianela Santamar\u00eda Ram\u00edrez\u00a0
Universidad Internacional de La Rioja (UNIR)\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

Aunque ya hac\u00eda muchos a\u00f1os que mi madre hab\u00eda fallecido, cada vez que ve\u00eda aquel v\u00eddeo ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que me estaba mirando. Acompa\u00f1ada de mi hermano mayor y un burro, se la hab\u00eda filmado para el documental Aquella M\u00e1laga, Aquella Provincia<\/em> all\u00e1 en los a\u00f1os setenta. Las palabras que se usaron para describirla en esos cinco segundos de presencia medi\u00e1tica fueron: \u00abLa mujer laboriosa ya ha realizado las primeras tareas del hogar y se dispone al transporte diario del agua de la fuente\u00bb, algo que sonaba m\u00e1s a sentencia que a descripci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

Mar\u00eda, mi madre, viv\u00eda en una casa blanca de paredes encaladas y tejados de color marr\u00f3n que guardaban la frescura en verano y el fr\u00edo en invierno. Ten\u00eda un patio de tierra apisonada en el que crec\u00edan hierbas rebeldes que conviv\u00edan con las macetas de geranios y donde tend\u00eda la ropa entre barre\u00f1os y botijos de agua. Las estancias eran austeras, con suelos de cemento y muebles dispares, iluminadas apenas por el resplandor de un candil o una vela. La salita ten\u00eda una mesa camilla con largas enaguas que cubr\u00edan el brasero. Y, desde la azotea, se pod\u00eda ver c\u00f3mo se extend\u00edan los campos de olivos retorcidos por el viento y almendros que cada primavera blanqueaban el paisaje.\u202f <\/p>\n\n\n\n

Ya hab\u00eda acostado a sus dos hijos cuando se dispuso a coser a media luz. Por la noche disfrutaba de la quietud de la casa de la misma manera que le asustaba, sobre todo porque hab\u00eda una ventana sin cristal apenas cubierta por una cortina. A\u00f1os despu\u00e9s, cuando me contaba esta historia, siempre me dec\u00eda que intentaba no pensar demasiado en lo peligroso que era, pero que a menudo el miedo le causaba desvelo.  <\/p>\n\n\n\n

Esa noche, a la luz de una vela y junto a la ventana sin vidrio, descubri\u00f3 c\u00f3mo coser era algo m\u00e1s que trabajar la tela. Se hab\u00eda convertido en una forma de encontrar sentido a los d\u00edas. Cada puntada zurc\u00eda el desorden de sus pensamientos. La costura se le revelaba como una manera de entretejer un di\u00e1logo con sus recuerdos mientras percib\u00eda la aspereza del hilo desliz\u00e1ndose entre sus dedos. En ocasiones, al escuchar el chasquido sutil de las tijeras o el roce del dedal sobre el retal, evocaba las historias que, de peque\u00f1a, le hab\u00edan contado sobre su abuelo, a quien hab\u00edan fusilado en la Guerra Civil por el contenido de sus coplas de carnaval, llenas de palabras disfrazadas. Dej\u00f3 atr\u00e1s siete hijas y una esposa desconsolada, quien al poco tiempo tambi\u00e9n morir\u00eda. Las coplas, las cartas, las fotograf\u00edas e incluso los silencios se cos\u00edan con un hilo de imaginaci\u00f3n que remendaba los agujeros de todo aquello que no sab\u00eda porque no lo hab\u00eda vivido. <\/p>\n\n\n\n

Mi abuela y mis t\u00edas sol\u00edan decir que si la guerra hab\u00eda sido mala, lo que vino despu\u00e9s fue peor; en sus voces siempre hab\u00eda un temblor de memoria que arrastraba el peso de aquellos a\u00f1os. Mar\u00eda hab\u00eda sido la \u00fanica superviviente de un parto sietemesino gemelar en plena posguerra. Su nacimiento se produjo en una \u00e9poca marcada por la carencia y la fragilidad, donde las probabilidades estaban en contra de cualquier reci\u00e9n nacido prematuro, m\u00e1s a\u00fan si no ven\u00eda solo. Su vida fue, desde el primer instante, una batalla por abrirse paso. Naci\u00f3 con tal d\u00e9ficit de calcio que no camin\u00f3 hasta los dos a\u00f1os y, de ni\u00f1a, siempre tuvo esa mirada envejecida de los ni\u00f1os que parec\u00edan adultos en miniatura, sobre todo en las fotos en blanco y negro. Creci\u00f3 cantando en voz baja las coplas de su abuelo comparsista. Se lloraba m\u00e1s el vac\u00edo de la silla que el del plato porque la escasez, en realidad, era solo la costra de una herida m\u00e1s profunda: la ausencia de los seres queridos, el tab\u00fa que durante a\u00f1os hab\u00eda prohibido siquiera nombrarlos y la dignidad doblada en las esquinas cuando alguien ped\u00eda sin apenas levantar la vista.\u202f <\/p>\n\n\n\n

As\u00ed, entre pespuntes, pasaba las noches. La ventaja de tener una ventana sin cristal era que, al caer la oscuridad, el aire se colaba en la habitaci\u00f3n trayendo consigo el aroma fresco del jazm\u00edn que tanto le gustaba. Esa noche, sin embargo, el aire tra\u00eda algo m\u00e1s: un mensaje que no lograba descifrar. Comenz\u00f3 rozando los aleros y col\u00e1ndose por el hueco de la ventana con una prisa cada vez mayor. Le arrebataba los hilos, agitaba las cortinas y quer\u00eda deshacer, una a una, las puntadas de su labor. En ese soplo hab\u00eda un nervio el\u00e9ctrico que anunciaba algo inevitable. Mi madre siempre se deten\u00eda aqu\u00ed cuando me lo contaba; dec\u00eda que en ese momento sinti\u00f3 que no estaba sola. <\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s, la tormenta se desat\u00f3 sin piedad. Un rel\u00e1mpago rasg\u00f3 el cielo como una costura mal cerrada y un trueno lo sigui\u00f3 con estruendo de tambor. La lluvia cay\u00f3 furiosa, repicando en los tejados, golpeando las paredes, hasta que comenz\u00f3 a deslizarse hacia dentro, filtr\u00e1ndose por las rendijas, atravesando la ventana desnuda y esparci\u00e9ndose por el suelo de la habitaci\u00f3n a gran velocidad. El olor a tierra mojada se mezcl\u00f3 con el sonido del goteo insistente: el agua, venciendo la resistencia de la casa, ya hab\u00eda entrado. <\/p>\n\n\n\n

Mar\u00eda se qued\u00f3 inm\u00f3vil, observando c\u00f3mo el agua se extend\u00eda por el suelo, cuando un sonido inesperado comenz\u00f3 a imponerse entre el estr\u00e9pito de la tormenta. Se trataba de un susurro que surg\u00eda de su propia memoria. Eran las coplas que su madre sol\u00eda cantarle, aquellas heredadas del abuelo al que nunca hab\u00eda conocido, versos sencillos que hablaban de resistir, de apretar los dientes y seguir aun cuando todo parec\u00eda perdido. De hecho, crey\u00f3 ver durante unos segundos la sombra de un hombre apoyado en el marco de la puerta, el ala del sombrero proyectando una oscuridad que hac\u00eda imposible identificarlo y que r\u00e1pidamente se desvaneci\u00f3. <\/p>\n\n\n\n

A medida que el agua sub\u00eda, esas estrofas cobraban m\u00e1s fuerza. \u00abAguanta, que amaina\u00bb, escuchaba en su interior, \u00abcamina\u00bb. Cada palabra armonizaba con el ritmo de la lluvia que, lejos de hundirla en la desesperaci\u00f3n, le ofrec\u00eda protecci\u00f3n. Sinti\u00f3 que el miedo se transformaba en energ\u00eda, que la debilidad de su cuerpo encontraba fuerza en el recuerdo transmitido en forma de canto. <\/p>\n\n\n\n

El agua ya tocaba las patas de las sillas y comenzaba a mojar los pies de sus hijos, que hab\u00edan corrido en su b\u00fasqueda asustados. Fue entonces cuando se incorpor\u00f3 de golpe. Sin pensarlo, los tom\u00f3 de la mano y los arrim\u00f3 a la puerta, apartando con el hombro la resistencia del viento. El aire fr\u00edo le azot\u00f3 el rostro, pero ella ya no vacilaba: las coplas sonaban en su interior con m\u00e1s claridad que nunca. Las voces de su abuelo, de su madre y de sus t\u00edas estaban all\u00ed, empuj\u00e1ndola tambi\u00e9n. <\/p>\n\n\n\n

Avanz\u00f3 con ellos por el pasillo en penumbras, sintiendo el agua arrastrarse detr\u00e1s de sus tobillos. Cada paso era m\u00e1s dif\u00edcil que el anterior, pero los versos eran su fuerza, la cadencia que necesitaba para moverse sin mirar atr\u00e1s. El cemento fr\u00edo bajo sus pies se volvi\u00f3 casi un recordatorio de lo que estaba en juego: necesitaba poner un pie delante del otro hasta alcanzar la salida. <\/p>\n\n\n\n

Cuando por fin consigui\u00f3 abrir la puerta de la calle, un torrente de aire empapado los envolvi\u00f3 y sus hijos se aferraron a\u00fan m\u00e1s a ella. Los sostuvo con firmeza, protegi\u00e9ndolos del tel\u00f3n de lluvia que les estaba cayendo encima. En su mente, las coplas no callaban; eran el latido que palpitaba con fuerza en su pecho. Y mientras los conduc\u00eda hacia un lugar seguro, comprendi\u00f3 que, al heredar aquellas coplas carnavalescas, hab\u00eda heredado tambi\u00e9n la responsabilidad de convertirlas en acci\u00f3n. Aquellas mismas voces, que entonces guiaron a mi madre y protegieron a mis hermanos, se hab\u00edan convertido en el puente invisible que nos un\u00eda a todos, incluida yo, que nacer\u00eda a\u00f1os m\u00e1s tarde y aprender\u00eda que, adem\u00e1s de ser lo que hemos vivido, somos parte de lo que se nos ha contado.   <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Marianela Santamar\u00eda Ram\u00edrez\u00a0Universidad Internacional de La Rioja (UNIR)\u00a0 Aunque ya hac\u00eda muchos a\u00f1os que mi madre hab\u00eda fallecido, cada vez que ve\u00eda aquel v\u00eddeo ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que me estaba mirando. Acompa\u00f1ada de mi hermano mayor y un burro, se la hab\u00eda filmado para el documental Aquella M\u00e1laga, Aquella Provincia all\u00e1 en los a\u00f1os […]<\/p>\n","protected":false},"author":694,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","footnotes":""},"categories":[37],"tags":[],"class_list":["post-415","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-ficcion-2026"],"yoast_head":"\nEl puente invisible - El Cid Journal<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"A moving story of a mother\u2019s resilience, family memory and inherited songs, connecting generations through hardship, survival and the power of storytelling.\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"en_US\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"El puente invisible\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"A moving story of a mother\u2019s resilience, family memory and inherited songs, connecting generations through hardship, survival and the power of storytelling.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"El Cid Journal\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-08-17T18:23:03+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-08-17T18:23:47+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Web Admin\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Written by\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Web Admin\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. reading time\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"6 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/2026\\\/08\\\/el-puente-invisible\\\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/2026\\\/08\\\/el-puente-invisible\\\/\"},\"author\":{\"name\":\"Web Admin\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/a36c2cfc4450a1df19b02eab76ed8573\"},\"headline\":\"El puente invisible\",\"datePublished\":\"2026-08-17T18:23:03+00:00\",\"dateModified\":\"2026-08-17T18:23:47+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/2026\\\/08\\\/el-puente-invisible\\\/\"},\"wordCount\":1481,\"articleSection\":[\"Edition 2026: Ficci\u00f3n\"],\"inLanguage\":\"en-US\"},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/2026\\\/08\\\/el-puente-invisible\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/2026\\\/08\\\/el-puente-invisible\\\/\",\"name\":\"El puente invisible - El Cid Journal\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2026-08-17T18:23:03+00:00\",\"dateModified\":\"2026-08-17T18:23:47+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/a36c2cfc4450a1df19b02eab76ed8573\"},\"description\":\"A moving story of a mother\u2019s resilience, family memory and inherited songs, connecting generations through hardship, survival and the power of storytelling.\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/2026\\\/08\\\/el-puente-invisible\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"en-US\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/2026\\\/08\\\/el-puente-invisible\\\/\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/2026\\\/08\\\/el-puente-invisible\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"El puente invisible\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/\",\"name\":\"El Cid Journal\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"en-US\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/a36c2cfc4450a1df19b02eab76ed8573\",\"name\":\"Web Admin\",\"url\":\"https:\\\/\\\/www.citadel.edu\\\/elcid\\\/author\\\/kkozane\\\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO Premium plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"El puente invisible - El Cid Journal","description":"A moving story of a mother\u2019s resilience, family memory and inherited songs, connecting generations through hardship, survival and the power of storytelling.","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/","og_locale":"en_US","og_type":"article","og_title":"El puente invisible","og_description":"A moving story of a mother\u2019s resilience, family memory and inherited songs, connecting generations through hardship, survival and the power of storytelling.","og_url":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/","og_site_name":"El Cid Journal","article_published_time":"2026-08-17T18:23:03+00:00","article_modified_time":"2026-08-17T18:23:47+00:00","author":"Web Admin","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Written by":"Web Admin","Est. reading time":"6 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/"},"author":{"name":"Web Admin","@id":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/#\/schema\/person\/a36c2cfc4450a1df19b02eab76ed8573"},"headline":"El puente invisible","datePublished":"2026-08-17T18:23:03+00:00","dateModified":"2026-08-17T18:23:47+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/"},"wordCount":1481,"articleSection":["Edition 2026: Ficci\u00f3n"],"inLanguage":"en-US"},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/","url":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/","name":"El puente invisible - El Cid Journal","isPartOf":{"@id":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/#website"},"datePublished":"2026-08-17T18:23:03+00:00","dateModified":"2026-08-17T18:23:47+00:00","author":{"@id":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/#\/schema\/person\/a36c2cfc4450a1df19b02eab76ed8573"},"description":"A moving story of a mother\u2019s resilience, family memory and inherited songs, connecting generations through hardship, survival and the power of storytelling.","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/#breadcrumb"},"inLanguage":"en-US","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/2026\/08\/el-puente-invisible\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"El puente invisible"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/#website","url":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/","name":"El Cid Journal","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"en-US"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/#\/schema\/person\/a36c2cfc4450a1df19b02eab76ed8573","name":"Web Admin","url":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/author\/kkozane\/"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/415","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/wp-json\/wp\/v2\/users\/694"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=415"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/415\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":416,"href":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/415\/revisions\/416"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=415"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=415"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.citadel.edu\/elcid\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=415"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}